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Аннотация
«Это однажды случилось» – первый сборник рассказов поэта

Ирины Сабенниковой, сохранившей в своей прозе свойственный
ей поэтический взгляд на окружающий мир, придающий ее
рассказам легкость и четкость в ощущениях неожиданной
свежести, в чем, несомненно, нуждается и читатель, уставший от
жестких реалий сегодняшнего дня.

Рассказы Ирины Сабенниковой – это возможность каждому
узнать что-то о себе, а, может быть, открыть себя самого заново.
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Время, поставленное на паузу

 
Прежде всего, следует сказать, что рассказы о смерти

родной и мировой печатной словесности, конечно, преувели-
чены ленивыми любителями острых ощущений.

Чем сможет удивить читателя современный прозаик,
когда повседневность и быт торжествуют вокруг повсе-
местно, а художественный текст существует независимо
от впечатлений в попытках отражения пространства про-
исходящего? Но вот, когда различные и часто необычные по-
пытки автора отразить происходящие события довлеют в
творческом пространстве, приходится считаться с мнени-
ем читателя. Какому истукану современный писатель дол-
жен поклониться, чтобы у него возникло непреходящее со-
стояние чувственной оценки события, отраженного в рас-
сказе и вызвало бы неподдельный интерес у современного по-
требителя?

Помнится, знаменитые ранние рассказы А.П. Чехова, в
период начинающего прозаика, привлекли особое внимание
многочисленного российского читателя. А издатель «Лей-
кин» бесконечно публиковал рассказы, написанные великим
писателем, в своем журнале «Осколки». Что же так то-
гда привлекло читательское внимание? Почему описание,
кажется, обыденных случаев из повседневной жизни всяко-
го российского гражданина стало для многих читателей ин-



 
 
 

тересным чтением на многие годы жизни? Что так иногда
захватывает наше внимание, почему даже современный чи-
татель вновь и вновь возвращается к этим бесхитростным
чеховским сюжетам?

Оказывается, наши представления об окружающем ми-
ре наполнены незаметными тайными и секретами, благода-
ря автору по-новому раскрывающими нам могучие загадки
бытия. Именно в гармонии такого раскрытия угадывается
новизна восприятия, казалось бы, самых обыкновенных со-
бытий вокруг и дарит нам на душе ощущение незабываемых
мгновений счастья.

Автору представленного сборника рассказов Ирине Са-
бенниковой, очевидно, присущ особый поэтический взгляд на
окружающий мир, который она попытается выразить в
своей прозе. Именно это придает ее рассказам легкость и
поэтическую прозрачность. Рассказы И. Сабенниковой объ-
единены общим названием, не претендующим ни на брос-
кость, ни на вычурную оригинальность, даря нам неожидан-
ную свежесть повествования. «Это однажды случилось» –
как бы говорит автор, и читатель может с ним согласить-
ся. Да, действительно, вроде бы это же было и со мной
прежде, но за суетой я многое забыл, а вот теперь вспом-
нил. И это воспоминание, как волна теплого воздуха из при-
открытой двери нашего бытия, еще такого живого и доро-
гого личными переживаниями вчера.

Несмотря на кажущуюся простоту избранных автором



 
 
 

рассказов и тем повествования, манере ее изложения при-
суща метафоричность, насыщенность символами и своеоб-
разная образность восприятия окружающего. Здесь мы не
встретим характерного для современной прозы языкового
эксперимента, подчас заводящего читателя в специфиче-
ские духовные дебри.

Язык прозы И. Сабенниковой, кажется, прост, лиричен и
почти по-детски наивен. Но при чтении создает у читате-
ля ощущение неожиданной и живой свежести в восприятии
событий окружающего нас мира. И. Сабенникова, не живет
с плотно закрытыми глазами, она, безусловно, реалист и
видит мир таким, каким он ей открывается, со всем его ха-
осом и подчас абсурдностью происходящего вокруг.

Автор не возводит это состояние в абсолют, за кото-
рым может быть только пустота, а стремится, напро-
тив, привлечь внимание читателя к извечным человеческим
ценностям, рассматривая жизнь с разных сторон, создавая
у читателя многомерное изображений события, основой че-
му всегда является готовность удивляться и любовь.

Михаил Чердынцев



 
 
 

 
Ангел

 
–  Здравствуй,  – сказал мне весьма пожилой мужчина,

крепко и и совсем не по-стариковски прижимая меня к сво-
ей груди, – здравствуй. Я так долго ждал, и вот ты наконец-то
пришла.

–  Садись,  – предложил он, усаживая меня на жесткое
кресло, покрытое ковром, – садись и рассказывай. Что ты
хочешь, может быть, вина или фруктов? Нет? А что ты лю-
бишь? Я принесу тебе покушать.

– Я не имею пристрастий, и я не голодна, – ответила я, не
вполне понимая, да и не особенно стараясь понять то, что
происходит.

– Да, конечно, у тебя нет пристрастий, ведь ты ангел. Ты
всегда шла по краю моей жизни, и я чувствовал твое присут-
ствие, хотя и не видел тебя. А теперь ты здесь, – продолжал
говорить мой новый знакомый. – Я протянул руку в пустоту,
ни на что не надеясь, а встретил твое твердое пожатие. Я так
рад, что ты есть, особенно сейчас.

Мне стало грустно. В этом милом доме я могла бы оста-
ваться долго, беседуя на разные темы, но только не в каче-
стве ангела.

И тут я вспомнила другой сюжет, словно переместилась
во времени лет на десять-двенадцать.

«Я узнал тебя,  – говорил другой мой недавний знако-



 
 
 

мый, – ты ангел, ангел смерти».
Не зная, как реагировать на такое заявление, я промолча-

ла.
«Я лежал в послеоперационной палате, – продолжал он, –

весь перемотанный проводами, отходя от наркоза, и думал,
что все уже бесполезно. Тут дверь открылась, и вошла ты,
одетая во что-то белое. Я узнал тебя сразу. Сорвал провода,
встал и пошел к тебе. Ты пришла за мной, я так долго тебя
ждал.

Подоспевшие неизвестно откуда медсестры уложили ме-
ня обратно в кровать, подсоединили аппаратуру. А на мои
вопросы о тебе отвечали, что никого в коридоре нет и все
это посленаркотический синдром.

А теперь я опять встретил тебя. Я знаю, ты ангел».
Вот странно, думала я. Неужели мы можем вот так пройти

сквозь чужую жизнь и оставить на ней, как на фотографиче-
ской пленке, засвеченное пятно своего присутствия.

Но день заканчивался, дождь перестал, и пора было ухо-
дить.

– Не уходи, – сказал мой собеседник со всей грустью, ко-
торую только может передать голос,  – мы только встрети-
лись.

– Значит, у нас все впереди, – ответила я и улыбнулась.



 
 
 

 
Аутодафе

 
Торжественная религиозная церемония,

включавшая в себя процессии, богослужение,
выступление проповедников, публичное покаяние
осужденных еретиков и чтение их приговоров.

Они звонили по телефону вечером, когда он не появился
у них, как обычно, часов в пять, немного ссутулившийся, но
еще на редкость сильный и энергичный, со своей неизмен-
ной потрепанной хозяйственной сумкой, выполняющей роль
портфеля. Даже стариком назвать его как-то не приходило в
голову, хотя восемьдесят пять – вполне подходящий возраст
для старости. Вот только все теперь в жизни перемешалось,
и некоторые школьники выглядят гораздо большими стари-
ками, чем их энергичные дедушки и бабушки, перенесшие
голод, холод, тяготы войны и послевоенного восстановления
страны, как и принято у нас, за счет самих граждан. Они по-
звонили ему утром, а позже, справившись у консьержа, вы-
ходил ли он на прогулку, и узнав, что не выходил, решили
открыть квартиру своим ключом, убедиться, не случилось
ли чего.

Квартира была пуста, если не принимать во внимание, что
обе комнаты и просторный холл, не знавшие ремонта лет
тридцать, были плотно заставлены всяким хламом. Даже при



 
 
 

беглом осмотре в глаза бросались четыре холодильника, вы-
пиравших из всякой мелочевки вроде магнитол, ламповых
приемников, агрегатов для приготовления дистиллята напо-
добие самогонных, кастрюль, утюгов, бесконечных банок,
заполненных гвоздями, шурупами, гайками, и мешков с ве-
тошью. Зачем он наносил весь этот хлам, собрал в городской
квартире приличного московского дома это непомерное бо-
гатство, было совершенно не понятно. Конечно, с возрас-
том люди становятся консервативны и им трудно выбрасы-
вать старые и не очень нужные вещи, но нести в дом всякую
подвернувшуюся рухлядь на всякий случай – это уже слиш-
ком. Впрочем, наверно, не всякую, некая логика в этом хла-
мовнике просматривалась: предпочтение отдавалось техни-
ке, которая ремонтировалась, собиралась одна из трех негод-
ных, но никогда не выбрасывалась, разве что разбиралась на
составляющие. Книг тоже было в избытке, ладно словари и
учебники, которые могли понадобиться для работы, но под-
шивки замшелых журналов и газет шестидесятых годов, дав-
ным-давно связанных бечевкой и покрывшихся таким сло-
ем пыли, что трудно было разобрать даже их название… И
по всей квартире громоздились нары, создавая устойчивую
ассоциацию с лагерным бараком. Конечно, человек когда-то
в далекой послевоенной молодости работал на Сахалине на
буровых вышках, а позже в Якутии, так что привычку к ла-
герной жизни он там вполне мог приобрести, как прививку,
которая при слабости организма переросла в хроническую



 
 
 

болезнь, с которой дальше уже живешь и не помнишь, что
когда-то было иначе.

Его не было уже около суток, и не оставалось ничего ино-
го, как звонить в милицию. Путь аутодафе начался.

– Да, – ответили в милиции, – мы нашли его вчера в му-
сорной камере соседнего дома. Да, он называл этот адрес. Но
приличный человек в мусорной камере прятаться не станет,
да и уж очень он был похож на бомжа. Мы отправили его в
Гиляровского, там специалисты разберутся.

Вот те на, забрать человека с улицы и, не глядя в доку-
менты, отправить в сумасшедший дом, пусть и носящий имя
почтенного врача, но все же психбольница, а еще говорят,
что туда трудно попасть. И что же теперь делать? Ехать и до-
казывать, что человек не псих, боязно, как бы и самому в тот
же капкан не попасть. Перед психбольницей у нормального
человека страх гораздо больший, чем перед любой другой,
словно ему нужно соприкоснуться с чем-то запредельным,
необъяснимым, увидеть себя со стороны и не узнать эту ча-
стицу своего «я». Но ехать все равно надо, не бросать же бес-
помощного старика.

Не знаю, были ли вы когда-нибудь в такого рода заведе-
ниях? Не лучшее это место. Внешне от другой больницы
и не отличишь: обычное функционально ориентированное
здание, парк, дорожки, но какая-то навязчивая тишина лип-
нет к тебе: к подошвам твоих ботинок, когда идешь по до-
рожкам, а шаги свои словно и не слышишь, к голосу, кото-



 
 
 

рый садится сразу на полтона и становится сиплым, точно от
волнения, ко всем твоим замедляющимся движениям – ко
всему. Входишь в здание, и тишина остается за дверью, а в
обычных больницах все наоборот. Пытаешься понять и не
можешь, что же здесь не так? Ручек нет. Действительно, все
двери без ручек, и тебе ни войти, ни выйти никак невозмож-
но. Трогаешь дверь, гладишь на предмет того, за что бы за-
цепиться пальцами и открыть, – ничего, гладко. Стоишь пе-
ред ней в недоумении и не знаешь, что делать. Ах, ларчик-то
просто открывался, здесь же звонок есть, неприметная такая
кнопка, сразу и не заметишь. Звонишь. Открывает медицин-
ская сестра в белом халате, спрашивает, к кому, и все как в
обычной больнице, потом пропускает вперед и закрывает за
тобой дверь. Ты оборачиваешься на всякий случай, а ручки
нет. И вот тут-то и поднимается какое-то тревожное гнету-
щее чувство – как же я выйду отсюда? Оглядываешься, ста-
раясь не привлекать внимания медсестры, но она все равно
замечает, – на окнах крепкие двойные решетки.

– Не волнуйтесь, – говорит сестра ровным, слишком уве-
ренным и спокойным голосом, каким, вероятно, с пациента-
ми разговаривает, – я вас выпущу.

Но ты не успокаиваешься, а наоборот, твое беспокойство
приобретает более устойчивый характер, и ты всячески ста-
раешься его скрыть даже от себя самого.

– Сейчас приглашу доктора, – так же ровно говорит она.
«Зачем доктора?!  – вопит загнанное в ловушку созна-



 
 
 

ние. – Доктора не заказывал, хотел всего лишь человека выз-
волить». Но не озвучиваешь свой вопль, а тихо остаешься
ждать доктора.

Комната для свиданий производит унылое впечатление:
два ряда столов, словно в школьном классе, сероватые,
неопределенного цвета, масляной краской выкрашенные
стены, местами на них более яркими пятнами выделяются
какие-то постеры, но все тона приглушены, и ничто не воз-
буждает интереса и работы мысли – все направлено на успо-
коение. В сознании всплывает картина Левитана «Над веч-
ным покоем». Нет, все же это еще не кладбище, – подбадри-
вает тебя еще работающий, но больше на холостых оборотах
мозг, – надежда остается.

В одной из больничных дверей на уровне глаз застеклен-
ное окошечко. Сидит посетитель, ждет врача и все время ви-
дит мелькающие в этом окошечке глаза. Что они хотят здесь
увидеть, зачем заглядывают? Здесь никого нет. Оглядыва-
ешься на всякий случай, действительно никого. А ты что
же, – иронизирует мозг, – уже никто? Если не выдержишь
этого психологического эксперимента, пусть и случайного,
но откроешь эту дверь, то там и есть сама больница, точ-
нее больничный коридор, по которому туда-сюда бродят су-
мрачные пациенты, кто молча, кто что-то бормочет, но все
в одиночку, парами никто не ходит и бесед не ведет. И гул
стоит от этого тихого монотонного бормотания и шарканья
бесчисленных ног по линолеуму стоит. Закроешь дверь, ти-



 
 
 

хо, и опять глаза пробегающих мимо пациентов мелькают в
окошечке, ни за что не зацепляясь, сменяют друг друга, мут-
новатые, неопределенного цвета и как-то навязчиво сосре-
доточенные.

Ну вот и врач – женщина средних лет, уверенная в себе,
даже можно сказать, нарочито уверенная, настолько, чтобы
у собеседника не возникло желание эту уверенность поколе-
бать. В обычной жизни такого человека стараешься обойти,
считая его психически неуравновешенным, а здесь такая за-
ячья тактика не принимается. Она начинает задавать вопро-
сы: кем вам приходится пациент? Болел ли он психическими
заболеваниями? Были ли неожиданные проявления, чудаче-
ства?

Начинаешь мучительно что-то вспоминать, выуживать из
своей памяти обрывки впечатлений и чужих эмоций, слов-
но сачком ловить бабочку, которая оказывается только стер-
шимся от времени лунным бликом, а потому всегда усколь-
зает. А самое парадоксальное, что у всех есть чудачества и
нелогичные поступки, человек же не машина, и, казалось бы,
все об этом знают. Опрос продолжается долго, кажется, что
бесконечно, хотя знаешь, что это не так. И все время за двер-
ным окошком мелькают глаза, иногда кажется, что и он вре-
менами смотрит сквозь стекло, но не узнает тебя и молча от-
ходит.

Наконец доктор сообщает диагноз – шизофрения.
– Помилуйте, доктор, – говорит совершенно обессилен-



 
 
 

ный непривычной обстановкой посетитель,  – какая шизо-
френия! Я с ним всю жизнь бок о бок прожил. Да, сложно
иногда было, так с кем просто. Он же умница, японский сам
выучил!

– Это один из симптомов, – отвечает доктор, – гипертро-
фированные способности к запоминанию мелочей.

– Так он и китайский знал, и еще десяток языков…
– Вот-вот, вы этим еще раз подтверждаете мой диагноз, –

радуется доктор своей прозорливости, – разве нормальный
человек это сможет, вот вы, например, сколько языков зна-
ете?

Ты вдруг вспоминаешь чье-то мнение, что хороший пси-
хиатр сам на четверть псих, вспоминаешь это и впадаешь в
еще большую безнадегу.

– Ну что я, – неуверенно говорит посетитель, – у меня
весьма средние способности, я только пять осилил.

Доктор смотрит на него с профессиональным интересом,
который, словно холодный душ, отрезвляет говорившего:
стоп, никаких подробностей, помни, где ты.

Пытаясь как-то оправдать того несчастного, которого
упорно записывают в психи, человек старается поднажать на
сочувствие:

– Поймите, доктор, у него тяжелая жизнь была: военное
детство, работа на Сахалине, по буровым вышкам, семейная
неустроенность.

– Да-да, – кивает доктор, – и я об этом, причины могут



 
 
 

быть разные – результат один, и я его диагностирую. Напрас-
но вы нам не доверяете, мы его подлечим, все как надо скор-
ректируем, вам же лучше будет. Кстати, – как бы вспомина-
ет доктор, – он и сам признался, что когда-то обращался к
психоневрологу.

«Еще бы не признался, – думает посетитель, – в такой-то
обстановке старого человека можно в чем хочешь убедить».

– А вы психдиспансер запрашивали, состоял ли он на уче-
те?

– Зачем, – искренне удивляется доктор неразумности по-
сетителя, которого она могла бы уже перевести в разряд па-
циентов, жаль только, число койко-мест ограничено, – в пе-
рестройку многие документы выбрасывались и утилизиро-
вались, так что искать бессмысленно. Да и его признания нам
вполне достаточно.

– Доктор, – делает последнюю попытку посетитель, – а мо-
жет быть, все же старческая деменция?

– Да-да, – соглашается она, – и деменция тоже.
– Ну не может такого быть, чтобы только в восемьдесят

пять лет шизофрению поставили, что ж раньше она не про-
являлась! – срывается посетитель, ему все-таки можно про-
явить нетерпение, он пока не пациент.

– Почему не проявлялась, – недоумевает доктор, склады-
вая свои записи и тем самым давая понять, что аудиенция
подошла к концу, – просто вы все списывали на его дурной
характер.



 
 
 

– И что же, – пытается продолжать борьбу вконец обесси-
ленный посетитель, – если бы мы сами захотели его в псих-
больницу с этим дурным характером отправить, вы бы взя-
ли?

– Нет, конечно, – откликается доктор уже скорее из веж-
ливости,  – если бы мы своих пациентов по жалобам род-
ственников подбирали, у нас бы коллапс был, каждый вто-
рой своих стариков, а то и мужей сюда бы с превеликим удо-
вольствием прописал.

–  А милиция, значит, у вас в роли эксперта выступа-
ет? – спрашивает несчастный, стараясь собрать остатки сво-
ей иронии в один кулак, но удар получается вялым, и кулак
сам залипает.

– Напрасно иронизируете, – парирует удар доктор, – ми-
лиция свое дело знает.

На этой торжественной ноте доктор встает, вставляет
свою персональную дверную ручку в прорезь и открывает
дверь в мир.

– Не прощаюсь, – говорит она, – будем вас информиро-
вать, телефоны ваши у нас есть.

Человек выходит на свободу, но он ужасно устал от этой
больничной обстановки, высасывающей все силы. Как же
там пациентам, думать об этом не хочется. Человек идет по
тихому больничному парку, который теперь постепенно и
как бы нехотя возвращает ему звуки его шагов, шелест вет-
вей, гудки машин – жизнь большого города. Он вдруг заме-



 
 
 

чает пляшущие на парковой дорожке тени, большой желтый
лист клена в луже, зеркально отражающей небо и бегущие по
нему облака. От того, где находится небо – внизу, у него под
ногами, или наверху, как принято обычно считать, – ничего
не меняется. Главное – это точность ощущений, которые по-
рождает это небо, красота, которую пьет твоя душа изо дня
в день и никак не может насытиться, холодный осенний воз-
дух, возвращающий к реальности.

Он старался помочь, вот даже пришел на это аутодафе и
увидел всю процессию в ее четко выстроенном и выстрадан-
ном великолепии. Осужденного спасти нельзя, он пригово-
рен. Так что же делать? Только насколько возможно оттяги-
вать неминуемую развязку, но она все равно наступит.



 
 
 

 
Брамин

 
Его звали… а впрочем, не так важно, как его звали, глав-

ное, что он был брамином из рода браминов, из поколения
в поколение занимавшихся астрологией, проводящих время
в бесконечных расчетах и измерениях, составляя таблицы и
публикуя книги. Единственно, что они не могли делать, так
это зарабатывать на составлении гороскопов, но такова бы-
ла их карма, а потому надо было работать в другой сфере,
например переводчиком или экскурсоводом. Странно было
после стольких заверений, что касты в Индии искоренены
и не имеют никакого влияния ни на современную экономи-
ку, ни на политику, узнать, что это не вполне так. Да, конеч-
но, в стране есть обязательное среднее образование, только
обязательно оно для желающих его получить. И в институт
может поступить каждый – и брамин, и шудра. Только вот
дальше их пути расходятся: кому не подняться выше средне-
го уровня, а кому добро пожаловать в высший эшелон. Толь-
ко наш брамин вопреки всему упорно отстаивал идею, что
каст в Индии больше нет, а в доказательство этого приводил
два примера: один его собственный – он был женат на рус-
ской девушке из Новосибирска, другой – его брата, женато-
го на мусульманке. И то и другое, по его мнению, было бы
невозможно в случае существования кастовой системы. Но
брамин на то и брамин, чтобы быть убедительным в споре и



 
 
 

уметь доказать даже недоказуемое.
В конце восьмидесятых он оказался в России студентом

мехмата МГУ и хлебнул лиха, когда в девяносто первом рас-
пался СССР, произошла денежная реформа и реформа цен,
магазины в одночасье опустели – не стало не только свежей
зелени, не припомню, была ли она раньше, но и картошки с
морковкой. Впрочем, если бы его рацион включал мясо или
рыбу, это бы ему не помогло. Молодой человек подголады-
вал, и более предприимчивый его однокурсник, уже имев-
ший место на рынке в Лужниках, предложил ему заработать
на хлеб насущный, торгуя вместе с ним. Выбора особого не
было, и смуглолицый студент, значительно, правда, поблед-
невший от московского холода и скудного рациона, согла-
сился. Вот тогда-то и пригодилось ему знание своего жиз-
ненного гороскопа: если нет указаний на то, что тебя убьют в
холодной стране на северо-востоке от места рождения, зна-
чит, не убьют. И когда после его первого заработка неадек-
ватный чечен стал угрожать ему пистолетом, требуя денег,
он с медлительным равнодушием человека, родившегося на
28-й широте и наперед знающего свою судьбу, ответил: «Раз-
ве ты мой родственник, чтобы просить у меня денег. Хо-
чешь стрелять, стреляй, ничего не дам». Такой отпор возы-
мел свое действие, его приписали необычайной смелости и
хладнокровию, индус стал достопримечательностью Лужни-
ков. Грузины с видимым удовольствием принимали его за
своего, армяне не сомневались, что он армянин, русские зва-



 
 
 

ли Серегой, чтобы не заморачиваться с его труднопроизно-
симым именем, а он просто старался выжить и понять стра-
ну, так непохожую на его родину. Впрочем, достаточно скоро
он понял обратное – между Россией и Индией много сход-
ства, и прежде всего колоссальное терпение народа, которое
брамин, конечно, мог объяснить только кармой. А когда ты
находишь нечто общее с привычным тебе миром, то жить
становится легче, и брамин не уехал, к тому же он родился
в предгорьях Памира, а там тоже бывает холодно. Впрочем,
по его мнению, «холодно» и «жарко» – две схожие категории
одного и того же порядка, потому и переносятся человеком
примерно одинаково.

Закончив университет и получив диплом математика, мо-
лодой человек не стал торопиться с возвращением: отчасти
он привык, и его не пугала царящая вокруг разруха и нераз-
бериха, не в пример самим россиянам. Человек, практику-
ющий йогу, умеет абстрагироваться, так что просто необ-
ходимо в младших классах российских школ проводить та-
кие занятия – если нельзя исправить, надо абстрагировать-
ся и не тратить свои нервы на ежеминутную борьбу. Вели-
кий Ганг вбирает в себя все, а остается чистым. И брамин
остался в России, избрав для себя довольно неспокойное за-
нятие, – устроился в авиакомпанию, занимающуюся переле-
тами за Уральским хребтом. Странный выбор для южанина.

Можно предположить, что молодой человек хотел испы-
тать себя на выносливость, но это было не так. Он хотел



 
 
 

понять и почувствовать, а через это принять народ, среди
которого жил. Зачем, не век же он собирался здесь жить?
Не век, но двенадцать лет, а это, согласитесь, с учетом де-
вяностых годов, немало, опыта можно было набраться раз-
ного, и это в то время, когда многие русские стремились
уехать в спокойную Европу, а то и в Индию. Парадокс, но та-
кой род внешнего патриотизма достаточно часто встречается
среди иностранных студентов, окончивших советские вузы.
Выходцы из Азии, Африки, Индии, Вьетнама, возвращаясь
в свои страны, на всю жизнь оставались истинно русскими
патриотами, старательно скрывая это свое чувство от сопле-
менников и с непонятной тягой, точно перелетные птицы,
стремясь вернуться назад.

Так что же брамин, не трудности же его привлекали? Нет,
его удерживала карма, или, проще сказать, судьба. На роду
ему было написано, а ученым языком – звезды в натальной
карте указали прожить эти годы в России и встретить здесь
свою единственную любовь. И ведь встретил. На маршруте
Москва – Новосибирск встретил статную сибирячку и же-
нился, невзирая на сопротивление родителей. Судьба! Что
против нее человек? Родители девушки в восторг от темно-
лицего жениха не пришли и отправили их попутешествовать
по миру и подумать, надо ли им связывать друг с другом
жизнь. Маршрут выбрали своеобразный – Колумбия, Чи-
ли, Куба. Согласитесь, в любой из этих стран можно было
остаться навсегда и не по собственной воле. Папа-генерал со-



 
 
 

ставлял маршрут, должно быть, не без умысла. И хотя в пути
почти удалось потерять незваного индуса, кубинские колле-
ги готовы были помочь, но карма, знаете ли. Оказалось, что
он знаком с дочерью министра внутренних дел, жил с ней
когда-то в одном общежитии, и та заступилась, отпустили.
Злодейство по типу мыльных опер не удалось, да было ли
злодейство?! Так что молодые вернулись, женились, завели
детей и живут счастливо в городе Дели, а русская теща при-
езжает к ним время от времени погостить.

Русский опыт и знание языка помогли брамину найти се-
бе подходящую профессию – он стал экскурсоводом, и, надо
признать, хорошим, поскольку знание истории у него не по-
верхностно, а глубинно и основывается еще на ведической
традиции его предков. Знал ли он так же хорошо психологию
людей, сказать трудно, поскольку относился к ним спокой-
но и с тем терпением, с которым воспринимают различные
проявления природы: дождь, туман, ветер изменить нельзя,
значит, нужно принять как данность, все имеет свое завер-
шение.

Мы всегда выбираем ту страну для путешествий, где со-
знательно или бессознательно надеемся получить ответ на
какой-то уже оформившийся вопрос, вот и с Индией было
то же. Хотя, в силу причин, пришлось отказаться от поездки
по Южной Индии и выбрать более цивилизованный, с точ-
ки зрения европейцев, север, оставалась надежда каким-ни-
будь неожиданным образом получить долгожданный ответ.



 
 
 

Для туристов это всегда проблематично, они практически
не соприкасаются с реальной жизнью, окруженные назой-
ливым персоналом туристического бизнеса, выполняющим
роль добровольного буфера. Так можно проехать через всю
страну, не вдохнув ее запахов, не прикоснувшись к ее земле,
не выпив глотка воды, – точно в виртуальном путешествии.
И таким же девственно невежественным вернуться обратно.
И только если твоя карма привела тебя в эту страну, ты полу-
чишь ответ. Нам повезло, экскурсовод оказался брамином,
воспринявшим наследие своей семьи как долг, и он мог чи-
тать настоящее, которое только кажется нам очевидным, и
через это видел будущее.

Мы были в Джайпуре – городе ярких и сочных красок,
которые проступают здесь абсолютно во всем: в расцветке
тканей, пестреющих во всех уличных лавках, в одежде жен-
щин, похожих на райских птиц в своих разноцветных сари,
в драгоценных камнях на витринах ювелирных магазинов и
во фруктах на импровизированных прилавках. Кажется, все,
что есть в этом городе, – все выставлено напоказ, на обозре-
ние жаждущей красок публике. Мы, лишенные живого цве-
та в затянувшейся московской зиме, впитывали эти краски
каждой клеточкой своей бледной кожи и не могли насытить-
ся. Хотелось взять все, заполнить себя до отказа этой эйфо-
рией цвета, насытиться им. Наверное, поэтому, оказавшись в
Джантар-Мантар, мы не могли сразу понять, зачем нас при-
везли туда, где присутствует лишь один цвет – золотистый



 
 
 

цвет песчаника, из которого были сделаны окружающие нас
в каком-то хаотичном строе неопределяемые постройки. Все
разъяснилось, когда брамин, переходя от одной постройки к
другой, стал объяснять их непонятное для случайного чело-
века назначение, пользуясь для этого достаточно умело сво-
ими астрологическими знаниями. Он с удивительным упор-
ством старался заинтересовать нас возможностью через эти
каменные сооружения понять принцип действия вселенной.
Эгоцентризм в каждом из нас настолько велик, что мы бес-
сознательно определяем себя как центр вселенной и оттого,
возможно, обижаемся на своих близких, действующих по-
добным же образом. Но здесь, в этом отлаженном механиз-
ме, до долей секунды определяющем движение планет и со-
звездий, мы вдруг не нашли себя и осознали, в сущности,
простую истину – мы лишь мельчайшие песчинки, не опре-
деляемые ничем, кроме божественной сущности нашей ду-
ши. Не этого ли хотел брамин, приведя трех ничего не смыс-
лящих в астрономии, бледных и измученных зимой людей в
это святилище астрологической науки? Забыв о красочной
пестроте города, мы бродили по обсерватории, построенной
раджпутским махараджей Савай Джай Сингхом – талантли-
вым астрономом, в соответствии с ведическими текстами, до
сих пор с удивительной точностью выполняющей свои функ-
ции – возвращать к реальности тех, кто сбился в системе ко-
ординат вечности, чтобы он не был потерян для животворя-
щей Вселенной.



 
 
 

– Когда вы родились? – спросил брамин, обращаясь к мо-
ей дочери, и, услышав ответ, подвел ее к странной конструк-
ции, показывающей движение Солнца по знаку Стрельца. –
Вам нужно жить на юго-западе от места вашего рождения, –
сказал он неожиданно.

– Насколько далеко? – спросила его я, надеясь, что юго-
запад Москвы вполне может подойти.

– Далеко, – опроверг мои надежды брамин. Его выводы
меня не утешили, но дали основание думать, что он не лжет,
поскольку дочь уже третий год отдалялась от дома именно в
этом направлении.

– Моя старшая дочь, ей сейчас семнадцать, тоже живет
не дома. В тринадцать лет Microsoft предоставил ей грант
на обучение в США, мы с женой не препятствовали. После
получения образования еще семь лет будет на них работать.

– Вам не жаль, что ваша дочь не будет уже жить в Индии? –
задала я вопрос, зная о глубоком патриотизме брамина.

– Нет, – спокойно ответил тот, – не жалко, она талантлива
и должна реализовать свой талант, а где конкретно, не так
важно. – Вот и опять проявился этот взгляд на настоящее
сквозь призму вечного, свойственный скорее философу, чем
любящему отцу. Но все, что я слышала от него о девочках,
свидетельствовало о его сильной привязанности к ним. Мое
желание понять наткнулось на непреодолимое препятствие
– менталитет западного человека.

– Сколько реинкарнаций нам предстоит пройти? – неожи-



 
 
 

данно спросил муж всезнающего брамина. Тот посмотрел на
солнце, поднявшееся уже высоко на зимнем безоблачном и
синем небе Джайпура, нам бы их зимы, указал на тень, по-
казывающую на древних двадцатипятиметровых солнечных
часах точное время настоящего, и спокойно ответил:

– Восемьдесят пять миллионов превращений.
После такого заявления торопиться было некуда.
– Кем же нам предстоит быть? – этот вопрос интересовал

уже всех нас и не определялся одним только любопытством.
– Всем, – ответил индус почти равнодушно, это его яв-

но не трогало: растениями, животными, деревьями, людьми.
Все зависит от той кармы, которую мы уже имеем, и той, ко-
торую создаем себе сейчас, в этом жизненном обращении.
Только те, кто достигнет Мокши, смогут выйти из круга ре-
инкарнаций.

–  Как же ее можно достигнуть?  – подала голос прежде
молчавшая дочь, ей, как всякому юному человеку, казалось,
что она уже устала в этой жизни, и совсем не хотелось му-
читься, еще восемьдесят пять миллионов раз заново сдавая
бесконечные экзамены. Индус, у которого было три дочери,
понимающе улыбнулся ее нетерпению.

– Вести праведный образ жизни, – назидательно сказал
он и, увидев в ответ кислую мину, добавил: – или умереть
в одном из семи священных мест Индии. Кстати, мы сего-
дня будем в одном из них – Варанасе, месте, где родился бог
Кришна.



 
 
 

Дочь посмотрела на него взглядом, в котором читалось
недоверие, любопытство и еще что-то, что можно было опре-
делить как настороженность образованного человека, столк-
нувшегося с проявлением чуда. Ее можно было понять – все,
что нас окружало, было чудом, даже то, что мы до таких лет
сохранили детскую веру в слова старика Хоттабыча: Индия
– это страна, где много золота, которое добывают муравьи.
После такой характеристики только очень ленивый не захо-
чет побывать в Индии.

– Когда родились вы? – задал свой лаконичный вопрос
наш сопровождающий, обращаясь одновременно ко мне и
мужу, должно быть, считая, что и ответ для нас может быть
один на двоих. Я назвала дату и время. Он с интересом по-
смотрел на меня, впервые за неделю нашего путешествия,
словно вдруг увидел мою телесную многомерность. Ну что
необычного он мог мне сказать из того, что я еще не знаю,
и надо ли мне знать это, может быть, лучше будет повреме-
нить? Кажется, восточная неспешность в познании сиюми-
нутных проблем жизни уже проникла в меня. Вперед выдви-
нулся муж, имеющий много неразрешенных, как ему каза-
лось, вопросов, и брамин ответил:

– Вы ведь пишете, продолжайте писать, но новой книгой
займитесь через месяц, тогда она принесет вам желаемый
успех.

– Что же принесет успех мне? – не выдержала я взятой
прежде паузы и получила:



 
 
 

– А вы его уже имеете. Вы знамениты. – Далее следова-
ла та информация, которую прилично слушать на своих по-
минках, уже в бестелесном состоянии, и мне от этого вдруг
стало неловко и грустно одновременно, точно я и не жила
еще вовсе, а вот он, итог.

«Нет, – решила я для себя, – не надо мне таких результа-
тов без процесса, кажется, жизнь и есть самое интересное в
жизни».

Вопросов задавать больше не хотелось, да и какие могут
быть вопросы, когда у собеседников различное восприятие
реальности, а возможно, и ирреальности тоже. Восемьдесят
пять миллионов перерождений, согласно ведическому уче-
нию, должна претерпеть душа, так что брамин мог немножко
промахнуться с моей известностью – на одну жизнь раньше
или на одну позже, ему в череде этих бесконечных перерож-
дений, может быть, все едино.

Но не сочтите меня тщеславной, а хотелось бы все-таки
знать, как бы мне этой своей известностью насладиться в мо-
ей настоящей системе координат.



 
 
 

 
Кельтский узел

 
У меня никогда не было подруг, не то что у нее, подруг,

с которыми я была бы знакома от младенчества, с детско-
го сада, а потом бы ходила в одну школу и всегда жила ря-
дом в одном доме. Знала их бабушек и дедушек как своих
собственных, их родителей, братьев и сестер. Каждый год
праздновала бы их дни рождения, помнила о тех подарках,
которые подарили мне они еще в детстве и которые казались
более значимыми, чем все последующие. За исключением
разве что девяностых годов, когда приобретение всякой ве-
щи было значительным и запоминающимся событием, будь
то кастрюлька, пластиковая миска или фаянсовое блюдо для
пирога с разлапистым, но, как бывает только на детских ри-
сунках, пронзительным фениксом, обещающим нам возрож-
дение после разрушения до молекулярного состояния нашей
экономики, как на государственном, так и на семейном уров-
не. Подруг, которых я выдавала бы замуж, придумывала име-
на их детям, выслушивала жалобы друг на друга, разбирала
любовные треугольники, которые на глазах превращались в
многоугольники и многоходовки, меняя всех действующих
лиц местами, сохраняя, впрочем, декорации и основу сюже-
та. Хоронила их бабушек, а потом и родителей и уже выда-
вала замуж их детей. Подруг, которых я знала лучше, чем
многих родственников, и чьи жизни были переплетены с мо-



 
 
 

ей собственной и завязаны причудливым кельтским узлом,
распутать который невозможно.

Я не имела таких подруг, возможно, из-за скрытности мо-
его характера. Все, что я знала и чувствовала, никогда не ка-
залось мне значимым для других, и незачем отвлекать людей
тем, что им неинтересно.

А без взаимного доверия, без взаимного проникновения
чуткими щупальцами чувств и агрессивными, даже порой
хищными пальцами эмоций в судьбы друг друга, без взаим-
ных прививок каких-то своих качеств к стволу близкой те-
бе души подруг не приобретешь. Это, конечно, гораздо лег-
че сделать в ранней юности, как прививают и новый привой
на молодую пошедшую в рост яблоню. Таких привоев может
быть множество – без этого дружба невозможна. Так и у мо-
ей приятельницы было три подруги с самого раннего детства,
какое только может человек вспомнить, три одноклассницы,
соперницы, а теперь уже три особы, во многом неудовлетво-
ренные своим настоящим, сложившимся не так, как это ви-
делось им в полной амбиций и желаний юности.

Я впервые встретилась одновременно с ними тремя и
немного опасалась той неловкости, которую привносит чу-
жой человек в давно сплоченную компанию, но напрасно,
поскольку оказалась тем несведущим человеком, которого
можно просвещать и посвящать в невероятные перипетии
недавнего и давнего прошлого.

От такого переизбытка внимания и ненужных мне по-



 
 
 

дробностей чужой жизни даже как-то укачало с непривычки.
Всех подруг звали одним именем, часто встречающимся сре-
ди наших ровесников, но я не ожидала, что настолько часто.

Марина номер один, несколько набычившись и немного
наклонив крупную курчавую голову так, чтобы не выпустить
меня из поля зрения и не дать мне возможности перемет-
нуться к кому-то другому, огорошила меня сразу:

– Я мужчин знаю, – говорила она уверенным голосом, –
четыре раза замужем была.

–  Как,  – не сдержала я невольно вырвавшегося удивле-
ния, – разве такое бывает?! И все с регистрацией в загсе?

Я-то полагала, что это привилегия мужчин. И не красотка
вроде! Чем же она брала? Может быть, грубоватой своей сек-
суальностью без тени кокетства или флирта, которые, вроде
шуршащих обертками конфет, не нужны тем, кто голоден и
нуждается в простой, но сытной пище. Мне до нее далеко с
моим единственным браком. Да и пойди теперь найди дру-
гого, когда первый говорит, что в любом случае останется со
мной, должно быть, в качестве усыновленного дитяти. Лю-
бопытно, можно ли оформить усыновление на человека из-
рядного возраста? А если он старше усыновителя? Надо по-
интересоваться, впрочем, с таким ребенком никто замуж не
возьмет.

– Ну что ты можешь знать о мужчинах, – перебила ее Ма-
рина номер два, самоуверенная и взвинченная женщина, –
тебе же все равно кто, лишь бы в штанах. А мужчины – они



 
 
 

разные, – сказала она мечтательно и тут же добавила: – Но
все – сволочи. Мой бывший первейшая сволочь был, закру-
тил с подругой.

Было очевидно, что давняя обида на мужа никак не может
утихнуть, словно лава в смиренном вулкане, кипит и буль-
кает и, должно быть, выжигает свое собственное нутро, не
имея другой возможности для выхода.

– Ничего у человека святого нет, даже на похороны соб-
ственной матери не пришел, я и хоронила.

«Да, – подумала я, – вот это тот еще слизняк, где голова,
а где что другое, наверное, не отличишь. Но с такой актив-
но-агрессивной женщиной рядом другой и не уживется, она,
как грейдер, все выравнивает и подчищает, никакой неров-
ности – все должно быть идеально правильно».

Откуда у меня в голове этот грейдер появился? Из детства,
должно быть? Помню, ездили в лес по проселочной дороге,
и в зависимости от того, прошел или не прошел перед нами
этот мифический грейдер, можно было проехать или увяз-
нуть. Я его всегда почему-то в виде мастодонта представля-
ла, который ползет и своим брюхом дорогу утрамбовывает.
У меня в памяти засело множество немецких или француз-
ских слов из детства, невесть откуда туда попавших. Я из-
за них всегда белой вороной оказывалась: скажешь «трем-
пель», а потом полчаса объясняешь, что это такое. «А-а, – в
конце концов говорит собеседник, – так это же плечики, так
что ж ты их тремпелем обзываешь?» А я просто не могу ина-



 
 
 

че называть, мне неловко иначе. То же самое с бюстгальте-
ром или шифоньером. Я даже в толковом словаре смотрела,
но, кроме строительной конструкции из деревянных палок,
ничего не нашла. Впрочем, бродит по просторам интернета
еще одна легенда, по которой название свое необычное пле-
чики получили от продавца готовой одежды г-на Тремпеля,
который на каждую вещь прикреплял бирку со своим име-
нем. Так теперь делают владельцы всех магазинов, а назва-
ние вешалки от этого не меняется.

– А Маринка, дура, с ним связалась, только себя погубила.
Хорошим врачом могла бы стать, нас на старости лет лечила
бы, но спилась. Вот она, красивая жизнь, к чему приводит, –
продолжала говорить, не пересекаясь с моим мыслительным
процессом, Марина номер два, одновременно подтверждая
возникшие прежде у меня ассоциации с грейдером. Любо-
пытно, это она всегда так думала или по результатам жизнен-
ного опыта выводы делает о невозможности красивой жиз-
ни? А так притягательно это определение «Dolce, Vita», так
тянет вкусить от запретных плодов наслаждения. – Ты давно
у нее была на кладбище? – обратилась она к подруге. – За-
росло, наверное, все, надо сходить прибраться.

– Да, заросло, едва отыскала могилу, участок-то старый,
еще ее бабушки, – отвечала Марина номер три, – а ту мы хо-
ронили в середине семидесятых, помнишь? А как твоя дочь,
замуж не вышла? – переходит она на другую, не связанную
с предшествующей тему.



 
 
 

– Нет, она разборчивая, ищет богатого жениха, – отвечает
вторая Марина.

– Она же на китаеведа училась, ей богатый китаец нужен,
будет нас чаем хорошим угощать. А работает где? Неужели
переводит? – вопрошает третья.

– Бог с тобой, что ей китайский? Она менеджером в фир-
ме работает по металлоконструкциям и получает прилично.
А чай ты и в магазине купишь, он весь китайский, не оши-
бешься. Грузинский чай теперь сами грузины пьют, это луч-
шее, что они сделать для нас могли.

– Ладно, пусть не чай, но иероглиф на счастье могла бы
написать. Я видела на выставке, как каллиграфы китайские
пишут. Вроде ничего особенного – туда-сюда кисточкой по-
вел, а глядишь – узелочек уже завязался. Мне бы такой, гово-
рят, помогает мужа хорошего найти, чтобы не пил, не курил,
не шастал по чужим бабам… – не успела закончить фразу
первая Марина.

– Угу, – саркастично хмыкнула вторая, – если по бабам
будет не ходок, как тебя-то найдет, в церкви, что ли?

– Пять лет иероглифы зубрить, а потом менеджером, не
понимаю. Шла бы сразу в сталелитейный, – не отвлекаясь на
побочные темы, удивляется третья.

– Сама не понимаю, да и не хочу, знаю, она свое возьмет,
это не мы, которые все алые паруса искали, да так и остались
не у дел, принцев на всех не хватило, – обреченно шутит
вторая. – А еще говорят, что Москва – столица пяти морей,



 
 
 

где моряки-то?
– Они теперь все подводники! Их где поглубже искать на-

до! А ты плавать так и не научилась, все пешком по дну хо-
дишь, куда тебе моряка, – съязвила третья.

– Я вот инженер, – продолжала свое вторая, не желая всту-
пать в давно повыцветшую дискуссию с подругой о достой-
ном спутнике жизни, которого, как я уже поняла, никто из
них не нашел, – а работаю бухгалтером, спасибо перестрой-
ке. Да и ты сама – учитель математики, а теперь что?

– Не знаю, на курсы сейчас хожу, – ответила первая Ма-
рина, – менеджменту учусь, как людей охмурять и не дать им
уйти, если они в магазин вошли или в фирму обратились. Не
так-то это просто, тут и психология – слабости человеческие
надо знать, и расчет – человек, когда не уверен, легко чужо-
му влиянию поддается, главное не дать ему в себя прийти,
отпрессовать под нужный формат. Если замешкался и оста-
новился, считай, уже мой клиент.

– Да уж, достойное занятие для педагога, нечего сказать.
Впрочем, я тоже на занятия «Гербалайф» в начале девяно-
стых ходила, теперь и поверить в это трудно, а тогда…  –
продолжила третья Маринка. – Стою на станции метро, ду-
маю о своих проблемах и поезда пропускаю, спешить некуда,
на работе меня сократили. Тут подходит молодой человек и
участливо так спрашивает: «Вы, возможно, работу ищете?
Приходите по этому адресу, – и протягивает мне карточку с
адресом и временем встречи, – мы вам поможем». Понима-



 
 
 

ете, всем до меня дела нет, спешат, толкаются, каждый сам
в себе, а ты хоть под этот поезд прыгай со своей проблемой,
и тут вдруг – приходите, поможем, – я, конечно же, пошла.
Пришла, то ли концертный зал, то ли кинотеатр, не припом-
ню, народу много, и все большей частью такие же, как я,
только что народившиеся безработные, после советской все-
занятости в себя никак прийти не могут, участия к своей
трудной судьбе ищут. А на сцене один за другим менеджеры
«Гербалайфа» выступают и все одно и то же талдычат – мы
одна команда, мы одна семья, мы одно целое! Встаньте, да-
вайте похлопаем, потопаем, проскандируем лозунг, и так до
бесконечности, пока люди не одурели от всего этого напора
и не начали дурацкие лозунги во все горло что было мочи
орать. Тут уж я себя спросила: туда ли я попала, куда хоте-
ла? Пусть я и оказалась в одном болоте со всем, но это еще
не значит, что в русской луже по-американски квакать ста-
ну, пусть своих дураков ищут или так выращивают. Встала
и бочком-бочком к двери под неодобрительными взглядами.
Вышла, и жизнь показалась не такой поганой, как прежде,
так постепенно и наладилось.

– Да, помню, как меня однажды в начале девяностых пой-
мали – приезжайте, говорят, на ВДНХ, вы выиграли кухон-
ный комбайн, – вступает со своей достаточно типичной для
девяностых годов историей Марина номер один.  – Пред-
ставляете, в магазинах шаром кати, приличной плошки не
найдешь, а тут кухонный комбайн – мечта, сказка братьев



 
 
 

Гримм!
– Это ты о горшочке каши, что ли, вспомнила? – спраши-

вает вторая. – Так он не для всех варил, только для умных
и добрых.

– А я что, жадная?! Нет, я рациональная и экономная, в
отличие от тебя. Правда, тогда от моего рационализма ни-
чего не осталось, как услышала о выигрыше, так все и за-
была, даже то, что я ни в каком розыгрыше не участвовала.
Приехала за подарком, а там таких желающих целый зал, и
все идут и идут. Каждого к отдельному менеджеру направ-
ляют для беседы. Что ж, думаю, неужели все выиграли, тогда
мне комбайна не видать. Но уходить с пустыми руками жал-
ко, на то, видно, и рассчитано было. Села за столик, и нача-
лось: ваш номер телефона выиграл в розыгрыше, поздравля-
ем! Мы рады предоставить вам кухонный комбайн послед-
ней модели фирмы Vito, он будет вашим незаменимым по-
мощником на кухне. Но вместе с ним предлагается еще на-
бор кухонных ножей, неизвестно где сделанных, набор посу-
ды фирмы «Тяп-ляп», коллекция тряпочек всех цветов «Ра-
дуга», чтобы каждый нож вытирался своей особой тряпоч-
кой, набор контейнеров для хранения каждого элемента от-
дельно, и т. д., и т. п. Нет, думаю, я при этом отдельном хра-
нении ничего вовек не найду, да и где же я сама жить буду,
если все эти необходимые вещи домой принесу. Переборщи-
ли они с отдельным хранением, это точно. Здесь-то у меня
мозг и включился. Думаю, если я все это барахло куплю, то



 
 
 

по цене комбайн и получится.
Стоп! А менеджеру спокойно так говорю – мне подумать

надо, деньги посчитать. А он вцепился мертвой хваткой: ес-
ли сейчас не купите, потом не будет, или цена возрастет,
или комета в землю врежется, или… Я слушать продолжение
не стала да как заору: «Дурите простой народ! Пользуетесь
доверчивостью людей! Пирамиду египетскую строите!! Мо-
шенники!!!» Ну, тут уж меня они сами с радостью выстави-
ли, чтобы я из их тихой заводи другой распропагандирован-
ной рыбы не увела. Ушла ни с чем, только на дорогу зря по-
тратилась. У метро, правда, купила шесть хрустальных фу-
жеров – женщина нипочем отдавала, им в Гусе-Хрустальном
зарплату фужерами выдали, а с ними в магазин не пойдешь,
хлеба не купишь, живые деньги нужны.

– Это те, что ты на день рождения всегда на стол ставишь?
Красивые! Теперь-то Гусь-Хрустальный разорился. Должно
быть, оттого и разорился, что все разбазарил на зарплату, –
констатировала третья Марина.

– А ты как? – обратили они наконец внимание на свою по-
другу, выступающую в роли хозяйки. – Теперь отошла? На-
пугала ты нас своими откровениями, думали, что ты совсем
с катушек слетела. Не ожидали, что столько лет дружим и
знаем друг друга с яслей, а ты вот так о нас думаешь. Спаси-
бо, твоя сестра сказала, что у тебя депрессия. Это хорошо,
что депрессия, а то ведь так на всю жизнь врагами можно
остаться.



 
 
 

– Это что ж ты про Маринку говорила – сексопарозонд,
кажется?! Во как! Может, и есть что-то, – протянула вторая
Маринка, которой и принадлежала вся тирада, – но уж слиш-
ком сложно, и зонд здесь при чем? Ты видела, чтобы она что-
то длительному анализу подвергала?

– Анализу я жизнь свою подвергала, вон сколько человек
ее зондировали, а до сути так и не добрались. А тебя, может
быть, и правильно определили, ледокол ты наш имени Лени-
на, – заявила обиженная напоминанием первая, – правда, ты
не только ломаешь, но еще и подмораживаешь по ходу, как
рефрижератор.

– Ладно вам ссориться, – вступила в пререкания двух по-
друг третья Маринка, не желая, чтобы и по ней проехали кат-
ком убийственно точных определений, – ясно, человек не в
себе был, всякое может случиться.

Я с интересом посмотрела на свою приятельницу. Знаю ее
год с небольшим, но основные свойства характера, кажется,
уже изучила, а тут такое! Не каждый решится в лицо сразу
трем женщинам правду о них сказать, тем более после столь-
ких лет знакомства, лучше в мешок с кошками. А определе-
ния точные и с воображением, словно давно созревшие пло-
ды. Интересно, как она третью подругу определила, может
быть, дыроколом, она вроде как все подытоживает и подши-
вает. Ну, кажется, с меня хватит, пора уходить, пока и меня
здесь за компанию не подшили. И, сильно обогащенная жиз-
ненным опытом, я как можно сердечнее распрощалась с че-



 
 
 

тырьмя подругами и пошла домой, к своему единственному
мужу, которого мне казалось вполне достаточно при нашем
скромном быте академических сотрудников.

Будильник звонил долго, пока наконец до моего сознания
не дошло, что пора протянуть руку и выключить его. Это
не особенно сложное движение тем не менее заставило меня
проснуться. Я повела глазами по комнате, стараясь понять,
где я нахожусь, в то же самое время удерживая в памяти все
только что со мной происшедшее.

Почему четыре? – вертелся в голове зацепившийся за ухо-
дящее на второй план подсознание вопрос. Я же знаю только
одну Маринку. Но их было четыре, как четыре грани, четы-
ре измерения одного и того же. Нет, три, – говорил мне про-
сыпающийся мозг, – ты знаешь три измерения. Да, действи-
тельно, я знаю три. Но есть четвертое, я точно помню, чет-
вертая, объединившая и отразившая всех их вместе, как од-
но целое, – этот зыбкий образ из моего подсознания. Удер-
жать сон практически невозможно, он тает, трансформиру-
ется во что-то аморфное, и остается только образ. Образ
кельтского узла. Да, именно так. Кельтский узел.

Я проснулась. Рядом еще спал муж, менее чувствитель-
ный к призывам будильника. Все заняло свои места, но моя
коллекция головоломок пополнилась новым интересным эк-
земпляром – кельтским узлом, распутать который без угро-
зы для жизни невозможно, разве только сильнее затянуть.



 
 
 

 
Любовь

 
Так приятно просыпаться, когда луч солнца трется о твою

щеку, щекочет, ластится. И ты, еще в полудреме, открыва-
ешь глаза и улыбаешься. А впереди длинный-длинный день
и вся жизнь, у которой не видно конца. По крайней мере, ты
еще не пытаешься заглянуть так далеко.

С таким чудесным ощущением я проснулась, лежа на
старой скрипучей раскладушке, наполовину задвинутой под
круглый старомодный стол, и вдруг увидела, что не только
солнце ласкало мое лицо, но и взгляд маленького мальчика.
Он стоял возле моей постели и скользил взглядом по всем
выемкам и выступам моего лица, шее, спускался ниже, на
едва прикрытое простыней тело, к ступням ног, висящих в
пространстве. Наверное, во сне я немного сползла или рас-
кладушка была не слишком велика. Потом так же плавно
взгляд поднимался обратно и, запутавшись в растрепанных
волосах, остановился на губах. Я улыбнулась и тем выдала
себя. Его взгляд не выражал случайного детского любопыт-
ства, он был мужским и тяжелым, иначе я бы не почувство-
вала его движения по своему телу.

– Когда мне исполнится восемнадцать, я на тебе женюсь, –
сказал мальчик без всякого предисловия.

Передо мной стоял ребенок пяти лет, а меня охватила по-
чти что паника. Когда же это будет? – лихорадочно сообра-



 
 
 

жала я. – Ему сейчас пять, то есть через тринадцать лет. А
мне сколько будет лет? Сейчас семнадцать да тринадцать,
ого, это же уже тридцать. У меня немного отлегло от серд-
ца, когда я убедилась, что время есть, меня еще не тащат в
ЗАГС и вообще все это в далекой перспективе.

– Знаешь, давай лучше книжки почитаем, у меня есть ин-
тересные, – я обычно легко нахожу общий язык с детьми.

– Я тебя люблю, – неожиданно глухо сказал мальчик, – ты
будешь моей.

Я поежилась. Мне таких признаний еще никто не делал,
не то что ребенок. Неловко как-то стало полураздетой на рас-
кладушке.

–  Даже если ты уедешь с квартиры, я тебя потом оты-
щу. Вот так перспектива, почти испугалась я, предчувствуя в
этом ребенке тяжелый и упрямый мужской характер. Такой
ведь и действительно может отыскать. Я мучительно пыта-
лась перевести разговор на что-то более нейтральное.

– А что мама, спит? – спросила я, по-прежнему пригвож-
денная его взглядом к кровати. – Может быть, ты к ней пой-
дешь?

– Я хочу тебя поцеловать, – безапелляционно заявил ма-
лыш.

– Нет, только не это, я терпеть не могу целоваться, – гром-
ким шепотом запротестовала я, попыталась единым рывком
подняться с проваленной раскладушки, но только запуталась
в простыне. Мальчик наклонился и поцеловал меня в губы.



 
 
 

Я чуть не расплакалась от обиды. Без моего согласия! Да ме-
ня никто еще не целовал, а этот молокосос себе такое поз-
воляет!

Не знаю, что бы еще могло произойти, но вошла его мать.
– Пойдем, Антон, дай девочке проснуться. – И ко мне: –

Он очень страстен и влюблен в тебя. У него и отец такой же,
один раз меня увидел и больше уже не отпускал. Наваждение
какое-то. Вот сейчас в тюрьме, так я живу, а выйдет, и я не
знаю, что будет.

«Вот те на, а мне-то это зачем», – подумала я и решила
как можно скорее подыскать другую квартиру.

Но пока надо было ехать на археологическую практику, а
туда много вещей не возьмешь, вот я и оставила весь свой
скарб под столом до осени. Приеду – заберу. В сентябре на-
шла квартиру, взяла кое-какие вещи, что в руках донести
могла, правда, тогда у меня имущество было весьма скудное,
на съемных квартирах не разживешься. Книги вот только
множились со страшной скоростью – то учебники, то клас-
сики, ну и для души, что случайно в «Букинисте» купишь.
А еще детские книжки, очень уж в них иллюстрации заме-
чательные попадались, и стоили самую малость, так что нет-
нет да и куплю.

Что могла, взяла, а вот детские книжки да тетради старые
оставила до другого случая, не больно мне с Антоном встре-
чаться хотелось. Я и со взрослыми-то людьми отношений не
выясняю, а тут вроде ребенок.



 
 
 

Самым неожиданным во всей этой истории было то, что
слово свое он сдержал, нет, конечно, не буквально, но руку
приложил.

Время быстро пролетело, так, кажется, принято говорить,
но так оно и было. Пять лет в университете, как один сол-
нечный день холодным сентябрем, оставляют в душе ощуще-
ние праздника. Надо было всякие формальности урегулиро-
вать: в библиотеке отметку об отсутствии задолженности по-
лучить, по кафедральным тоже, спортинвентарь и, главное,
штампики в комсомольском и профсоюзном билетах проста-
вить об уплате членских взносов за все эти годы. Я, конеч-
но, взносы платила, но подтверждения этому не имела, да
никто особенно и не настаивал. Это же Саратов. Стала я до-
кументы искать – профсоюзный быстро обнаружился, в ка-
кой-то книге закладкой служил, а вот комсомольский – про-
сто наваждение какое-то, нигде нет. Стала вспоминать, когда
последний раз его видела, квартир-то сменила за это время
немерено – не могу вспомнить, думала, так и не отыщу. Нас с
детства учили к документам бережно относиться, почти что
богобоязненно, всегда под рукой иметь, если что, пожар там
или война, перво-наперво документы хватать и бежать, а тут
нет основного – комсомольского билета. Я даже не столько
сама расстроилась, сколько представила огорчение своих ро-
дителей, для которых документ – святыня.

Несколько дней вспоминала, всю цепочку возможных ма-
нипуляций с этим билетом за пять лет проследила и догада-



 
 
 

лась: он может быть только на той квартире, где Антон жил,
я же там часть книг и тетрадей своих оставила, придется ид-
ти, еще не факт, что все это не выбросили на помойку за
ненадобностью. Но времена были другие, любая вещь цени-
лась, тем более книга. Собралась с духом, не очень-то мне
хотелось встречаться теперь уже с подростком, не верю я,
что люди с возрастом меняются, я вот какой была, такой и
осталась, все об этом говорят.

Пришла на прежнюю квартиру, звоню, открывает женщи-
на незнакомая. Я ее пытать стала: где те, кто здесь четыре
года назад жил? Она на меня как на чудачку смотрит и го-
ворит:

– Ты бы еще через десять лет пришла в гости.
Я ей объяснила, как смогла, что документы на квартире

оставила. Слово «документы» свое действие возымело, хоть
и произнесено было явным лохом.

–  Надо тебе к хозяйке квартиры обратиться, кажется,
здесь ее родственница жила с ребенком.

Узнав адрес хозяйки, отправилась к ней. И опять по но-
вой – кто, да что, да зачем, да может ли такое быть, чтоб до-
кумента четыре года не хватились. Но в конце концов и ее
сопротивление я сломила, узнала адрес, где мои старые зна-
комые теперь жили, спасибо, что родственниками этой ба-
бульке доводились, а то где бы мне их искать, ни имени, ни
фамилии я не знала.

На другой день, благо что воскресенье было, пошла по го-



 
 
 

стям, уже и не думая, хочется или не хочется, мне бы билет
раздобыть. Меня узнали, правда, очень удивились и тому,
что вспомнила о них, и тому, что отыскала. А когда причину
узнали, так и вовсе призадумались.

– Мы, – говорят, – давно уже с той квартиры уехали, жи-
вем здесь, в частном доме. Вещи какие-то взяли, там вроде
и твои тоже были, но где они…

Я стала просить вспомнить – мне очень надо, там же до-
кументы. Это магическое слово я уже специально вставляла,
зная, что подействует, и мои знакомые согласились посмот-
реть на чердаке.

– Приходи, – говорят, – завтра, если что осталось, найдем.
Я пришла, но лучше бы сделала это четыре года назад.
– Нашли, как ни странно, твой билет. Среди детских кни-

жек был заложен,  – говорят, а сами стесняются чего-то.  –
Нашли-то мы нашли, но знаешь, здесь вот какая штука, – и
протягивают мне билет. Я раскрываю его, и – о ужас! Такого
придумать-то нельзя. На титульной странице моя маленькая
фотография, в четырнадцать лет сделанная, а во лбу у ме-
ня ярко-алая звезда горит, и по всему билету эти звездочки
разбросаны, просто звездопад какой-то.

– Извини, – говорят, – это Антон, когда маленьким был.
Ты же знаешь, он тогда в тебя влюбился, так с ним сладу не
было, отыскал твою фотографию и, как умел, разукрасил.

– Ладно, что ж теперь делать, спасибо, что звездочками
красными, символика документу соответствует, если бы сва-



 
 
 

стикой или еще чем-то, хуже было бы.
Поблагодарила я их, конечно, а сама не знаю, что ж мне

теперь делать. Стереть нельзя, забелить тоже, лучше уж так
оставить. Принесла в университет комсоргу, благо моя при-
ятельница, а она как открыла книжечку, чтобы штампики за
четыре года об оплате взносов проставить, так и обмерла.
Захлопнула билет и прыснула.

– Как тебя угораздило?
Я объяснила, как могла, понимаю, что не очень убедитель-

но, но как еще эти художества объяснить.
– Это же, – говорит, – документ, мы же его поменять не

успеем, да и поменять в связи с порчей документа только с
выговором в личное дело можно, зачем тебе это сейчас. Вы-
говор мы уже не снимем, и поедешь ты с ним неизвестно ку-
да. Лучше так оставим, а на новом месте, может, и не заме-
тят сразу.

– Не заметят, как же, разве я в школу для слепых устро-
юсь.

А что делать. Забрала свой зазвездившийся комсомоль-
ский билет, будь что будет.

После университета у меня было свободное распределе-
ние, так что работу искала сама. Сама бы, правда, ничего не
нашла, но стечение обстоятельств помогло, да и ангел-хра-
нитель не оставил. Взяли меня в академический НИИ на са-
мую младшую должность лаборанта. Не слишком почетно,
но сразу после института на большее рассчитывать не при-



 
 
 

ходилось. Средний возраст в институте шестьдесят три года
– это средний, а так некоторые академики еще в империали-
стической войне участвовали, так что даже доска памятная
висела «Наши участники Первой мировой» рядом с участ-
никами Великой Отечественной. В общем, люди все солид-
ные да остепененные. Но комсомольская организация была,
и мне пришлось в ней встать на учет.

Принесла я свой билет для регистрации, секретарь его от-
крыл и аж задохнулся от неожиданной красоты такой.

– Что же это? – спрашивает.
– Билет, – говорю, – все взносы уплачены.
– А звезды откуда? – всем одно и то же знать хочется. Я

объясняю, что трудная юность, на квартирах жила, по чужим
углам. Ребенок безнадзорный разрисовал, хотел как лучше.

– Да, – говорит, – талантливый ребенок. Ваш?
– Нет, с чего же вы взяли, что мой? Чужой ребенок.
– Тогда почему ваш билет разрисовал?
– Да откуда я знаю, фотография, может быть, понрави-

лась.
– Ладно, – говорит секретарь, – теперь уже ничего не по-

правишь, придется вам в райком комсомола идти и там объ-
ясняться, как они скажут, так и сделаем.

Пошла в райком. Пришла, второй секретарь – хлыщева-
того вида молодой мужчина – спрашивает:

– Ты, девочка, по какому вопросу?
А мне уже двадцать один год, я себя взрослым человеком



 
 
 

ощущаю.
– У меня вопрос деликатный, – говорю и билет ему свой

протягиваю. Ну, что дальше было, догадаться несложно: взял
он билет с постным видом, открыл, потом рот рукой зажал
и из комнаты выскочил, не хотел, наверное, свое напускное
достоинство потерять и легкомысленным показаться. Но из
коридора, а потом из соседней комнаты долго еще хохот до-
носился. Через некоторое время вернулся.

– Кто же, – спрашивает, – тебя так раскрасил?
– Ребенок, – отвечаю, – неразумный. Залез в стол и раз-

рисовал все звездами, вполне патриотично, не свастикой же.
– Это хорошо, что не свастикой, но билет менять придет-

ся, а это только через выговор с занесением в личное дело,
так что не обессудь.

С тем и вернулась я в институт.
Месяца через два назначили комсомольское собрание, и

на повестке дня – смена комсомольского билета в связи с
порчей. Всем интересно, что я такое с этим билетом сдела-
ла, что при всей коллективной близорукости местной комсо-
мольской организации его менять пришлось. А я никого еще
в институте не знаю, да и старше они меня все, так что между
нами стена, пусть и стеклянная. Но от скуки общей, прису-
щей собраниям такого рода, стали присутствующие мне во-
просы задавать, что вот, мол, новый человек, хотим познако-
миться, пусть все подробно нам расскажет и о себе, и о порче
билета. Пришлось мне рассказывать. Повеселились ребята,



 
 
 

первый раз, наверное, такое живое собрание в этих унылых
стенах было, каждый хотел высказаться. В конце надо было
решение вынести, так один ехидный юноша предложил меня
комсоргом комсомольской ячейки сделать, с тем, чтобы на
деле могла показать свою преданность идее молодого стро-
ителя коммунизма и высокий моральный дух. Так вот и ре-
шили, как я ни сопротивлялась.

Вынесли мне выговор с занесением и назначили комсор-
гом группы. Долго еще этот анекдот по коридорам рассказы-
вали, так что благодаря любовному пылу пятилетнего Анто-
на и его тяге к творчеству известность я приобрела сразу в
четырех институтах – всех тех, что ютились в одном здании.

Группу мне доверили непростую, состояла из трех злост-
ных неплательщиков взносов, хорошо хоть, что все трое бы-
ли молодыми людьми, так что общий язык нашли быстро, и
задолженности по взносам растворились сами собой. Прав-
да, двое волокитами были, а третий – углубленным в свою
научную миссию ученым, но это нам не помешало стать дру-
зьями. Через некоторое время все определилось: один стал
за мной ухаживать и замуж звать, другой оказался замеча-
тельным компаньоном для посещения всяких вечеринок и
артистических мастерских, а вот третий так углубился в на-
учные изыскания, что до сих пор его оттуда вытащить не мо-
гу и объяснить, что жизнь прекрасна. Мне иногда кажется,
что он так и считает, что у меня во лбу красная звезда горит,
как на той фотографии в комсомольском билете, а разубе-



 
 
 

дить его возможности нет, слишком занят.
Как-то раз я увидела афишу лауреатов Собиновского фе-

стиваля, проводящегося на базе саратовского оперного те-
атра, по ошибке присланную мне на электронную почту ин-
тернет-ссылкой. Из любопытства я решила посмотреть. Сре-
ди нескольких фотографий, ничем меня не тронувших, я
заметила фотографию молодого мужчины и как будто зна-
комый упрямый взгляд светлых глаз исподлобья, напомнив-
ший мне маленького Антона. Неожиданный привет из про-
шлого, а может быть, из будущего. Или просто случайное
совпадение?



 
 
 

 
Ваганьково

 
В начале октября солнце, ласковое и нежное, словно паль-

чики младенца, скользит по лицу, разглаживая напряженные
морщинки у переносицы. Глаза закроешь, задержишь дыха-
ние, чтобы все внутри улеглось, а потом тряхнешь головой, и
все эти недодуманные и несостоявшиеся мысли посыплют-
ся, разлетятся во все стороны, как осенние листья. А листьев
нападало столько, что никаким веником их не выметешь, и
приходится целыми охапками выносить за ограду и как это
ни чудовищно, а такую красоту нерукотворную в мусорный
контейнер ссыпать. Все Ваганьковское кладбище захвачено
этой красотой неожиданно и вдруг: вчера еще было лето и
пыльные зеленые листья, а сегодня – эйфория красок, тор-
жество цвета. Моя любимая пора – миг грусти и восторга од-
новременно, и все это на грани жизни и смерти.

Вот этот миг и застал меня на Ваганьковском. Надо было
бы подождать, как практичные люди делают, пока все листья
с деревьев облетят, осядут на земле, съежатся, и тогда, пе-
ред самыми заморозками, убирать – не жалко и легко. Ну да
ладно, чтобы так поступать, умным надо быть, а не эмоцио-
нальным.

Листья убрала, хотя к вечеру новые нападают. Пусть, чер-
ный гранит – желтые листья, красиво. Да и моя свекровь
осень любила и астры. Я их тоже люблю, всякие, но особен-



 
 
 

но темно-бордовые на длинных темных стеблях. И венки из
кленовых листьев люблю, чем не золотая корона. Подумала
так и сплела венок, положила на могилу. Если ушедшие нас
видят, ей понравится. Постояла немного в тишине и в сол-
нечной неге и пошла не торопясь к выходу.

Иду по аллее, памятники рассматриваю – старые, новые
– много их на Ваганьковском. Новые всяким известным, по-
рой в узких кругах, личностям принадлежат, за ними адми-
нистрация приглядывает, а вот за старыми – родственники,
все больше старушки. Видно, что тяжело им наклоняться,
листья выметать, но держатся достойно, с советского дет-
ства, должно быть, осталось – чувство долга превыше всего.
Вот и трудятся. Пока шла да по сторонам смотрела, вспом-
нила о своем старом знакомом, который нет-нет да и касался
кладбищенской темы в разговоре и то ли в шутку, то ли все-
рьез начинал вдруг объяснять, как за его могилой надо бу-
дет ухаживать, что посадить, какую оградку поставить. Даже
водил меня на могилу своего отца, где и сам будет когда-ни-
будь похоронен. Странно, что я о нем вспомнила, давно не
виделись. Так ведь могила где-то здесь недалеко, через до-
рогу только перейти. Зайду, гляну.

Через дорогу то же – листва все засыпала, украсила моги-
лы пестрым ковром, так что и отыскать трудно. Ну, я как-
то нашла, прочла надпись на памятнике: она. Постояла, раз-
мышляя, зачем пришла, никто же не просил, уйти, что ли. Да
ладно, ничего случайного не бывает, раз пришла, так надо



 
 
 

убраться, хоть листья вынести, навык у меня уже есть. Так,
где выметая, где собирая в рыжий влажный пук, листву я по-
бедила. Площадка возле памятника стала чистой и скучной.
Цветов нет, идти за ними к воротам кладбища не хочется,
остается одно – из тех же листьев что-нибудь сплести. Вот я и
стала плести, даже не венок, гирлянду сплела и на памятник
повесила, пусть украшает. Я, конечно, человек посторонний,
но уж какой зашел.

Собралась уходить, а тут женщина пожилая подходит, гла-
за уставшие, но не потухшие, как это часто бывает. Спраши-
вает меня:

– Не хотите помочь за могилами ухаживать? Мы неплохо
платим. Я за вами наблюдала, вы очень аккуратны.

Я обомлела от неожиданного предложения. Потом пред-
ставила, как все со стороны выглядело, и улыбнулась.

– Спасибо, – поблагодарила я женщину, – пока нет.
– Подумайте, – сказала она, уходя.
Да, предложение для доктора наук весьма соблазнитель-

ное, и платят, как ни странно, не то что в журналах. Однако я
что-то делаю не так. Теперь мне стало понятно, что именно.

Закрыв дверь в прошлое, не надо за ней стоять в ожида-
нии, что кто-то в нее постучится. Надо широко открыть две-
ри в будущее и принять его таким, какое оно есть. А листо-
пад засыплет все – и плохое, и хорошее, и ничего уже не бу-
дет, кроме мягкого октябрьского солнца и горьковатого за-
паха дыма от костров, пропитавшего все вокруг. А еще осе-



 
 
 

ни, грустной и радостной одновременно.



 
 
 

 
Два жирафа

 
Первое сентября – уже не лето, но еще не осень, а некое

переходное состояние от блаженного ощущения дачного по-
коя и неторопливого, только лету присущего медлительно-
го течения времени к четко структурированному расписа-
нию городской жизни, где у каждого предопределены свои
обязанности. Стешка всего этого не знала, но всем своим
маленьким детским существом чувствовала, поскольку дети
видят не только человека, но и его ауру, а потому к одним
людям они тянутся и льнут, а других боятся без видимых
для нас на то причин. Вот и Стешка, должно быть, видела,
как меняется красочная летняя картина настроения окружа-
ющих ее взрослых, приобретая более холодную сине-зеле-
ную и фиолетовую тональность. А потому она стала чуть за-
думчивее и капризней. А тут еще детский сад.

Стешка – человек общительный, для нее детский сад –
приключение с продолжением, не то что для других – траге-
дия жизни и повод к созданию всевозможных психоневро-
тических комплексов, но и у нее не все однозначно просто.
Социализация – слово-то какое казенное, а для ребенка это
все движение вверх по лестнице: где-то ступенька поменьше,
и там легко, а другая покруче и не в размер – там труднее.
Но если оставить все эти рассуждения за кадром и сказать
просто, то получится – первого сентября Стешка пошла в



 
 
 

детский сад.
Забрали ее пораньше, чтобы не пугать сразу длительным

пребыванием в незнакомом месте. Мороженое купили для
закрепления положительных эмоций и устроили маленький
семейный праздник. Стешке в садике понравилось.

– Клоны, – говорит, – были, делали представление сказки
«Маша и медведь».

– Какие, – спрашиваю, одновременно дивясь развитости
трехлетнего ребенка и ужасаясь неожиданному предположе-
нию, – клоны?

– Такие, какие в цирке выступают!
– Ах, клоуны, – доходит до меня, – ну, слава богу, не вун-

деркинд, можно жить дальше.
– Девочки в группе были? – задаю глупый, но необходи-

мый для ребенка вопрос, хотя знаю, девочек от мальчиков
она с младенчества отличает и свое женское начало всеми
фибрами души чувствует, да и использует уже неплохо. Лиса
Стешка.

– Были, конечно, – отвечает она снисходительно.
– А мальчики?
– Были.
– А кого больше, мальчиков или девочек? – это уже во-

прос на развитие.
– Девочек, конечно. Эх, хорошо, что все мы девчонки! –

восклицает она с искренним удовлетворением, а я и не знаю,
включена ли я в этот круг девчонок, но полагаю, что вклю-



 
 
 

чена, и мне тоже становится хорошо. Бог знает, чувствует ли
трехлетний ребенок возраст, ведь это еще почти чистая ду-
ша, а у души возраста нет. Потому, возможно, так легко об-
щаться с детьми, даже слов не надо, довольно улыбки. Это
как от берега оттолкнуться, а дальше уже все само пойдет,
и ведущим обязательно будет ребенок, что бы педагоги об
этом ни думали.

– А чем занимались? – спрашиваю я, хотя и так знаю рас-
порядок дня, заранее все изучила на доске объявлений.

– Играли, ели, гуляли… – перечисляет Стешка, потом за-
думывается и говорит как-то загадочно: – Спали.

Для нее это необычно, первый раз спала не дома. А сон
для ребенка – это не только некое физиологическое состоя-
ние, это волшебство, переход в параллельное измерение. По-
смотрите на ребенка, когда он просыпается, и не может по-
нять, здесь он или еще там, и никак не хочет сюда, назад, в
нашу социализацию.

Я понимаю, что надо эту тему как-то сгладить, разгово-
рить, что ли, и спрашиваю:

– Ты спала в кроватке?
– Да, – отвечает, – в кроватке. Мно-о-о-го кроваток.
«Еще бы, – думаю я, – группа на двадцать восемь чело-

век, нормы для детского коллектива сумасшедшие сделали,
хорошо, что не все дети ходят, а то бы китайский вариант
получился – всякое движение по команде и строем, иначе не
поместятся в комнате, рассчитанной на пятнадцать».



 
 
 

– А что снилось? – наконец задаю я давно припасенный
вопрос и самый для меня интересный.

– Мне снились два жирафа, – говорит Стешка мечтатель-
но. – Один жираф желтый, а другой фиолетовый.

И по мере того как она не торопясь и с наслаждением го-
ворит, я с удивлением обнаруживаю, как ко мне склоняются
откуда-то свысока две жирафьи морды на длиннющих при-
чудливо изукрашенных узорчатых шеях: одна улыбающаяся
желтая, другая, немного грустная или задумчивая, – фиоле-
товая. У них мягкие большие и подвижные губы, которыми
они щиплют и щекотят мои волосы. Стешка это тоже чув-
ствует, и мы смеемся.

Сон – это всегда чудо, а хороший сон – чудесный подарок.
Но ведь не случайно ей приснился этот необычный красоч-
ный сон, которым она поделилась со мной, да и не только со
мной, а со всеми нами. Значит, этот сон теперь и наш тоже.
И что же это все значит для нее, для меня, для ее родителей?
Не знаю, что бы сделали вы, но я лезу в сонник, и не в первый
попавшийся, а подхожу к вопросу вполне научно и исследую
сонники на предмет того, что это может значить для разных
категорий лиц и в разное время. Получается интересно.

Сначала поискала в шкафу потрепанный семейный сон-
ник, перешедший мне по наследству от кого-то из двоюрод-
ных бабушек, именно эта категория родственников оставля-
ет самое неожиданное наследство, которое не знаешь, как
применить, а выбросить рука не поднимается. Но не нашла, и



 
 
 

тогда, вспомнив, что на дворе двадцать первый век, прибегла
к помощи интернета. Сонников в сети оказалась тьма-тьму-
щая, хорошо еще, не во всех упоминается жираф. Я не на-
шла его в древнееврейском и ассирийском сонниках, долж-
но быть, в те далекие от нас времена мало кто знал о суще-
ствовании диковинных длинношеих животных или просто
не было времени на интересные сны – жизнь представляла
собой тяжелый труд, не оставляющий времени на фантазии.

Не было его и у Карла Юнга, впрочем, с его методом ассо-
циаций однозначного толкования и быть не может, для каж-
дого оно свое. По мнению Юнга, главное – понять, почему
бессознательное выбирает именно этот символ для спящего,
что оно хочет этим сказать. Собственно, я того же хочу, что
и великий психолог, – понять, почему жирафы и для чего так
причудливо раскрашены. Пролистав еще несколько страниц
ученого трактата и почти уже забыв о первоначальной при-
чине своего интереса, я вдруг наткнулась на постулат, в ко-
тором говорилось, что если сновидение не имеет смысла для
того, кто его увидел, то невозможно и толкование. Надо бу-
дет к этому вернуться и спросить Стешку, что она сама-то
думает о своем сне, – решила я и продолжила поиски. Если
уж Юнга не поленилась открыть, то надо и Фрейда посмот-
реть, у него хотя бы символика носит универсальный харак-
тер, а значит, и сонник должен быть. Я не ошиблась, основа-
тель теории психоанализа не обошел вниманием выдающе-
гося представителя фауны и посвятил ему несколько туман-



 
 
 

ных строк.
«Видеть жирафа во сне, – повествовал Зигмунд Фрейд,

которого прошлое с врезавшимися в него, точно остеофиты,
комплексами интересовало гораздо больше, чем будущее с
его радужными надеждами, – значит, что вы обратили вни-
мание на человека, который считает ниже своего достоин-
ства общаться с вами. Совершенно непонятно, что послужи-
ло стимулом для того, что вам захотелось быть с этим чело-
веком, потому что он неисправимый сноб и гордец, который
любит в жизни только себя одного. Вы испытаете жесточай-
шее разочарование. Вам это нужно?»

«Нет, – решила я, – ни мне, ни Стешке этого не нужно».
Но что-то все-таки свербило в подсознании, уж больно кра-
сив был этот фиолетовый жираф и загадочен. Ну не может
быть все так банально. И я продолжила поиски.

Я не встретила жирафа в толстенном томе Генри Мил-
лера, столь популярного среди доверчивых читателей тако-
го рода литературы. Пролистав сонник, я нашла там целый
зверинец, где в алфавитном порядке выстроились волк, ли-
сица, земляные черви и жабы, царь зверей лев и символ на-
шей российской ментальности – медведь, а также небольшой
птичник, неизменно включающий петуха, заменяющего со-
бой феникса, ворону, совмещенную почему-то с вороном,
сову и орла, как родоначальника целого семейства ястреби-
ных. Что делать, толкователи снов далеки от орнитологии.
Любопытно было бы узнать, что снится самим орнитологам,



 
 
 

жаль, у меня среди них знакомых нет. Но то, что в этой ком-
пании не было жирафа, меня даже порадовало, словно он,
попав в сферу внимания этого, на мой взгляд, унылого тол-
кователя, потерял бы все очарование своего чудесного обра-
за и полинял. Кстати, единорога я тоже не нашла, и хотя в
мифологии я разбираюсь немногим больше, чем в птицах,
два этих образа в моем представлении очень близки по эмо-
циональному восприятию.

Полистав другие сонники весьма уважаемых, но большей
частью эпохально мыслящих провидцев, включая Нострада-
муса и Вангу, где жираф также отсутствовал, я перешла к
тематическим изданиям. И первым, конечно, выбрала дет-
ский сонник, хотя гендерный подход мне не кажется особен-
но уместным. Но в данном случае мне было любопытно –
сильно ли будет отличаться трактовка сновидений.

«Не спорь с теми, кто старше тебя, им виднее» – истина,
конечно, вечная, не поспоришь, только при чем здесь жираф
и даже два жирафа – желтый и фиолетовый? О возрасте и
социальном статусе во сне ничего не было, только цвет, хо-
тя жирафу с его колокольни окрестности, конечно, виднее.
Ладно, посмотрим, что еще есть.

Поскольку Стешка – член семьи, даже, можно сказать,
центр семейной вселенной, вокруг которого все и вращает-
ся, то ее сон не может не отразиться на нас всех, и я загляну-
ла в книжечку с многозначительным названием – «Сонник
для всей семьи». Да, если предположить, что Стешкин сон



 
 
 

в руку, то нас ждут большие расходы и африканское сафа-
ри с последующим непременным безденежьем. Ничего уди-
вительного, экзотические путешествия сегодня дороги, а ес-
ли возьмут в заложники исламисты или даже какой-нибудь
местный племенной царек где-то в Кении, то и вся родня на
выкуп собирать будет, и неизвестно, соберет ли. Нет, в Аф-
рику пока не поедем, как это ни заманчиво.

«Если вы погладите жирафа, то скоро добьетесь располо-
жения дамы, о которой мечтаете уже длительное время», –
гласила следующая запись в том же соннике. Интересно, по-
думала я, сонник позиционируется как семейный, а подтекст
у него определенно мужской. В наше время всеобщей эман-
сипации звучит как-то несовременно и не к месту романтич-
но.

В следующей книжке с настораживающе неопределенным
названием «Сонник странника» жираф, как ни странно, при-
сутствовал. Впрочем, «странник»  – понятие очень некон-
кретное, он может оказаться и путешественником, и охот-
ником, а в таком случае жираф просто необходим, как сим-
вол чего-то далекого и труднодостижимого. Однако автор
сборника был предельно лаконичен – сон о жирафе означал
успех. Это хорошо, но хотелось бы пояснений. Вот так все-
гда: либо чернуху какую предскажут с подробными поясне-
ниями, так, что, кажется, неприятностей уже не избежать,
а как что приятное, так обязательно кратко, сам, мол, доду-
мывай, и ответственность за предсказание только на тебе,



 
 
 

неправильно увиденное расшифровал – сам и виноват, что
в жизни все иначе.

Наконец я добралась и до наших современников – «Сон-
ник Белого Мага», значит, и такие бывают, а ведь двадцать
первый век. Здесь все оказалось неоднозначно и весьма про-
тиворечиво, но можно выбрать, что тебе нравится больше.
Так подряд все и дано, и как этими толкованиями пользо-
ваться, я не вполне поняла, может быть, как при гадании на
книгах – строчку загадывать. Так, например, вторая строка
сверху сообщит, что жираф означает недостижимую мечту
и надо набраться терпения. А что же в отношении тех же-
ланий, исполнения которых вовек не дождешься, они же у
каждого из нас есть? Молчит Белый Маг. На строчке седь-
мой дан совет, что не стоит недооценивать окружающих и
преуменьшать свою значимость. Тоже весьма неоднозначно
и противоречиво, одно, на мой взгляд, исключает другое.

Не знаю, видели ли вы где-нибудь стадо жирафов, но та-
кой сон предвещает встречу с врагами и выяснение отноше-
ний. Если вы к этому не готовы, то лучше и не смотрите та-
ких снов или не пользуйтесь сонником Белого Мага. Хотя
услугами Черного Мага тоже лучше не пользуйтесь, а то ведь
от этого стада потом не оторваться без его же, скорее всего,
недешевой помощи.

«Ладно, бог с ней, с ученостью, спрошу лучше ребенка», –
решила я, вспомнив давнюю поговорку – «устами младенца
глаголет истина». Пора было эту истину услышать.



 
 
 

– Стеш, а ты сама как думаешь, почему тебе жирафы сни-
лись?

– Потому что кра-си-вые, – нараспев и делая ударение на
последнем слове, ответил ребенок.

Все встало на свои места. Не надо было больше ворошить
гору литературы, скопившуюся у меня возле стола, не на-
до рыскать по интернету в поисках чего-то упущенного. Все
просто: красота – это главное, она, как тут же подсказала мне
услужливая память подходящую цитату, – спасет мир.



 
 
 

 
Девятый дом, или
Армянский гамбит

 
Девятый дом гороскопа связан с заграницей, со всякого

рода необычными вещами, с интересом к далеким путеше-
ствиям, с людьми из этих самых далеких и не очень дале-
ких стран, а еще со способностью к самовыражению, но са-
мое главное – с неиссякающим желанием понять окружаю-
щий нас мир. А у меня в этом доме расположилась Венера, и
потому, наверное, привлекательными мне казались люди, на
меня ни в чем не похожие, то, что других отпугивает, то ме-
ня как магнитом притягивает, и бороться с этим притяжени-
ем невероятно трудно, да и зачем? Конечно, в этом стремле-
нии к неизвестному неизбежны разочарования, но это есте-
ственный процесс нашего взросления.

Помните игру в шахматы втемную – когда доска разде-
ляется непрозрачным экраном, например газетой, и игроки
расставляют фигуры произвольно, после чего экран убира-
ют и начинают играть партию? При определенном везении
здесь может выиграть и слабейший. Вот так, втемную, и в
моей жизни, как в игре, ферзем изначально была определе-
на Венера, ею подбирались фигуры, казалось бы, случайно,
а получилась закономерность.

Сначала появилась на игровом поле фигура, значение ко-



 
 
 

торой я сразу определить не смогла, потому что для всего
в жизни необходим опыт, а опыт нужно еще накопить, он
по наследству не передается. Молодые люди – большей ча-
стью мои однокурсники, с которыми я общалась и к которым
испытывала устойчивые братские чувства, были все больше
славянской внешности, такие же, как я, и лишь этот рази-
тельно ото всех отличался, а значит, неизбежно должен был
привлечь внимание моей Венеры. Подойти и спросить, кто
он такой, я не решалась, а вот девиц всезнающих расспроси-
ла. Из снисхождения к моей наивности, которая, по их мне-
нию, проявлялась в неконтролируемой любви ко всему че-
ловечеству и к каждому человеку отдельно и граничила ес-
ли не со слабоумием, то с крайней степенью инфантилизма,
они объяснили, что тайны никакой нет и молодой человек
не факир, не восточный волшебник, а всего-навсего по на-
циональности армянин, что для меня на тот момент было
примерно то же самое. Нет, я не посещала школу для слабо-
развитых детей, и уровень образования у меня был вполне
стандартный или чуть даже выше, но одно дело книжная ин-
формация, которую воспринимаешь как некое абстрактное
знание, а другое – реальная жизнь. И как в этой жизни сов-
местить государство Урарту, посылающее нам весточку во
времени развалинами своих каменных дворцов, с молодым
человеком двадцати лет из плоти и крови, я не знала. Да и
никто помочь мне в этом не мог, потому как у большинства
моих однокурсников Урарту оставалось вне фокуса их жиз-



 
 
 

ненных интересов.
Самым необычным мне казалось его имя, по музыкаль-

ности звучания напоминающее шумерский анахронизм так,
как я его представляла, поскольку звуковых записей той эпо-
хи в архивах не сохранилось. Но как еще можно озвучить
клинопись глинобитных табличек, как не скрипучим сочета-
нием гортанных согласных? Однако проще всего было рас-
спросить сам объект моего внимания. Я так и поступила:
подошла к нему и спросила – почему у него такое стран-
ное, прыгающее, точно раненая галка, имя. После несколь-
ких аналогичных вопросов он, похоже, присоединился к ка-
тегории моих сокурсников, которые считали, что мне нужна
опека по малолетству, так что дальше я уже могла задавать
любые вопросы, чем, разумеется, и воспользовалась, чтобы
поправить свое образование в области армянской истории.
Он говорил по-русски так же хорошо, как и все мы, и от-
личался от нас лишь большей ответственностью и уже сло-
жившимся определенно мужским характером – готовностью
взять на себя решение всякого вопроса, чего не было в дру-
гих мальчишках. И еще, что было немаловажно для моей Ве-
неры, – он был красив, хорошо сложен, обладал шапкой чер-
ных вьющихся волос и очень выразительными темными гла-
зами, которые словно поглощали солнечный свет, не стано-
вясь от этого ни светлее, ни прозрачнее. Имя его было име-
нем какого-то царя периода Великой Армении, если такое
царство действительно существовало, но в любом случае бы-



 
 
 

ло необычным. Венера назначила его королем. Увы, король
фигура несамостоятельная, ходить дальше одной клеточки,
пусть и в любом направлении, не может и постоянно нужда-
ется в защите, как полковое знамя, которое при первой опас-
ности все прячут с угрозой для собственной жизни, а выно-
сят только на парад. Нет, он не был слаб, но он был королем.

Благодаря этому знакомству и неожиданно для себя я
увлеклась изучением армянского эпоса и средневековой по-
эзией. Донимала своих новых армянских друзей, требуя от
них пояснений и уточнений в непонятных для меня хитро-
сплетениях средневековой истории и литературы и тем са-
мым часто ставя их в неловкое положение, что они по-муж-
ски стоически переносили.

Может показаться странным, но до этого знакомства я
совершенно не задумывалась, что окружающие меня люди
принадлежат к разным национальностям, и осознать это ока-
залось неожиданно сложно. Должно быть, такое целостное
восприятие человека, без его классификации по националь-
ной, половой, возрастной или другим категориям, – отличи-
тельная черта детства. Любого детства. Вы обращали внима-
ние, что в зоопарках часто выделен вольер для молодняка,
и там вместе медвежата, лисята, тигрята? Игра всех объеди-
няет, как, впрочем, и отсутствие необходимости бороться за
свое существование. Так и в Советском Союзе: железный за-
навес не только изолировал нас от мира, но и создавал внут-
ри свой специфический, безопасный для вторжения иных



 
 
 

идеологий, кроме марксизма-ленинизма, мир. Под влияни-
ем пропаганды о неизбежном и скором слиянии всех наро-
дов в единый советский народ мы подзабыли, что когда-ни-
будь вырастем, обретя внутри себя врожденные инстинкты
самосохранения. И все же у нашего поколения эти инстинк-
ты сильно притуплены.

С именами у моих новых знакомых, которые взяли на се-
бя роль пешек в этой шахматной игре, была проблема: одно-
го из них звали совершенно неожиданно – фамилией извест-
ного армянского композитора. Но, оказалось, это не предел,
поскольку его братом был Пушкин, не Александр, а именно
Пушкин. В армянской церкви нет святцев, как в православ-
ной, и потому выбор имен не регламентируется – хочешь ка-
толические, хочешь сам придумай или у великих мира сего
одолжи для своего ребенка, чтобы при встрече его уже все
узнавали: «Как там, господин Пушкин, золотая рыбка пожи-
вает? Нет, не писали? Писали, но не вы? Ну, это ничего, у
вас еще все впереди». А кому целое имя не нравится и он
страдает острой формой минимализма, то можно часть име-
ни взять или четверть – все хорошо. Так что и Карлосы есть,
и просто Миши, и Комитас с Пушкиным, главное, чтобы че-
ловек был хороший. А люди они были замечательные, доб-
рые и отзывчивые, и все как один похожие на тех шахмат-
ных пехотинцев, которые в пешем строю преодолевают лю-
бые препятствия без страха и сомнения, но, увы, редко по-
беждают в одиночку. Им надо действовать сообща, как они и



 
 
 

поступали – вместе жили, праздновали свои праздники, ра-
довались и огорчались.

Освоившись немного с литературой, я стала просить сво-
их новых приятелей объяснить мне грамматику армянского
языка и алфавит, подсознание, наверное, начало действовать
– для девятого дома важна структура, через которую можно
до истинного понимания добраться, да и какая игра без пра-
вил, но они все отшучивались:

– Не надо тебе этого, Азизджан, армянский язык очень
сложный, алфавит древний-древний, ни на что не похожий,
как его Мисроп Маштоц придумал, так он и не меняется.

Победить этот сговор я не могла, а играть без правил –
тоже. Попыталась в библиотеке заказать самоучитель, но и
там не оказалось. А Венера моя уже вся в игре, продолжает
собирать свое шахматное войско.

У меня был приятель Валька – артистическая натура, ло-
велас, за всеми моими приятельницами волочился, а потом
о своих похождениях мне презабавно рассказывал и все но-
ровил втянуть в какую-нибудь авантюру, так как моя устой-
чивая нравственность казалась ему очевидным анахрониз-
мом, каким, в сущности, и была. Вальке больше всего соот-
ветствовала фигура коня, по белому полю он ходил или по
черному, трудно сказать, думаю, что он выступал и в том, и в
другом качестве в зависимости от жизненной ситуации и мог
отработать за двух коней сразу. Но конь ведь фигура непред-
сказуемая, да и ходит буквой «Г», как с него спросить?



 
 
 

Приносит он как-то раз компактный сверток, «Комсомол-
кой» поверху обернутый, тогда предпочитали натуральную
бумагу, пусть и газетную, целлофану, которого, впрочем, и
не было еще.

– Я тебе кое-что подарить хочу.
Ну, понятно, для советского студента лучший подарок –

книга. Разворачиваю бумагу, а там самоучитель армянско-
го с грамматикой и словарем, и издано все это в Тифлисе
в тысяча восемьсот восемьдесят каком-то году. В «Букини-
сте», значит, купил и потратился прилично, такие магазины
не для студенческого кармана.

– А мне это зачем? – стараюсь я отвести от себя навязчи-
вую, точно сахарная помадка во рту, любознательность сво-
его приятеля.

– Зачем – это ты сама решишь, а вот что ты три месяца
подряд в библиотеке армянскую тему штудируешь, это ни
для кого не секрет.

«Это для того не секрет, – думаю я, – кто в один ход может
у тебя за спиной оказаться, тоже мне фигура – конь!»

– Да ты книжечку-то открой, там параллельный словарь
трех языков, – настоятельно советует Валька, – если тебе по-
сле армянского иврит захочется подтянуть, так нового поку-
пать не придется. Экономия.

Валька правильно рассчитал, как только я получила же-
лаемое, пыл мой поубавился, на алфавит его еще хватило,
даже читать научилась, а вот словарный запас оставлял же-



 
 
 

лать лучшего, так что читать-то я читала, а понять прочитан-
ное не могла. Это как дебют в шахматной партии – случайно
удачно разыграешь, а дальше что делать, не знаешь. И тут уж
никто не поможет – ввязался, так играй.

Пока я создавала себе проблемы с армянским языком, на
поле появилась еще одна фигура, Аркадий – должно быть,
слон, или, как иначе называют ее в европейской интерпрета-
ции, – офицер. Почему офицер – потому что своими гусар-
скими повадками и желанием всегда оставаться благород-
ным героем он был похож на офицера. Но в моей игре у него
был один, но весьма существенный недостаток – будучи ар-
мянином, он не умел читать по-армянски. С такой ситуацией
я столкнулась впервые – человек говорит, но не умеет писать
на родном языке.

Для чего появляется на шахматном поле офицер, всем
должно быть ясно: для решительного марш-броска. И тут
надо действовать, только прежде определиться, в каком на-
правлении. Направление я определила быстро: Эчмиадзин
– религиозный центр, древний архитектурный памятник, и
еще далеко, где-то за Кавказским хребтом, Малым или Боль-
шим, им виднее. Должно быть, девятый дом включился, и
мою Венеру потянуло путешествовать по религиозным ме-
стам. Включиться-то он включился, а вот для решительно-
го действия мне офицер и был нужен, потому как со сказ-
кой об Эчмиадзине я могла бы жить долго и никогда не со-
браться ее реализовать. А тут записка от Аркадия: вечером



 
 
 

улетаем. Вот вам и действие. Записку он даже не свернул,
так в открытом виде через всю аудиторию и передал, кто хо-
тел, прочел. Пока записка до меня дошла, к предполагаемой
поездке еще двое желающих присоединилось, один, правда,
до вечера из игры вышел, должно быть, в шашки пошел иг-
рать, так проще, но другой – Николай – остался и взял на се-
бя роль другого офицера, того, что на черном поле. Черный
офицер действует тайно и своих планов никому не раскры-
вает. Ненадежен, но и без него игры не будет.

Вот так и построила свое войско моя Венера, или ферзь
на шахматном поле. Да только играла она просторно, чтобы
ничто не мешало, и размахнулась в своей шахматной стра-
тегии аж до Еревана. Зачем, спросите? Но если королем в
партии поставлен армянин, так и гамбит должен быть разыг-
ран армянский. А потому ей, среднерусской Венере, нужно
сначала посмотреть, как ей в чужой культуре, комфортно ли
будет, уютно. Если да, то и фигуры все наготове, а если нет,
то место можно и другой уступить, той, которая и без шах-
мат все по своим местам расставит.

Тем же вечером мы вылетели в Ереван. У меня три руб-
ля в кошельке, у Николая юбилейный рубль с профилем Ле-
нина, должно быть, на счастье, а у Аркадия дальняя родня
в Ереване. Можете ли вы представить, что приедете к своей
дальней родне с приятелями на прокорм? Я – нет. Но встре-
чается и другое – что тебе еще и рады будут, и билеты купят,
чтобы ты и другую родню осчастливил, может быть, еще бо-



 
 
 

лее дальнюю, живущую в другой стране, например в Азер-
байджане, но можно и в Сирии. Армяне по всему свету жи-
вут и все родственниками друг другу приходятся.

Прилетели мы в Ереван ни свет ни заря, а Эчмиадзин – вот
он, около самого аэропорта. Подошли к воротам и не знаем,
открыто уже посещение или нет, время-то раннее. На воро-
тах табличка, и все по-армянски написано. Мы возле брон-
зовой этой таблички стоим, буквы необычные с интересом
рассматриваем.

– Я прочесть не могу, – говорит Аркадий, смущаясь.
– Нет проблем, – отвечаю я, – прочту, только ты сразу за

мной переводи, чтобы мы хоть что-то поняли.
И стали мы вот таким странным образом с содержани-

ем таблички знакомиться. А с другой стороны ворот стари-
чок-охранник стоит, прислушивается и приглядывается, как
бы чего не вышло. Впрочем, мы не могли не привлечь вни-
мания: русская девочка читает по-армянски, а армянин со
слуха переводит на русский, третий же вносит по ходу ре-
дакторскую правку, и сопровождается весь процесс коммен-
тариями общего характера.

Надпись помимо краткой исторической справки содержа-
ла расписание посещений, из которого становилось ясно, что
мы прилетели слишком рано и имеем возможность позна-
комиться с окрестностями. Побродив по пыльным дорогам
и весьма проголодавшись, мы вернулись к тем же воротам,
створки которых были уже широко открыты для всех страж-



 
 
 

дущих. Однако наши попытки войти в Эчмиадзин не увен-
чались успехом. Охранник, взявший на себя роль апостола
Петра, всякий раз закрывал створки ворот перед нами и от-
крывал их, как только мы отходили в сторону. Раза с пято-
го мы наконец поняли, что попасть в Эчмиадзин нам сего-
дня не судьба. Он остался для меня и моих спутников тай-
ной, той тайной, которая не открывается любому человеку,
а лишь тому, кто уже очистил свою душу от шелухи празд-
ного любопытства. Должно быть, время для этого тогда еще
не наступило.

Потерпев поражение в Эчмиадзине, мы отправились в
Ереван. Родственники, а может быть, друзья родственников,
встретили нас радушно, все говорили по-русски: те, кто знал
язык, говорили и за себя, и за тех, кто его не знал, так что
мои скромные познания в армянском не понадобились, как,
впрочем, и в русском, – достаточно было просто улыбаться
и кивать, соглашаясь со всем, что предлагали хозяева. По-
сле бесконечно длинного и неторопливого завтрака, плавно
переходящего в обед, мы сбежали в город под благовидным
предлогом посмотреть его достопримечательности. Как ни
странно, но достопримечательностей в самом Ереване оказа-
лось не так много, и на первом месте, пожалуй, Матенадаран
– хранилище древних рукописей, а перед ним, конечно, Ми-
сроп Маштоц. Но самой большой неожиданностью оказались
люди – все они были темноволосы, смуглолицы и темногла-
зы, и яркое майское солнце не могло развеять иллюзию, что



 
 
 

сошли они с только что виденных мной древних миниатюр.
А очень скоро оказалось, что я сама со своей бледной кожей
и русалочьими светлыми волосами представляю диковинку
в этом новом для меня мире, все чаще и чаще ловя на себе
любопытные взгляды прохожих. Пришлось спрятать волосы
под кепку и надвинуть ее пониже на лицо, превратившись
в обезличенное и бесполое существо. И постепенно я стала
понимать, что чувствует южанин, попав в Центральную Рос-
сию, а моя Венера, испытывая неловкость от этих непроше-
ных мыслей, окончательно замкнулась.

Ереван жил своей собственной жизнью, не торопясь от-
кликнуться на наши запросы. Туризм в Советском Союзе
был в зачаточном состоянии и едва-едва начинал проявлять-
ся даже в таких интернациональных городах, как Москва.
Конечно, в небольших провинциальных городках России, да
и не только России, новоприбывшего человека сразу окуты-
вали радушной домашней заботой, вовлекая в круг нехит-
рых, но таких милых в своей разрешимости проблем, что
он переставал чувствовать себя чужим, инородным телом.
Но Ереван, похожий на орган со своим собственным хоро-
шо отлаженным звучанием, со своими выверенными тона-
ми, не хотел слышать случайной ноты нашего присутствия,
звучащей пусть и едва слышно, но не в унисон ему. И это
неприятие мы почувствовали сразу и во всем: в  жесткой
ограненности зданий, в официозе площадей, в безразличии
уличной толпы. Даже в ответах случайных прохожих, кото-



 
 
 

рые больше походили на стрелки неодушевленного указате-
ля, чем на отклик живого человека, возможно, потому, что
многие не говорили по-русски и просто не понимали нас.
Все это постепенно вступало в противоречие с привычным
для нас тезисом о единой советской культуре, и противоре-
чие это заставляло невольно задуматься – что я для этой
культуры, для этой части человечества, которая, как креп-
кий остов скального дворца, живет своей памятью, взирая
на настоящее с большой настороженностью и недоверием.
Ничто, инородное тело, которое в лучшем случае можно ни-
велировать, обезличить или закуклить, как закукливает ка-
кую-нибудь морскую раковину монолит розового туфа в об-
лицовке ереванских зданий. И только случайный прохожий,
выхватив ее взглядом, подивится, как это она сохранилась
так обособленно в целостности камня, остановится, потрога-
ет, потрет ладонью, желая убедиться, что ему не показалось,
и пойдет своей дорогой. Готова ли я к тому, чтобы, подобно
этой раковине, быть включенной в чужую культуру, всегда
оставаясь для нее инородным телом? Нет, не готова.

Все ответы были найдены, и моя Венера вынуждена была
согласиться с приведенными доводами.

Не всякой партии дано состояться после того, как на шах-
матной доске уже расставлены фигуры и даже придуман но-
вый дебют в виде армянского гамбита. Но всякая жизнь
должна быть прожита самостоятельно и в полную силу. Хо-
рошо, что я это поняла тогда.



 
 
 

Словарь армянского языка стоит у меня на книжной полке
вместе с другими книгами, но выглядит как-то обособленно.
Я иногда натыкаюсь на него взглядом, беру в руки, листаю
чуть пожелтевшие от времени страницы, испещренные по-
чти забытыми мной буквами, и вспоминаю несостоявшийся
армянский гамбит, где фигуры для игры выбирала моя Ве-
нера. Она по-прежнему живет в девятом доме гороскопа и
не остается равнодушной ко всему далекому и таинственно-
му, ведь мир так велик.



 
 
 

 
Желание быть иностранцем

 
Я сидела в Большом зале Московской консерватории и

слушала кантату Густава Малера, вспоминала повесть Тома-
са Манна «Смерть в Венеции», посвященную этому компо-
зитору, и почему-то думала, что мое восприятие Венеции
совершенно лишено праздничности и легкости, как у боль-
шинства моих знакомых, а окрашено в цвета будничных за-
бот, где преобладает сине-зелено-серая гамма. Возможно,
это связано с тем, что моя дочь учится в Венеции, и воспри-
ятие города тесно связано в моем сознании с теми проблема-
ми, которые сопровождают в таких случаях родителей: вид
на жительство, билеты на самолет, поиски квартиры, опла-
та обучения в университете, болезни, экзамены и тому по-
добное. Надеюсь, что ей остается невидимая для меня сто-
рона Луны, и она состоит из загадок, открытий, влюбленно-
сти, восторга, надежд и побед, то есть из всего того, из чего
состоит сама юность.

Но как я ни стараюсь изменить свое представление о Ве-
неции, она все равно остается для меня хищной рыбой, ле-
ниво плывущей в Адриатическом море в надежде чем-ни-
будь поживиться – и так, между прочим, почти того не за-
метив, проглотила мою дочь с ее бессмысленной идеей стать
итальянкой.

Для меня это решение не было большой неожиданностью,



 
 
 

поскольку то, что мы не хотим или не можем слышать наяву,
отчетливо слышим во сне, и от этого знания уже никуда не
скроешься, так что сопротивляться ее неожиданно возник-
шему решению изучать итальянский язык я не стала, хотя
заранее знала, что за этим последует.

И вот теперь она дышит воздухом вечно тонущей, но
непотопляемой Венеции и не знает, что свою любовь найдет
в Аргентине. С чего я это взяла, не могу сказать, знание по-
рой приходит само, но, если вдруг оно окажется ложным, я
не огорчусь. А потому не спешу делиться этой информацией
с дочерью – если тому быть, то все сложится и без моего уча-
стия, зачем же ускорять? Судьба всегда выбирает неожидан-
ные дороги, и вовсе не для того, чтобы нам не было скучно,
а вот почему? Этот вопрос меня интересует больше всего.

Однако ее российские корни слишком сильны и глубоки,
чтобы их можно было обрубить так легко, при первом воз-
никшем желании стать иностранкой. Бесчисленные поколе-
ния ее предков три века подряд ежедневно молились за Рос-
сию. Они сделали молитву смыслом своей жизни, крепко на-
крепко связав себя с этой страной, прорастая в ее историю,
растворяясь в ней, и лишь один – чужак и авантюрист, не
имевший никаких привязанностей и считавший себя граж-
данином мира, – случайно и словно по ошибке бросил свои
семена в ту же почву. И когда от имени одного православно-
го священника к имени другого и третьего, и так три века,
начиная с семнадцатого, я соткала эфемерную ткань ее ро-



 
 
 

дословной, то поняла лишь одно – этот покров не мог ее от-
торгнуть, он призван защищать и оберегать. А неспокойная
и ищущая испытаний душа досталась ей от кого-то другого.

Разбирая не так давно старый книжный шкаф, я случайно
наткнулась на связку бумаг и поначалу не могла понять, к
чему или к кому они относятся. Бумаги были старые, пожел-
тевшие от времени, и четкий каллиграфический почерк од-
них сменялся малоразборчивой французской или немецкой
скорописью других. Нестандартного размера листы, согну-
тые и сложенные по нескольку раз, пружинили и не спешили
распрямляться, но, поддаваясь моей настойчивости, нехотя
уступали, ровно настолько, чтобы осыпать меня то стершим-
ся в пыль красным сургучом, то песком, использовавшимся
бог весть когда для присыпки этих уже сильно выцветших и
побуревших чернил. От времени официальные бумаги утра-
тили свою первоначальную строгость и жесткость и выгля-
дели трогательно беспомощными, точно говорили мне: «Но
зачем это вы затеяли беспокоить нас, оставьте, мы уже при-
выкли к своему небытию, не надо нас тревожить». Надо бы-
ло бы прислушаться, но ведь не прислушалась, а может быть,
и не услышала, поглощенная радостью своего неожиданного
и долгожданного открытия.

Это была та часть родословной, которую предпочитали
держать подальше от глаз, убеждая всех, что она утрачена
при бесчисленных переездах или уничтожена в тридцатые
годы. И действительно дождались желаемого – бумаги по-



 
 
 

теряли свою силу, превратившись в пыльные архивные до-
кументы. А ведь еще лет двадцать назад они могли поме-
нять нашу судьбу, превратив в граждан другого государства,
и моя дочь уже бы родилась иностранкой. Интересно, что
бы тогда не давало ей покоя?! Но сослагательное наклонение
не имеет реального воплощения и существует, должно быть,
только для неисправимых мечтателей.

Однако кое-что я нашла, и это нечто помогло мне нащу-
пать невидимую нить, соединяющую мою дочь с ее дале-
ким и, на мой взгляд рационального человека, совершенно
безумным предком.

Жан Луи Фредерик родился на территории Германии в
небольшом городке Саарбрюккен, который не обошла ни од-
на из европейских войн; когда войн не было, там свирепство-
вала чума, уничтожая, естественно, всех без разбора. Поэто-
му совершенно непонятно, откуда появлялись горожане, ко-
торые раз за разом восстанавливали город, тем более моло-
дые люди, успевающие достигнуть того возраста, когда они
могли держать оружие. Местечко, в котором Жан Луи обрел
на некоторое время покой, было немногим спокойнее его ро-
дины. Городок Невшатель с одноименным названием канто-
на на северо-западном берегу живописного Невшательско-
го озера попеременно переходил из рук французских като-
ликов в руки немецких протестантов и до 1815 года являл-
ся прусским княжеством Гогенцоллернов, хотя большинство
его жителей составляли франкоговорящие протестанты. Так



 
 
 

что Жан Луи, имея двадцать с небольшим лет от роду, смог
получить гражданство кантона Невшатель, и в подтвержде-
ние этому ему был выписан идентификационный документ,
в котором значилось, что он, Жан Луи, приписан к комму-
не города Невшатель кантона Невшатель и все его последу-
ющие потомки считаются гражданами этого кантона. Вой-
дя таким образом в коммунальную общину и даже женив-
шись, он почему-то не смог усидеть на месте: то ли место бы-
ло скудно – беднейшая на тот момент страна Европы, то ли
его потребности слишком высоки, но непоседливый харак-
тер не давал покоя, и он, сделавшись коммерсантом, отпра-
вился в Австрию. В подтверждение этого нашлись рекомен-
дательные письма, представляющие его как человека дело-
вого и ответственного. Австрия определенно не могла поста-
вить предел его буйным мечтаниям, и ветер перемен, точно
Синдбада в арабских сказках, перенес его в Бразилию – стра-
ну далекую и сказочную. Путешествия в первой половине
девятнадцатого века на парусном корабле на край света едва
ли были легкой и приятной прогулкой. Даже сейчас, когда
перелет в Латинскую Америку составляет двенадцать-трина-
дцать часов, а плавание на комфортабельном морском лай-
нере займет только две недели, мало кто из простого любо-
пытства отваживается на столь дальнее путешествие. Так что
вслед за Колумбом под парусами могли отправиться только
искатели приключений.

Диагноз Жану Луи был поставлен, необъяснимым оста-



 
 
 

валось только странное сочетание авантюризма и аккурат-
ности в его натуре – сохранились бумаги, подтверждающие,
что он стоял на бразильской земле и прошел таможенный
досмотр, а так хотелось воскликнуть: «Этот человек просто
фантазер! Ни в какой Бразилии он не был!» – и как спокойно
стало бы на душе после этого. Но, увы, свои сумасшедшие
фантазии Жан Луи с протестантским педантизмом претво-
рял в жизнь и, что невероятнее всего, документировал. Ка-
кой интерес заставил его вернуться в Европу, чтобы опять
двинуться в путь в поисках лучшей доли, уже не узнать, за-
писок он не оставил, дневника не вел, а может быть, пред-
почитал действовать импульсивно. Теперь его маршрут был
проложен через Польшу, герцогство Варшавское, в Петер-
бург. Куда он благополучно прибыл, чтобы 6 сентября 1850
года родить единственного сына Леона Евгения Габриэля и
умереть через несколько лет, упокоившись на Волковском
кладбище. Предполагаю, что только смерть могла оказаться
достойным препятствием его стремлению к перемене места
жительства, и по этому роковому стечению обстоятельств
этот непоседливый человек, умерший в середине позапро-
шлого века, оказался прапрадедом моей дочери, родившей-
ся в последние годы века двадцатого. Впрочем, вина за это
лежит и на его потомках, не унаследовавших от своего пред-
ка любви к кочевой жизни, и хотя их жизнь не ограничива-
лась рамками одного города, путешествовали они преиму-
щественно в пределах Российской империи, хотя истины ра-



 
 
 

ди можно заметить, что размеры этой империи были колос-
сальны. Леон Евгений унаследовал швейцарское подданство
и в силу своего педантичного характера также сохранил для
нас документ, подтверждающий этот факт, – идентификаци-
онный документ, подтверждающий, что он, Леон Евгений и
т. д., сын того-то и той-то, является гражданином кантона
Невшатель. Должно быть, Леон Евгений пошел не в отца,
поскольку благоразумно выбрал профессию юриста, гаран-
тировав себе и своей семье долгожданную стабильность. Он
достиг высшей ступени в табеле о рангах и дворянского ти-
тула и удачно умер в 1916 году, оставив своим четырем до-
черям благозвучное для русского слуха иностранное имя и
достойную пенсию.

Никто из них не знал, что жизнь может перемениться в
одночасье, и для этого даже не нужно отправляться в путь,
а достаточно горстки «настоящих революционеров», чтобы
жизнь, мечты и надежды миллионов обратить в прах. Гряну-
ла Октябрьская революция, разметав и обезличив их всех.
Но вот странно, никто из этих дочерей не воспользовался
замечательной припиской в документе своего отца, гаранти-
рующей гражданство всем его потомкам, никто не попытал-
ся спастись из пожарища Гражданской войны, никто не уна-
следовал сильного авантюрного характера деда, все остались
дожидаться своего часа на том жертвеннике, в который пре-
вратилась новая Советская Россия.

Их дети выросли уже в другом обществе, где не приня-



 
 
 

то было гордиться своей родословной, а лучше всего было
не помнить ни роду, ни племени, а если что-то и помнить,
то память свою держать на привязи. Те, кто выжил после
Великой Отечественной, а это была только женская часть
наследников Жана Луи, благоразумно сменили фамилию,
а на подозрительные вопросы начальников отделов кадров
при устройстве на работу: «Что-то внешность у вас какая-то
нерусская», – научились, потупившись, отвечать недоумен-
ным вопросом: «С чего это вы взяли, внешность как внеш-
ность», – понимая, что нельзя оставаться иностранцем в сво-
ем отечестве.

Перестройка зародила надежду уже в четвертом поколе-
нии потомков Жана Луи. Как же радовались они: Европа от-
крыла нам объятья! Железный занавес наконец-то сорван!

– Да-да, – соглашалось старшее поколение, пережившее
Отечественную войну и борьбу с космополитизмом, и ти-
хонько задвигало документы Жана Луи как можно дальше в
книжный шкаф. – Нет никаких документов, утеряны, сами
понимаете, тридцать седьмой, репрессии, война, что же тут
могло сохраниться?

А молодежь вздыхала о нереализованных возможностях,
двигала вперед науку и тянула лямку, надеясь, что и в России
жизнь теперь, после крушения СССР, наладится.

Тем временем родилось и вышло на жизненные просто-
ры, как принято говорить в романах, следующее, пятое по-
коление наследников Жана Луи. Выросли они в свободном



 
 
 

гражданском обществе, со школьной скамьи усвоив идею,
что Россия – это Европа. Каково же было их разочарование,
когда они столкнулись с реальностью.

– Нет, – сказал Евросоюз в лице посольских чиновников, –
Россия – это Азия, а Европа – это Евросоюз. – И всем стало
понятно, что железный занавес никуда не девался, а остался
на том же самом месте, только задернули его поплотнее уже
с другой стороны.

Вот тут-то и всплыли пожелтевшие документы Жана Луи,
обещающие всем потомкам этого незадачливого господина
швейцарское гражданство.

– Ничего не знаем, – ответило швейцарское посольство, –
законы наши изменились, и кантональное право уступило
свои полномочия центральной власти. Вот если бы ваша ба-
бушка оформила швейцарское гражданство в семнадцатом
году, то тогда можно было бы о чем-то говорить.

–  Помилуйте,  – взывали все мы к разуму швейцарских
чиновников,  – так была же революция, Гражданская вой-
на, репрессии, человек слова не мог сказать без опасения за
жизнь своих близких, не то чтобы в Швейцарию поехать для
оформления гражданства!

– Ничем не можем помочь! Закон есть закон, – вежливо
ответили нам, – да и эмигрантов теперь много: и Сирия, и
Турция, и Афганистан – все хотят быть швейцарцами.

Ну что на это ответить законному наследнику Жана Луи
– швейцарского подданного, сохранившего для своих по-



 
 
 

томков бессмысленный документ, подтверждающий их пра-
во быть гражданами кантона Невшатель, входящего в Швей-
царскую конфедерацию? Только одно: счастливо вам поте-
рять свою идентичность, господа европейцы, потому как не
устоять вам перед натиском молодых сил вами же растре-
воженного Востока, а наследников своих собственных граж-
дан вы за людей не считаете. Исключением из этого евро-
пейского правила является, пожалуй, только Италия, кото-
рая предоставляет свое гражданство жителям всех латино-
американских стран, если они могут представить какой-ни-
будь документ, подтверждающий, что их пращур был ита-
льянцем. А потому бразильцы, аргентинцы, парагвайцы чув-
ствуют себя в Италии дома, учат итальянский язык, поступа-
ют в итальянские вузы. А государство от притока этих моло-
дых сил только расцветает. Так проявляется мудрость одних
и самоуничтожающая осторожность других, но у нас есть
время посмотреть на все это со стороны, пусть даже из-за
Уральского хребта. Что нам Европа, наши русские корни и
сильней, и крепче держатся за родную землю. Все так, только
вот нашелся все же тот, кто через полтора столетия унасле-
довал любовь своего пращура к перемещениям в простран-
стве, тот, кого притягивает все неизвестное и недоступное,
кто готов бороться и побеждать за все те четыре поколения,
которые отделяют его от Жана Луи, и этот кто-то, увы, моя
дочь.

Желание быть иностранкой вошло в нее вместе с итальян-



 
 
 

ским языком и завладело в такой степени, что, несмотря
на все препоны и преграды визовой политики, она уехала
учиться в Италию, со страстью юности впитывая в себя не
только живой и многогранный язык общения, но перенимая
даже мимику и язык жестов – все то, что человек воспри-
нимает от рождения и что всегда неизбежно отличает один
народ от другого. Одного она только не может понять – что
воспитанный русской культурой человек будет смотреть на
окружающий его мир глазами русского человека и видеть
его иначе, сквозь призму истории своего народа и своего
рода, сквозь звучание православной молитвы, сопровождае-
мый благословением тех безвестных сельских священников,
захороненных на забытых погостах во владимирской земле,
которых в ее роду насчитывается десять поколений.

Нет, не могла она уехать без благословения своего ро-
да, отрешившись от всего того, что создает наш жизненный
фундамент, оставаясь незаметным для всех других. Но под-
тверждение своим предположениям я нашла неожиданно и
не сразу.
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