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Аннотация
В новую книгу Ирины Щербины «Весенних фресок

многоцветье» вошли рассказы, разнообразные по тематике,
характеру и эмоциональному настрою. Они, словно яркие
живописные мазки, дополняют друг друга, сливаясь в единое
красочное полотно, название которому – жизнь. Непростые
судьбы героев книги никого не оставят равнодушным. Все
рассказы воспринимаются свежо, с интересом и заставляют
читателя примерять на себя описанные ситуации, остро
чувствовать, размышлять, сопереживать.
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В начале лета

 
В саду под высокой сучковатой яблоней приютилась ко-

ляска. Совсем новенькая, весело сверкающая никелирован-
ными колёсными спицами. Пора стоит чудесная, самое на-
чало лета. Густые облака, несколько дней застилавшие небо-
склон, наконец-то расступаются и открывают нежное, ак-
варельно прозрачное небо. Выглядывает солнце, и его лу-
чи будто шутя в один миг проникают сквозь тёмные коря-
вые ветви, блестящим фонтаном сыплются на новую, ещё не
запылённую листву, на петляющие грунтовые дорожки, на
шелковистую траву. Хорошо становится в саду, празднич-
но. А вокруг всё такое молодое, свежее. Солнечные блики –
непоседливые озорники и проказники, никак не желают уго-
мониться. Они резвятся и играют, щедро разбрасывая зыб-
кие, ослепительно яркие пятна. Ах, не доведут эти игры до
добра! Так и есть. Под яблоней слышится лёгкий шорох, а
за ним и странное урчание. Ведь коляска-то не пуста. В ней
лежит человек.

Человека зовут Никита, что означает «победитель». Но
какой уж там победитель! Козявочка малая, да и только. Сла-
бое беспомощное тельце кажется бледным, словно мелован-
ная бумага. Загар ещё не лёг на тонкую сморщенную кожи-
цу. Руки и ноги не слушаются своего хозяина. Тяжёлая, об-
рамлённая светлым пухом голова смешно запрокинута на-



 
 
 

зад. Тонкие жилки вьются по вытянутому черепу голубы-
ми ручейками. Приоткрытый слюнявый рот оголяет рыхлые
беззубые дёсны. Разбуженный Никита несколько раз морга-
ет и пытливо пялится на окружающий мир сонным, ничего
не понимающим взглядом. Сладкая дрёма неспешно слетает
с припухших век. Во влажных, слезящихся глазах, словно в
двух зеркальных осколках, отражается всё многоцветие лет-
него дня. Никита в изумлении. И ведь действительно есть че-
му удивляться! Ещё недавно тёмный, унылый сад вмиг ска-
зочно преображается и становится подобен волшебной пе-
щере, наполненной грудами золота и драгоценных камней.
Вот бы собрать всю эту роскошь, сгрести жадными ладо-
нями, распихать по карманам! Но Никита ничего не знает
о земных сокровищах, манящих кладах, несметных богат-
ствах. Он просто нежится на солнышке. Окружающая кра-
сота так естественна, но полна неожиданностей, может быть,
даже опасностей. Вот что-то лёгкое, светлое срывается с вет-
вистого орешника и порхает, мельтешит перед глазами. На
секунду замирает и снова оживляется, подкрадывается со-
всем близко. Никита волнуется, морщит безбровое лицо и
уже хочет заплакать. Невесомое существо пролетает мимо и
скрывается за густым кустарником. Никита переводит дух. К
сожалению, он ничего не знает о бабочках-капустницах, да
и о бабочках вообще. Ещё миг – и снова сюрприз. Яблоне-
вая ветка, та, что ближе всех наклонилась к коляске, вдруг
вздрагивает от внезапного порыва ветра и шелестит охап-



 
 
 

кой кудряво закрученных листьев. Никита пугливо жмурит-
ся, потом приоткрывает один глаз. Постепенно любопытство
вытесняет страх. Очень хочется сорвать ближайший листок,
но неумелые пальцы хватают воздух. Ещё одна попытка, ещё
и ещё. Наморщенный лоб покрывается потом. Наконец за-
ветный лист крепко зажат в руке. Он оказывается прохлад-
ным. С одной стороны – гладким, с другой – мягким, ворси-
стым, покрытым выпуклыми прожилками. Никита удивлён-
но округляет глаза. Куда ни глянь, всюду сплошные стран-
ности. А сколько тайн, сколько загадок вокруг! Вот громкие
незнакомые звуки наполняют весь сад:

– Кви-кви, – несётся откуда-то сверху.
Чей это голос? Никита вжимает голову в плечи, съёжива-

ется. Невидимый певец старается на славу. Ему вторит дру-
гой, не менее одарённый.

– Тью-тью, кви-кви-тью!
Вдруг – тишина, безмолвие. Никита тревожно вслуши-

вается. Многоголосый гомон взрывает тенистые дебри. Это
птицы. Но кто они такие – эти птицы?

Восьминогий скалолаз спускается с самой вершины яб-
лони. Едва заметная паутинка натянута, как струна… Мох-
натая закорючка ползёт по тёмной растрескавшейся коре…
Шустрая букашка тащит неподъёмную соломинку… Никита
ошеломлён. Зрачки расширены, ноздри раздуваются от вол-
нения. Сонный разум не поспевает за бурной действительно-
стью. А шальной ветер гудит в древесных кронах, тревожит



 
 
 

зыбкую листву. И каждое дерево трепещет и дрожит по-сво-
ему. Соседская девочка хохочет, играя в мяч. Вдалеке рычит
газонокосилка. Разнообразные звуки переплетаются между
собой, сливаются и бурлят. Хочется ворваться в эту шум-
ную вакханалию. Так хочется, что шея раздувается от нату-
ги, неумелые губы корчатся в безмолвной судороге, несколь-
ко раз примеряются и снова отступают. Наконец язык зани-
мает нужное положение.

– Гу-гу-гу, – несётся из коляски.
– У-у-у, – одобряюще вторит ветер.
Он успел облететь всю округу и собрать дивные запахи,

гуляющие без всякого присмотра. Это ароматы скошенной
травы, листвы и полевых цветов, дыхание сочного лета и ещё
чего-то неведомого, но такого притягательного и влекущего.
Никита счастлив, он смеётся. Солнце искрится на мокром
подбородке. Взгляд скользит по бархатной щетине газона. У
самого забора уже зацвёл душистый шиповник. За изгоро-
дью – поле, лес, река, соседние сёла, родной город. А ещё
дальше – другие города, другие реки, леса, поля. Целый мир!
Но для Никиты существует только то, что видится сейчас, в
настоящий момент. Этот сад, эта яблоня и ещё женщина с
тёплыми ласковыми руками. Кстати, где она? А, вот, совсем
рядом. Стройная фигурка присела у клумбы, возится с рас-
садой.

– Мы-мы, – выводит Никита. Облизывает губы, смешно
вытягивает и снова складывает их бантиком.



 
 
 

– Мы-ма, ма-ма, ма-ма!
Светловолосая женщина поворачивает голову, быстро

подходит к коляске. Она понимает Никиту без слов и ещё –
умеет улыбаться одними глазами.

– Ну вот, Никита Романович проснулся! Сейчас обедать
будем. И погода сегодня отличная, и пюре наше давно гото-
во…

Ловкие руки умело обтирают слюнявый рот, гладят по
плечу. Погода великолепная. Никита лукаво щурится от удо-
вольствия. Через весь сад несётся протяжное «ма-ма-ма-
ма».

Нет, это не его мама. Никите Романовичу девяносто шесть
лет. Он герой Великой Отечественной войны, кавалер ор-
дена Красной Звезды, участник штурма Берлина. Он жи-
вой свидетель разных исторических эпох, потомок древних
фамилий, автор многочисленных мемуаров, интереснейшая
личность и кумир нескольких поколений. А ещё… А ещё
– Никита ничего этого не знает. Инсульт разбил его тело,
склероз отнял память. Этот щуплый старик пережил двух
жён, бесчисленное количество переездов и ремонтов. Его де-
ти выросли, отпрыски размножились и разлетелись по все-
му земному шару. Ухаживает за Никитой внучка Мария, по-
домашнему Маруся или просто Мара. Ей сорок пять, и она
совсем одна. Такой уж характер. Как говорится, одинока по
жизни. И всё вроде бы давно устоялось, но пару лет назад
свалился на неё, как снег на голову, парализованный Никита



 
 
 

Романович. Заботиться о нём некому, все родственники за-
няты. Ну не сдавать же благородного предка в дом для пре-
старелых. Такой почётный человек, да и семья приличная.

–  Присосалась к инвалиду, как пиявка,  – судачат злые
языки.  – Знаем мы таких бессребрениц! А персональная
пенсия? Подарки ко Дню Победы? А квартира на Пречистен-
ке? Загородная дача? Племянник из Америки деньги присы-
лает, двоюродная сестра медикаменты бесплатные достаёт.
Это всё не в счёт?

«Пустые сплетни»,  – думает Мара. Тонкие морщинки,
словно солнечные лучики, таятся в уголках глаз.

Когда-то в детстве Маруся ужасно боялась своего заслу-
женного деда. Его парадный мундир, многочисленные ор-
денские колодки и строгий голос вызывали первобытный,
почти животный страх. Сейчас беззащитный Никита Рома-
нович – единственное близкое и дорогое существо на свете.
Как хорошо, что закончилась зима и ветреная весна минова-
ла. Начало лета – это ведь какое-то чудо!

Мара стоит рядом с блестящей новенькой коляской. Вол-
нующее, доныне неведомое чувство бесконечной материн-
ской нежности, подобно тёплому южному ветру, наполняет
женскую душу любовью и покоем. Вдруг кажется, что время
поворачивает вспять. Ещё чуть-чуть, и у подросшего Никит-
ки прорежется первый зубик, отрастут волосики. Он вста-
нет на шаткие неокрепшие ножки, сделает неуверенный шаг
и побежит по извилистой садовой тропинке. Как жаль, что



 
 
 

нельзя изменить неумолимые законы природы! Но малень-
кому человеку в инвалидной коляске это неведомо. Слов-
но тонкий росток, тянется он к небесному свету и широко
улыбается беззубым ртом. Никита знает, каждой клеточкой
своего организма чувствует: всё только начинается. Впереди
много тёплых ясных дней, впереди целое лето и целая жизнь.
Жизнь долгая, бесконечная.

А ветвистая яблоня, давным-давно посаженная его забот-
ливыми руками, радостно шумит над головой.

Она уже сбросила свой подвенечный цвет. Молодая завязь
робко выглядывает из мягкой листвы. Каждый год эта ябло-
ня родит прекрасные наливные яблоки. Они терпеливо ждут
своего часа – крепнут, краснеют, наполняются медовым со-
ком, наконец созревают и падают на рыхлую, согретую солн-
цем землю.



 
 
 

 
Липовый ангел

 
Ангел жил в левом приделе церкви Петра и Павла. Он

был умело вырезан из липы и венчал витиеватое деревян-
ное обрамление иконы Казанской Божией Матери, которая
испокон веков считается первой заступницей и помощницей
во всех делах. Волосы круглолицего ангела завивались пыш-
ными кудрями, на сложенных крыльях виднелись гладкие
пёрышки, пухлые губы застыли в улыбке, а глаза казались
немного усталыми, осоловелыми. Ангел пребывал в спокой-
ном созерцании. Покрытый толстым слоем золотой краски,
он вместе с прочей утварью служил для украшения храма.

У иконы Богоматери всегда толпился народ, всё больше
женщины, пришедшие помолиться о своих близких. Они
ставили свечи, опускались на колени и шептали имена му-
жей, сыновей, отцов. Потом заглядывали в бездонные очи
Пресвятой Богородицы, робко прикладывались к её руке и
снова что-то шептали. Ангел любил и жалел прихожанок.
Многих из них он хорошо помнил.

Однажды к иконе подошла тоненькая девушка, совсем
ещё девчушка, хрупкая, как вербовая веточка. Глаза её по-
краснели, и без того узкое лицо осунулось.

«Всю ночь проплакала», – решил ангел.
Стоя на коленях, девушка твердила слова заученных мо-

литв и безотрывно глядела на Богородицу. Уже и служба за-



 
 
 

кончилась, а она всё молилась.
– Сохрани раба Божьего Алексея, – шептала она. – Защи-

ти его от врагов, от недугов, от гибели. Пресвятая Богороди-
ца, сохрани раба Божьего Алексея…

В то время шла Первая мировая война. Тут уж и без слов
всё стало понятно. Жениха на фронт забрали, вот и пришла,
горемычная, душу отвести. Ангел девушке посочувствовал,
растерянная она вся какая-то, исстрадавшаяся.

«Помочь бы ей. Да чем же я помочь смогу?  – подумал
он. – Я просто деревянный истукан, для красоты поставлен-
ный. Может быть, Божия Матушка помилует несчастную, за
её суженого заступится».

Ангел задремал. Он спал. Иногда просыпался на миг и
снова засыпал. Издали доносились тихие дрожащие голоса,
просьбы, горькие вздохи. Потом услышал он, как грузный
дьякон, читая поминальные записки, басил:

– Упокой душу раба Божьего Михаила, Сергия, Иоанна,
Алексия…

«Не уберегла Богородица Алексея, – подумал ангел. – Не
заступилась».

Он точно знал, что это именно тот Алексей, за которо-
го просила худенькая девушка. Ангел вообще многое знал.
Только изменить ничего не мог.

Во время Великой Отечественной бабы и вовсе покой по-
теряли, украдкой потянулись в церковь. Таясь и озираясь,
шли они к иконе Божией Матери и молились, молились…



 
 
 

Ещё одна девушка запомнилась, востроглазая. Платьице
простенькое, рукавчик фонариком. Вроде бы ничего особен-
ного нет, а взгляд такой: посмотрит – испепелит! И ведь ком-
сомолка, а в церковь прийти не испугалась. Видно, уж и ид-
ти ей больше некуда было, просить не у кого. Она и молитв
никаких не знала, а только твердила:

– Пресвятая Богородица, защити раба Божьего Николая,
сохрани его от вражеской пули. Спаси и помилуй.

А дьякон, он уж, конечно, был не прежний, а новый, вы-
сокий и статный, всё читал поминальные записки:

– Упокой душу раба Божьего Серафима, Бориса, Павла,
Олега…

Ангел вздрагивал от этих нехитрых слов. Сразу ему пред-
ставлялись лица женщин, что ещё вчера вот здесь перед ним
стояли. Такие разные они были: молодые и старые, красивые
и не очень. И ведь все чуда ждали, верили, что пусть хоть всю
землю огонь сожжёт, а Богородица возьмёт да и сохранит их
любимых, ненаглядных, единственных. Представлял ангел,
как читают эти женщины сухие слова похоронок, как зами-
рают под непосильной тяжестью безмерного горя. Самому
плакать хотелось, но ничего не поделаешь. Война есть война.
Кому-то и погибать надо. Только всё-таки казалось, что и он,
ангел, виноват во всём этом: не сберёг, не заступился.

«А как я сберегу-то? – оправдывался он. – Кто я такой,
чтобы сберечь? Никому помочь не могу».

Годы шли, но ничего не менялось. Ангел по-прежнему



 
 
 

возвышался на своём месте, всё так же слушал просьбы и
даже порядком устал от них. Он уже и на прихожанок почти
не смотрел. Краска на нём потускнела, местами облупилась.
Сердце очерствело, стало совсем деревянным, липовым.

В церкви царил полумрак, от зыбкого мерцания свечей
было дремотно. Ангел спал. Иногда только богобоязненная
Марфа, старушка, прислуживающая в церкви, прикасалась
к нему влажной тряпкой, снимала пыль.

– Ах, миленький ты мой, – приговаривала она, поднима-
ясь на табурет. С пола до резных крыльев было не дотянуть-
ся.

Проснулся ангел весной.
– Вот сюда иди, сердешная, сюда. – Марфуша подвела к

иконе русую девушку в ситцевом платочке. – Казанская Бо-
жия Матушка в этом деле скорая заступница. Да не плачь.
Куда направляют-то его? В горячую точку. Ну да, да. Ох уж
эти горячие точки. Когда же они закончатся! Да ты помо-
лись, легче станет.

И девушка начала молиться:
– Сохрани и помилуй раба Божьего Александра, сохрани

и помилуй!
Голос у просительницы был тихий, трепетный, как ручеёк

весенний:
– Сохрани и помилуй! – девушка крестилась и снова по-

вторяла: – Сохрани и помилуй!
Ангел посмотрел вниз и встретился с её взглядом. Свечи



 
 
 

были поставлены, молитвы прочитаны, а девушка не уходи-
ла. Она смотрела только на него, на ангела, и всё просила,
всё уговаривала:

– Ну спаси его, пожалуйста, сделай хоть что-нибудь! «Да
что же такое творится! – ужаснулся ангел. – Столетия про-
летают, а женщины всё идут и идут в церковь. Уж их судьба
и гнёт, и ломает, а они всё тянутся вереницей, всё просят и
просят за любимых! Неужели не вымолили они жизнь для
своих Иванов, Андреев и Владимиров? Почему не слышит
их Господь? Хоть бы уж помог им кто-нибудь, донёс бы их
просьбы до Бога. А я? Я ведь ангел. Пусть не настоящий,
пусть липовый, но ангел ведь!»

Стыдно стало за себя, горестно. Сколько же можно спать!
Ангел расправил слежавшиеся крылья. Старая краска посы-
палась с резных перьев. Ангел встрепенулся, распрямился и
взмыл под самый купол храма. Деревянная оболочка с глу-
хим стуком ударилась о каменный пол.

– Родненький мой, – причитала Марфа. – Да что же слу-
чилось? Клей, что ли, рассохся? Сколько лет держался, и ни-
чего, а тут вот те на!

Но ангел уже летел в небо. Он парил над улицей, устрем-
ляясь всё выше и выше. Только он мог долететь до Бога,
донести до него сокровенные женские просьбы. Он мчался
ввысь, и высь эта была бесконечна, необъятна и всепоглоща-
юща. А с клиросов уже неслось:



 
 
 

Христос воскресе из мертвых,
Смертию смерть поправ
И сущим во гробех
Живот даровав.

Пасха. Наступила Пасха. Христос воскресе!



 
 
 

 
Весенних фресок многоцветье

 
В этом году настоящая московская весна наступила

неожиданно, будто невзначай. Зима тянулась бесконечно
долго. Город терпеливо переживал морозы, вьюгу и патоло-
гическую хандру. Обыватели всё ждали и ждали естествен-
ных природных изменений, тех, что непременно к лучшему.
Потемневший снег уступал место грязным лужам, дорожный
гололёд – распутице… Но всюду царила прежняя унылая се-
рость. Всеобщая надежда на счастье, подорванная авитами-
нозом и острыми респираторными заболеваниями, поутих-
ла, почти совсем иссякла. И вдруг – непривычное южное теп-
ло, солнечные брызги и дурманящий аромат цветущей вер-
бы. А на календаре – май в самом своём зените!

Я выхожу из церковной лавки, что расположена в подва-
ле храмовой пристройки, блаженно замираю на широком ка-
менном пороге. Всё окружающее наполнено, даже перепол-
нено редкой благодатью. Рядом со мною стоит и жарко ды-
шит в лицо она – Весна. Да не какая-нибудь ветреная пред-
вестница обновления, а истинная Весна-красна – полнокров-
ная, румяная. Надо же было такому случиться: клейкие поч-
ки быстро выпестовали юную листву, нежная трава подня-
лась над землёй, омытой первыми грозами, колесо года раз-
вернулось, даря миру животворный покой и возрождение. А
я, погружённая в будничную суету, заметила это только се-



 
 
 

годня, сейчас. Поистине радостное мгновение! Настроение
отличное: небо, покрытое нежной рябью перистых облаков,
безмятежно-ласково, на дне кармана удачная покупка – ве-
рёвочные тесёмки для детских нательных крестиков. Даже в
рыночных рядах таких днём с огнём не сыщешь, а в церков-
ной лавке – пожалуйста: тоненькие, прочные, разноцветные!

В полуденные часы храм малолюден. На дворе тишь да
покой. Только лёгкое «шурх, шурх»…

Я оглядываюсь. Нескладный детина, дворник или церков-
ный прислужник, ломает сухие прошлогодние ветки, акку-
ратно складывает их в вязанку. Вид у него серьёзный, даже
суровый. Этакий тургеневский Герасим – угрюмый, молча-
ливо-мятежный. Смотришь и не понимаешь: то ли перед то-
бой великий грешник, то ли – великий праведник?

Шурх, шурх…
И снова безмолвие.
Кажется, что привычная маета столичной жизни осталась

где-то там, за условной чертой древней белокаменной огра-
ды. Сытый пушистый кот мягко ступает по брусчатке, до
блеска отполированной тысячами ног. Сонные нищие томят-
ся праздностью, но всё же не покидают своих мест.

– Купи пару бутылок пива и сигареты, – командует щуп-
лый попрошайка, протягивая деньги молодой нищенке, си-
дящей рядом. Я замечаю, что на его правой руке не хватает
пальцев, кажется, мизинца и безымянного.

Девушка порывисто поднимается, ковыляет прочь. Она



 
 
 

колченога. Волосы покрывает косынка: неровный клок ши-
фона, украшенный абстрактным узором сизых и лиловых
пятен.

– Winston lights! – несётся вдогонку.
Хромоножка вздрагивает. Её мягкие, красиво очерчен-

ные губы улыбаются, обнажая ряд мелких гнилых зубов.
Щуплый нищенке нравится. А может быть, она дарит свою
просветлённую улыбку каждому встречному?

Одинокая прихожанка подходит к воротам, осеняя се-
бя долгим крестным знамением. Брошенные монеты звонко
стучат о дно жестяной банки.

– Спаси, Господи! Спаси, Господи!
Беспалый калека привычно крестится кургузой рукой. На

пешеходном переходе мелькает фиалковая косынка. По ту
сторону дороги уличный ларёк – заветная цель хромонож-
ки. Невольно любуюсь её силуэтом, издали напоминающим
фигурку тряпичной марионетки, примы кукольного театра.
Трудно поверить, что в ломаной утиной походке может та-
иться столько грации. Упорно вглядываюсь вдаль, но гла-
за слезятся от слепящей яркости. Это солнце пробивается
сквозь облака, золотит купола храма. И в мареве медового
света всё окружающее видится по-новому. Ох уж эта Вес-
на-красна! Даже дворники, нищие и коты кажутся сегодня
особенными, торжественно воцерковлёнными.

Вокруг храма раскинулся погост. Вниз к пруду тянутся
неровные, сильно разрушенные ступени. А слева и справа



 
 
 

от них, всюду, куда ни кинешь взор, могильные холмы, кре-
сты да надгробия. Ограды и оградки всех мастей теснят друг
друга в нелепой борьбе за сантиметры бесплодной почвы.

При взгляде на всё это неожиданно представляется зной-
ный приморский город, старый жилой квартал, так называ-
емый частный сектор. Всевозможные постройки, словно ла-
сточкины гнёзда, лепятся к гористому склону. Сараи, наве-
сы, гаражи, дома с бесчисленными мансардами и террасами
– всё впритык, вперемешку. Вроде бы нет причин для бес-
покойства. Фундаменты прочны, черепичные крыши осно-
вательны, но общее нагромождение зданий кажется шатким,
временным, словно пена на морских камнях, словно лёгкий
налёт на поверхности планеты. Поселение, лежащее передо
мной, совсем другого рода. Это – некрополь, последний при-
ют земной жизни. И веет от него чем-то незыблемым, веч-
ным.

Медленно шагаю вдоль могил, в очередной раз убежда-
ясь, что русские кладбища обладают неким своеобразием.
Здесь нет западной строгости, нет восточного аскетизма.
Славянская «долина скорби» более всего напоминает лос-
кутное одеяло: яркое, цветастое, порой нелепое в своей пест-
роте. Убранство каждого захоронения соответствует вкусам
заказчика, поэтому разнообразию форм и материалов нет
предела. В силу этих противоречий или вопреки им общий
вид кладбища вовсе не скорбный, а праздничный, жизне-
утверждающий. Пасха уже миновала. Могилы щедро осыпа-



 
 
 

ны остатками яичной скорлупы, украшены венками, утыка-
ны обгоревшими свечками. Размышления о бренности бы-
тия то и дело прерываются наблюдениями пустыми, суетны-
ми.

Вот ослепительно-жёлтый крест. Густая краска недавно
легла на железные завитушки, повисла липкими каплями.

«Сомова Авдотья Никитична. Дата смерти – май 1985 го-
да».

С поблёкшей фотографии смотрит на меня почтенная ста-
рушка. Лицо её тоже блёклое, ничем не примечательное,
среднестатистическое. Видимо, один из современных по-
томков Авдотьи Никитичны – внук, правнук или внучатый
племянник – надумал привести в порядок заброшенную мо-
гилу. Для этого благого дела он и раздобыл масляную краску.

«Достал её, конечно, на халяву», – сразу понимаю я. Пе-
редо мной уже, словно живой, стоит молодой Сомов. Черты
лица всё те же, мелкие, ничем не примечательные. Мужчи-
на осторожно крадётся к складу предприятия, где работает
охранником. Там, за фанерной дверью, – ряд металлических
банок. Завезли их только вчера.

– Краска для бордюров, оттенок «мокрый асфальт», – по-
ведал грузчик Виталька.

«То, что нужно», – тут же смекнул Сомов, замыслив план
изъятия.

Это было с утра, а теперь ночь, прежние хитроумные пла-
ны сами собой испаряются. Сомов трусит. На лбу выступает



 
 
 

липкий пот. Сбоку таращит свой глаз камера видеонаблюде-
ния. Каждая собака знает, что она не работает, а всё равно
боязно.

«Поймают – уволят! Позора не оберёшься. И всё из-за ка-
кой-то ерунды!» – ругает себя новоявленный грабитель, но,
дрожа, отжимает хлипкую задвижку, дёргает дверь.

Тишину прорезает предательский скрип. В помещении
темно, пахнет сыростью. Сомов медленно передвигается по
бетонному полу, цепляется за ступеньку, с трудом удержива-
ет равновесие, беспомощно шарит руками и наконец нащу-
пывает пузатые банки. Вот они, в углу на стеллаже. Парали-
зованный страхом мозг судорожно соображает:

«Тара небольшая, литровая. Надо прикинуть, сколько
краски уйдёт на крест и ограду. Одного литра не хватит, зна-
чит, надо брать два, а лучше – три».

Первые попавшиеся под руку банки громоздятся друг на
дружке.

«Бежать, скорее бежать отсюда!»
Впереди беспросветный мрак, каверзная ступенька и от-

вратительный дверной скрип. Сомов опрометью несётся
прочь, подальше от злополучного склада.

Краска скрывается под ворохом форменной одежды, по-
том выносится через проходную и отлёживается на домаш-
них антресолях. Спустя полгода Сомов едет на кладбище.
Там он наконец-то откупоривает многострадальные банки
и громко чертыхается. В банках действительно краска, но



 
 
 

не тёмно-серого, а пронзительно-канареечного цвета. Толь-
ко психически ненормальный может выбрать такую! Сомов
проклинает грузчика Витальку вместе с его «мокрым ас-
фальтом», ругает себя самого за простоту и доверчивость.
Но деваться некуда, не возвращаться же обратно! Начинает-
ся ударный труд. Наждачная бумага ожесточённо грызёт ви-
тые узоры ограды, щетинистый помазок гуляет вверх-вниз,
вверх-вниз, и тяжёлые капли краски, словно жёлтые слёзы,
катятся по кресту. К вечеру работа окончена. Усталый Со-
мов переводит дух, умилённо смотрит на солнечно-яркое
распятие, а после на такие же сверкающие церковные купо-
ла и вспоминает бабку Авдотью. Когда-то она гладила его по
голове, пихая в детскую ладошку двадцать копеек на моро-
женое. И вот теперь он отплатил ей добром – облагообразил
неухоженную могилку. Родственный долг выполнен, можно
смело ехать домой. Там на кухонном столе – заслуженный
кусок кулича, рюмка водки и селёдка под шубой, но Сомов
медлит, всё стоит и ждёт чего-то…

Вся эта история видится так явственно, что я начинаю со-
мневаться, является ли она плодом моего воображения. Мо-
жет быть, это фрагмент просмотренного кинофильма или от-
рывок из забытой книги?

Отвожу взгляд в сторону и тут же упираюсь в строгий обе-
лиск – образец нарочитой серьёзности. Вокруг ни травинки.
Только мрамор и бронза. Гладко отшлифованный камень и
благородный металл. На одной из граней – мужской полуан-



 
 
 

фас.
«Евгений Михайлович Шимм. Академик». Ниже фило-

софское: «Where did the time go?»
Тонкий нос, большие залысины, внимательный взгляд.

Да-да, даже теперь, когда Шимм уже не человек, а каменное
изваяние, взгляд его сохраняет прежнюю пытливость, заин-
тересованность. Мне тоже становится любопытно: какой ака-
демией наук он был признан? Над чем работал? Сколь велик
результат этих трудов? Возможно, Шимм был математиком,
физиком, лингвистом, или он известный астроном, ныне об-
лачённый в чёрную мраморную мантию?

Проход между могилами образует узкую аллею. Неспеш-
но продвигаюсь по ней. Слева от академика Шимма покоит-
ся чета Касторских. Погибли в автокатастрофе. На ум при-
ходят слова из сказки: «Жили счастливо и умерли в один
день». Грустная сказка.

Следом широкая надгробная плита. Она испещрена бук-
вами и украшена овальными металлокерамическими порт-
ретами, издали похожими на медальоны. Я насчитываю семь
таких медальонов. Изучаю надписи и никак не могу взять в
толк: кем приходятся друг другу эти люди? Фамилии, отче-
ства, годы жизни – всё различно, никаких совпадений. Кто
они: братья и сёстры? Мужья и жёны? Родители и дети? Пря-
мо какая-то «великолепная семёрка»!

Совсем рядом сиротливо приютилась скромная могила.
Более чем простенькая ограда, деревянный крест да само-



 
 
 

дельная лавочка. Но место это не забыто, чисто убрано и
украшено цветами. На новенькой табличке аккуратно выве-
дено:

«Зоя. 7 лет. Скончалась в 1921 году».
У подножия креста лампадка с нарядными красными

оконцами, конфеты и детские игрушки. Светлую печаль сме-
няет удивление и даже умиление. Ведь надо же! Существует
человек, который помнит девочку, умершую почти столетие
назад, тот, кто поддерживает огонь в лампаде, кто приносит
на детскую могилку сладости и плюшевых медвежат!

Бреду наугад, убеждаясь в своём открытии: вокруг меня и
вправду настоящий загробный город с его улицами и дома-
ми, старожилами и новосёлами.

«Зименко Василий Фёдорович. Вечная память», «Ирина
Аркадьевна, 1936–2007. От безутешных мужа и детей», «Сё-
мушкины Ольга и Олег», «Хасанова Эльвира. Помним, лю-
бим, скорбим», «полковник», «врач», «бизнесмен», «1956»,
«1990», «2012»…

И всюду человеческие судьбы, да не просто жизненные ис-
тории, а увлекательные рассказы, повести и романы! Я отры-
ваюсь от окружающего разнообразия и обращаю свой взгляд
ввысь. Туда, где плывут облака и колышутся кроны деревьев.
Зелёные, жёлтые, синие пятна сливаются в яркой живопи-
си солнечных бликов. Какая-то крошечная, почти незамет-
ная взору пичуга поёт столь отчаянно, столь самозабвенно,
что хочется разрыдаться просто так, без всякой причины,



 
 
 

как плачут новорождённые младенцы, ошеломлённые ощу-
щением собственного бытия. И вдруг поэтические строки,
возникшие неизвестно откуда, начинают роиться в моей го-
лове, тесня и захлёстывая друг друга.

Весенних фресок многоцветье…

Кажется, что эти слова я искала всю зиму, да что там –
зиму, всю свою жизнь! А теперь они появляются сами собой,
без всяких потуг, будто бы сыплются с неба. Вооружившись
огрызком карандаша, рыскаю по карманам. Вот – старый ме-
дицинский рецепт. Через минуту он уже исписан вдоль и по-
перёк. В ход идут использованные автобусные талоны, ре-
кламные проспекты, обрывки газет. Оказывается, даже глу-
пая привычка хранить всякий ненужный хлам иногда может
сослужить добрую службу! Плюхаюсь на первую попавшую-
ся скамейку и пишу, пишу, пишу…

Спустя четверть часа я наконец-то откладываю карандаш
и отрываюсь от своих мыслей. Неожиданно чувствую на себе
чей-то пристальный взгляд. Вдруг чудится: соседний куст та-
инственно шевелится, разворачивается и начинает оживать,
словно сказочный лесовик. Ветки куста дрожат. За ними я
замечаю старика в потёртой вельветовой куртке защитного
цвета. Именно эта куртка и ввела меня в заблуждение. Она
так гармонично сливается с окружающим ландшафтом, буд-
то является его неотъемлемой частью. Мужчина приветливо



 
 
 

кивает головой и спокойно продолжает своё дело. Он выса-
живает рассаду в большой могильный цветник. Работа уже
близится к завершению. Усталый труженик не спеша разги-
бает сгорбленную спину. Видимо, прежде он был плечист и
кряжист, но с годами иссох изнутри, сморщился.

– Бог в помощь, – нахожусь я.
Старик снова добродушно кивает. Улыбается он не столь-

ко губами, сколько глазами, необычайно светлыми, будто вы-
цветшими от времени.

– Что вы пишете? – интересуется мой немногословный со-
беседник.

– Стихи, – говорю я и сама удивляюсь стран ности своего
ответа. Писать стихи на кладбище – это же смешно…

Но старик не смеётся. Судя по выражению лица, он счи-
тает, что подбор рифм – занятие не менее важное, чем уход
за цветочной рассадой.

Я встаю и направляюсь к выходу, невольно любуясь наряд-
ным цветником. Кажется, что диковинные бабочки присели
отдохнуть на рыхлый чернозём, принеся на своих крыльях
самые удивительные сочетания красок.

– Очень красиво!
– Да, Viola tricolor.
Я округляю глаза. При чём здесь какой-то триколор? Это

слово ассоциируется с антеннами спутникового телевиде-
ния, ну, может быть, отчасти с российским флагом…

Мужчина смущённо морщит лоб.



 
 
 

– Ой, извините! Всю жизнь проработал в ботаническом
саду, вот и привык к латинским обозначениям. Конечно,
этот цветок всем известен как анютины глазки. Viola tricolor
– его научное название. Каждый год высаживаю здесь эту
прелесть в память о любимой сестре. Её тоже звали Анюта.

Теперь уже я понимающе киваю головой и вниматель-
но приглядываюсь к могиле. На мрамор памятника нанесе-
ны два портретных изображения. Одно принадлежит совсем
юной девушке.

«Пахомова Анна Ивановна. 21.10.1925– 27.11.1941»,  –
читаю я и сразу обращаю внимание на дату смерти: ноябрь
1941 года. Представляю то далёкое время. Пятый месяц Ве-
ликой Отечественной войны. Линия фронта проходит все-
го в нескольких десятках километров от Москвы. Город на
осадном положении. Ведутся регулярные удары немецкой
авиации. Жители столицы призваны на строительство обо-
ронительных сооружений…

Будто предвещая мой вопрос, старик продолжает:
– Вы, наверное, думаете, что сестра погибла от разрыва

бомбы или фугасного снаряда? Нет, причиной её смерти стал
дифтерит. Впрочем, это не так уж и важно. Ведь в любом
случае кончина шестнадцатилетней девушки является тра-
гедией.

– Я с этим согласна.
С любопытством рассматриваю лицо Анны. Оно мило-

видно, по-детски округло. Лоб высок, брови гордо изогнуты.



 
 
 

В твёрдой линии подбородка скрыта внутренняя сила, может
быть, даже стойкость. Гладкие волосы зачёсаны на прямой
пробор. Шею окаймляет светлый отложной воротничок. Та-
кой фасон мне хорошо знаком, я видела его на бабушкиных
платьях.

– Удачный портрет…
– Здесь фотография, которую сестра сделала прямо пе-

ред войной. Мастерская находилась недалеко от нашего до-
ма. Вся улица туда бегала. И фотограф был из местных, на-
стоящий мастер, можно сказать, художник, – отзывается ста-
рик, приседая на корточки и стирая пыль с выпуклых боко-
вин цветника.

–  Всегда стараюсь высаживать цветы в середине мая,  –
неожиданно говорит он. – В это время рассада уже способна
хорошо укорениться. К сожалению, в силу различных при-
чин некоторые кустики иногда гибнут, пропадают. Но уж те,
что приживутся, обильно цветут до самых заморозков.

Я не отхожу от мраморной плиты. На втором портрете
изображён мужчина средних лет. Сразу понимаю, что он –
близкий родственник покойной Анны Ивановны. Тип лица
тот же самый, но все характерные черты выражены ярче,
рельефнее. Крутой лоб изрезан продольными морщинами,
подбородок шире и тяжелее, брови гуще. Строгий костюм и
тугой галстук родом из восьмидесятых.

– Это ваш брат? – интересуюсь я и вопросительно смотрю
на старика.



 
 
 

Он медлит с ответом. В его облике, будто в покрытом
патиной зеркале, одновременно отражаются лица мужчины
и девушки с надгробной плиты. Да, старик очень похож на
них обоих, особенно на мужчину. Вчитываюсь в надпись под
портретом:

«Пахомов Анатолий Иванович. Родился 17.03.1936». Да-
та смерти отсутствует.

– Никак не соображу, в чём дело.
– Да что же здесь соображать? – удивляется мой собесед-

ник. – В прошлом году я заказывал памятник для сестры и
вдруг задумался о себе. Людей моего возраста часто беспо-
коят мысли о смерти. Вот думал я, думал и решил изгото-
вить каменную плиту сразу на двоих. Для сестры и для себя.
Так сказать, заранее, про запас. Теперь вам всё ясно? Анато-
лий Иванович, тот, что на памятнике, – это я и есть. Только
фотографию для портрета взяли старую. На ней мне около
пятидесяти.

Я растерянно улыбаюсь. Теперь мне и в самом деле всё
ясно.

Мы с Анатолием Ивановичем сидим на чугунной скамье
и разговариваем обо всём на свете: размышляем, философ-
ствуем, вспоминаем.

– Вы правда считаете, что нет ничего предосудительного в
том, чтобы загодя приготовить себе могильное надгробие? –
вопрошает старик, глядя на меня своими чрезвычайно свет-
лыми, будто линялыми глазами. – Многие думают, что всё



 
 
 

это как-то не по-человечески, не по-христиански…
Неопределённо пожимаю плечами.
– Преждевременная забота о месте своего захоронения…

Почему бы и нет? В какой-то степени такое решение даже
удачно. Особенно для тех, кто не имеет близких родствен-
ников: детей и внуков.

– И дети, и внуки у меня есть, – откликается Анатолий
Иванович. – Но ведь у молодых своих проблем хватает. За-
чем их лишний раз озадачивать, от дел отрывать? Не хочется
мне после кончины быть кому-то в тягость. А так вот что по-
лучается: деньги на похороны и поминки у меня уже отложе-
ны. Остаётся только цветник с мраморной плитой в сторону
отодвинуть да на место поставить. Почти никаких хлопот!

Я молча представляю своих собственных детей, ещё со-
всем маленьких, но таких любимых, таких дорогих. Посту-
пок Анатолия Ивановича вдруг кажется особенно трогатель-
ным и уж если не по-христиански праведным, то, несомнен-
но, благородным, по-отечески самоотверженным.

–  А в Бога вы верите?  – неожиданно интересуюсь я.  –
Знаете, я раньше о Боге даже не задумывался, – отзывается
Анатолий Иванович. – Не приучали нас к такому, да и неко-
гда было задумываться. Я верил в силы природы, в лечеб-
ные свойства трав, в законы физики и химии, а вот чтобы
искренне верить во Всевышнего… К этому нужно прийти.
Теперь я понимаю, что всё на земле не просто так. Слишком
много необъяснимого, непознанного. Слишком много уди-



 
 
 

вительных совпадений. Да и вообще, чем ближе к миру ино-
му, тем ближе к Богу. Вы меня понимаете?

– Конечно, понимаю.
Мы покидаем кладбище. За спиной – ярко-жёлтый крест,

анютины глазки и «Where did the time go?» Под ногами
стелется неровная брусчатка. Где-то за хозяйственной при-
стройкой раздаётся знакомое «шурх, шурх»…

На паперти храма – нищие в ожидании милостыни. Вы-
гребаю из карманов монеты покрупнее. Одна из побиру-
шек, та, что в сизо-лиловой косынке, одаряет нас ангель-
ской улыбкой. Тут же словно из-под земли вырастает щуплая
мужская фигура. Инвалид уже сидит рядом с хромоножкой,
мелко крестится беспалой культёй и заученно тараторит:

– Спаси, Господи! Спаси, Господи!
Удивительно, какой же он всё-таки вёрткий и пронырли-

вый, этот нищий.
У церковных ворот мы с Анатолием Ивановичем любезно

раскланиваемся. Он спешит на троллейбус, а мой дом через
дорогу.

– Ну, до свидания!
– Всего доброго.
Весело ускоряю шаг, тороплюсь. Меня ждут дети, недопи-

санные строчки и кудесница Весна-красна. Анатолий Ивано-
вич скрывается в прошлом, там – его сестра, прожитые годы
и портреты на могильных плитах.

Подойдя к переходу, я всё же оглядываюсь. Будто почув-



 
 
 

ствовав этот порыв, старик тоже останавливается и радостно
машет на прощание. В его блестящих глазах, точно в про-
зрачных озёрах, отражается золото солнца, синь неба, зелень
деревьев… И я понимаю, что глаза эти вовсе не тусклы, как
казалось мне прежде. Напротив, они лучезарны и многозна-
чительны, словно сегодняшний день, словно пёстрые цветы
и человеческие судьбы, словно долгожданное весеннее мно-
гоцветье.



 
 
 

 
Кукла Мила

 
 
I
 

Где кукла Мила появилась на свет, она и сама не знала.
Скорее всего, на одной из фабрик по производству игрушек.
Мила вышла очень хорошенькая: румяная, голубоглазая, с
круто завёрнутыми ресницами, нежными пухлыми губками
и длинными белокурыми локонами. У Милы была мама –
добрая улыбчивая девочка, шалунья и всеобщая любими-
ца. Скучать с такой затейницей не приходилось. Девочка всё
время играла: то в дочки-матери, то в школу. После обеда
она сажала Милу в игрушечную коляску и катала по извили-
стым парковым дорожкам. Солнце озаряло свежую зелень,
мелкий гравий шуршал под колёсами. Прохожие останавли-
вались и восхищались, глядя на куклу и её маленькую хо-
зяйку: «Ах, какие милые, какие обаятельные! Прелесть, да
и только!»

Однажды девочку нарядили и повели фотографировать-
ся.

– Не пойду без Милы! Ну можно, можно я возьму её с
собой? – заупрямилась та.

Что делать? Взяли и куклу. В фотосалоне Мила оробела,



 
 
 

но вскоре успокоилась. Со стен ей улыбались всевозможные
красавицы. Горели яркие лампы, а лысый мужчина – фото-
граф – заглядывал в окошко загадочного чёрного аппарата,
щёлкал пальцами и командовал:

– Поверни голову чуть левее, вот так! Замри, не двигайся.
Сейчас вылетит птичка. Отлично! Ещё разок. Ну, вот и всё.
Готово!

Птичка почему-то не вылетела. Ни кукла, ни девочка так
и не поняли, откуда она вообще должна была взяться. Но
отсутствие птички никак не повлияло на качество фотогра-
фии. Она получилась отличная: большая, выразительная, на-
печатанная на толстой матовой бумаге. На этом фотоснимке
Мила и её владелица были обворожительны: обе в празднич-
ных платьях, с пышными кудряшками и бантиками, одним
словом – красавицы!

Вот так Мила оказалась фотомоделью. А в кого ещё может
превратиться хорошенькая куколка? Да в кого угодно! До-
статочно надеть корону – и ты уже принцесса. Можно стать
актрисой, врачом, певицей и машинисткой. Стоит только за-
хотеть. Мила и вправду очень хотела начать новую интерес-
ную жизнь. Но заботливая девочка уже грозила ей пальцем:

– Это не так просто. Всему нужно учиться. Для начала –
поступи в институт. А я помогу: сделаю тебе взрослую при-
чёску и смастерю билеты. Это такие маленькие листочки, на
которых написаны сложные вопросы. Ответил на вопрос – в
институт поступил, не ответил – не поступил.



 
 
 

Началась новая игра под названием «подготовка к экза-
менам». За окнами бушевала молодая листва. Необходимые
знания никак не лезли в тряпичную головку, а безжалостные
детские пальчики всё совали под нос опостылевшие экзаме-
национные билеты:

– Учи, учи, учи!
Тут-то и произошло нечто совсем неожиданное. Мила

влюбилась. Да не в кого-нибудь, а в писаного красавца по
имени Ванька-встанька, в неугомонного озорника с кашта-
новой завитушкой на лбу. Вот уж интересная это игра – лю-
бовь! Игрушки целовались на скамейке под ветвистой липой
и клялись в вечной верности. Но весёлый неваляшка при-
надлежал конопатой соседке, которая вместе с родителями
уезжала на море. Так влюблённые и расстались. Ванька ука-
тил в солнечную Ялту, а зарёванная Мила осталась дома.

«Чух-чух-чух», – пыхтел удаляющийся поезд.
«Тук-тук-тук», – стучало разбитое сердечко.
– Не плачь, моя бедная, не плачь, несчастная! Будет и у

тебя настоящий жених! – приговаривала девочка, доставая с
полки упитанного целлулоидного голыша.

Свадьба – это тоже очень красивая игра. Торжество уда-
лось на славу. Всё как положено. В руках невесты букетик из
белых ромашек, на голове тюлевое покрывало, одно из тех,
которыми бабушка украшала необъятные пуховые подушки.
И гости в полном сборе: картонная балерина, жёлтый бар-
бос с атласным бантом на шее, новенькая грузовая машина,



 
 
 

свинья-копилка, немецкий заводной слон. Все веселились от
души. Кавалеров не хватало, но куклы не обращали на это
внимания, танцевали друг с другом. Яркие юбочки лихо кру-
жились в воздухе, а раздухарившийся слон медленно пере-
бирал железными ногами и неуклюже вальсировал то с од-
ной, то с другой хохотушкой. Вот уж смеху-то было!

А потом начались серьёзные взрослые игры. Мила играла
в семью. Она исполняла роль примерной жены и матери двух
маленьких непослушных голышей. Ух, тяжело!

–  Вот тебе помощница,  – сказала девочка и поставила
на стол толстую краснощёкую матрёшку. Мила не очень об-
радовалась такому соседству, но понемногу свыклась. Ко-
нечно, деревянная матрёшка была грубовата и неотесанна,
но зато отличалась простодушием и сердечностью. Этих ка-
честв как раз многим недостаёт. Гораздо сложнее было сми-
риться с привычками непутёвого мужа.

«Ну стал бы он хоть немного другим! – мечтала Мила. –
Таким же шустрым и бойким, как Ванька-встанька».

К сожалению, целлулоидный голыш был не Вань-
ка-встанька. Он играл по своим правилам, которые требова-
ли умения «хлопнуть по маленькой» и «сообразить на тро-
их».

Играл голыш, играл и доигрался до настоящей беды. Од-
нажды беспородный щенок Джек увидел его брошенным на
дворовой лавке. Со всей силой молодого звериного организ-
ма пёс вцепился клыками в хрустящий целлулоид. Голова,



 
 
 

руки и туловище голыша были так изуродованы, что узнать
его оказалось практически невозможно. Хоронили несчаст-
ного в старой обувной коробке.

«Кап-кап-кап», – лились кукольные слёзки.
Всё-таки похороны – это очень печальная игра. На помин-

ки пришли самые близкие: картонная балерина (уже силь-
но истрёпанная и помятая); грузовая машина без перед-
них колёс; жёлтый барбос с оторванным бантом; слон, ко-
торый утратил чудесную способность передвигать ногами.
Свиньи-копилки не было, к тому времени она уже разбилась.

Теперь Миле досталась роль вдовы. Кукла загрустила. Её
ручки поникли, румяные щёчки побледнели, даже посере-
ли. Блестящие глазки-бусинки и прежде никогда не закры-
вались, а от горя вовсе остекленели. Но игра продолжалась.
Такая уж доля у взрослых кукол: надо играть в работу, надо
играть в хозяйство. И всюду только надо, надо, надо…

Фарфоровые гимнастки, которые жили за створкой сер-
ванта, стояли выше всех игрушек. Поэтому они первыми за-
метили, что к Миле начал наведываться холостой сосед –
плюшевый мишка, такой грузный и неповоротливый, но всё-
таки ужасно обаятельный. И начались вечерние посиделки.
Для своей любимицы девочка сшила новое ситцевое платье,
смастерила жемчужное ожерелье и колечко из конфетной
фольги. Мила преобразилась. Она угощала мишку чаем. Иг-
рушечный сервиз был праздничный, беседы – задушевные,
пироги с повидлом – вкусные. Так они играли до тех пор,



 
 
 

пока эта игра всем не надоела.
– И чего без толку таскается! – возмущалась матрёшка,

умевшая «зреть в корень».
– Он нам мешает! – кричали капризные голышки.
– Каждый день встречаются, а какой в этом смысл? Любит

он её или нет? – гадала картонная балерина.
«Ах, пустое это всё, пустое», – решила Мила и перестала

пускать медведя на порог.
Расстроился мишка или нет, Мила так и не поняла. Рас-

ставание – это такая игра, где никогда не поймёшь, кто вы-
играл, а кто проиграл. Позже фарфоровые гимнастки рас-
сказали, что плюшевый кавалер начал наведываться на чай к
разноцветной пирамидке, стоявшей в гостиной. Почему бы
и нет?

Время шло, и постепенно к Миле прицепилась новая игра
– в больницу. Ох уж, не очень-то весело играть роль боль-
ной. Но Мила не жаловалась, ведь резиновый Айболит все-
гда приходил на помощь. Он выписывал горькие лекарства,
ставил кукле градусник, а иногда даже делал уколы.

Вы думаете, что только люди стареют с годами? Нет. Всё
на свете когда-нибудь дряхлеет, изнашивается. Со временем
Мила стала совсем ветхой. Ватные ножки отваливались, го-
лова трещала по швам, кукольное сердечко билось с перебо-
ями. Вместе с другими игрушками Мила подолгу сидела на
высокой бабушкиной кровати, смотрела на блестящую хро-
мированную спинку этого старомодного ложа, на белые тю-



 
 
 

левые покрывальца, украшающие пуховые подушки, и вспо-
минала прошлое. Всё окружающее давно стало антиквариа-
том. Кукла и сама превратилась в антиквариат – такую же
редкость, как кровати на панцирных сетках, пышные пери-
ны и узорчатые подзоры. Игра закончилась. Когда-то нежное
личико поблёкло, материя на нём сморщилась и потемнела
от времени, волосы поредели, утратили свой золотистый от-
тенок. Густые ресницы выпали, но глаза остались прежни-
ми: блестящими и ярко-голубыми, словно небо. Одна за дру-
гой куда-то пропали знакомые с детства куклы-подружки.
Наверное, их отдали соседской ребятне. Исчезла потускнев-
шая и треснувшая в нескольких местах матрёшка, исчезла
картонная балерина, исчез немецкий заводной слон. Вскоре
исчезла и бабушкина кровать, которую заменили современ-
ным мягким диваном. Мила пылилась в дальнем углу ком-
наты. Потом не стало и её. Скорее всего, Мила попала на
свалку, куда выбрасывают старые, отслужившие свой век ве-
щи. А может быть, переселилась в специальный игрушечный
рай. Ведь наверняка существует такой рай, куда отправляют-
ся сломанные куколки, рваные мячи, убитые оловянные сол-
датики и потёртые плюшевые зверушки…

 
II
 

Милина хозяйка, кстати говоря, её звали Люся, к тому
времени повзрослела и превратилась в симпатичную девуш-



 
 
 

ку. Фигурка у неё была складная, губки пухлые, глаза свет-
лые, а волосы русые, с приятным тёплым отливом. Загляде-
нье! Люся уже закончила десятилетку и готовилась к всту-
пительным экзаменам в вуз. Поступать она надумала в по-
литехнический. Это был очень популярный институт, и аби-
туриентка гордилась своим выбором. Когда-то прежде она
мечтала стать учительницей, стоять у школьной доски с тол-
стой книгой и указкой в руках. Потом решила быть актрисой,
такой, как Вертинская или Ларионова. Нет, лучше – певи-
цей. Очень хотелось выступать в «Голубых огоньках», бли-
стать на сцене. Для этого нужно, чтобы узкое чёрное пла-
тье обтягивало грудь, а на вороте переливалась вышивка из
блестящего стекляруса. Позже, начитавшись приключенче-
ских романов, Люся надумала сделаться геологом, колесить
по бескрайним сибирским просторам в поисках редких ми-
нералов и ценных пород. Теперь все детские фантазии каза-
лись несерьёзными и даже смешными. Люся вступала в на-
стоящую взрослую жизнь и для начала распрощалась с на-
ивной косичкой. Возвращаясь из парикмахерской, она гордо
несла голову, на которой красовалась модная «фантазия» –
последнее достижение современных цирюльников. Вступи-
тельные экзамены были уже на носу, но предаваться зубрёж-
ке совсем не хотелось. В пыльном городе стояла нестерпимая
жара, и Люся отправилась на дачу. Там и воздух был чище,
и мысли свежее.

– Учи, учи, учи! – заставляла себя Люся, а сама всё отры-



 
 
 

валась от скучных учебников и смотрела в окно. Она припо-
минала, как когда-то, маленькой несмышлёной девчонкой,
бегала по этим дорожкам, таская за собой смешную тряпич-
ную куклу. Тогдашняя Люся мечтала о невероятных чудесах,
о сказочных приключениях. И вот теперь всё самое интерес-
ное только начиналось.

Первое увлекательное приключение произошло с Люсей
уже в тот же день. Она влюбилась. Дачный сосед Ваня Кор-
саков теоретически был моложе Люси лишь на пару меся-
цев, а практически отставал от неё на целый учебный год. Он
только что закончил девятый класс. Но эти подсчёты каза-
лись бессмысленной формальностью. Крепкий широкопле-
чий Иван был на целую голову выше миниатюрной Люси, к
тому же он казался намного смелее, раскованнее. И всё этот
мальчишка знал, всё видел! Он зачитывался Ремарком и Хе-
мингуэем, отдыхал в пионерском лагере «Артек» и был лич-
но представлен известному поэту Михалкову, который напи-
сал слова к гимну Советского Союза. По Ваниным расска-
зам, тот как-то заходил в их просторную квартиру на Кали-
нинском проспекте. Ванин отец продвигался по партийной
линии и занимал очень высокую должность (о ней почему-то
всегда говорилось шёпотом). Сын тоже строил наполеонов-
ские планы. Он мечтал о своей собственной карьере, о се-
рьёзной работе, такой же важной и самоотверженной, «как
у бати». Иван отличался необыкновенной целеустремлённо-
стью. Но сейчас в его жизни были каникулы, ласковые под-



 
 
 

московные вечера, светловолосая девушка и беспокойный
аромат цветущего лета.

Влюблённые часто стояли у реки, иногда поднимались на
мост, чтобы посмотреть, как бурлят и переливаются бездон-
ные водные потоки. Разговаривать не хотелось. Иван и Люся
брались за руки, медленно шли прочь, потом останавлива-
лись в тени старых лип и сплетались в неумелых объятиях,
как будто сами превращались в гибкие ветви и корни могу-
чих деревьев. Незаметно наступали сумерки. Это значило,
что нужно возвращаться домой, а они всё целовались и ни-
как не могли оторваться друг от друга. У палисадника Люси-
ной дачи юная пара вновь обменивалась поцелуями, теперь
уже быстрыми, почти не касающимися губ, такими, чтобы
никто не увидел. Никто и не видел.

Дома Люся долго не могла уснуть. Она ёрзала и верте-
лась в постели, сбивая непослушное одеяло. Успокоиться не
удавалось, не получалось, и всё тут. Заброшенные учебники
неровными стопками громоздились на старом столе. Люся
вздыхала, охала и уже в дрёме представляла себя женой ди-
ректора завода, министра или дипломата. Одним словом –
Ваниной женой.

Незаметно наступил июль, пора было возвращаться в
Москву. В судьбе Ивана Корсакова намечались перемены.
Его отца переводили работать в Крым. Вроде бы на выше-
стоящую должность, и вроде бы ненадолго. А может быть,
просто подальше от центральной власти. Ванина мать раз-



 
 
 

рывалась между двух огней. Отпускать мужа одного она не
хотела, потому что на юге, да и не только там, много ушлых
бабёнок, мечтающих заполучить чужого мужика, в особен-
ности если этот мужик крупный начальник. Бросить сына в
столице женщина тоже не могла, боялась, что без должного
надзора тот свяжется с дурной компанией и пропадёт. В кон-
це концов было решено ехать к морю всей семьёй.

Прощание состоялось под теми же старыми липами. Мо-
лодые обнимались, клялись в вечной любви, строили планы
на будущее. Ветер растрепал Ванины волосы, и Люся разгла-
живала эти непослушные каштановые волны своей ладонью.

– Я буду писать, – обещал Иван. – Ты и не заметишь, как
пролетит целый год. Это же не вечность, это всего лишь год.
Закончу десятый класс и приеду в Москву поступать в ин-
ститут. А ты уже будешь студенткой. Мы станем гулять по го-
роду, пойдём в кафе, в ресторан, если захочешь! Ну не плачь
же, не плачь.

Ваня целовал Люсины глаза, губы, холодные мокрые щё-
ки. Он уже сам чуть не плакал.

– Потерпи, – шептал он. – Ещё немного, и мы всегда будем
вместе, слышишь, всегда!

Всю ночь Люся не сомкнула глаз. Она и сама не знала, от-
чего так убивается. Переполняло ощущение пустоты, одино-
чества и полной безысходности. Наутро Люся села за учеб-
ники. Подготовка к экзаменам помогала немного отвлечься
от бесконечной тоски.



 
 
 

В институт она всё-таки поступила, хотя с трудом.
Еле-еле набрала положенные баллы. Через месяц пришло

письмо от Ивана. В него была вложена фотография с корот-
кой надписью-росчерком «Ялта». Люся долго рассматривала
любительский снимок, на котором уютно разместился улы-
бающийся Ваня. Его обнажённый торс лоснился от загара,
нога упиралась в морской валун. И хотя фотокарточка бы-
ла чёрно-белая, сразу становилось ясно, что небо на ней ла-
зурно-голубое, море тёмно-чернильное, а Ванино тело шо-
коладно-бронзовое.

– Устроились мы хорошо, – сообщал Иван. – Я уже обо-
шёл все чеховские места, видел школу, в которой буду учить-
ся…

В тот же вечер Люся села писать ответ. Сочиняла его дол-
го, старательно выбирая слова. Затронула и поступление в
институт, и литературный вечер, на который ходила вместе с
подругой, и сюжет нового фильма. Перечитывала, перечёр-
кивала, начинала заново. Хотелось написать просто и корот-
ко: «Ваня, приезжай скорее. Я очень скучаю. Я люблю тебя
и думаю только о тебе». Но это звучало бы слишком прими-
тивно и банально. К утру письмо было готово: переписано
мелким аккуратным почерком и слегка сбрызнуто духами.
Гору черновиков Люся порвала на мелкие кусочки, а запеча-
танный конверт отнесла на почту и собственноручно опусти-
ла в железный ящик, выкрашенный синей масляной краской.

Промелькнул остаток лета, наступила осень. Ответ от Ва-



 
 
 

ни не приходил. Люся не знала, что и предположить. Мо-
жет быть, неизвестные злоумышленники перехватили лю-
бовное послание на полпути, и оно не добралось до адресата?
Или Иван переехал в те места, где вообще не было почты?
Или?.. О плохом думать не хотелось. Люся решилась на вто-
рое письмо. Оно было намного короче первого и почти всё
состояло из вопросительных знаков: «Где ты? Как учишься?
Что нового? Почему не пишешь?»

Ответа не последовало. В голову лезли самые ужасные
фантазии: Иван умер, заболел неизлечимой болезнью, стал
жертвой несчастного случая… Люся долго разрабатывала
план спасательной операции: она поедет в Крым, разыщет
пропавшего друга, поговорит с ним или хотя бы увидит ме-
сто его гибели. Но прошло время, и почему-то стало понят-
но, что ничего ужасного не случилось. Незачем придумывать
нелепые аварии, катастрофы и кораблекрушения. Всё каза-
лось намного проще. Иван забыл её, променял на другую,
предал. Обида сжимала горло неожиданными слезами. Люся
закрывала дверь и подолгу сидела одна в полной темноте.

Понемногу она успокоилась, хотя по привычке всё ещё за-
глядывала в почтовый ящик, а проходя по Калининскому,
тревожно оглядывалась, будто искала кого-то.

Пролетели два года. На радость родителям, у Люси по-
явился ухажёр. Им оказался её однокурсник Митя, долговя-
зый парень с добрыми водянистыми глазами.



 
 
 

Сразу видно, что человек серьёзный, порядочный. Пона-
чалу Митя не обращал на Люсю особого внимания, а после
начал провожать до дома, приглашать в кино и на танцы.
Этот бесхитростный роман закончился весёлой свадьбой.
Родственники не могли нахвалиться, какая же Люся умница:
высшее образование получила, диплом защитила и при этом
в девках не засиделась. Всё вовремя, всё как положено.

На семейное торжество пригласили всех: и друзей по ин-
ституту, и соседей, и родню. Из Ленинграда приехала двою-
родная сестра Танечка. Она с детства бредила танцами, окон-
чила балетное училище и вот теперь взахлёб рассказывала,
что уже получила приглашение в труппу Мариинского теат-
ра. А это не хухры-мухры! Осенью премьера – «Спящая кра-
савица» Чайковского. И, представляете, Танечка там танцу-
ет! Конечно, не главную партию, но всё же.

Люся немного волновалась, но это волнение придавало ей
особое очарование. Тонкие пальчики сжимали традицион-
ный свадебный букет, белоснежная фата подчёркивала неж-
ность кожи, а золотистые локоны выбивались из-под неё так
трогательно и наивно. Гости были в ударе. Давний приятель
Андрей так и сыпал шутками, анекдотами, тостами. Ради та-
кого случая он нарядился особо торжественно – светлый пи-
джак, шёлковый галстук. Настоящий франт!

– Слишком много пьёт, – шепнула Люсина тётка.
– Да ладно тебе, Шура, свадьба ведь! – ответила новоис-

печённая тёща и ласково улыбнулась сестре.



 
 
 

Сама тётя Шура отличалась тем, что могла добыть любой
дефицит. Со скоростью света перемещалась она от ГУМа
к ЦУМу, от специализированных магазинов к галантереям.
И везде у неё были связи. Лакированные туфли хочешь до-
стать? Шарф купить? Пальто импортное? Бюстгальтер боль-
шого размера? Это к Шуре надо обращаться. Спекулянтка,
конечно, но без неё никуда.

Ещё на свадьбу был приглашён сосед Лев Иванович Герц,
то ли немец, то ли еврей по происхождению. Человек он был
уважаемый, солидный. И пост занимал ответственный – на-
чальник продуктового склада. Несмотря на свою тучность и
постоянную одышку, Герц первый предложил устроить тан-
цы и даже принёс несколько пластинок из своей собственной
коллекции. Галантный Лев Иванович медленно вальсировал
с Люсиными подружками. В его мясистых руках они каза-
лись фарфоровыми статуэтками с пышными, взлетающими
в такт музыке юбками. Девушки хохотали, а те, кому не хва-
тило пары, танцевали друг с другом. Всё равно весело, всё
равно хорошо!

Галина Семёновна сидела в самом углу на диване. Она бы-
ла болезненно экономна и к концу жизни собрала прилич-
ные сбережения. Как и многие не раз обманутые люди, го-
сударству и банкам Галина Семёновна не доверяла, поэто-
му хранила все деньги дома, под истёртым матрасом и в ста-
ром шифоньере. Своим знакомым, исключительно честным
и порядочным гражданам, она часто одалживала небольшие



 
 
 

суммы, за что получила ласковое прозвище – Копилочка.
– Хватит веселиться! – призывала гостей к благоразумию

тётя Шура. – Нужно и совесть знать. Жениху с невестой по-
чивать пора.

Но разве молодёжь утихомиришь? Гуляли до утра, да ещё
и на следующий день. Красота!

Жить решили у Мити. Он вместе с матерью был прописан
в частном доме на самой окраине города, где для молодожё-
нов нашлась отдельная комната: узкая, с окнами на север, но
всё-таки своя собственная.

«Вот она, семейная идиллия», – думала Люся и востор-
женно рассматривала свадебный подарок – импортный чай-
ный сервиз с аккуратными розочками и золотой каёмкой по
краю чашек. Лев Иванович, щедрая душа, расстарался.

Свекровь Люсе сразу не понравилась. Крепко сбитая, веч-
но румяная, будто после бани, хохлушка Матрёна Петровна
уж тридцать лет назад перебралась в столицу, а всё же бы-
ла совершенно неотёсанна. Одна её речь чего стоила! Гром-
коголосая Матрёна смело мешала в одну кучу русские и
украинские слова, при этом щедро приправляла их смачны-
ми простонародными выражениями, не свойственными ни-
какому литературному языку. Бесконечные семечки, борщи
и вареники раздражали, а необъяснимая страсть к побел-
ке просто бесила. Белила Матрёна Петровна всё, что попа-
далось ей под руку: печи, заборы, стволы корявых яблонь,
створки шкафов. Её представления о красоте совершенно не



 
 
 

совпадали с современными понятиями, и Люсе становилось
страшно: неужели вся жизнь пройдёт в этой белёной мазан-
ке, среди глиняных крынок с простоквашей и старомодных
вышивок болгарским крестиком? Одно утешение – ходили
слухи, что одноэтажные дома собираются ломать. Мечты о
новой комфортабельной квартире будоражили Люсино во-
ображение. Уж очень хотелось ни от кого не зависеть, быть
самой себе хозяйкой.

Один за другим появились дети, сыновья Саша и Серёжа:
мальчишки, конечно, миленькие, но уж очень непоседливые,
никак за ними не уследишь. Такие озорники, хоть разорвись.
И Люся разрывалась. Рвалась между работой и семьёй, меж-
ду детьми и мужем. Казалось, что вся эта суета вроде бы и
не жизнь, а только подготовка к чему-то настоящему, инте-
ресному, стоящему.

«Скорей бы новую квартиру дали да Митю в начальники
отдела перевели…» – мечтала Люся, а сама стирала грязные
ползунки и варила яблочное повидло.

Между прочим, Митя не очень-то оправдывал Люсины
надежды. Человек он был неплохой, но уж очень мягкоте-
лый, безынициативный. К карьерному росту не стремился,
далеко идущих планов не строил, плыл себе по течению и
всем оставался доволен. Такой уж Митя имел характер, ни-
как его не переделаешь.

– Это не Иван, – втихомолку вздыхала Люся, а вслух из-
бегала каких-либо сравнений. И правда, что вспоминать о



 
 
 

прошлом. День за днём, год за годом тянулись бесконечные
будни. Всё как-то само собой, всё – между прочим.

По пятницам муж загуливал. После окончания трудовой
недели он вместе с друзьями направлялся в пивную, или на
лавочку в сквер, или ещё куда-нибудь.

– Чему радуетесь? Что отмечаете? – ругалась Люся. – Ве-
ликий повод, неделю кое-как скоротали! А дружок твой, Ан-
дрюха, помяни моё слово, до добра тебя не доведёт. Сам ал-
каш, и тебя пропойцей сделает!

Ворчала она обычно тихо, чтобы не разбудить детей, да и
злости особой в этих словах не было. Ведь любая женщина
знает: что кричи, что не кричи – всё равно ничего не изме-
нишь, а так, для порядка, в воспитательных целях пошуметь
надо.

Если бывают несчастливые дни, то этот – пятница, пятое
ноября – был именно таким. Всё не ладилось. Праздничных
премий не дали. Старший сын Сашка закончил четверть с
двумя тройками, да ещё по самым важным предметам: рус-
скому и алгебре. А ведь он уже учился в шестом классе, и
надо было браться за ум, думать о дальнейшей судьбе. Све-
кровь с утра пребывала в дурном настроении. Сама Люся
простыла: температурила и отчаянно хлюпала носом. Ну и,
конечно, Митя пропал. Люся ещё несколько дней назад зна-
ла, что он загуляет. Разве он мог не отметить с друзьями день
Великой Октябрьской Социалистической революции!

До двенадцати ночи Люся почти не возмущалась, но по-



 
 
 

том необъяснимая ярость стала наполнять и даже перепол-
нять всё её существо, и так разбитое досадной простудой.

«Сколько можно шляться!  – злилась она.  – И, главное,
где? На улице холодно, ветер пронизывает до костей. Все пи-
тейные заведения закрылись, к друзьям в такой час не пой-
дёшь – у всех семьи, жёны».

Дети давно спали. Свекровь выключила свет в своей ком-
нате и, хотя по стариковской привычке ворочалась на скри-
пучей кровати, тоже дремала. Одна Люся не могла сомкнуть
глаз. Она вглядывалась в промозглую темноту и всё думала и
думала о чём-то тревожном. После трёх ночи ей уже было не
до размышлений, а в пять беспокойное сердце не выдержало.
Люся побежала к ближайшей телефонной будке (дома теле-
фона не было) и дрожащим пальцем набрала номер Андрея.
Хотя этот негодяй не вызывал особой симпатии, но сейчас
был единственной связующей нитью между ней и Митей.

Андрей поднял трубку не сразу, видимо, спал. По голосу
стало ясно – ещё не протрезвел.

– Что? Митя? Конечно, я видел его вечером. Мы же празд-
ник отмечали. Это было вечером? Ну да, вечером. А сейчас
что? Утро? А почему так темно? Люся, это ты? Что ты всё
«Митя» да «Митя»… Я не знаю, где твой Митя… Я домой
ушёл. А сейчас-то я где? Стол, табуретка. Ну, правильно, я
и сейчас дома. А Митюхи у меня нет. Он, наверное, у себя
дома… Спит, наверное… Кстати, с праздником тебя, Люся!

По улице одинокая женщина шла медленно. В воспалён-



 
 
 

ном мозгу всё перемешалось. Хотелось куда-то бежать, спа-
сать мужа или самой спасаться.

«Надо поспать, – подумала Люся. – Хотя бы час или пол-
часа. Обязательно надо поспать».

Окончательно ясно всё стало только к полудню. Случи-
лось непоправимое. Митя попал под позднюю электричку.
Домой он возвращался затемно, наверное, хотел сократить
дорогу и шёл через железнодорожные пути. Друзей поче-
му-то рядом не оказалось, случайных прохожих тоже, поэто-
му никто ничего не мог рассказать вразумительно. Одни до-
воды да предположения.

Особых сбережений у Люси не было. Она хваталась за го-
лову и уже прикидывала, у кого бы занять денег на похоро-
ны. Но тут помогла Матрёна Петровна. Она сама пришла в
Люсину комнату, обняла молодую вдову и протянула ей ту-
гой свёрток, по-деревенски обмотанный клетчатым носовым
платком.

– Вот, примай, – сказала свекровь. – Соби трохи на похо-
роны зибрала, та напэвно не прыйшов час. Правду люди гу-
торят: смерть не за старым, а за поспелым.

Не сговариваясь, женщины приблизились друг к другу,
склонили головы и безутешно заплакали.

Хоронили Митю по-богатому. Как положено, на третий
день, то есть на самый праздник седьмое ноября. Всюду по-
лыхали алые знамёна. В центре кладбища располагался обе-
лиск с фамилиями революционеров, погибших в здешних



 
 
 

местах. Прямо у этого обелиска проходил праздничный ми-
тинг. А чуть поодаль расположились музыканты, целый ор-
кестр. И всюду корзины с цветами, траурные венки, ленты.
Почему-то казалось, что вся эта торжественность создана
специально для Мити, было даже непонятно, чем он заслу-
жил такие почести.

– Раньше старики говорили, что если кого на праздник хо-
ронят, так это очень хорошо для покойника, благодатно, что
ли, – заключила тётя Шура. – День Октябрьской революции,
конечно, праздник не церковный, но тоже не последняя да-
та в календаре. Видно, наш Митенька человек богоугодный,
вот и призвал его Господь к себе. Царствие ему Небесное.
Царствие Небесное и вечный покой!

Идя позади закрытого гроба, Люся, по своему обыкнове-
нию, не знала, куда деть руки, и всё теребила цветы, кото-
рые ей что-то напоминали. Потом неожиданно вспомнилось:
точно так же она теребила свой свадебный букет.

«Почему это всплыло в памяти? – удивилась Люся. – Пят-
надцать лет прошло. Да, незаметно минуло целых пятна-
дцать лет».

На поминки собрались все старые знакомые. Из Ленин-
града приехала двоюродная сестра Татьяна. Её судьба была
запутана и даже покрыта какой-то таинственностью. Ходили
слухи, что Танечка сменила четырёх мужей и перенесла бес-
численное количество абортов, боялась, что беременность и
роды повредят работе. Но большой карьеры она так и не сде-



 
 
 

лала. Татьяна по-прежнему танцевала в Мариинке. Основ-
ным её достижением оставалась роль в балете Чайковского
«Спящая красавица». Не главная, конечно, партия, но при-
ходилось довольствоваться и этим. Век балерины короток,
в спину уже жадно дышали более молодые и удачливые со-
перницы.

Давний приятель Андрей явился с опозданием. Выглядел
он помято: затёртый пиджак, рубашка не первой свежести,
засаленный галстук, сдвинутый набок. Андрей был сумра-
чен и, пока не выпил первую рюмку, нервно скрежетал зуба-
ми, яростно сжимая костяшки трясущихся рук, но после –
размяк. Он много говорил, вспоминал Митю, их совместные
встречи, дружбу и безвозвратно ушедшую юность.

– Совсем спился, – шепнула на ухо тётя Шура. – Жена
бросила, живёт один, опустился.

Вид у Андрея был жалкий. Он сильно исхудал, кожа по-
желтела. Под глазами нависли болезненные мешки, а лицо
иссохло и стало напоминать череп, обтянутый тонкой без-
жизненной кожей.

– Он о здоровье своём молчит, – продолжала Шура. – Но
люди-то всё знают. Скрывай, не скрывай, а тяжкий недуг сра-
зу видно: цирроз печени!

Сама Шура, несмотря на преклонный возраст, промысла
своего не забыла. «Купи-продай» было её второй натурой.
Она забросила ширпотреб и переключилась на продукты пи-
тания, которые по блату ей приносили прямо на дом.



 
 
 

– Ноги совсем не ходят, прямо отваливаются, – жалова-
лась она Люсе. – Ты сама как-нибудь заходи. У меня и сер-
велат есть первосортный, и икра, и чай индийский. Приходи,
не стесняйся.

Лев Иванович Герц, как всегда, отличался интеллигент-
ностью. Он выразил соболезнования вдове и сказал много
добрых слов о покойнике, которого не так уж хорошо знал.
Сам он заметно постарел, да и как же могло быть иначе. Ведь
столько пережить, столько вынести ещё не каждый сможет.
Об истории Льва Ивановича старались молчать. Дело в том,
что этот милейший человек оказался не в ладах с законом.
То ли Герц на самом деле проворовался, то ли стал жерт-
вой гнусной клеветы, никто доподлинно не знал. Но факт
оставался фактом: Льва Ивановича уволили с занимаемой
должности, осудили и выслали в неизвестном направлении.
Долгое время о его судьбе ничего не было известно. Но спу-
стя восемь лет Льва Ивановича всё-таки освободили (меж-
ду прочим, досрочно, за примерное поведение). Герц даже
смог вернуться в свою московскую квартиру, бережно со-
хранённую верной женой. Бывший заключённый держался
молодцом. По-прежнему носил элегантные костюмы и шля-
пы, был в курсе политической и культурной жизни страны,
но всё-таки что-то в нём изменилось, надломилось. Будто
внутри сильного тела взяла да и лопнула какая-то маленькая,
но очень важная пружинка. Свои слоновьи ноги Герц пере-
двигал медленно, осторожно, как будто боялся оступиться,



 
 
 

нервно вжимал голову в плечи и то и дело боязливо озирал-
ся по сторонам.

«Несчастный человек, вот уж натерпелся!»  – подумала
Люся.

В дальнем углу на диване сидела дочь Галины Семёновны.
Судачили, что на материнские деньги ей удалось приобре-
сти кооперативную квартиру и новенькие «жигули». Самой
многоуважаемой Копилочки к тому времени уже не было в
живых.

После похоронной горячки в доме стало необыкновенно
тихо и сумрачно. Люся совсем опустила руки. Весь привыч-
ный мир рухнул, и трудно было представить, как жить даль-
ше, что делать. На выручку пришла Матрёна Петровна. Она
утешала, находила простые, но очень нужные слова, чтобы
успокоить, подбодрить.

–  Не хвылюйся. Буду жива, да поможу,  – обещала све-
кровь и клятву свою сдержала.

Люся целыми днями трудилась на производстве, а по ве-
черам работала на дому. Брала рукописные тексты и перепе-
чатывала их. Дело это было нелёгкое, но доходное – пять ко-
пеек за лист. За несколько лет Люся стала настоящим вирту-
озом печатного мастерства. Работала быстро, грамотно, без
единой помарки. У неё даже появилась своя личная клиен-
тура. Какие только материалы не проходили через Люсины
руки: художественная и техническая литература, доклады и
диссертации, статьи и отчёты. До поздней ночи барабани-



 
 
 

ла печатная машинка, а чуть свет нужно было уже бежать
на работу. Матрёна Петровна хлопотала по дому, помогала
справляться с мальчишками. Словно опытный полководец,
она заставляла своих подопечных беспрекословно слушать-
ся и повиноваться, при этом успевала по-отечески прилас-
кать, да ещё обшить, обстирать, обгладить и накормить. Лю-
ся в шутку прозвала свекровь «наш Суворов». У Матрёны
Петровны действительно были блестящие организаторские
способности, а также народная смекалка и склонность к ра-
ционализаторству. На нескольких садовых сотках она разби-
ла небольшой огород. Вырастила лук, морковь, петрушку и
огурцы. Конечно, мелочь, но в хозяйстве подспорье хорошее.
Без квашеной капусты и традиционного яблочного повидла
Люся уже не представляла своего существования. К тому же
она успела очень полюбить ароматный украинский борщ, ко-
торый могла есть в любое время суток.

Суета и бесконечные заботы поглотили все Люсины мыс-
ли. Она перестала замечать быстротечность времени. Годы
пролетали, а она не обращала на это внимания. Одна забота
была: как бы успеть да не опоздать.

Однажды ночью Люся оторвалась от печатной машинки
(сыновья и свекровь давно привыкли спать под её монотон-
ный стук) и подошла к зеркалу. Мельком взглянула в зыбкую
глубину, хотела уже отойти, но задержалась. Мутное зерка-
ло в тёмной деревянной оправе (видимо, ещё из придано-
го Матрёны Петровны) отразило образ чужой, почти незна-



 
 
 

комой женщины. Лицо её было уставшим, с тонкими мор-
щинками на лбу и в уголках губ. Простая гребёнка, давно
потерявшая несколько зубцов, прилизала волосы. Старый,
несколько раз чинёный пуховый платок укутал озябшие пле-
чи.

– Неужели это я? – ужаснулась Люся и в нерешительности
дотронулась рукой до головы, провела пальцами по шее. –
Всего только сорок пять, ещё и жить-то не жила, а уже закат,
увядание.

Однако как среди осенней непогоды встречаются иногда
дни светлые, солнечные, так и в Люсиной судьбе случилась
ещё одна любовь или увлечение… или недоразумение… Это
уж с какой стороны посмотреть.

Писатель-диссидент Михаил Пиляцкий изредка публико-
вал политические статьи в полулегальных изданиях. Но ос-
новным его занятием была работа над книгой, главы из кото-
рой и довелось перепечатывать Люсе. Пиляцкий слыл лич-
ностью незаурядной. Высокий, крупный, с длинными воло-
сами и тёмной щетиной на подбородке, одевался Михаил в
объёмные вязаные свитера и тёртые джинсы, привезённые
друзьями из-за границы.

– А вы, Людмила Сергеевна, человек интересный, с тон-
ким пытливым умом, – сказал Пиляцкий Люсе в ответ на её
незначительное, но всё же меткое замечание по поводу сти-
листики текста.

Случайно брошенный комплимент возымел странное



 
 
 

действие. Люся вздрогнула, покраснела и постаралась быст-
рее отойти в сторону, чтобы не выдать своего чрезмерного
волнения. Это было необъяснимо, но Михаил ей нравился.
Люся ругала себя на чём свет стоит: «Наваждение какое-то,
блажь, чертовщина! Как можно влюбиться в человека, кото-
рый на десять лет моложе тебя? Нужно забыть его, не видеть,
не встречаться».

Но порвать отношения с Пиляцким было невозможно. В
конце концов, она уже согласилась перепечатать восемь но-
вых глав из его незаконченной книги.

Михаил был одинок, по его собственным словам, «свобо-
ден, как ветер в поле». Вскоре он стал наведываться в Лю-
син дом, заходил обычно под вечер как бы между прочим,
так, поболтать часок-другой. Может быть, это были простые,
ни к чему не обязывающие дружеские визиты, но опытные
подруги уверяли, что мужики – народ коварный, они просто
так палец о палец не ударят. Постепенно Люся и сама пове-
рила, что встречи с Пиляцким не случайны и что-то да зна-
чат. Сам Михаил ничего не предлагал и не просил, но, когда
Люся приглашала его попить чаю, всегда охотно усаживался
за стол. Из серванта тут же выгружался фарфоровый сервиз
с мелкими розочками и золотой каёмкой по краю чашек, а
также вазочка с яблочным повидлом.

– Расцвела наша вдовушка, – говорили соседки. – Ишь ты,
так и светится вся, любо-дорого посмотреть!

Люся действительно похорошела, даже помолодела. И на



 
 
 

всё у неё стало хватать сил, будто второе дыхание открылось.
Она принялась печь пироги, сшила несколько новых платьев
(не всё же в обносках ходить) и даже достала давно забытые
украшения (сколько им можно в шкатулке пылиться). А сама
дожидалась вечера, гадая: «Придёт? Не придёт? Придёт? Не
придёт?»

Михаил приходил, шумно усаживался за стол и начинал
разговоры. Больше всего на свете Пиляцкий любил пофило-
софствовать. Рассуждал о политической жизни, тайных за-
говорах, об исторических фальсификациях и государствен-
ных интригах. Люся слушала внимательно, иногда вставляла
свои реплики, что, впрочем, не очень и требовалось. Втай-
не от всех она даже прочитала несколько книг, упомянутых
Михаилом. Не хотелось в его глазах выглядеть глупой и огра-
ниченной.

– Ну как? Щойсь добре он тэбе гуторил? – выясняла Мат-
рёна Петровна.

– Да так, ничего особенного, – пожимала плечами Люся.
–  Ходять, та всэ без толку!  – недовольно хмыкала све-

кровь. Она терпеть не могла пустого времяпрепровождения.
– Опять писатель заходил? Что он хотел? – подчёркнуто

равнодушно спрашивали сыновья. Они уже были студента-
ми, но всё равно ревновали мать к посторонним.

Люся снова пожимала плечами и шла в свою комнату. Она
и вправду не понимала, что хочет Михаил. Ей всё время ка-
залось, что ещё немного, ещё чуть-чуть, и он скажет нечто



 
 
 

очень важное, касающееся только их двоих. Но это «чуть-
чуть» никак не наступало. Люся начинала сомневаться: «Мо-
жет быть, я неправильно себя веду? Может быть, что-то не
так делаю?» Ответов на эти вопросы не находилось. Пиляц-
кий будто не замечал её растерянности и всё толковал о по-
литике, о книгах и о новых путях развития России. Между
тем прошёл год. Минуло лето, и опять наступила зима. Лю-
сина любовь достигла наивысшего накала. Она уже не могла
таиться в душе, так и рвалась наружу. Во время очередно-
го вечернего чаепития Люся почти не слушала разговорив-
шегося собеседника. Она вздыхала, беспокойно теребила на-
крахмаленную салфетку, иногда подходила к окну и следила
за плавным полётом пушистых снежинок. Почему-то вспом-
нились слова старого романса:

Только раз, в холодный зимний вечер,
Мне так хочется любить.

Люся чуть слышно рассмеялась, Михаил этого не заметил.
Он был увлечён: эмоционально размахивал руками и декла-
мировал какие-то выдержки из выступлений зарубежных по-
литиков. Иногда их взгляды встречались. В глазах Пиляцко-
го было столько огня, столько живости, что Люся замирала
в ожидании: «Ещё чуть-чуть, и случится нечто знаменатель-
ное. Ну не может он просто так смотреть! Сейчас признается
в любви. Сейчас что-то скажет».



 
 
 

Но Михаил ничего важного не говорил. Откуда-то изда-
ли доносились обрывки путаных фраз: «Карл Маркс выска-
зал гениальную мысль: бытие определяет сознание, но после-
дующие политики всё исказили…», «Почему мы часто слы-
шим пугающие речи окружающих о бирже, акциях и фон-
довом рынке в целом? Да просто потому, что эти понятия
связаны с риском изменения привычного образа жизни…»,
«После введения Больцманом статистической трактовки эн-
тропии как меры беспорядка она проникла в самые различ-
ные отрасли науки…»

– Какой-то бред, – ужаснулась Люся. – Зачем всё это нуж-
но? Зачем мне это нужно?

Стемнело, а Пиляцкий не останавливался. Люся устала.
– Уже поздно, пора отдыхать, – сказала она.
Михаил поднялся из-за стола, направился к выходу. Он

по-прежнему активно жестикулировал и никак не мог закон-
чить сложную мысль.

– До свидания, – прервала его Люся.
Пиляцкий на секунду остановился и крепко сжал её руку.

Люсино сердце замерло.
– А знаете, Людмила Сергеевна, я перечитал пятую главу

своей книги и понял, что ваша точка зрения была верна. Те-
му математического моделирования исторических процес-
сов необходимо расширить. Однозначно, надо расширить!

«Дурак! Самовлюблённый дурак!» – подумала Люся и за-
хлопнула дверь.



 
 
 

Всю ночь она проплакала. Никогда подумать не могла, что
снова будет рыдать из-за мужчины. А вот те на. Словно далё-
кая юность вернулась. Жалко было себя, жалко свои нерас-
траченные чувства, и обидно, что молодость пролетела, а она
ещё не нарадовалась, не налюбилась. И ничего с этим не по-
делаешь.

Утром Люся поднялась с постели бледная, но спокойная.
Всё встало на свои места. Будто пелена какая-то с глаз спала,
туман рассеялся. Пиляцкого она больше в дом не пускала,
ссылалась на головную боль, занятость на работе и проблемы
с сыновьями.

– Что-то к вам писатель перестал захаживать? – поинте-
ресовались любопытные соседки.

– А мы с ним совместную работу закончили. Книгу он до-
писал, – спокойно ответила Люся и тихо добавила: – Инте-
ресный роман получился.

Частные дома всё-таки начали ломать. Но радости у Люси
это не вызвало. Наверное, раньше эмоции были бы совсем
другими, а теперь она одиноко бродила по комнатам и молча
прощалась с каждой стеночкой, с каждым уголком. Особен-
но жалко было расставаться со старыми яблонями и садом.
Люсина квартира в блочной новостройке оказалась темнова-
та. Она, как и прежняя комната, выходила окнами на север-
ную сторону. И первое, за что принялась новоиспечённая хо-
зяйка, как ни смешно это казалось, была побелка. Пришлось
побелить потолок, изначально оклеенный голубовато-серы-



 
 
 

ми обоями, покрасить белой краской оконные рамы, батареи
и даже не совсем новый кухонный столик. В комнатах сразу
стало светлее, уютнее. Матрёна Петровна получила отлич-
ную однокомнатную квартиру, большую роль в этом сыгра-
ло то, что во время Великой Отечественной войны она явля-
лась участницей трудового фронта. Но в одиночестве Мат-
рёна никогда не жила и жить не собиралась. Уже через неде-
лю она перебралась к Люсе, отселив в свою квартиру стар-
шего внука. Интерьер снова украсили вышивки, салфетки и
думки ручной работы. Милые бесхитростные предметы дав-
но стали для Люси привычными и родными. Кстати, по сло-
вам подруг, все эти крестики, рюшечки и цветочки уже не
были нелепыми пережитками украинской глубинки, а явля-
лись атрибутами современного и модного стиля прованс.

Видно, дело шло к старости. Всё чаще и чаще память
начинала возрождать картинки из далёкого прошлого. Это
просто парадокс, но Люся припоминала такие незначитель-
ные детали и подробности своей прежней жизни, что сама
удивлялась, как всё это может сохраниться в глубинах че-
ловеческого мозга. Вторым парадоксом было то, что Люся,
далёкая от технического прогресса, благодаря современной
технике (точнее – телевидению) теперь могла наблюдать за
судьбой любимых некогда мужчин. Просто волшебство ка-
кое-то, мистика!

Миша Пиляцкий добился больших успехов. После пере-
стройки и последующих преобразований в стране он стал



 
 
 

очень популярен. Книги Пиляцкого были переведены на раз-
ные языки мира и продавались большими тиражами. Сам
писатель, сильно располневший и обрюзгший, вёл модную
политическую программу на первом канале телевидения.

А однажды, включив всё тот же маленький кухонный теле-
визор, Люся увидела Ивана. На какое-то мгновение её слов-
но парализовало. От неожиданности она так и застыла у
экрана, по старой привычке теребя в руках скомканное ва-
фельное полотенце. Сначала Люся даже подумала, что обо-
зналась. Но всё совпадало: имя, фамилия, возраст и, главное,
внешность. Несмотря на пролетевшие годы, Иван почти не
изменился, только волосы поседели да черты лица заостри-
лись, стали более мужественными. Теперь он являлся депу-
татом Государственной думы от партии коммунистов и, судя
по всему, пользовался большим авторитетом у своих сорат-
ников.

«Вот и славно. Вот и хорошо», – думала Люся. Старые
обиды забылись, она давно уже не держала ни на кого зла,
а потому даже обрадовалась, что когда-то близкие ей люди
сумели найти себя, несмотря ни на что, выстоять и пробить-
ся в жизни. Ведь это прекрасно, когда мужчины осуществля-
ют свои мечты. А женщины? Ну что – женщины! Люся тоже
кое-чего добилась. Сыновей она вырастила замечательных.
Те обзавелись семьями. Люся экономила и на скопленные
деньги смогла устроить детям шикарные свадьбы. Не многие
в наши дни такие торжества закатывают! Появились внуки.



 
 
 

Люся даже не представляла, что станет идеальной бабушкой.
Уж сколько заботы и душевного тепла отдавала она своим
ненаглядным внучатам! И всё было как положено, всё – сла-
ва богу.

Матрёна Петровна дожила до девяноста лет. Она перенес-
ла два инсульта и последние годы была прикована к постели.
Чтобы ухаживать за свекровью, Люсе пришлось уволиться с
работы, но она не роптала, заботилась о больной как о род-
ной матери, тем более что её собственные родители давно
умерли.

Оставшись одна, Люся продолжала заботиться о детях
и внуках. По-прежнему варила традиционные украинские
борщи и своё фирменное яблочное повидло, а по вечерам
выходила на воздух, садилась на лавочку у подъезда и зами-
рала от удовольствия. Тишина, покой. Что ещё нужно пожи-
лому человеку? Люся прикрывала глаза, подставляла лицо
ласковым лучам заходящего солнца и тут же погружалась в
мечты. В этих видениях не было места унынию и старости.
Только свет, только радость, и тысячи открытых дорог, и со-
всем юная Люся. А ещё Ваня, всю жизнь сражавшийся за
коммунистическую партию, Миша, борющийся против неё,
и иногда муж Митя – тоже, в сущности, человек очень хоро-
ший.

Одна беда: здоровье начало подводить. Ноги не слуша-
лись, голова кружилась, и, главное, сердце начало барахлить.
Врачи предлагали операцию. Люся отказывалась, но врачи



 
 
 

настаивали. Она подумала и легла в больницу. Персонал там
был хороший. Особенно понравился Люсе врач-анестезио-
лог, такой вежливый, внимательный.

«Кого-то он мне напоминает», – думала Люся, но никак не
могла вспомнить, кого. Целый день она мучилась в сомнени-
ях: «Может быть, он похож на моего учителя? Нет. Может,
на соседа с третьего этажа? Нет. На продавца из хозяйствен-
ного отдела?..»

Разгадка пришла сама собой. Да такая простая, такая
смешная разгадка! Люся улыбнулась. Врач-анестезиолог был
похож на доктора Айболита из детской книжки. Вот и всё,
просто на доктора Айболита.

Операцию Люся не перенесла. Многие знакомые говори-
ли после, что, может быть, не надо было вовсе к хирургам
под нож ложиться. Но медики утверждали, что надо. Просто
Люсино сердце за прожитые годы совсем истрепалось, стало
похоже на ветхую тряпочку. Понятное дело, с такой сердеч-
ной мышцей долго не протянешь. Тут уж делай операцию,
не делай – медицина бессильна.

– Если бы не слабое сердце, могла бы прожить ещё лет
пятнадцать-двадцать, – толковали всезнающие старушки.

 
III
 

Трудно сказать, понравилось бы это Люсе или нет, но
квартиру её решено было продать, а деньги поделить меж-



 
 
 

ду наследниками. Одежду раздали пожилым соседкам, ме-
бель забрали родственники, кое-что выбросили на помойку,
чайный сервиз, вазочку для яблочного повидла и статуэтку
«Фарфоровые гимнастки» сдали в комиссионку. И не оста-
лось от Люси ничего, что могло бы напомнить о её существо-
вании. Только потёртый чемодан с фотографиями, который
за ненадобностью отправили на дачу пылиться на чердаке до
скончания веков. Но чемодану повезло. Его нашла и откры-
ла молоденькая девушка. Между прочим, она была Люсиной
внучкой и имя своё – Людмила – получила тоже в честь ба-
бушки.

Людочка приехала на дачу, чтобы подготовиться к всту-
пительным экзаменам. Ещё совсем недавно она хотела стать
фотомоделью, блистать на обложках глянцевых журналов,
но ведь это очень сложно, и до положенных метра восьми-
десяти будущая топ-модель не дотягивала. Лучше быть пе-
вицей, сниматься в модных клипах и раздавать автографы
обезумевшим от счастья поклонникам. Эта идея тоже вскоре
отпала. Людочка решила заняться бизнесом. Но вот каким?
Непонятно. Ещё она мечтала стать лётчицей, потом ветери-
наром, но в конце концов надумала поступать в экономиче-
ский. Во-первых, туда поступала подружка Светка, а во-вто-
рых, экономист – это очень перспективная специальность.

Нужно было готовиться к экзаменам, но тут наступило ле-
то, жара. Делать ничего не хотелось. Людочка раскрыла по-
тёртый чемодан и стала перебирать фотографии. На одной



 
 
 

из них, жёлтой и потрескавшейся, разместилось большое се-
мейство. Мать и отец чинно восседали на массивных сту-
льях с высокими спинками. Вокруг дружной стайкой распо-
ложились дети. Люда знала, что один из малышей, кажется,
тот, что сидел на руках у матери, являлся то ли её прапраде-
душкой, то ли прапрабабушкой. На другой фотографии был
изображён какой-то мужчина с печальными глазами, одетый
в военную форму, может быть, белогвардейскую или крас-
ноармейскую, сразу и не разберёшь. Юная танцовщица за-
стыла в картинной позе: руки сложены на пушистой пачке,
атласные пуанты вытянули острые носки. Рядом – дружный
трудовой коллектив, на обратной стороне фотографии мел-
кая подпись: семинар в Кирове, 1956 год. А вот изображе-
ние молодого загорелого парня, только что вышедшего из
моря. На нём длинные плавки-шорты, такие недавно снова
вошли в моду. Парень смеётся, ногой упирается в прибреж-
ный валун, внизу снимка короткий росчерк: «Ялта». И ещё
какие-то женщины и мужчины, чьи-то свадьбы и похороны,
чёрно-белые летописи чужих жизней. Одна фотография вы-
звала у Людочки особый интерес. Это был портрет малень-
кой девочки, держащей на руках тряпичную куклу. Обе, и
кукла, и девочка, такие хорошенькие, в нарядных платьях с
оборочками, с пышными кудряшками и бантиками, просто
ангелочки. Людочка сразу вспомнила своё детство, она была
очень похожа на девочку с фотоснимка, такая же белокурая,
голубоглазая, с нежными розовыми щёчками и капризными



 
 
 

пухлыми губками. Когда-то Людочку тоже водили в фото-
ателье, и она никак не хотела сниматься без своей любимой
куклы, а потом долго ждала, когда же вылетит птичка, но
птичка так и не вылетела…

Люда отложила потускневшие фотографии. Она выш ла
на крыльцо, расправила плечи, вдохнула тёплый июньский
воздух. Как же хорошо было на улице! Высокие деревья
склонили свои густые ветви, ласковое солнце пробивалось
сквозь яркую зелень. И старый истрёпанный чемодан, и лю-
ди, изображённые на полуистлевших фотографиях, вдруг
показались призрачными миражами из далёкого прошлого.
Всё это было ненастоящее, несерьёзное. Какие-то игрушеч-
ные персонажи, кукольные судьбы. Истинная жизнь кипела
здесь и сейчас. Столько желаний, надежд, столько непрой-
денных дорог, столько возможностей!

Девушка улыбнулась и медленно побрела по петляющей
садовой дорожке. Она мечтала о счастье, и мечты её начи-
нали сбываться. Кстати, первое увлекательное приключение
с Людочкой уже произошло. Несколько дней назад она влю-
билась…



 
 
 

 
Выполнено!

 
 
I
 

Так уж повелось, что после сытного обеда в заводской
столовой начальнику пожарной части Николаеву очень хо-
телось блеснуть перед окружающими своей молодецкой уда-
лью. Вот и в эту пятницу, возвращаясь на рабочее место, он
гордо приосанился: плечи назад, грудь колесом. Пусть все
видят – человек в военной форме, а не какой-нибудь граж-
данский. Николаев шагал размашисто, твёрдо, иногда при-
останавливался, чтобы поздороваться со знакомыми сотруд-
никами, и вновь продолжал своё уверенное движение.

«Вот – просторный холл первого этажа. На стоящем в уг-
лу огнетушителе опять отсутствует паспорт, где отмечаются
даты проверок. Кому только в голову приходит отрывать эти
карточки?»

– Здравствуйте, Валерий Сергеевич.
«Узкий тамбур, ведущий в пристройку. Пожарный кран.

Дверь пожарного шкафа приоткрыта. Понятно.
Уборщица Люба повадилась ставить сюда свой нехитрый

инвентарь».
– Тамара Викторовна! Зайдите ко мне на следующей неде-



 
 
 

ле. Я рассмотрю новую инструкцию.
Резкий разворот на устойчивых каблуках.
– Приветствую вас, Иосиф Михайлович!
«В светоуказателе “выход” перегорела лампочка. Впереди

крутая бетонная лестница. Миловидная девушка робко оста-
новилась у окна. Стрижка каре. В руках сигарета и зажигал-
ка. Новенькая из бухгалтерии».

– Здравствуйте, барышня. Вы догадываетесь, кто я такой?
Перед вами начальник специальной пожарной части Нико-
лаев. Как лицо уполномоченное заявляю, что курение в этом
месте строго воспрещается.

– Ой, я не знала.
– За нарушение порядка на режимном предприятии я обя-

зан выписать вам штраф…
– Ой, простите!
– …А также сообщить об этом досадном инциденте ру-

ководителю вашего подразделения. Вы ведь работаете в бух-
галтерии?

– В бухгалтерии. Только, пожалуйста, ничего не говорите
моему начальнику!

– Я, конечно, понимаю, что вам грозит выговор, может
быть, даже увольнение.

– Прошу вас, не надо выговор! Не надо увольнение! На-
чальник пожарной части лишь сощурил глаза.

– Разве вам неизвестно, что место для курения находится
на третьем этаже?



 
 
 

Необходимый эффект оказался достигнут. Девушка по-
бледнела и взволнованно залепетала:

– Простите, извините, этого больше не повторится! Каж-
дый раз подниматься на третий этаж тяжело, поэтому…

Николаев ещё раз пристально посмотрел на нарушитель-
ницу, непреклонно качнул головой, сурово повёл бровью.
Дождавшись наибольшего накала страстей, он всё-таки сме-
нил гнев на милость:

– Хорошо, будем считать, что вы поняли свою ошибку.
Также можно принять во внимание, что вы не курили, а толь-
ко собирались прикурить сигарету.

– Да, да. Только собиралась…
– Но если ещё раз!..
– Никогда!
– Вдруг я увижу?..
– Ни за что!
Николаев круто развернулся на каблуках.
– Не понимаю, что в этом сложного. Подумаешь, поднять-

ся на третий этаж. Смотрите!
Прошла секунда, и он уже летел вверх по лестнице. Ша-

гая через ступеньку, легко преодолел лестничный марш, ещё
один и ещё. Вскоре заданная высота была взята. Квадратные
каблуки бодро стучали по паркетному полу третьего этажа.
Девушка с удивлением смотрела на опустевшую лестницу, а
Николаев довольно хмыкнул себе под нос: «Ну что, съела?
Да если бы не солидная должность и подполковничьи пого-



 
 
 

ны, я бы на третий этаж по перилам взбежал. Рано меня ещё
в старики записывать, милочка, рано. Есть ещё порох в по-
роховницах!»

Вот и помещение пожарной части. Николаев резко открыл
дверь, внимательно оглядел свои владения.

– Капитан Сычёв!
– Так точно.
– Почему находишься в расположении части?
–  Разрешите доложить. Только что вернулся с террито-

рии объекта, чтобы сделать необходимые записи в служеб-
ных журналах.

– Врёшь, шельмец! Ты, поди, уже целый час тут околачи-
ваешься, баклуши бьёшь. А на твоём закреплённом секторе,
между прочим, полный бардак. Огнетушители без паспор-
тов, в пожарных шкафах швабры с вёдрами пылятся, свето-
указатели не горят. Люди курят где попало! Быстро на объ-
ект устранять указанные замечания!

Командир устрашающе заворочал глазами и, не дожида-
ясь ответа, скрылся за порогом своего кабинета.

 
II
 

– Уф! – тяжело выдохнул Николаев.
Оставшись один, он устало рухнул в глубокое кожаное

кресло и наконец-то перевёл дух. Одышка замучила, да ещё
проклятый радикулит одолел. Который день не давал покоя,



 
 
 

так и грыз поясницу. Вытирая вспотевший лоб, начальник
смотрел в открытое окно, за которым простирался вид за-
водского двора. Пейзаж этот на первый взгляд был некази-
стый, но для Николаева дорогой и очень любимый. Родной,
можно сказать, ландшафт. Почти тридцать лет на этом месте
в должности руководителя пожарной части – это не шутки!
Конечно, многие уже давно мечтали проводить стареющего
начальника на пенсию, но тот не сдавался, изловчался-таки
продлить срок службы. Теперь наступили другие времена, и
Николаев понимал, чувствовал: всё, конец – пора уходить.

«Но как уходить-то?  – размышлял будущий пенсионер,
по-прежнему глядя в окно своего кабинета.  – Ведь меня
здесь каждая собака знает. Я нынешнего директора ещё мо-
лодым специалистом помню! Вот заводская труба, до бо-
ли знакомая. Производственный корпус, опять же, при мне
строился. Дальше гараж, переплётная мастерская. Работала
там одна… Пышненькая… Такая загаристая была… Теперь
уже бабушка. А что это Степаныч из столярки тащит, огля-
дывается? Ну так и есть, доска. Надо же, какая хорошая, ду-
бовая. Видно, Степаныч на дачу её присмотрел. Эх, и мне
бы такая доска не помешала».

В мечтах Николаев был уже на даче. Там огурцы не поли-
ты, трава не скошена.

«И вот вместо того, чтобы делом заниматься, сиди в душ-
ном кабинете, жди окончания рабочего дня. Фу-ты ну-ты,
глупость какая!»



 
 
 

Пора действительно стояла чудесная: тёплая, ласковая. В
конце июня даже самый закоренелый горожанин – и тот тя-
нется к природе.

«Опять же, про дачу, – горячился Николаев. – С осени
стеклянный переход между старыми корпусами разбирать
будут. Все отходы – на свалку. А из этих стёкол такой пар-
ник чудесный сделать можно, загляденье! Так нет ведь, фиг
тебе, а не парник, уходи на заслуженный отдых! Ещё забор
на своём участке хотелось поменять, снять сетку-рабицу и
поставить как у соседа: металлический, с раздвижными во-
ротами. Да разве на пенсию такой забор справишь? Раньше
обо всём этом думать надо было. Эх, дурак я, дурак! Столь-
ко лет не тем, чем нужно, занимался. Всё служба, дежурства,
строгость да дисциплина. А надо было с умных людей при-
мер брать, побольше о себе печься: всё в дом, всё в семью.
Теперь на старости лет упущенного не наверстаешь. Скоро
вышвырнут, как соль из солонки, вот вам и спасибо – до сви-
дания!»
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