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Аннотация
Совершенно неожиданная книга. Жесткая, ироничная,

откровенная. Оставляет тревожное ощущение недосказанности
и строго охраняемой автором тайны. Графическая четкость
житейских событий вдруг смывается волной экзистенциального
бунта; шокирующая инфернальность разрешается смешной
бытовой неурядицей. Автор то играя, то исповедуясь, как бы
воскрешает в памяти сакральное: «Будь реалистом – требуй
невозможного!»Драма «лишнего человека», богооставленность,
кризис базовых ценностей, поиск своего места в мире – таков
лейтмотив этого интеллектуального, многослойного романа.
Нравственного и жуткого одновременно. Высокого и низкого.
Яркого.В 2016 году книга стала бестселлером книжного
магазина «Москва» и  была номинирована на Международную
литературную премию «Писатель XXI века».В оформлении
обложки использована гравюра Сальвадора Дали «Слово Божье»,
1974.
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Марианна Рейбо
Письмо с этого света

От кого: Васильев А.Д. <aleksavasil*@ya.ru>
Кому: Сидоренко В.П. <sidorenko_vl*@mail.ru>
13 мая 20**, 18:10

Здравствуй, Владимир!
Как поживаешь? Прости, что так долго не звонил и не пи-

сал, но сам понимаешь, в каком ритме мы все теперь жи-
вем. Все мои здоровы, шлют тебе привет. Супруга просила
узнать, не надумал ли ты жениться? Смотри, психиатру про-
сто необходим надежный тыл, да ты и сам прекрасно знаешь.

Пишу тебе не просто так. Моя племянница (она сама из
Самары, сейчас в Москве в институт поступила) переслала
интересную штукенцию. Посмотри, может быть, пригодится
для твоей докторской диссертации.

Обнимаю, твой друг Александр.

Этот свет
Одним движением руки остановив вагон,
В метро спускался с верхней станции сошедший
Слегка взволнованный и призрачный, как сон,
Голодный, нищий, пьяный ангел сумасшедший…
(Из песни группы ДМЦ)



 
 
 

1

Здравствуйте, господа! Впрочем, не знаю, зачем я это на-
писал. Ведь слово «здравствуйте» подразумевает, что я же-
лаю вам здравствовать, а мне, откровенно говоря, все рав-
но, больны вы или здоровы. Кто знает, возможно, вы скоро
умрете. И, поверьте, это вряд ли по-настоящему огорчит ме-
ня. Ведь я даже не уверен, что имею честь беседовать с вами.
Вообще вряд ли кто-нибудь станет читать эту писанину, так
что пишу для себя. Пишу лишь затем, чтобы отвлечься от
боли. Боль пронизывает все тело и долбит дятлом то в висок,
то в руку, то в живот. Нет, я не собираюсь тут распускать ню-
ни. Но мне надо выговориться, тем более что на самом-то де-
ле разговариваю я сам с собой. Вы – лишь прикрытие моего
одиночества, плод воспаленного воображения. В конце кон-
цов, согласитесь, намного приятнее обращаться к кому-то,
а не плеваться словами в пустоту, будто ты и впрямь сума-
сшедший. Хотя не вижу в этом звании ничего зазорного. Су-
масшедший – всего лишь сошедший с ума и ушедший в ла-
биринты подсознания. А подсознание, как известно, хранит
в себе куда больше знаний и понимания, чем наши скрупу-
лезно заправленные ерундой мозги.

Итак, раз уж я обращаюсь к вам, господа, позвольте пред-
ставиться. Когда-то мое первое имя было Самаэль, но об
этом теперь мало кто помнит. Зато мое второе имя знают



 
 
 

все: Люцифер. Он же дьявол, сатана, лукавый и как еще вам
будет угодно обзываться. Да-да, не удивляйтесь! Я знаю, в
детстве мама говорила вам, что дьявола не существует. Это
она так, лгала во благо, а сама не раз поминала меня недоб-
рым словом, пропустив очередь к терапевту или застряв каб-
луком в гармошке эскалатора. И совершенно напрасно, ведь
к чему-чему, а к этому я ни малейшего отношения не имел.

Впрочем, к делу.
Несколько тысяч лет назад мне был отвешен увесистый

пинок, память о котором хранит незримый след на правой
ягодице. Сброшенный с небес, я кубарем летел со скоростью
света, пока не врезался в землю. Хоть я на тот момент еще
не имел тела, не знаю, чем обернулось бы для меня падение
с такой высоты. Но мне повезло – я свалился в Тихий оке-
ан. После моего падения на земной коре осталась приличная
вмятина, скрытая под толщами воды.

Я долго не мог оправиться. Лежал без движения, скован-
ный отчаяньем и бессильем, и в бешенстве грыз океанское
дно. Так провалялся я то ли несколько часов, то ли несколь-
ко сотен лет, воя от боли и унижения, пока, наконец, горе и
усталость не одолели меня и не погрузили в сон. Увы, забы-
тье не длилось вечно.

Я родился. Как это было в первый раз, уже не помню, да
это и не так уж важно. Ведь ни в одном из земных воплоще-
ний мне не довелось совершить ничего сколько-нибудь вы-
дающегося. Скажу только, что каждый раз, умирая и зано-



 
 
 

во рождаясь, я напрочь забывал о пройденном земном пути,
равно как и о том, кто я есть на самом деле.

Что же до моей текущей жизни, она мало чем отличается
от всех предыдущих. Только на этот раз мне-таки удалось
вспомнить о своем подлинном «я» – вот и вся разница. Соб-
ственно, об этом моя история.

2

Меня родила обыкновенная, ничем не примечательная
женщина, уроженка Санкт-Петербурга. Я жил в маленькой
питерской хрущевке неподалеку от Сенной площади. Разу-
меется, я не помнил своего прошлого и вел образ жизни, ка-
кой подобает вести девчушке из интеллигентной малообес-
печенной семьи: пытался учиться, высасывал книги одну за
другой и страдал от несовершенства мира.

Да, вот еще один сюрприз для вас, господа, – я женщина.
По крайней мере об этом свидетельствует мое анатомиче-
ское строение и вполне традиционная сексуальная ориента-
ция. Прошу, не удивляйтесь, что я говорю о себе в мужском
роде. Просто я уже столько раз перебывал на земле и «им» и
«ею», что по психотипу я – чистый андрогин. Да кроме того
и происхождение сказывается, ведь там я пола не имел. Нет,
не подумайте, в быту я говорю о себе, конечно, в женском
роде, равно как и откликаюсь на него. Но раз уж я решил
быть с вами откровенным до конца, буду говорить о себе так,



 
 
 

как сам чувствую.

Cogito, ergo sum1. Я бы к этому еще добавил – я помню,
следовательно, существую. Сколько мне тогда было? Года
полтора, наверное. Я стою босыми ногами на теплом полу у
окна. На мне светлая пижамка в мелкий красный цветочек.
На стене на гвоздике висит бежевый шарф и маленькая серая
сумочка с бахромой… Тот момент стал пробуждением мое-
го очередного «я», первым воспоминанием новой жизни. Не
мама, не папа, а вот это, дурацкое – шарфик с сумочкой на
стене. Забавно, не правда ли?

Поначалу я был вполне счастлив. Родители во мне, един-
ственном и позднем ребенке, души не чаяли. Несмотря на
более чем скромные средства, они старались по возможно-
сти снабжать меня игрушками и сладостями, чтобы я был,
что называется, не хуже других. Впрочем, я редко играл с
куклами и плюшевыми зверьками, которые быстро приеда-
лись. Куда больше я любил играть с матерью без каких-либо
действий, используя лишь слова и воображение. Мы приду-
мывали целые сказочные сериалы, я озвучивал одних геро-
ев, она других, и мы заставляли их двигаться, чувствовать,
жить.

Если мать поднимала бунт, я, хоть и с меньшим энтузи-
азмом, играл сам с собой – как правило, выступая сразу в

1 «Я мыслю, следовательно, существую» – известный тезис французского фи-
лософа-рационалиста Рене Декарта (здесь и далее – прим. авт.).



 
 
 

двух-трех лицах: Мачехи и Золушки, плохой девочки Маши,
хорошей Кати и их строгой воспитательницы, ну и все в та-
ком роде. Но об этих моих представлениях в лицах никто
не знал, потому что во время такого рода саморазвлечений
я мог заниматься совершенно посторонними делами, лишь
тихо бурча себе под нос.

Страсть к фантазиям доходила у меня в раннем детстве
чуть ли не до галлюцинаций. Мне порой казалось, что я и
вправду вижу сказочных чудовищ, которых придумал. Пер-
вая такая галлюцинация посетила меня года в три и запом-
нилась на всю жизнь. Июньский вечер. Я стою на пороге на-
шей небольшой дачки и смотрю в сереющее небо. И вдруг на
горизонте появляются полупрозрачные великаны, облачен-
ные в коричневые рясы с капюшонами. Великаны вереницей
двигаются метрах в ста от меня. Они выше самой высокой
сосны. И вдруг первый из них, самый отчетливый, круглоли-
цый и бородатый, наклоняется и с улыбкой манит меня паль-
цем. В ужасе я бросаюсь искать маму и прижимаюсь к ее ко-
леням, чтобы утишить дрожь. Но я не признался в том, что
так напугало меня. Шестое чувство подсказывало: она нач-
нет убеждать, что мне все померещилось. А мне этого поче-
му-то не хотелось.

В детстве нас неизменно влечет к страху. Детский страх
живет повсюду: царит в темной комнате, прячется в шкафу
или под кроватью, выглядывает из глубин вечернего дачного
участка, смотрит на нас со страниц запретных книг. В дет-



 
 
 

стве мы не можем спрятаться от страха нигде, потому что
сами с наслаждением порождаем его.

Вся наша небольшая квартирка была воплощением ужа-
са. Детские страхи взрослым кажутся смешными, потому что
их вызывает не реальная угроза, а те вещи и явления, кото-
рые по каким-то причинам были распознаны подсознанием
как сигналы опасности. Я, например, панически боялся тем-
ных капюшонов. Так, увидев на картинке в детской книжке
«Мифы Древней Греции» бога смерти Танатоса, я стал бо-
яться его только потому, что изображен он был в черном пла-
ще с капюшоном. Он немедленно поселился у нас в туалете,
прямо за дверцей, открывающей доступ к канализационным
вентилям. Пока горел свет, Танатос не смел вылезти наружу,
но я знал: стоит свету потухнуть, тут-то он и появится. Не
дай бог кто-то по ошибке выключит свет в туалете, когда я
там…

Другое воплощение ужаса обитало прямо за моей крова-
тью. Человек в Серой Шляпе. Чуть ли не каждый вечер я
с замиранием сердца ждал, что сейчас на спинку кровати
плавно лягут руки в белых перчатках и вслед за ними под-
нимется Серая Шляпа с широкими полями… Дальше вооб-
ражение отказывалось работать, ведь мне уже не могло стать
страшнее.

Верить в домовых и полтергейстов, конечно, глупо, но не
менее смешно не верить в приведения. Ведь «привидение»
от слова «привидеться», а привидеться может все что угод-



 
 
 

но, если к тому располагает психическое состояние. Мисти-
ческий страх для человека – наркотик, желание заглянуть за
черту, но именно он – страх не пострадать, но увидеть – есть
один из сильнейших: страх перед безумием.

И все же очень скоро мне довелось убедиться, что есть
ощущения куда более неприятные, чем родные и близкие
страхи…

3

…Отверженность и бессильная злоба. Об их существова-
нии я узнал при первом же столкновении с социумом, когда,
как все дети, пришел «первый раз в первый класс». Я стоял
на линейке, сжимая в руках огромный букет цветов, из-за
которого мне ничего не было видно. Мне было диковинно и
неуютно в эпицентре копошащейся незнакомой жизни, ко-
торая засасывала меня, вырывая из привычного интимного
мирка доброты и семейного уюта.

Тогда я, конечно, еще не понимал, что именно со мной
происходит и отчего предательский комок то и дело подсту-
пает к горлу. Ища поддержки, я осторожно скосил глаза в ту
сторону, где должна была стоять мама, но ее там уже не бы-
ло. Я понял, что остался один на один с враждебным миром
чужих людей. Сердце упало, слезы подступили к глазам и
назойливо защипали в носу. Первым порывом было кинуть-
ся на поиски того единственного, что составляло до сего мо-



 
 
 

мента центр моей вселенной, но я остался стоять, стараясь
как можно незаметнее вытирать влагу из глаз и ноздрей о
прозрачную упаковку цветочного букета.

Знаю-знаю, вы уже зеваете, господа, ведь нет ничего уто-
мительнее, чем чужое нытье о фрейдовском детстве, из кото-
рого так-таки и вытекают все последующие невзгоды. Каж-
дый из вас и сам не дурак рассказать, как его несправедливо
ставили в угол или того хуже – дразнили жирной свиньей,
чем нанесли неизлечимую рану его хрустальной душе. Но
потерпите еще немного: раз уж я решил обо всем рассказать,
нельзя устраивать из воспоминаний чехарду.

Итак, вскоре оказалось, что на этом свете любят меня да-
леко не все. Если раньше со мной обращались как с пупом
земли, то теперь я был не более чем мелкий хрящик в огром-
ном, закоснелом организме. Как только я (надо признаться,
каждый раз не без борьбы) выдворялся за пределы спаси-
тельной квартиры, я терял право на самость и превращался
в рядового члена коллектива.

До сих пор задаюсь вопросом, что же это такое – жизнь
в современном коллективе? Вряд ли ее можно назвать со-
существованием индивидуальностей или неким единением
людей. Скорее это искусственно созданное уродство – напо-
добие несчастной собаки, в шею которой вживили вторую го-
лову. Увидев ее чучело в музее естественных наук, я содрог-
нулся, представив, как эти головы грызли друг друга за право



 
 
 

похлебать из миски ради насыщения одного общего желуд-
ка. То же и в коллективе. Ты больше не можешь быть самим
собой, парализованный прилепленным к тебе Другим. Са-
мосознание постепенно покидает тебя, уступая место беско-
нечной череде социальных действий, и ты, уподобляясь жи-
вотному, растворяешься в массе, теряя свою отдельность, за-
бывая о том, что существуешь.

В зомбированном мире школы действуют все те же зако-
ны коллектива. Стань как все или будешь раздавлен – вот
девиз, которым руководствовались мои большие и малень-
кие мучители, не понимая, что я, может, и хотел бы стуше-
ваться, уравняться под гребенку, но у меня не получалось.
Как бы я ни хитрил, как бы ни притворялся, у меня на лбу
стояла печать чужака, вызывавшая подсознательный страх и
неприязнь.

Однако постепенно приспосабливаешься ко всему. Вме-
сто того чтобы раствориться в биологической массе, я на-
учился прятаться в вакуум собственного «я», абстрагируясь
от внешних раздражителей. Не подвел и организм – я начал
часто и затяжно болеть. Если в радиусе километра появля-
лась хоть одна инфекционная бацилла, я немедленно ее улав-
ливал, с наслаждением предвкушая дни выздоровления, ко-
гда боль и жар отступают, но слабость еще не позволяет по-
кинуть ласковые объятия постели. Тогда я мог вдоволь чи-
тать, слушать музыку и придаваться грезам о том времени,
когда стану взрослым, а жизнь – легкой и приятной.



 
 
 

4

«Человек создан для счастья, как птица для полета» – ни
в чем я не был так уверен, как в истинности этого общеиз-
вестного тезиса. Только полет этот никак мне не давался. Я
не чувствовал себя счастливым. И поскольку я не ощущал
счастья, то полагал, что я несчастлив.

С ранних лет во мне начали проявляться кокетство и ин-
терес к противоположному полу. Правда, поначалу стремле-
ние это было предельно абстрактным, размытым, не сосре-
доточенным на реальном окружении, а направленным ско-
рее на умозрительные образы. Герои книг и кинофильмов
волновали меня куда больше, чем одноклассники, казавши-
еся некрасивыми, глупыми и противными. Увы, это вовсе не
значило, что мне было наплевать на их мнение обо мне…

Переходный возраст сыграл со мной злую шутку, превра-
тив в гадкого утенка. Я был убежден, что все мои несчастья
происходят от внешности, и мечтал о красоте как о един-
ственном спасении. Что я только не пытался с собой сделать,
чтобы стать привлекательнее! Румянил щеки, выщипывал
брови, придавал ногтям разнообразные формы… Однажды
даже ухитрился выбрить себе широкую полосу волос, чтобы
лоб казался выше. Стоит ли говорить, что из этого вышло
и сколько мне пришлось претерпеть, прежде чем волосы от-
расли обратно.



 
 
 

В отрочестве особенно ранят вещи, которых взрослый
просто не заметит. Я изо всех сил старался выглядеть без-
упречно. Самым тщательным образом оглядывал одежду
прежде чем ее надеть. Не менее тщательно разглядывал себя
в зеркале перед тем как выйти на улицу. Чистился, приче-
сывался, подкрашивался и прилизывался как только мог. Но
почему-то всегда что-нибудь оказывалось не в порядке. То
моросящий дождь превращал мои гладкие, расчесанные во-
лосы в растрепанную метелку. То я вдруг обнаруживал у се-
бя на одежде пятно, которого перед выходом из дома и в по-
мине не было. То предательский прыщ приводил меня в со-
стояние, близкое к отчаянию. В общем, все то, что происхо-
дит каждый день со всеми, тогда представлялось моим инди-
видуальным проклятием. Безупречный внешний вид казал-
ся божьим даром, который мне никогда уже не достанется.

Тем не менее настал момент, когда моя заветная мечта
начала сбываться. Уже годам к пятнадцати я достиг средне-
го роста, мои ноги вытянулись, бедра округлились, детский
вздутый живот пропал. Прилегли ранее торчавшие уши, по-
степенно исчезла столько лет мучившая перхоть, черты лица,
утратив былую размытость, стали более четкими и правиль-
ными. Однако я не сразу заметил эти перемены. Да и окружа-
ющие тоже. Ведь красота приходит не вдруг, она формиру-
ется постепенно, и увидеть эти изменения может только тот,
с кем ты давно не виделся. Меня же окружали люди, с кото-



 
 
 

рыми приходилось встречаться постоянно: одноклассники,
соседи, ребята из деревни, куда меня каждое лето увозили
отдыхать. Они не замечали происходивших во мне измене-
ний, а если и замечали, то предпочитали не менять приори-
тетов, дабы не оказаться в глупом положении. Однажды за-
работав себе репутацию изгоя, избавиться от нее практиче-
ски невозможно. Оказалось, не имеет значения, как я выгля-
жу, как веду себя, как отвечаю на уроках. Ненависть ко мне
всего школьного коллектива к этому времени уже достигла
апогея, то и дело взрываясь скандалами крупного или мел-
кого масштаба. Они видели во мне угрозу своему устоявше-
муся мировоззрению, чуяли иную природу, а сам я, сознавая
это, в душе гордился своей исключительностью.

5

«Человек создан для счастья, как птица для полета»… Ко-
гда эта фраза стала моей мантрой, всосалась в кровь и зако-
дировала сознание?.. Думаю, навязчивая жажда счастья про-
никла в меня одновременно со своим неотъемлемым спут-
ником – чувством смерти.

Люди умирают. Я узнал об этом года в три, и мне это как-
то сразу не понравилось. И хотя мне рассказали, что умира-
ют рано или поздно все, я долгое время никак не мог себе
этого представить. В глубине души я продолжал надеяться,
что этой участи некоторым все же удается избежать и что



 
 
 

эти кто-то – я и все, кого я люблю. Поэтому я отмахивался
от мыслей о смерти, как от назойливой мухи, надеясь на их
абсурдность и не имея душевных сил смириться с ними…

Вытянутый белый зал освещает холодный свет энергосбе-
регающих ламп, неприятно смешиваясь с блеклыми лучами
ноябрьского солнца. Медленным гуськом толпа людей про-
ходит в двери, вытягиваясь шеренгой по всему периметру
помещения. Я среди них. Мне чудно́ и пусто. Я бесстрастно
смотрю на лакированный черный гроб на небольшом возвы-
шении посреди зала. В нем, одетый в свой лучший костюм,
лежит мой отец. Думал, будет страшно, но нет. Мне кажется,
я спокоен как никогда, словно нахожусь в кинотеатре и смот-
рю фильм в стиле арт-хаус. Отца трудно узнать в этой краси-
вой восковой маске, когда-то бывшей его лицом. Бескровная
и невозможно спокойная, она подавляет величием. В ушах
звенит от застывшего в воздухе напряжения. Что-то бубнит
священник, но по лицам видно, что его никто не слушает.
Вперед выходит моя мать с охапкой багровых роз и неуве-
ренно подходит к гробу. Уронив цветы отцу на грудь, она
сгибается как от удара под дых, и я, словно издалека, слышу
вырывающийся из ее груди повизгивающий вой. Мне нелов-
ко за нее. Она пытается заткнуть рот носовым платком, чьи-
то руки подхватывают ее под локти и уводят к стене. Свя-
щенник, пытаясь заглушить ее горькие всхлипы, гундит все
громогласнее. Все крестятся, я тоже пытаюсь, но никак не



 
 
 

могу сообразить, какой рукой и как это правильно делать.
Для меня этот жест в новинку и не несет никакой смысло-
вой нагрузки. Я повторяю его из вежливости, чтобы не при-
влекать внимания. Одна из лямок висящей на плече сумки
предательски сползает и повисает вдоль бедра. Я не поправ-
ляю ее – боюсь лишним движением нарушить торжествен-
ность момента. Мой сосед по шеренге, один из приятелей
отца, заботливо возвращает лямку на место. Я делаю вид,
что не заметил, хотя в глубине души очень ему благодарен.
От еле ощутимого в воздухе сладковатого запаха начинает
мутить. Расстроенный мозг лихорадочно обрабатывает од-
ну-единственную мысль: что делать, когда наступит моя оче-
редь подходить к гробу? Поцеловать труп я не смогу, нет-
нет, это совершенно невозможно. Дотронуться? Я содрога-
юсь при одной мысли об этом.

Гроб медленно выносят четверо мужчин, и мы в забрыз-
ганном грязью катафалке едем на кладбище. Сквозь мелкую
рябь дождевых разводов на стекле я провожаю взглядом про-
езжающие мимо машины, стараясь не смотреть на окружаю-
щих и не думать о том, что лежит в нескольких метрах от
меня. Задней мыслью тревожусь, как бы мать не выкинула
какой-нибудь очередной фокус. Некогда родная и любимая,
сейчас она кажется удивительно чужой и неприятной. От нее
так и веет горем, и непонимание, как теперь себя с ней ве-
сти, вызывает во мне все большее и большее раздражение. Я
чувствую, что окружающие не одобряют моего поведения. Я



 
 
 

прекрасно знаю, чего они от меня ждут, но не желаю сейчас
претворяться и что-то изображать. Меньше всего мне хочет-
ся, чтобы меня жалели. Поэтому, когда кто-нибудь ко мне
обращается, я отвечаю несколько оживленнее, чем положено
в подобных обстоятельствах.

На кладбище перед разрытой могилой гроб снова откры-
вают. На этот раз я стою так близко, что могу разглядеть его
лицо до мельчайших подробностей. Это первый труп, кото-
рый я вижу в своей жизни. Это труп человека, который не
мог умереть.

Меня охватывает ненормальное любопытство. Я жадно
вглядываюсь в бескровные черты. Он как будто спит, мне
даже кажется, что его грудь еле заметно вздымается. Но од-
на деталь завораживает и угнетает меня все более. Его ниж-
няя губа, которую начало разъедать тление. Мне нестерпимо
смотреть на нее. Но я не могу оторвать взгляд от главного
свидетельства того, что этот корм для червей уже не имеет
к моему отцу никакого отношения. Эта выщерблина на губе
будет преследовать меня годами.

Мать склоняется над телом и со словами «прости и про-
щай» целует покойника в лоб. Бррр! Меня передергивает от
ощущения того, как ледяная мертвая плоть соприкасается с
ее губами. Моя очередь. Я, стиснув зубы, касаюсь пальцами
его плеча и тут же убираю руку, не продержав и секунды.
Гроб заколачивают. Какую-то женщину рядом со мной на-
чинает мелко трясти. «Вам холодно?» Отрицательно качает



 
 
 

головой.
Черный лаковый параллелепипед медленно опускают в

яму. Мы кидаем комья земли и еловые ветви. Все кончено.

6

Смерть имеет удивительное свойство: она не только отби-
рает близкого человека, но и разрушает связь между теми,
кто остался жить. Тяжелее всего было то, что ни я, ни моя
мать не были готовы пережить подобное. Отец умер не по-
сле долгой болезни и не от старости. Он ушел во цвете лет,
сгорел за одну ночь. Инфаркт. Когда все произошло, меня и
дома-то не было. А утром из больницы позвонили…

Ни в тот день, ни долго после я не мог находиться рядом
с матерью сколько-нибудь продолжительное время. Приглу-
шенно пробормотав, что отца больше нет, она словно от-
швырнула меня на огромную дистанцию. Обнимая ее, я ис-
пытывал ужасную неловкость от собственной неискренно-
сти. Глядя в большое зеркало, висевшее напротив дивана, на
котором мы сидели, я разглядывал нас как бы со стороны и
пытался понять, испытывает ли эта женщина ту же угнетаю-
щую неловкость, что и я?

Долгие месяцы я чувствовал себя виноватым и перед ма-
терью, и перед умершим отцом за свою неспособность сопе-
реживать, и оттого еще больше отдалялся, мечтая сбежать
подальше от родного дома.



 
 
 

Тяжелее отношений с матерью на тот момент для меня
были лишь отношения с самим собой. Именно тогда я на-
чал ощущать свою конечность каждой клеточкой. Стоило
мне выключить свет и лечь в постель, как на меня накатыва-
ла волна обостренного самосознания, заставлявшая целиком
сосредоточиться на эфемерности собственного существова-
ния. Я все глубже и глубже вдумывался в то, что я – это я, что
я есть, есть временно, и что с этим ничего нельзя поделать.
Я думал об этом до тех пор, пока мне не становилось по-на-
стоящему жутко. Жутко от осознания, что я вброшен в этот
мир насильно, без моего на то согласия, и рано или поздно
буду абортирован из жизни так же без спросу, без какой-ли-
бо альтернативы. Еще невыносимее была мысль о том, что
мне, скорее всего, придется пережить не только отца, но и
мать. Я с ужасом думал, сколько еще несчастий может вы-
пасть на мою долю. Тяжелая болезнь? Немощная старость?
Полное одиночество? Все это вдруг стало не просто возмож-
ным, а почти осязаемым. Все беды, когда-либо случавшиеся
с другими людьми и казавшиеся ранее чем-то невозможным
в моей жизни, теперь витали в непосредственной близости.
Пытаясь уложить все это в голове, я уже и не знал, чего боль-
ше боюсь: однажды умереть или жить, зная, что непременно
умру, и наблюдать свое увядание.

Теперь-то я хорошо знаю: смерть страшна и одновремен-
но ценна тем, что заставляет острее чувствовать себя, ощу-
щать, что существуешь. И, честное слово, я завидую тем, кто



 
 
 

живет один раз. У них есть шансы прожить без тяжелых бед
и сильных потрясений, тогда как я, вновь и вновь возвраща-
ясь в жизнь, неизбежно перенесу все, что может выпасть на
долю человека.

Но в те дни я еще был уверен, что живу единожды и не
понимал преимуществ такого положения вещей. А потому я
начал смотреть на свою жизнь как на определенный отрезок
времени, который надо успеть наполнить счастьем, чтобы за-
глушить голос экзистенциального ужаса перед небытием.

С тех пор охота за счастьем стала моим кредо. А рано
пробудившаяся сексуальность быстро подсказала, что един-
ственно возможное счастье – это удовлетворение в любви.

7

В ту пору, когда разыгравшиеся гормоны стремительно
превращали меня из подростка в девушку, я все время пре-
бывал в состоянии влюбленности и сексуального возбуж-
дения. А так как любить персонально было некого, то это
пьянящее, непристойное чувство разливалось буквально на
всех. Особенно ярко вожделение вспыхивало в ситуациях и
местах, казалось бы, совершенно для этого не подходящих.
Главным местом любовной истомы был питерский метропо-
литен.

Вообще метро удивительное место. Через него можно по-
знать человечество. Я и сейчас люблю спускаться под землю



 
 
 

с единственной целью – наблюдать. Потряхивающийся вагон
равняет и объединяет совершенно чужих друг другу людей,
которые никогда не смоги бы оказаться вместе ни в каких
иных обстоятельствах. Многие говорят, что в метро они ли-
бо читают, либо полностью абстрагируются от окружающего
мира. Я же наоборот – само созерцание. За людьми, едущи-
ми с тобой в одном вагоне, особенно интересно наблюдать,
когда их немного. Тогда все они спокойны, все о чем-то ду-
мают.

Напротив сидит она. На вид ей лет тридцать пять – сорок.
Она хорошо одетая, среднестатистическая, с окаменевшим
выражением лица. И единственное, что привлекает внима-
ние – две скорбные припухлости под глазами, тщательно за-
мазанные густым слоем тонального крема. В этих еле замет-
ных голубоватых мешочках скопились все ее разочарования,
заботы и многолетняя усталость. Мне хочется встать и по-
дойти к ней, провести рукой по ее тщательно завитым воло-
сам, сказать ей пару ободряющих слов. И никогда я этого не
сделаю. И никто не сделает.

А вот он. Лощеный, раскормленный, с тонкой соплей бо-
родки под нижней губой. Уши заткнуты наушниками, он все
время что-то жует, у него в глазах самодовольство павиана и
полное отсутствие мысли. Он молчит, но я уже знаю, какой
у него неприятный голос и развязный, ленивый тон. Он едет
один, но я вижу, как он гогочет и матерится со своими дру-
зьями и шлепает по заду круглолицую подружку.



 
 
 

А вот сидит положа ногу на ногу… она? Ну да, это, ко-
нечно, она, но по чистой случайности. Она вполне могла бы
быть мужчиной. Некрасивая, но ухоженная, с плотным шле-
мом черных волос, с небольшой бородавкой возле орлино-
го носа и хищным тонким ртом. Она что-то читает в сво-
ем смартфоне и жует облитые разноцветной глазурью кон-
феты. Каждый раз, доставая из кармана куртки следующую
глазированную красотку, она отрывает взгляд от дисплея и
смотрит, какого цвета конфету выловили ее идеально отма-
никюренные пальцы. И непонятно, что доставляет ей больше
удовольствия – вкус этих красочных драже или прикоснове-
ние к их гладкой, блестящей, словно пластмасса, поверхно-
сти. Но вот мимо проходит какой-то бугай и случайно заде-
вает кончик ее сапога, заставив на минуту забыть про кон-
феты. Зацепившись наэлектризованным взглядом за нагле-
ца, она складывает губы в брезгливо-негодующее коромыс-
ло, но еще мгновение – и она снова одна во вселенной, все-
цело поглощенная смартфоном и своими сладостями. Слиш-
ком идеальными, чтобы захотеть их попробовать.

Лиц у чужаков не так уж много. Десятки – может быть.
Десятки лиц на тысячи людей… не так уж много, согласи-
тесь. Лишь изредка можно встретить лицо, которое одно та-
кое. Но не так уж это важно на самом деле. Пусть люди вовсе
не оригинальны – от этого разглядывать их ничуть не менее
интересно. Я разглядываю лица стариков, пытаясь предста-
вить, как они выглядели в молодости. Я вглядываюсь в моло-



 
 
 

дые лица, воображая, какими они будут лет через двадцать.
Изучая случайных попутчиков, я стремлюсь угадать, о чем
они мечтают, какие у них жизненные цели, что у них есть и
чего уже никогда не будет.

Впрочем, я увлекся и ушел куда-то в сторону. Я говорил о
любви и желании – чувствах, которые в годы первой юности
не нуждались в конкретном предмете, а жили сами по себе,
готовые вылиться на любого подходящего незнакомца.

Абсолютно равнодушный внешне, я изнывал от трепетно-
го желания, разглядывая едущих со мной в одном вагоне мо-
лодых людей. Я мог отчаянно влюбиться в случайного по-
путчика всего на несколько минут, пока за ним не закрыва-
лись двери, а затем тут же забывал о нем, отвлеченный ка-
кой-нибудь новой мыслью. Эти юные загадочные существа,
не имевшие ни имени, ни личности, ни, порой, даже лица,
заставляли меня страдать не столько по ним самим, сколь-
ко по каким-то отдельным штрихам и деталям, которые я в
них замечал. Меня сводили с ума завитки их густых, мягких
волос – золотистые, черные, медные. Их женоподобные чер-
ты, еще не успевшие огрубеть. Их узкие бедра, обхваченные
облегающими или бесформенными джинсами. Их нервозно
вздернутые плечи, их обветренные кисти с длинными тонки-
ми пальцами… Я так и не научился равнодушно смотреть на
этих угловатых Адонисов в мешковатой одежде. Но никогда
уже я не посмею утолить эту жажду…



 
 
 

Вряд ли я смогу вспомнить, как выглядел хоть один из
тех, кто так волновал меня. Но и сейчас в воображении воз-
никает ускользающий, полупрозрачный образ юноши, о ко-
тором я грезил. Он – воплощение моего фетиша, в нем все,
что я так любил: юность, мягкие волны волос, строго очер-
ченная линия скул, классический треугольник торса… И ру-
ки… Стоило мне взглянуть на них, как я уже чувствовал их
у себя на спине, представлял, как они медленно движутся,
разливая тепло по всему телу…

Хоть образ идеального любовника был весьма зауряден, а
требования, казалось бы, невелики, среди моих знакомых не
находилось никого сколько-нибудь подходящего на эту роль.
Возможно, потому, что я знал этих людей. У них были имя,
характер, биография и куча недостатков. Поэтому я продол-
жал невротически страдать по своему идеалу, улавливая его
отдельные черты во многих, но полностью не находя ни в
ком.

Наслаждаться страданием и предчувствием счастья я мог
бесконечно. Учеба не занимала меня, друзей у меня не бы-
ло, кроме одной-единственной школьной товарки, которую я
тепло и крепко ненавидел. Единственным увлечением, или,
как сейчас любят говорить, хобби, для меня было чтение
книг и слушание музыки, объективно – совершенно безоб-
разной. Уткнувшись носом в подушку и спрятавшись за на-
ушниками от всего мира, я упоенно отбивал сердцем ритмы
гремящих в ушах барабанов, вызывая в воображении сцены



 
 
 

сакрального «первого раза».

8

Его шелковистая, мягкая ладонь нежно, но крепко сжи-
мает мои пальцы. Мы идем по каменистой дорожке вечере-
ющего парка, вдыхая пьянящий аромат белопенной сирени.
Птицы еще не умолкли, но их сонливый щебет раздается все
реже, все тише… Мы говорим о пустяках и сами себя почти
не слушаем. Я искоса, смущаясь, поглядываю на его статную
фигуру в узких джинсах и безупречной черной рубашке с
расстегнутым воротом. Игра света на волнах его пшеничных
волос особенно возбуждает… Я испытываю идиотское, по-
чти неконтролируемое желание зарыдать и упасть на коле-
ни, припасть губами к этим длинным пальцам, облобызать
кончики его ботинок, прижаться щекой к узкой линии бе-
дер… Конечно же я не сделаю ничего подобного! Ведь я ле-
ди – до кончиков наманикюренных ногтей. Как никогда на
мне все ладно, все подобрано со вкусом. Брюки, юбка, какая
разница? Главное, чтобы сидело, главное, чтобы было неот-
разимо. Иногда я отворачиваюсь или поднимаю лицо вверх,
делая вид, что любуюсь сиреневато-розовым небом, и чув-
ствую, как он тоже исподтишка любуется мной.

Он сводит меня с дорожки под сень деревьев, и я пере-
стаю дышать от все нарастающего напряжения. Он порыви-
сто прижимает меня к стволу дерева и проникает языком в



 
 
 

полураскрытые губы. Мир вертится в голове, я чувствую его
дрожь, его страсть, его желание…

– Ты сводишь меня с ума… – шепчет он, задыхаясь.
И вот мы уже не в парке, мы в его спальне – темной, та-

инственной, озаренной дрожащим огнем свечей. Что я чув-
ствую? Страх. Любопытство. Вожделение. Восторг!

Теперь он нарочито медлен.
– Ты правда хочешь?..
– Да…
Он сжимает в ладонях мое лицо, жадно впиваясь в него

горящими глазами, и мы долго, томительно целуемся. Паль-
цы медленно расстегивают черную рубашку, потом уверенно
переходят на пуговицы моей блузки. Я пытаюсь ему помо-
гать, но безуспешно, слишком волнуюсь. Я полностью отда-
юсь его опыту, его власти, его ласковой силе… Его влажные
губы прокладывают дорожку по моей шее, от мочки уха до
впадинки ключиц, потом ниже, потом…

Диск с музыкой заканчивается, я снимаю наушники. Ви-
дение исчезает до следующей «музыкальной паузы».

Вы улыбаетесь, господа? Да, такие киноленты сомнитель-
ного содержания когда-то прокручивали в воображении и
вы. В них отсутствует даже толика оригинальности. Книж-
ные полки магазинов ломятся под грузом подобных фанта-
зий, а пленкой, потраченной на их визуализацию, можно бы-
ло бы дважды обмотать земной шар. Грезя, мы знаем, что



 
 
 

так не бывает. Но мы почему-то до последнего верим, что
так будет у нас. Человек вообще склонен приписывать себе
исключительность. «Не такой как все» – вот как мы хотим,
чтобы о нас думали, и в то же время делаем все возможное,
чтобы слиться с серой массой таких же уникумов. Узнав же
на опыте, что «в жизни так не бывает» и у нас, мы жутко воз-
мущаемся, вопия, что нас обманули, хотя никто нам ровным
счетом ничего не обещал.

Что до меня, так я упивался мечтами до полной интокси-
кации. Науськанный классическими романами прошлого, я
тонул в игре светотени, огнях свечей в отраженье зеркал и
хрусталя, утопал в складках черного бархата и шелке белых
простыней, в нежных поцелуях и клятвах, густо политых пу-
зырящимися розовыми соплями.

Сейчас я вспоминаю этот период одновременно с раздра-
жением и ностальгией. Все это нескоро повторится, если во-
обще повторится когда-нибудь. Потребуется прожить, воз-
можно, не одну жизнь, чтобы я вновь стал глуп и счастлив,
счастлив одним лишь предвкушением будущего, заново на-
чав мечтать о том, чего не бывает. Но в этой жизни моя душа
слишком рано превратилась в кусок протухшей говядины.
Слишком рано я поумнел, достигнув той фазы, когда воспо-
минания становятся дороже надежд. И все же теперь, вспом-
нив все до конца, я ни на что не согласился бы променять
свои воспоминания – ни на какие сокровища мира…
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Она не была перстом судьбы, как это называют любители
красивых выражений. И все же сама по себе встреча была
неизбежна – не с ним, так с другим, не все ли равно? Я был
юной, привлекательной девушкой, я жаждал любви и сча-
стья. А потому не мог рано или поздно не встретить особу
противоположного пола, которая более или менее подошла
бы на роль героя-любовника.

Вам, господа, наверняка хочется узнать, как его звали.
Право слово, мне этого не понять. Какое значение может
иметь его имя? Разве оно поможет представить, что это был
за человек? Скажу я, что его звали Сергеем, или Алексан-
дром, или Вениамином, что от этого изменится в его обли-
ке или внутреннем мире? Иные, правда, наделяют имена ка-
ким-то тайным смыслом, пытаются постичь их мнимое вли-
яние на судьбу. Ну что ж, как мы знаем от сурового Джоната-
на Свифта, иные и из простого огурца способны извлечь сол-
нечную энергию. По мне, так человеческое имя обладало бы
куда большим смыслом, если бы давалось не при рождении,
а несколько позже, когда проявляется характер. Например,
если человек упорен и настойчив, его назвали бы Петром,
если прирожденный лидер – Виктором, а если где-то сильно
нагадил – наречь его Повсекакием, так бишь ему и надо.

Впрочем, я опять отвлекся. Итак, господа, если для пол-
ноты сопереживания вам необходимо узнать имя, порешим,



 
 
 

что его звали Андреем2.

Безжалостно терзали Шуберта. А может, это уже давно
был какой-нибудь Глюк или Шуман. Кто б он там ни был,
вместе с ним терзался и я, стоически удерживаясь на стуле
и рассеянно отколупывая зубами лак с плохо накрашенного
ногтя. В маленьком черном платье и маминых сапогах я ощу-
щал себя совсем неплохо, но мое местонахождение и про-
исходящее вокруг начинало приводить в отчаяние. Строгий
взгляд матери не оставлял ни малейшей надежды на спаси-
тельное бегство. Впрочем, не будь даже этого взгляда, мало-
душный побег на полусогнутых ногах между рядами все рав-
но неизбежно привлек бы негодующее внимание насупив-
шейся публики. Зато, если бы я был там один (что изначаль-
но было невозможно, ведь добровольно я бы не пошел на
концерт классической музыки), то можно было бы дать деру
во время антракта. Но мой неусыпный страж был рядом, и
оставалось лишь одно – мысленно зажмуриться и постарать-
ся выжить.

Приучить меня к симфониям и сонатам с недавних пор
стало невысказанным, но в то же время, к сожалению, слиш-
ком явным и назойливым желанием моей матери. Если бы
желание это родилось несколько раньше, скажем, когда мне
было года эдак четыре, возможно, мечтам суждено было бы

2 Петр – (греч.) «камень», Виктор – (лат.) победитель, Андрей – (греч.) «муж-
чина».



 
 
 

сбыться. Но теперь, когда объекту внушения любви к пре-
красному было ни много ни мало семнадцать лет, попытки
воплотить их в жизнь были абсолютно бессмысленны. Я не
только не мог отличить одного композитора от другого и по-
нять, когда кончалась одна вещь и начиналась другая, – я да-
же не улавливал, есть ли какая-нибудь мелодия у этих хре-
стоматийных музыкальных произведений. Слушать же му-
зыку в концертном зале я вообще считал издевательством
над природой человеческой. Ведь музыка предполагает воз-
можность погрузиться в нее полностью, а значит, ее нуж-
но слушать в удобной одежде, гордом одиночестве и удоб-
ной позе – лучше всего лежа на животе. В зале же присут-
ствовало человек двести-триста, все время раздавались ка-
кие-то посторонние звуки: то чей-то кашель, то вздох, то
шуршание букетом, то тихий шепот на ухо соседу, то вибра-
ция мобильника на зубодробительном «бесшумном» режи-
ме. Нельзя было ни потягиваться, ни чесаться, ни подерги-
ваться в такт разливающимся трелям, а жесткий стул, к ко-
торому я был прикован, делал эти простые человеческие ра-
дости как нельзя более желанными.

Просидев так полтора часа, я понял, что либо все-таки
свалюсь на руки почтеннейшей даме в пуховой шали сле-
ва, либо накренюсь вправо, получив возмущенный втык от
матери. В безысходной тоске я обвел глазами зрительный
зал. В левой его половине, на пару рядов дальше меня, си-
дела небольшая группа старшеклассников, пришедшая сю-



 
 
 

да, видимо, так же как и я, – под конвоем. Одни делали вид,
что слушают, другие даже не пытались соблюсти приличия
и болтали между собой чуть ли не в голос, не обращая вни-
мания на шиканья впередисидящих.

Эти гамадрильные создания интереса у меня не вызвали.
Зато они стали выгодным фоном для юноши, совсем на них
не похожего. Рослый, темноволосый, большеглазый, он спо-
койно сидел, закинув ногу на ногу, и с неподдельным удо-
вольствием слушал музыку. Казалось, льющиеся со сцены
звуки вызывают в нем какие-то воспоминания и мечты, скла-
дываются в особую картину ему только ведомого мира.

В этот момент я почувствовал неприятный тычок локтем
в правый бок.

– Не вертись!
Я покорно устремил глаза на сцену, а сам стал гадать про

себя, о чем может думать этот темноглазый юноша, внимая
недоступной мне гармонии мировых шедевров…

Меня пробудил от раздумий оживленный шум антракта.
Стадо меломанов резво устремилось занимать очередь в бу-
фет и ватерклозеты. Я поднялся и на затекших от неподвиж-
ного сидения ногах направился к выходу. Заинтересовавший
меня парень по-прежнему был в зале. Проходя мимо, я пе-
рехватил его взгляд и, задушив подступившее смущение, ко-
кетливо улыбнулся.

Моя маман в это время, «дав по газам», вслед за всеми
устремилась брать штурмом блага цивилизации, так что луч-



 
 
 

шего момента для знакомства могло не представиться. На-
верное, он тоже это почувствовал, поскольку, заметив мой
взгляд и нарочитую замедленность движений, улыбнулся в
ответ и поднялся с места.

10

– Похоже, тебе нравится классическая музыка?
– Вообще не вся и под настроение. Но та, что сейчас иг-

рали, нравится.
– А чем?
– Не знаю… Просто нравится и все… – он слегка пожал

плечами и растерянно улыбнулся. – Ну, а тебе нравится кон-
церт?

– Нет.
– Нет? Почему?
– Мне нравятся только те мелодии, которые я могу напеть

спустя полчаса после того, как их услышу.
– Хм….
Он слегка приподнял брови и, выдержав короткую паузу,

произнес:
– Слушай, а интересная мысль…
Его взгляд слегка поплыл, и он ненадолго задумался.
Мы стояли на балюстраде у лестницы, ведущей в фойе

концертного зала. До конца антракта оставалось еще минут
пять. Мне было лестно и волнительно от того, что он по-



 
 
 

дошел ко мне познакомиться. Обычно никакие взгляды и
улыбки не срабатывают, твоих мимолетных намеков либо не
понимают, либо пугаются. Мы обменялись телефонами и…
возможно, этим бы все закончилось, если бы моя мать, за-
метив, что я разговариваю «с приличным молодым челове-
ком», не решила нам немного помочь. Она подошла и, как
бы не замечая моего нового знакомого, сказала, что не оста-
нется на вторую часть.

– Я что-то нехорошо себя чувствую, может, давление. Я
пойду домой. А ты оставайся!

Мы понимающе улыбнулись друг другу, и впервые за ве-
чер во мне шевельнулось, что она – моя мама.

Стоит ли говорить, что вторую часть концерта мы так
и не услышали? Забрав куртки, мы направились прямиком
в недорогое кафе поблизости. Сели за столик. Он, попро-
сив разрешения, зажег сигарету и выпустил в сторону се-
рую струю дыма. Теперь, разглядывая вблизи его не по го-
дам взрослое лицо и хорошо развитую фигуру, я не нахо-
дил в нем ничего из того, что так любил. Грубоватый, ко-
ротко стриженный, он никак не сопоставлялся ни с образом
юноши, которого я себе придумал двумя часами ранее, ни
с тем образом, который я годами собирал по веткам питер-
ской подземки.

Вьющиеся шелковистые пряди вокруг точеного лица,
миндалевидные разрезы глаз, адонисово изящество силу-
эта… Ничего этого в моем собеседнике не было. Но что-то в



 
 
 

нем все равно меня притягивало. А может быть, мне просто
льстило его волнение и желание угодить. Говорил он склад-
но, местами даже занимательно, но начинала немного раз-
дражать его проступающая нервность, напряженность в ли-
це. Я не мог понять, почему так действую на него, но старал-
ся принимать эти проявления за комплимент.

А потом он провожал меня домой. Поздний вечер черне-
ющей синевой накрыл осенний Петербург. Глазами зажжен-
ных окон дома смотрели на набережную Мойки, где я шел
под руку со своим новым знакомым, пребывая в состоянии
мечтательной безмятежности. Мой спутник исподволь по-
глядывал на меня и неловко молчал.

У подъезда мы остановились. Поблагодарив за прекрас-
ный вечер, Андрей поцеловал меня в губы, и я ощутил лег-
кий привкус табака и недавно выпитого кофе. Это не был
мой первый поцелуй в жизни, но как правильно реагировать,
я все же не знал. Ни в тот момент, ни время спустя я так и
не понял, что почувствовал, когда его губы впервые встре-
тились с моими. И почувствовал ли вообще что-нибудь.

11

Все было строго по канону: цветы, конфеты, походы в ки-
нотеатр на последний ряд. Андрей вошел в мою жизнь, как
нож в масло, не дав времени ни опомниться, ни подумать. Да
мне, откровенно говоря, и не хотелось думать. Достаточно



 
 
 

было того, что наконец появился человек, который красиво
ухаживал, привлекал завистливые взгляды сверстниц и при
более близком знакомстве, похоже, не слишком понравился
моей матери. Если бы не ее скрытое сопротивление, которое
я почувствовал уже через пару недель, неизвестно, как бы
все сложилось. Но ее прозрачные намеки на то, что ее дочь
достойна птицы более высокого полета и что эти отношения
начинают существовать во вред учебе («…у тебя же выпуск-
ной класс!»), значительно ускорили развитие событий.

Ровно через месяц знакомства от него прозвучало сму-
щенное и невнятное признание в любви. Сначала я ничего не
ответил, отделавшись долгим поцелуем. Но уже на следую-
щий день, разнеженный относительно целомудренными лас-
ками, я прошептал игривое «да» его попыткам выбить от-
ветное признание.

Это «да» было тем, что от меня хотели услышать. И мне
ничего не оставалось, как самому поверить, что оно вырва-
лось из глубины сердца…

Я лежал с затуманенными от пронизывающей боли глаза-
ми и смотрел в темное окно. Надо мной, прерывисто дыша,
весь мокрый от пота, нависал мой новоиспеченный любов-
ник. На задворках сознания истерически всплескивало ру-
ками удивление: почему мир вокруг остается прежним?.. По
стеклам монотонно барабанил дождь, на плохо подметенном
полу валялись скомканные вещи, из соседней комнаты доно-



 
 
 

сился говор забытого телевизора. Лишь сумерки сгущались
все сильнее, напоминая о том, что дома меня ждет скандал.

Когда все, наконец, закончилось, Андрей в сотый раз за
вечер шепнул, что любит меня, и тут же отправился к окну
курить. Я же, сухо сглатывая, нащупал на полу свои трусы,
носки и бюстгальтер и стал одеваться.

– Подожди, куда ты спешишь?
Я покорно лег обратно на растрепавшуюся постель. Бес-

сознательно фиксируя в мозгу каждое движение этого по-
стороннего человека, я словно видел его в первый раз. Его
неприкрытая нагота, ноги с развитыми икрами, покрытые
темной порослью, запах дыма, который он выпускал из скри-
вившегося рта, – все это словно оскорбляло меня и требова-
ло разразиться слезами.

В мечтах о сакральном «первом разе», которые, как ока-
залось, не имели ничего общего с реальностью, я никогда не
представлял, что будет после того, как все закончится. По
всей вероятности, мечтая, я подсознательно хотел умереть
прямо во время процесса, чтобы не оскорблять «таинство»
возвращением в обычное состояние. В действительности же
оказалось, что только эти первые минуты после и имеют зна-
чение, только они остаются в памяти навсегда. Я никак не
мог поверить, что все, о чем я так жадно грезил, уже позади
и не принесло мне ни счастья, ни морального удовлетворе-
ния. В голове не укладывалось, что то, о чем написано столь-
ко книг и снято столько фильмов, сводится к примитивному



 
 
 

биологическому взаимодействию двух организмов.
Почувствовав в конце концов мое удрученное состояние,

неудачливый герой-любовник виновато заполз на другую
сторону разложенного дивана и стал жалобно смотреть на
меня, пока не заснул богатырским сном. Стараясь двигаться
как можно тише, я оделся и вышел на балкон. Меня окутал
вечерний мрак, а шум дождя и ветра не дали соседям услы-
шать, что я там в одиночестве делал.

12

Вполне могло случиться, что после столь сильного разо-
чарования я перестал бы отвечать на звонки и порвал с ним
всякие отношения. Вполне могло случиться, что, устав бо-
роться с моей затянувшейся фригидностью новичка и тон-
кой душевной организацией, он бы сдался и исчез навсегда.
Но вместо этого наши отношения продолжали активно раз-
виваться, так что со временем я свыкся с действительностью,
найдя в физических отношениях и приятную сторону.

Но долго еще меня не оставляло какое-то странное чув-
ство потери. Я все время мысленно возвращался в начало
и пытался представить, как все могло бы произойти по-дру-
гому. Впервые в жизни я заглянул за грань необратимости,
совершил то, что никак нельзя было отыграть назад. Нельзя
было спрятаться «в домике» и сказать «а давай этого не бы-
ло». За мной захлопнулась дверь в детство, и я обнаружил



 
 
 

себя на пороге новой жизни, которая оказалась совсем иной,
чем я предполагал.

Нет, я не страдал. Но каждый день с самого утра меня пре-
следовало ощущение чего-то не того. Будто пломбу новую
поставили, и она все время мешает; и вроде бы знаешь, что
надо о ней забыть, не наяривать по ней без конца языком,
но все равно лижешь, все равно нащупываешь и каждый раз
раздражаешься. Любое действие, любое движение давалось
мне тогда с трудом, словно оно было вовсе и не нужно, и со-
всем даже лишнее. В те дни я как никогда остро чувствовал
незримое присутствие некоего Альтер-эго, которое неотрыв-
но, с любопытством наблюдало за мной, снимало на пленку
кинокамеры, по-станиславски крича на ухо «не верю!».

В объятиях моего избранника мне было сладко и против-
но одновременно. Противно не из-за него – из-за себя. Слов-
но я лгу, претворяюсь перед собой и перед ним. Но как ни
странно, чем более далеким он казался, тем сильнее меня
к нему влекло. Не подававшее доселе признаков жизни удо-
вольствие от близости начало раскрываться, удивляя разно-
образием оттенков. Постепенно все мое время и простран-
ство заполнилось его плотью, по сознанию разлилась белая
река его упругого, мускулистого тела. Необъяснимое раздра-
жение вперемешку с желанием бежало мурашками по спи-
не, когда мой взгляд путешествовал по обнаженному тор-
су, невольно цепляясь за островок черных завитков вокруг
пупка, который мне страшно мешал. Я словно заново про-



 
 
 

черчивал каждый изгиб, каждую линию. Начиная с выгну-
той линии скул и обогнув плавный подбородок, я спотыкал-
ся о заметно выступавший кадык и с облегчением падал в
небольшую впадинку посреди гладкой рельефной груди. За-
тем, поднявшись чуть выше, я стекал по широким округлым
плечам и жилистым предплечьям до самых кистей с арти-
стическими пальцами. Однако стоило отступить чуть в сто-
рону, и меня сразу вводили в смущение покрытые жесткой
темной порослью живот и ноги, резко выпадающие из моих
представлений о совершенстве. Я сердился и отчаянно пы-
тался вбить доставшегося мне мужчину в игрушечную фор-
мочку того, что когда-то себе придумал. Безуспешно. Даже
попытка отпустить ему волосы подлиннее потерпела фиаско
– они стали обвисать, тускнеть и вконец потеряли вид, по-
ка их снова не остригли. Все это злило и раздражало, и свое
раздражение я изливал в капризах, мелких ссорах и бурных
примирениях.

Мне нравилось мучить его, уязвлять, заставлять нервни-
чать, чтобы потом униженно зализывать нанесенные раны.
Бывало, в течение суток я мог несколько раз перемениться к
нему. То я был спокоен и холоден. То на меня накатывал та-
кой приступ раздражения, что я с трудом сдерживался, что-
бы не послать его к черту. То я вдруг снова влюблялся так
неистово, что готов был ползти и целовать его следы. Ан-
дрей не понимал этих перепадов настроения, и они причи-
няли ему сильную душевную боль.



 
 
 

Когда я впервые вернулся домой под утро, мать ничего
не сказала. Но по лицу ее я понял, что она, наконец, все по-
няла. Мне вдруг стало так неприятно и стыдно под этим ис-
пытующим взглядом, что возникло желание размахнуться и
ударить ее по лицу. Испугавшись самого себя, я поспешил
укрыться в своей конуре и с головой залезть под одеяло. Но
и там на меня, казалось, смотрели ее внимательные, осуж-
дающие глаза. А потом и тысячи, тысячи глаз, которые без
ножа разделывали меня, словно в прозекторской. Весь мир
знал, где я бываю и что делаю. Весь мир осуждал, глумил-
ся и любопытствовал: не изменилось ли что? взгляд? поход-
ка? Уж они-то знали. Сразу видели, сволочи. «Пошли прочь!
Прочь!» Но они лишь ближе подступали к крохотной клетке,
в которой я был заперт, и уже совали свои бесстыжие пальцы
сквозь толстые стальные прутья, желая пощупать, удостове-
риться. «Прочь! Откушу до локтя! Убирайтесь!»

Мне опять стало неуютно спать одному в темной комнате.
Стоило закрыть глаза и отвернуться к стене, как каждый ре-
цептор на спине напрягался в предчувствии опасности. Вот
сейчас покажется оно, змеей заструится по ковру, неслыш-
но зависнет возле кровати, холодным и влажным заскользит
под одеялом…

Я вздрагиваю и оборачиваюсь. Приглушенным светом
желтит комнату ночник у кровати. В зеркале полки книг.
Старый письменный стол поскрипывает под струями холод-



 
 
 

ного воздуха из оконных щелей. Я делаю свет в ночнике яр-
че, и он мешает мне спать до рассвета.

13

– А где же бабушка с дедушкой?
С самого утра я готовился к походу в гости. Я их никогда

не видел и был рад, что наконец с ними познакомлюсь. Мне
не понравилось, что мама одела меня совсем не празднич-
но. Штаны-непромокайки, ботиночки-вездеходы. Да еще и
ехать пришлось так долго. Всю дорогу я думал о том, как мы
подойдем к дому, как дедушка откроет нам тяжелую вход-
ную дверь. Я представлял его очень живо – не раз видел на
черно-белых фотографиях. Лысый под коленку, с добрым,
строгим лицом и маленькими слоновьими глазами. А там и
бабушка выглянет и пригласит войти. Кучерявая, худая, вы-
сокая. Мама о них всегда тепло говорила, любила их.

Вот и пришли. Оградка, неопрятная клумба в две сажени
земли и деревянный крест. Мне было три года. Когда я ехал,
я знал, что они умерли. Но я еще не знал, что значит умереть.

14

Этот эпизод из детства неожиданно вспомнился посреди
очередной бессонной ночи и потом часто вертелся в голове,
равно как и похороны отца. Страх перед неизбежным кон-



 
 
 

цом разыгрался с новой силой. А с ним и страх перед жиз-
нью, ее непредсказуемостью, неизбежностью. Меня никто не
спрашивал, хочу ли я появиться на свет, и никто не спро-
сит, когда придет мой черед его покинуть. Нежелание жить
и страх умереть – эти навязчивые идеи мучили меня, стои-
ло остаться наедине с собой. Поэтому я старался как можно
реже показываться дома, цеплялся за Андрея, как утопаю-
щий за соломинку, и, как никогда, стремился к людям, но-
вым знакомствам и впечатлениям.

Стоит ли говорить, что, целиком погрязший в своих пере-
живаниях, экзамены я благополучно провалил и не попал в
Петербургский университет культуры и искусств, о котором
для меня так мечтала мама. Втайне я даже был рад: ну какой
из меня искусствовед? Но претерпеть за это пришлось – не
дай бог никому. Зачем я тебя растила, куда ты катишься, да
кем ты станешь… Поездка на море, которую мне обещали
после поступления в институт, естественно, не состоялась.
Зато впереди был целый год невесомости.

Делая вид, что усиленно готовлюсь к реваншному штур-
му alma mater, в действительности я тратил все силы на на-
верстывание упущенных знаний о реальной жизни. Я с ин-
тересом наблюдал за ещё не распробованным миром посто-
ронних людей и за собой – в компании этих людей. Подобно
скворцу, я перенимал их интонации и выражения, копиро-
вал жесты и манеру поведения, но никак не мог проломить
стену, которая нас разделяла. Все они были друзьями и зна-



 
 
 

комыми Андрея, я же проходил исключительно как «плюс
один» и носил на шее ярлык «девушки друга», лишенной в
их глазах какой-либо индивидуальной ценности. Я видел и
прекрасно сознавал, что меня всего лишь терпят, порой тер-
пят из последних сил, но все равно продолжал ходить за Ан-
дреем хвостом, чтобы наблюдать и слушать.

Что это были за люди, подробно рассказывать мне неин-
тересно, да и вряд ли это будет интересно вам, господа. За-
урядные молодые особи с нехитрыми желаниями. Парни хо-
тели девушек, девушки хотели замуж. За кого – уже дело вто-
рое. Поэтому, судя по услышанным историям, они не гнуша-
лись время от времени переходить по цепочке друзей, и каж-
дый следующий неизменно становился второй половинкой и
потенциальным супругом. Начинались разговоры о свадьбе
– в женском кругу, за спиной у мужчин, конечно. Чуть ли
не каждое сношение, казалось, приводило к беременности, в
абсолютном большинстве случаев – мнимой. Когда в очеред-
ной раз «проносило», буквально через месяц история повто-
рялась, причем каждый раз «совершенно случайно». В од-
ном случае свадьба, и правда, состоялась. Нас тогда застави-
ли кидать деньги в ползунки, возлагать цветы к подножию
Медного всадника и пить дурное шампанское. От большой
любви у молодоженов родился ребенок – через пять-шесть
месяцев после бракосочетания.

Пошлость пошлого человека… Порой она кажется чрез-



 
 
 

вычайно привлекательной. Я тщетно пытался понять этих
людей, влезть в их шкуру, посмотреть на мир их глазами.
Меня завораживала примитивная ясность их целей и чая-
ний. «Плодитесь и размножайтесь» – вот та заповедь, кото-
рой они слепо следовали, не желая ничего более. Глядя на
них, я пытался заново понять себя. Не хочу ли я того же? Не
лучше ли пахнет из их тарелок? Что нужно сделать, чтобы
стать таким же?

Но что-то внутри меня не принимало даже мысли о том,
что я в самом деле мог бы стать одним из них. Вовсе не по-
тому, что я их презирал и считал их образ жизни мелочным
и недостойным. Хотя да, считал. И презирал. Но в то же вре-
мя понимал, что правы они, а не я. Ведь они были нормаль-
ные, и их было много. Два этих факта в сочетании возводи-
ли их правоту в ранг метафизической аксиомы. Я же был
один. Вывертыш. Недотыкамка, не способный даже прибли-
зительно сказать, чего он хочет от жизни. И сближение с пле-
менем нормальных не только не помогало мне справиться
с собственными тараканами, но еще более убеждало меня в
том, что в общественном организме я нечто вроде раковой
опухоли.

«Жизнь – это способ существования белковых тел»3. Эта
заученная в школе, некогда бессмысленная фраза развора-
чивалась передо мной во всей своей вульгарной и отврати-
тельной справедливости. Но смириться с ней тогда было вы-

3 Определение, данное Фридрихом Энгельсом.



 
 
 

ше моих сил.
Сама идея того, что в моем теле может возникнуть живое

существо, которое его раздует и превратит в инкубатор, каза-
лась мне абсурдной. Еще более абсурдной казалась мысль о
том, что, появившись на свет, это существо заменит мне соб-
ственное «я», превратив меня в вечное, неизменное «мы». В
это самое «мы» как раз и пытался превратить меня Андрей.

Получив на предложение руки и сердца твердый и одно-
значный отказ, он решил действовать постепенно, выстраи-
вая наши отношения кирпичик за кирпичиком. Он старался
не давить, но я постоянно ощущал его навязчивое стремле-
ние к ясности и стабильности. Я никогда не обманывал его.
Я честно признавался, что не вижу себя ни в роли жены, ни
в роли матери, и что вряд ли это может измениться в обо-
зримом будущем. На словах он это принял, потому что не
имел сил меня оставить, но примириться с этим на самом
деле никак не мог. Поэтому он заставлял меня время от вре-
мени встречаться с его родителями и не пресекал застольных
тостов за наше светлое будущее.

Его родители, люди простые, правильные и трудовые, как
назло меня полюбили и видели только то, что хотели видеть.
Я был перспективной будущей невесткой, которая поддер-
жит их сына на жизненном пути и поможет достичь всяче-
ских успехов. Не сейчас, конечно. Сначала нужно поступить
в институт, поучиться хоть первые пару лет, а потом уже
можно думать о семье и детях. Да и Андрей за это время



 
 
 

успел бы возмужать, закончить среднее специальное, подго-
товиться к ответственности. Их планы были мне хорошо из-
вестны и до глубины души омерзительны. Я втайне терпеть
не мог эту благодушную семью за то, что они так слепы и не
понимают, насколько я не соответствую тому, что они себе
воображают. Андрею я не раз говорил об этом напрямик, но
воспитание не позволяло мне вывести из заблуждения также
и его родных. Это должен был сделать он сам. Но не делал.
И я волей-неволей чувствовал себя лицемерной крысой.

– А что же вы ничего не кушаете? Кушайте, кушайте, не
стесняйтесь! Вон, картошечку берите…

Полная луна потенциальной свекрови расплывалась в
сладкой улыбке, обнажая ряд неровных желтоватых зубов.
Ее чуть влажные то ли от воды, то ли от пота руки ловко под-
кладывали мне на тарелку новую порцию угощения, игно-
рируя все мои попытки протестовать. Растянуть одну доль-
ку помидора на сорок минут – вот искусство, которым я в
совершенстве овладел за те вечера, которые вынужден был
провести в родовом гнезде моего друга сердца. Сказать по
правде, есть в гостях было для меня пыткой с самого детства.
Не то чтобы мне не нравилось, как было приготовлено. Про-
сто у меня перед глазами все время мельтешили руки, кото-
рые все это трогали, резали, готовили. И глядя на них я мог
думать только о том, где эти руки были до этого. Говоря по-
просту, я испытывал чувство брезгливости – ни на чем не ос-



 
 
 

нованное, но едва преодолимое. Удивительно, что при этом
я совершенно спокойно мог есть даже в самом сомнительном
общепите, ничуть не заботясь о том, в каких условиях был
приготовлен мой заказ. Наверное, потому, что готовили его
люди абстрактные, даже не люди, а люди-автоматы, без име-
ни и лица. А в гостях ты точно знаешь кто и точно знаешь
где. Посторонний, но при этом живой человек из плоти и
крови на своей кухне, пропитанной только ей свойственны-
ми запахами (с которыми ты к своему неудовольствию уже
успел познакомиться), сжимал в теплой, солоноватой ладо-
ни вспотевшую картофелину. А теперь извольте-ка эту кар-
тофелину в рот. Иначе обидишь хозяев. Ведь не объяснишь
же им: «Извините, я против вас ничего не имею, но есть у
вас не могу, потому что я неврастеник».

И я послушно давился помидором под неморгающими,
убийственно доброжелательными взглядами родителей Ан-
дрея, с покорностью ожидая окончания экзекуции.

Был ли я все еще влюблен?.. Не знаю, не уверен. Един-
ственным неизменным чувством была жалость. То нежная,
всепоглощающая, то раздраженная и злая. Мне было беско-
нечно жаль, что ему так со мной не повезло. Андрей не был
виноват ни в чем, он лишь оказался не в том месте и не в
тот час. Погрязнув в зловонной канаве любви ко мне, он уже
не чувствовал в себе сил из нее выбраться. Рассечь гордиев
узел надлежало мне, но я вопреки здравому смыслу гнал от



 
 
 

себя навязчивые мысли о расставании. Жалость сковывала
мою волю, нашептывая, что как-нибудь все наладится, и я
продолжал мучить его и себя.

Так, увенчавшись терновым венцом жалости и водрузив
на плечи крест любовных обязательств, я брел изо дня в
день, полный уверенности, что больше ничего в моей жизни
не будет. Я был так увлечен отпеванием самого себя, что да-
же не замечал тех коротких счастливых моментов, которые
дарил мне мой первый любовник…

Вечерело. Я стоял, опершись локтями о ржавый карниз
балкона, и рассеянно наблюдал, как по небу расплывает-
ся густой розовый закат. Длинные сиреневато-серебристые
облака словно замерли в ожидании сумерек. Одно из них
невольно приковывало внимание. Чем дольше я всматривал-
ся в его причудливые отливы, тем яснее видел большой ост-
ров посреди тихой зеркальной воды. Корабли мирно отдыха-
ли у берега, по острову рассыпались дома и сувенирные лав-
ки. «Наверное, это какой-нибудь курорт», – мелькнуло в го-
лове. Я слегка вздрогнул от неожиданного теплого прикос-
новения. Руки Андрея мягко обхватили меня за плечи.

– Ты не замерзнешь? – защекотал мне ухо ласковый ше-
пот.

– Смотри, остров…
– Где? – Он внимательно стал вглядываться в указанном

направлении и вдруг… – Да, в самом деле, я тоже вижу его!



 
 
 

Мы стали разглядывать остров вместе.
– Видишь корабли?
– Где?
– Вон там, в бухте.
– Ааа… да, вижу. А красивая бухта, правда? А вон там, на-

верное, развлекательный комплекс, видишь колесо обозре-
ния?

Так мы, обнявшись, стояли и разглядывали этот ост-
ров-призрак, где не было ни горя, ни забот, где царило веч-
ное лето… У меня защипало в носу, глаза заволокло слез-
ной пеленой. В сердце кольнуло счастье. Горькое, секундное,
очень человеческое, оно забилось в горле и сжало грудь.

– Дееетиии! К столууу! – размозжил меня о бетонный пол
балкона зычный голос матери Андрея.

О господи, опять…
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– Спасибо тебе, я замечательно провел время, увидимся!
– На чай не зайдешь?
– Ой, у тебя там мама, надо будет общаться. Нет, как-ни-

будь в другой раз.
Олег нажал кнопку лифта и, прежде чем скрыться за две-

рями кабины, аккуратно чмокнул меня в щеку.
Лет в четырнадцать у нас с Олежкой состоялся первый для

нас обоих поцелуй. Тогда он мне вроде бы даже нравился,



 
 
 

но теперь… Увидев его огрубевшее лицо со следами юноше-
ских прыщей, я был сильно разочарован, а разговор и вовсе
зашел в тупик уже через первые полчаса. Но зато будоражи-
ла мысль, что я делаю что-то недозволенное, можно сказать,
крамольное. Сказав Андрею, что поеду гулять с подружкой,
я втихаря отправился на встречу с парнем, вокруг которо-
го в моей памяти еще не до конца развеялся романтический
флер. Мы держались за руки, как пионеры, без намека на
что-то большее, но мне казалось, я слышу его учащенный
пульс. Я понимал, что ему очень хочется меня поцеловать. И
решись он на это, я вряд ли оказал бы сопротивление, хоть
и не собирался видеться с ним еще раз.

Но он не решился. Створки лифта захлопнулись, я отпер
дверь в квартиру и уже хотел закрыть ее за собой, как вдруг
почувствовал, что дверь уперлась во что-то твердое.

Нога в знакомом кроссовке влетела в дверной проем – на
пороге стоял Андрей. С испариной на бескровном лице, он
тяжело дышал и смотрел на меня мутными расплывшимися
зрачками.

– К-кто это?..
Он грубо вытащил меня за рукав куртки на лестницу и за-

ставил присесть на ступеньку, сам опустившись возле. Голос
звучал неестественно высоко, перебиваясь частым дыхани-
ем. Трясущаяся рука судорожно потянулась за сигаретой, но
огонек зажигалки несколько раз потух, прежде чем ему уда-
лось, наконец, прикурить. Он глубоко вдохнул и медленно



 
 
 

выпустил струйку дыма, пытаясь успокоиться.
– Так кто это был?
– Знаешь что, пока ты в таком состоянии, я с тобой раз-

говаривать не собираюсь. Я ухожу.
– Куууда?!..
Словно в замедленной съемке, я увидел, как его рука ны-

ряет во внутренний карман куртки и вытаскивает пистолет.
Звон в ушах, не проходивший с момента внезапного появ-
ления Андрея, лопнул в мозгу яркой вспышкой адреналина.
Не вполне осознавая, что делаю, я попытался вырвать ору-
жие у него из рук. Смешно даже. Андрей крепко вжал ствол
себе в висок, положив на курок указательный палец.

– Говори. Правду. Я пойму, если ты врешь.
– Хорошо-хорошо, только спокойно! Это Олег, друг дет-

ства, с моей дачи, мы не виделись года три, может, больше, –
быстро затараторил я. – Написал мне в чате, пообщались, ре-
шили сходить погулять. Я тебя обманула…

Рука с пистолетом нервно дернулась.
– Спокойно! Я тебя обманула, что иду с подружкой. Чтобы

ты зря не волновался. Мы погуляли, он проводил меня до
двери квартиры, поцеловал в щеку и ушел. Все.

– В щеку?
Пистолет тихо опустился на колени.
– Если ты за мной следил, значит, и сам знаешь.
– Нет, я не видел. Я только слышал звук поцелуя.
В воздухе на полминуты повисла пауза.



 
 
 

– А теперь ты мне скажи, это же не настоящий пистолет? –
осторожно поинтересовался я.

– Да что ты?..
Он резко откинул руку в сторону дальней стены и собрал-

ся нажать на курок.
– Стой! Ты совсем идиот?! Сейчас все соседи повыскаки-

вают!
Все же он пояснил, что пистолет пневматический. Слов-

но разом лишившись сил, Андрей бросил его на ступеньку и
понурил голову. Его трясло. Стало ясно: пришло время от-
ветного наступления. Я принял оскорбленный вид и желез-
ным тоном стал допытываться, с чего вдруг ему ударило в
голову шпионить за мной. Он стал уверять, что увидел нас
случайно, а пистолет взял потому, что они с другом в этот
день собирались сходить пострелять в тир. Я не верил ни
одному слову. В конце концов он признался, что интуитив-
но заподозрил неладное и решил пробежаться по району без
особой надежды меня встретить.

– Я уже собирался идти домой, когда увидел вас.
Но мне, на самом деле, не так уж важны были его объясне-

ния. Момент настал, я это чувствовал. Отведя взгляд в сто-
рону, я безэмоционально заговорил о том, что между нами
все кончено. Я так увлекся собственной речью о бессмыс-
ленности отношений без доверия, что не сразу заметил, как
плечи Андрея затряслись и он, прикрыв лицо ладонями и
склонившись к коленям, заплакал как ребенок.



 
 
 

– Я покончу с собой… застрелюсь… – доносились до меня
глухие звуки его голоса.

– Давай-давай, а я после этого уйду в монастырь и буду
оплакивать тебя всю жизнь, – саркастически парировал я.

Но при этих словах сердце заныло от жалости и страха за
него.

Мгновение поколебавшись, я положил руку ему на заты-
лок и ласково, по-матерински стал поглаживать его коротко
остриженные волосы. Через пару минут мы уже бурно цело-
вались, прося друг у друга прощенья. Он шептал, что не пе-
реживет расставания, я уверял, что никогда его не брошу.
Его руки судорожно сжимались вокруг моей талии, быстро
и умело двигались под кофтой, и меня охватило желание
немедленно отдаться ему, прямо здесь, на лестнице. Но мы
не стали этого делать. Попрощавшись, мы разошлись, делая
вид, что инцидент исчерпан. Но поганое чувство, что все без-
надежно испорчено, осталось у обоих.

Мы продолжили встречаться, и вроде бы все стало по-
прежнему. Но упреки и подозрения в мой адрес звучали те-
перь все чаще, и я понимал, что меня не простили, хотя от-
пускать и не собираются. Я же за собой вины не чувство-
вал (или почти не чувствовал), мне просто стало невыноси-
мо скучно.

Сколько мог, я боролся. Боролся с собственным эго, бес-
пощадно давя в себе нарастающее раздражение. Но оно ока-



 
 
 

залось сильнее. Организм начал отторгать навязываемые ему
ласки, все мое «я» восставало против ежедневного насилия
над самим собой. Но я все еще надеялся, что это не более чем
кризис отношений, который вот-вот «рассосется». Я продол-
жал повторять слова любви и клятвы верности, исправно ис-
полнял все неписаные обязательства и покорно отдавался на
любовном ложе, пока однажды не почувствовал непреодоли-
мое желание отравиться. Желание уйти из жизни стало по-
чти осязаемым. Я с наслаждением чувствовал в пище при-
вкус яда, который угодливо подсыпало туда мое воображе-
ние, и с надеждой ждал предсмертных спазмов. Но в дей-
ствительности подсыпать яда у меня не было ни смелости,
ни возможности.

Сейчас понимаю, как хорошо, что я оказался таким тру-
сом. Отравись я тогда, вот насмешил бы наших. Херувимы и
серафимы животики бы надорвали от смеха, явись я к ним
отравившимся. Да и сам Старикан наверняка не смог бы от-
казать себе в удовольствии отвесить мне очередного хороше-
го пинка под визг и улюлюканье блаженных прихвостней…
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Я медленно и расторопно, по одной перебирал хрустящие
зеленые купюры с изображением Бенджамина Франклина.
Как и многие другие семьи, пережившие дефолт 1998-го,
деньги мы держали в условных единицах в банке – стеклян-



 
 
 

ной банке из-под варенья, для конспирации завернув их в
несколько слоев пожелтевшей газетной бумаги. Этот непри-
косновенный валютный запас предназначался вроде бы на
черный день, однако мы его не тронули даже в тяжелые вре-
мена после кончины отца.

Я никогда не отличался ни жадностью, ни расточитель-
ностью и не чувствовал потребности располагать личными
деньгами, превышающими карманные расходы на перекус
в забегаловке или проезд на общественном транспорте. Но
иногда я не мог отказать себе в удовольствии тайком достать
заветную банку из шкафа и разложить перед собой ее содер-
жимое. Я получал странное удовольствие от прикосновения
к деньгам, хотя и не испытывал потребности их потратить.
Они нравились мне сами по себе, их шелест, запах, плот-
ность, еле ощутимая шершавость. Я пересчитывал их снова
и снова, хотя уже давно знал конечную сумму. Подобно чет-
кам, стодолларовые бумажки помогали мне расслабиться и
сконцентрироваться на размышлениях.

Этот раз был особенным. Впервые я извлек деньги из бан-
ки с определенным намерением, которому еще только пред-
стояло оформиться в окончательный план, но к активной ре-
ализации которого я приступил уже несколько недель назад.
Впервые, разворачивая газетную бумагу, я не просто развле-
кался, но совершал преступление – так как знал, что деньги
в банку больше не вернутся…



 
 
 

За мной лет с тринадцати водился грешок. Я писал стихи.
Витиеватые, чувственные и откровенно плохие. Я был доста-
точно умен для того, чтобы знать им истинную цену, но до-
статочно глуп, чтобы продолжать писать их в надежде рано
или поздно выродить что-то путное. Всего однажды я попро-
бовал прочитать несколько своих стихотворений матери, но
по ее вытянувшимся в струнку губам понял, что мои творче-
ские потуги не были оценены по достоинству. Какое-то вре-
мя спустя она поинтересовалась, не написал ли я что-нибудь
новое. В ответ я соврал, что это был случайный экспромт и
что листки со стихами я потерял, равно как и интерес к их
написанию. «А, ну и слава богу!», – прозвучал ее ответ, ко-
роткий и звонкий как пощечина.

Внешне не подав виду, в душе я был так ошарашен и уязв-
лен, что, и правда, на какое-то время прекратил свои сти-
хотворные упражнения. Но что-то внутри меня продолжало
складывать рифмы и чеканить размер, назойливо стучась в
висок в поиске выхода. К моменту, о котором я рассказываю,
у меня набралась целая тетрадь стихов под грифом «сгодит-
ся», не считая тех наколеночных сочинений, которые сразу
отправлялись в мусорное ведро. Пожалуй, в этой тетради не
было ни одного стихотворения, которое нравилось бы мне
целиком. Но в некоторых из них я находил отдельные строч-
ки, которыми втайне гордился.

А жизнь идет вперед, а время все летит,
Невидимая дрожь по телу пробежит.



 
 
 

А за окном дождинки стучат по тротуару,
А за окном снежинки танцуют под гитару…
«А это очень даже ничего», – думал я, и мой внутренний

гений весело отплясывал ламбаду.

Решение было принято внезапно. То ли явилось во сне, то
ли я уже давно его вынашивал, сам себе в этом не признава-
ясь, только однажды утром я проснулся с четким понимани-
ем того, что именно мне нужно сделать.

Шло самое горячее время – пересдача заваленных в про-
шлом году экзаменов. Казалось, на этот раз удача на мо-
ей стороне. Я набрал достаточное количество баллов, чтобы
продолжить борьбу за место в облюбованном моей матерью
вузе. Но в самый ответственный момент, всех обманув, я не
стал относить документы в университет.

Ритуально пересчитав хрустящие купюры, я любовно
спрятал выкраденные деньги в потайной карман сумки и на-
чал по-партизански собирать пожитки. Дождавшись, когда
мать уйдет, я написал короткую записку шокирующего со-
держания и, подбадривая свой боевой дух радужными кар-
тинами независимого будущего, покатил чемодан к лифту,
на первый этаж, за двери подъезда, все дальше и дальше от
родимого дома.

Меня ждал ночной поезд на Москву.
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В поезде я не мог заснуть. Лежал и слушал, как колеса
вагона ведут счет: раз-два, три-четыре; раз-два, три-четыре.
Словно хронометр, они отсчитывали время в пути. Время,
не принадлежавшее ни прошлому, ни будущему.

Дорога дарит столь любимое мною состояние невесомо-
сти. Межвременье, в котором ощущаешь себя полностью
свободным от жизни. Ничего не происходит, все будто за-
мерло.

Я лежал на нижней полке, развернувшись лицом к окну,
и рассеянно наблюдал, как электропровода скачут то вверх,
то вниз на фоне розовеющего неба. До прибытия оставалось
еще часа три. Достаточно, чтобы подумать о том, что делать
дальше. Например, где я буду ночевать следующей ночью,
после того как подам документы в Московский институт ли-
тературы и критики имени Л.Н. Толстого. Но думать полу-
чалось плохо. Голова была пустой и чистой, как небо за ок-
ном вагона-плацкарта. Вокруг было полно людей, большин-
ство спали, кто-то кашлял, кто-то тихо шуршал пакетами, но
я не ощущал их присутствия, привычно опустив вокруг себя
стекла незримого бокса. Я был один перед лицом вселенной.
Я смотрел ей в самое нутро, по капле впитывая вечность. Я
снова находился на пределе самосознания. Но на этот раз я
чувствовал себя бессмертным.

О своем намерении навеки покинуть не только родной



 
 
 

дом, но и город, в котором он находится, я сообщил мате-
ри короткой запиской, оставленной на кухонном столе. Я не
стал ни оправдываться, ни просить прощения, ни входить в
детали. Лишь сообщил, что буду учиться в Москве, на кого
– дело мое, и чтобы она не пыталась сама меня искать. Я сам
выйду на связь, когда буду готов к этому.

Первым делом я сменил сим-карту, лишив таким образом
мать и – в первую очередь – Андрея возможности связаться
со мной по телефону. На самом деле я вовсе не хотел под-
вергать маму такому испытанию и, безусловно, рассказал бы
ей все уже в прощальном письме, не будь я уверен, что Ан-
дрей измором выпытает у нее, где я и что со мной. Зная, как
искусно Андрей умеет давить на болевые точки и манипули-
ровать чувством жалости, я не сомневался: стоит мне сооб-
щить матери, где меня искать, как они оба будут тут как тут.

Задачей номер два было как-то обезопасить свои скром-
ные капиталы. Зайдя в банк, я перевел на карту почти всю
имевшуюся наличность, оставив только мелочь на карман-
ные расходы. Уже через два часа я убедился, что это было
наимудрейшее из моих спонтанных решений. Стоило войти
в комнату хостела, где мне предстояло провести, возможно,
не одну ночь, как стало ясно: среди шестнадцати возможных
постояльцев общего номера я буду в национальном и соци-
альном меньшинстве. Вернее, номер – это громко сказано.
Скорее барак, до отказа напичканный двухэтажными койка-
ми и снабженный одним общим душем и туалетом. Комнату



 
 
 

наполнял резкий запах кислой капусты и каких-то восточ-
ных приправ, которыми, казалось, было пропитано все во-
круг. По соседству с доставшейся мне кроватью спал ази-
ат, растянувшись на койке прямо в одежде и выставив из-
под покрывала желто-серые мозолистые пятки. Я заглянул в
его запрокинутое плоское лицо, словно перекошенное зата-
енным испугом, и почувствовал, что вот-вот потеряю созна-
ние…

Но выбирать не приходилось. Отдельный номер в гости-
нице был мне не по карману, и все надежды я возлагал на
институтское общежитие. Словно в полусне, я запихал че-
модан под кровать, благо красть оттуда было нечего, и сра-
зу же отправился подавать документы в литературный вуз.
В Москве я был впервые и всегда хотел ее увидеть. Помимо
цены, единственным плюсом моего «постоялого двора» бы-
ло его месторасположение: в самом центре, в получасе ходь-
бы от Кремля и с видом на одну из главных артерий города
– Новый Арбат. До института также было недалеко – минут
двадцать пешком. Погода улыбалась во весь солнечный рот,
маслянистые листья деревьев весело шелестели под ветром,
разливая щемящий сердце запах лета. Но я не видел ничего.
Лишь путался в лабиринтах московских переулков и пытал-
ся совладать с нарастающим волнением. Когда я подходил
к старому желтому зданию в стиле классицизма, сердце би-
лось уже где-то в горле, а голова шла кругом от переизбытка
кислорода, который я глотал все быстрее и резче. Что будет,



 
 
 

если у меня не примут документы или я не пройду по бал-
лам? Что делать, если мне не предоставят бесплатного жи-
лья? Ехать обратно в Питер? Вернуться на щите из бесслав-
ного похода, попасть под домашний арест и пытки слезами
и укорами? Нет! Лучше умереть! умереть! умереть!..

18

Тайком про себя я молился. Наверное, молился. Вообще я
чуждался религии и относился к религиозным людям с недо-
верием. Мне казалось, их вера всё равно, что ноющий зуб, о
котором они не могут забыть ни на минуту и не дают забыть
окружающим, держа их в постоянном напряжении и застав-
ляя чувствовать себя как будто в чем-то виноватыми. Куда
больше я симпатизировал людям неверующим или же веру-
ющим, что называется, по-своему. То есть теребившим выс-
шие силы только по исключительным поводам. Себя я отно-
сил скорее к атеистам, хотя в детстве мать и пыталась при-
вить мне любовь к Богу. Не скажу, что она была по-насто-
ящему религиозной, а после смерти отца и вовсе растеря-
ла всякую набожность вместе с интересом к жизни. Однако
из раннего детства сохранились воспоминания, как пару раз
она водила меня в церковь и пыталась своими словами пе-
ресказывать библейские мифы. Она говорила, что Божень-
ка – это тот, кто нас создал и теперь неустанно следит за на-
ми. «– И за мной? – Да, всегда». Эти слова надолго засели



 
 
 

у меня в голове. Что бы я ни делал, я словно чувствовал на
себе взгляд кого-то невидимого, и это доставляло мне нема-
ло беспокойства. Особенно мне это не нравилось в минуты,
скажем так, сугубо личные. Мысленно я пытался устыдить
Бога, чтобы он перестал всё время подглядывать, ведь в кон-
це концов это неприлично. Но он меня не слушал, оставаясь
на позициях неусыпного, но безразличного наблюдателя, так
что постепенно я с ним свыкся и начал о нем забывать.

Чем старше я становился, тем менее правдоподобными
казались мне религиозные верования, а идея загробной жиз-
ни и вовсе мнилась абсурдной и абсолютно непривлекатель-
ной. Я хотел жить здесь и сейчас, в эпицентре земного бы-
тия, и Бог для этого мне был не нужен. Тем не менее в важ-
ные минуты жизни я мысленно обращался с просьбой к ко-
му-то незримому, приводя массу доводов, почему мне это
так необходимо, и стараясь быть при этом как можно убеди-
тельнее. Если я получал свое, я тут же забывал о проделан-
ном внутреннем монологе, равно как и обо всем, что наобе-
щал во время оного. Если же чаяния мои оказывались на-
прасными – страшно обижался на этого кого-то, обвиняя его
в равнодушии и несправедливости.

Так и на этот раз я уговаривал незримого кого-то, ожи-
дая сначала на скамье у двери приемной комиссии, а затем
у кабинета начальника общежития, бессмысленно наблюдая
за бегущими мимо туфлями, ботинками и кедами. И, как
никогда, я был раздавлен услышанными ответами, несмот-



 
 
 

ря на то, что у них была и положительная сторона. Баллов,
полученных мною при повторной сдаче госстандарта, было
достаточно для поступления на бюджетное отделение сра-
зу после творческого конкурса, причем без дополнительных
экзаменов. Это был, конечно, плюс. Но здесь же скрывался
убийственный минус – рассчитывать на общежитие я мог не
раньше начала учебного года. Остальным абитуриентам, да-
же иногородним, это было все равно: сел на поезд и – ту-ту! –
домой до первого сентября. Мне же надо было найти хоть
какое-нибудь мало-мальски приличное жилье – переканто-
ваться летние месяцы. Найти срочно! Еще пара ночей в хо-
стеле с добрым десятком соседей из дружественных респуб-
лик, и я, наверное, сошел бы с ума.

Потрясенный первой неудачей, я сидел упершись локтями
в колени и, запустив пальцы в шевелюру, нервно дергал се-
бя за волосы. Со стороны эта поза наверняка выглядела пре-
забавно, хотя мне самому было не до смеха. Я клял кого-то
невидимого за никчемность и ругал себя последними слова-
ми. Надо же так сдурить, поехать в чужой город, не имея там
ни одного знакомого! И даже не удосужиться как следует все
разузнать, найти заранее комнату. Гроши в карман – и при-
ехали! И что теперь прикажете делать?..

– Девушка, позвольте я вас спасу!
Я вздрогнул, пробужденный от горестных мыслей этим

неожиданным звонкоголосым окликом и оторвал взгляд от
елочки паркета.



 
 
 

Передо мной стоял средневековый рыцарь с развевающи-
мися волосами и бородой, в блистающих доспехах, с мечом
в руке.

Хотя на самом деле его каштановые волосы не развива-
лись, а лишь лохматились в художественном беспорядке,
небольшая бородка была аккуратно подстрижена, а вместо
лат красовались черная косуха из грубой кожи, серые полот-
няные брюки и темно-синий джемпер крупной вязки. Да и
правая рука его поигрывала вовсе не Эскалибуром, а всего
лишь ключами от машины. Но от его широкого скуластого
лица и крепкой, коренастой фигуры на меня дохнуло Сред-
невековьем, словно от музейного гобелена. Зеленые, по-ко-
шачьи прозрачные глаза оглядывали меня с добродушной
смешинкой и успокаивающей уверенностью.

А дальше… Дальше, казалось, началась какая-то сказка.
Мой новый приятель оказался старшекурсником, получав-
шим уже второе высшее образование, журналистом город-
ской газеты. Михаил (так звали моего рыцаря) сочувствен-
но выслушал рассказ о моей беде: жить летом негде, а до-
мой возврата нет. Вдобавок совсем немного денег, и во всей
Москве ни одной знакомой души. К моему большому удив-
лению и радости, он, как и подобает рыцарю, немедленно
предложил путь к спасению. А именно – свой кров и покро-
вительство.
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