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До моего слуха, из включённого телевизора, дошла концовка фраза: «…вступление
армий пяти социалистических стран в пределы Чехословакии в 1968 году не было обоснован-
ным, а решение в свете всех, известных теперь фактов, было ошибочным».

Понял так: осуждает новая Чехословакия, что не тронуло моих чувств – было естествен-
ным, они должны были так сказать. И давно.

Заинтриговал вопрос, а что скажут в ответ «наши»?.. Представил способность Михаила
Сергеевича плести спиральную сеть слов вокруг да около, не давая конкретного ответа на кон-
кретно поставленный вопрос, снимая со всех ответственность и никого не обвиняя… оказа-
лось – ошибся!

Осуждали «наши»… всплеск противоречивых чувств – осуждали меня, «интернациона-
листа», имеющего грамоту за участие в Чехословацких событиях!… И сказана хоть какая-то
правда… поздно, но сказана… Правда, которую с тяжким изломом, но понимали… как могли.

В «осуждении» звучала укоризна чувству выполненного долга, но и реабилитация моего
понимания правды ТАМ… и последующих событий в нашей стране.

В политике ошибки не признают – их исправляют. Признать ошибку – это не только осу-
дить тех, кто совершил её организационно (никакой высокопоставленный политик не вправе
осуждать кого-то – судить он может только себя), но и растоптать тех, кто её совершил по при-
нуждению… Мерзость политики – гнобить невиновных.

Горбачёв совершил это грязное политическое действие, признав ошибочным и ввод
войск в Чехословакию, и в Афганистан… с «вводом» ошибки не было… ошибка в надуманной
причине «задержки» наших войск.

***
К августу 1969 года, годовщине «событий», был написан очерк-размышление – готовился

на факультет журналистики. Друзья, знакомые и незнакомые с интересом слушали мои впе-
чатления о моём «вояже» в Чехословакию, что и подтолкнуло перенести их на бумагу.

Свои записки принёс в редакцию районной газеты и показал редактору Евгению Евге-
ньевичу, добродушному человеку с азартным взглядом и прозрачными мыслями, умеющему
погасить, казалось бы, любой взрыв в чужой душе.

Евгений Евгеньевич слышал мои устные рассказы, поэтому с интересом притянул к себе
две школьные тетради и тут же начал читать мои каракули. Привычно, по-редакторски черкая
красным карандашом… который отложил после трёх страниц.

Лицо его наполнилось озабоченностью, непонятно насторожившей меня. Закончив чте-
ние, он воткнулся в меня пронизывающим взглядом. Долго молчал, как бы осмысливая уви-
денное в моём нутре… заговорил, раскладывая по полочкам, понималось – меня начинают
учить.

– Во-первых, уйма ошибок… грамматических (мне стало стыдно)… Читать надо больше
русской классики… и не взахлёб, а втирать в память каждое слово…

– Во-вторых, устный рассказ у тебя живой, а на бумаге не хватает слов… жестами и
мимикой написанному не поможешь (стыд не давал мне права на возражение)…

– В-третьих… в-четвёртых и т. д. Не буду говорить, нет смысла… для этих строк… Но
в главном скажу: эта тема не для написания… Оставайся при своём мнении, но написанное…
никому… пока… не показывай – не напечатают… даже Твардовский, будь он опять редак-
тором «Нового мира» (меня облило внезапным страхом, который обычно исходит от особо
уполномоченных чиновников с хамовитыми требованиями, проявляя диктат над чувствами и
мыслями оппонентов… была потребность возразить… объясниться или хотя бы задать вопрос
– почему?.. но язык приклеился)…

– Почему?.. не буду объяснять – пойми сам. ТАМ понял ситуацию – пойми и ЗДЕСЬ.
Что в моих строчках было такое, чтобы не «пущать»?.. наивность?.. возможно… Главное,

там не было состояния и настроения – «Мы», воспитанное идеологией, законами и правилами
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общежития, чувством коллективизма до такой степени, что в общем растворяется и теряется
– «Я»… Трудно и опасно жить, если вдруг найдёшь и проявишь своё «Я» в противовес «Мы».

***
Приближалась десятилетняя годовщина Чехословацких событий, ситуация «там» и

«здесь» понималась в определённом смысле… но у меня была аллергия на слова – болел трудно
излечимой болезнью, когда прочитанное или написанное слово вызывало тошноту, словно оно
несло ложь, извращение, нагромождение замаскированной грязи в ровные красивые буквы.

Года три-четыре не писалось ни строчки… не читались книги и газеты, в которых рас-
писывалась «правильная» и «красивая» правда, пудрящая мозги и извращающая жизнь. Каза-
лось, разучился разговаривать – в семье, на работе, с приятелями изъяснялся на каком-то полу-
гавкающем диалекте: полуслова, полуфразы, полумысли… а 68 год никого не интересовал…
стирался из моей памяти… записки тускнели в связке макулатуры.

Комсомол воспитывал во мне борца… но натура сопротивлялась любым попыткам
борьбы – из-за чего душевное противоречие и наплыв депрессии… Каждое дело из-за кажу-
щейся ненужности и противности не доводилось до конца… Превращался в одинокого среди
людей – не борьба управляла мной, а потребность высказаться.

Расхождение понимаемой действительности с официальными лозунгами и «красивой»
пропагандой состояния общества и его целей – угнетало и чётко вырисовывало картину: в 68-
м была задушена не только «Пражская весна», но и окончательно растоптана и замурована –
с глаз долой! – наша «оттепель».

Хотелось выть от такой картины – на моих глазах спивались и курвились именитые и
бесхитростные «шестидесятники».1

Наверное, в силу желания ещё раз определиться и распознать будущее, решил испортить
несколько листов на воспоминание августа 68-го и, никому не показывая, сложил в ту же связку
макулатуры… до 88-го года, когда услышал «признание ошибок»… захотелось вернуться в
прошлое…

Воспоминания написаны в разных настроениях и мироощущениях по времени, но риск-
нул их соединить, переплетая последовательностью.

***
Многие желают, а некоторые даже жаждут оставить след на движущей спирали истории…

не многим это удаётся, чаще маховик истории оставляет глубокие и болезненные следы в умах
и сердцах людей.

История зачастую похожа на детектив, причём, сколько толкователей – столько версий…
и в этом полезность для развития ума – подвергая всё сомнению, выстраиваешь своё мнение,

1 …бесхитростные «шестидесятники» . Смерть Сталина и XX съезд КПСС отогрели холодные сердца… и творческий люд
наполнялся теплом и добром.Пережитое и обдуманное, а не запланированное идеологией, стало выливаться в стихах, в прозе,
в песнях… и была жгучая попытка раскрыть современность во всём своём противоречии… взвалив на себя непосильное
ярмо, что, собственно, является главной задачей подлинного художника… которую, в силу многих причин, не смогли осилить
«шестидесятники».Они воспели свои идеалы, хорошо понимая идеологию современности, но не во всём понимали психоло-
гию современников, а культурность и знания выдавали за духовность. Они стремились к энциклопедическим знаниям, чем
были сильны… и в чём их слабость – захлебнулись в знаниях, не научившись понимать своего чувственного опыта. Искали
не истину, а идеи… искажая истину. Жили мечтой, которую ждали, делая к ней робкие шаги. Приравнивали образ мысли к
образу жизни, считая, если есть расхождение, то образ мысли не обладает свободой, а такое поколение не удобно и трудно
управляемо властью.Ошибки в понимании приводят к ошибочным поступкам… к искажению идеалов, даже сделав открытие:
главное в искусстве не техника исполнения, не способность отображать, а мысль и передача чувств… знать истину и не пользо-
ваться ею.«Шестидесятники», как никто другой, понимали, что воображение сильнее реальности, и оно является движетелем
развития художника… в этом поиск новых направлений мыслей и чувств. Из такого понимания родилось множество талантов.
Не всегда востребованных, чаще загнанных официозом и цензурой в пустыню одиночества или в болото трагедий.«Бодаться»
с идеологией могли только те, кто её отверг и выкинул из своего сознания… отвергая или выкидывая подчас из себя поря-
дочную сущность… Имена собственные в данном контексте не имеют значения. Они приобретут смысл при рассмотрении
единичного объекта, ибо раскрывают суть случайного.«Шестидесятники» – это не философия, а состояние души, внезапно
получившей маленькую свободу, навеянной возможным, но не состоявшимся «возрождением» в период «оттепели».
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которое признаётся только мной. Может быть интересным и для других… но убеждать кого-
то – это насилие.

Вот поэтому рациональное осознание любой личности нуждается в определённой
собранности… Но чувственный опыт настолько индивидуален, что любая организованность
для личности опасна… Как соединить несоединимое?.. Изломом разума или ущемлением
чувств?.. Недальновидные политики так и поступают – ставят в рамки воспитание чувств, чем
ограничивают сознательную деятельность… удобно – и чувство, и сознание людей под контро-
лем.

Августовские события 68-го в Чехословакии, не берусь судить обо всём поколении, но
для многих изменили представление и понятие о политике, о взаимоотношениях в человече-
ском обществе, обновило понятие о смысле жизни.

Мы улетали из Союза с чувством тревоги, с ощущением случившейся катастрофы…
и с проникновением, будто спешили к внезапно заболевшему другу… Ещё не понимая, что
любовь к человечеству, одна из прекрасных идей, исходящей от сердца и широкой души, –
по этой же причине и её ничтожность из-за неисполнимости и недостижимости в реальном
пространстве.

Любить человечество – забыть о себе… и не дожидаться взаимности… натолкнуться на
пустоту… и увидеть свою ненужность.

Слабость разума – неспособность объяснять недоступные ему явления… и тогда рожда-
ется вера в сверхъестественное… и надумываются несвойственные организму чувства.

***
Заявление ТАСС о вводе войск «по просьбе партийных и государственных деятелей» мы

услышали в семь утра 21 августа из радионовостей… а 20-го в 19:15 нас подняли по тревоге… и
мы со всей техникой стали на боевое дежурство. Смысл был неясен: учебная тревога?.. или где-
то прорыв?.. Египет?.. Куба?.. Чехословакия?.. Греция?.. Вьетнам?.. Сходились на Вьетнаме…

Война – всегда ложный аргумент… но имеет пару оправдательных аргументов – обо-
рона и восстановление законности… которые, к сожалению, используются во сто крат шире
существующей действительности – все победные войны оборонительные или восстанавливают
законность.

Полное отрицание войны, ещё более сложный вопрос, не имеющий оправдательных ни
элементов, ни даже моментов… если их находят – это выдумка.

Агрессия – всегда варварство, но оборона, точнее сила обороны, – всегда сдерживание
агрессии.

Любая война не может быть оправдана… оборонительные действия найдут оправдание.
В 9:00 была поставлена задача: двум эскадрильям полка подготовиться к передислокации

в ЧССР. Ещё сутки живём в полевых условиях – работаем, смотрим «Обыкновенный фашизм»
и внимательно следим за событиями.

Живём в трепетном напряжении. Как никогда чётко выполняются приказы… и уровень
их целесообразности довольно высок. Оказывается, как много и разумно мы можем делать в
едином порыве.

Само собой получилось – увидел возможность читать между строк в советских газетах…
и какие были мастера, умеющие прятать сокровенные мысли в строчках!… И чтение было не
скучным – одно слово, поставленное вне контекста, могло создать трепетную мысль и звонкое
открытие.

Взволновала и поставила враскоряку статья в «Правде» «Чего они добились (расчёты
и просчёты врагов чехословацкого народа)» – оперативная статья на заявление ТАСС (в том
же номере… будто заранее написанная, что было поставлено нами в плюс журналисту Юрию
Жукову), анализ в статье предметный, но что-то в ней настораживало…
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Ю. Жуков заявляет, что «…советский народ и народы всех братских стран, а с ними все,
кому дорого дело мира и социализма, активно поддерживают (?.. подчеркнуто мной – Н.П.)
эти действия». Ещё не было и не могло быть ни одного отклика… ещё в этом же номере пуб-
ликуется о поездке министра иностранных дел ЧССР на отдых в Югославию… ещё говорилось
о письме бывших партизан ЧССР в таком тоне, будто ничего не произошло… а тут «активная
поддержка!» – не стыковалось, был явный перехлёст.

И… красной строкой статьи вибрировал «высокий» смысл жизни!.. Нет «высокого»
смысла – жизнь пуста!

Да, мы были наполнены высоким смыслом жизни и от глубокого его ощущения реальная
жизнь выглядела неразумной… но жили-то мы в реальном мире, где не требовалось пафоса, а
элементарная способность понимать и находить в нём своё место или в приспособлении, или
утверждая своё «Я» – трудный выбор для неокрепшего ума.

***
Сложности и неудобства начались с первой секунды объявления боевой тревоги…
«Разводящий» (один из старослужащих, который знает, кому подавать пожирней, а кому

пожиже) за столом (был ужин) смачно помешивал кашу (хлеб, масло, мясо и сахар были уже
розданы и лежали выжидающими кучками возле пустых мисок)… и тут взвыла сирена…

В первый миг тревожно округлились глаза, и сработало сознание не только на давно отре-
петированную цепочку последовательных действий, но и на выработку вариантов предстоящей
угрозы…

Половник дёрнулся и утонул в запахе гречневой каши – «разводящий» исчез с поля зре-
ния, столовая пришла, казалось, в суматошное движение.

Край глаза запечатлел, что Паша задержался… поворотом головы, определил его
задержку – он сдёргивал со столов хлеб, сахар, мясо.

Меня поразило – розданный харч, в большинстве своём, лежал на столах, но моё было в
моих руках… и ещё несколько парней, в основном «старики» (старослужащие, которые пред-
почитают питаться пожирней за счёт иной части военнослужащих) что-то держали в кулаках.

У «салажонка» (военнослужащий без привилегий «стариков») из Красноперекопска чуть
позже брызнули слёзы из-за своей несообразительности… Паша поделился тем, что успел хап-
нуть, правда, неохотно… всё же с «салажонком», но старик Дима взмахом кулака перед Паши-
ным носом поставил условие: «Не поделишься – перестану уважать», чем поразил меня.2

2 …чем поразил меня… Недели две до этих событий со «стариком» Димой у нас была стычка… позорная драка…Будучи
«салагами» мы, парни одного года призыва – «годки», сдружились легко… физически развиты – в основном спортсмены-раз-
рядники, образованы – все со средним или средне-техническим образованием, супротив нашим «старикам», имеющим в
основном семилетку, изредка плюс ПТУ. Да и характеры были в основном самоутверждающие, что воспитывало самостоя-
тельность, а это позволяло не дать себя в обиду.Став «стариками» и «дедами» («дедовщина» как понятие вновь вернулось в
армейскую жизнь в наши переходные годы – с трёх на два года службы, когда нашему призыву выпала доля служить не три,
но и не два, а два с половиной года), мы к своим «салагам» проявили благосклонность и милосердие – отобрали власть у
своих «стариков» и поделились ею со своими «салагами»… преподнесли на тарелочке с голубой каёмочкой, а даренное не
ценят так, как приобретённое.Число нарушений по самоволками, непослушанию по всем призывным годам увеличилось. «В
бой (читай, в самоволку) идут одни старики» – было законом армейской жизни. Наша либерализация разрушила этот закон
– в «бой» пошли все… чем возмущало и было неприемлемо для наших отцов-командиров.По правде говоря, уровень бое-
вой подготовки, знание дела и исполнительность в деле были высокими. Через год после увольнения посетил свой полк…
профессионализм упал на пару порядков – командиры вздыхали по нашим знаниям и рукам.А «дедовщина» была яростной
и зверской – командиры выли от невозможности вернуть «нашу» добропорядочность и справедливость… послушав жалобы
командиров, осознал… и возможно в глобальном масштабе, как безжалостно может эксплуатироваться милосердие и доброта
теми, кто не имеет культуру пользоваться ими.И вот… логики в словах уже не было… рассудочность рассыпалась под воз-
действием ненависти… взаимные упрёки зашли слишком далеко – зверская ярость и непримиримость сверкали в глазах и
сжимали кулаки… исход один – драка!Он крупнее меня… на моей стороне натренированность и боксёрский опыт. Опережаю
ударом… и пропускаю – мои рёбра встретились с его кулаками… нас, как котят, скрутили и растащили в разные стороны.Пы-
таемся брыкаться, рвёмся друг к другу, оплёвывая матерными и оскорбительными словами… даже в ту минуту было стыд-
но.Позже, на протяжении многих лет, краснел и приходил в разрушенное состояние, вспоминая эту стычку – недовведенную
до конца дуэль на кулаках.Чтобы не мучить совесть и один раз… и чтобы навсегда, нужно прогнать через извилины мозга
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Грузились до полуночи. После двух ночи вылетели… До границы с ЧССР не более тысячи
километров – два часа лёту, а прошли за четыре… посадка подо Львовом, каким маршрутом
прошли?

Утром после посадки обнаружили – нет сухого пайка… Командиры со злобой искали
виновника… а мы осматривали окрестности в поисках съедобного, но вокруг степь в тумане,
и бетонка подсказывала – вокруг, на расстоянии видимости, нет ничего жилого… да и нам не
разрешено переступать за двадцатиметровую полосу от транспортов.

Пилоты порылись в «потаённых» отсеках… и из четырёх транспортов откопали около
трёх кг сухарей, пропахших керосином, на 150 ртов… и ни капли воды… Вспомнилась детская
забава – собирание росы с травы на ладонь…

Зрелище – укатайка… «стадо» цвета хаки ползаем по траве, и божественный восторг
гасит туманную дымку – слизанные капли росы с ладони вкуснее нектара с Олимпа!

К одиннадцати часам дня начальник штаба с командой старшин притащили, с их слов,
выпрошенные на коленях, со слезами, угрозами с призывами о патриотизме, у местного авиа-
полка – три головки голландского сыра, три оковалка колбасы, с десяток буханок хлеба и пять
трёхлитровых баллона берёзового сока… и обещание – положенный паёк за сегодняшний день
ждёт нас на месте прибытия и норма кормёжки будет увеличена.

Вылетели около часа дня… и опять каким-то немыслимым маршрутом через Польшу до
Остравы – за три часа.

Над Чехословакией летели на максимально низкой высоте – виделось испуганное выра-
жение лиц у людей… четыре мощных транспорта шумно разрывали воздух над головами
чехов… явный акт устрашения… и в эти минуты он воспринимался с гордостью, но что-то
пугало и меня…

Приземлились в тумане… Сквозь белую пелену проглядывались стволы зениток и
коробки танков с красными звёздами, подчёркивая серьёзность мероприятия.

Тяжело ударила по сознанию надпись метровыми буквами на ангаре, по-русски: «Окку-
панты, уходите домой! У нас свой социализм».3 В душе родились тревога и обида… понял…
в воздухе боятся равноценного ответа…

эту мерзкую сцену, найти её корни и понять, что из них выросло… понятое оставить в покое, и оно оставит меня.Причиной
обоюдной вспышки гнева стало множество факторов, слившихся воедино.Главное, личная неприязнь друг к другу… часть
группового мундира мы поддерживали своеобразно – не только делали вид, но на самом деле не замечали один другого, даже
находясь рядом при деле – меня не было для него, а его для меня.Он не терпел во мне способность разделять мнение каждого,
не разделяя людей по разрядам и породе, словно моё согласие с кем-то оскорбляло его.В нём мною нетерпима была прямо-
линейность, в которой раскрывалось малоосмысленность и бестолковость, а значит ненадёжной в общении, но она была его и
ему принадлежала.Меня коробило от его «остроумного» цинизма в характеристиках, которыми унижал своих сотоварищей,
а себя ощущал высоко стоящим… но никто из наших «годков» не был ни под его влиянием, ни дружески предрасположен
к нему – он был случайным в любой компании.Одиночка с самомнением … но воздействовать было его страстью, причём
упрощённым способом, как уличный хам – неожиданной требовательностью, безапелляционной глупостью в ранге истины
последней инстанции, ошарашивать и смущать, вызывая страх, осушающий язык для возражения.Он не терпел меня за пони-
мания его надуманных глупостей… и молча сносил мои возражения… а в этот раз он был непримирим – от силы правоты, а
я ему перечил любым способом… и стал на своём – не верилось в его правоту…Поводом обоюдной вспышки гнева явилось
унижение «молодых» – опекаемых мною… Двое «молодых» и он работали в одной спайке – он не смог перекрыть не сделан-
ное двумя лоботрясами… и хамили они больше, чем он… И наказание от командиров получил он… а потом сработал метод
скатывающегося кома, и он вокруг «молодых» нацепил всё, что мог, но, главное, увидел то, что не увидел я…Стычка сбила с
него некоторую спесь, но мне открылась истина: прямолинейные напрямую дальше видят.– «Салажня», идущая за нами, будет
противнее наших «стариков», поплачут от них «будущие поколения», – не верил Дмитрию, не хотел понимать по-другому,
был в этом вопросе сам прямолинейным…Добро должно породить добро в любых условиях – понималось мной тогда… а
то, что все корни любого явления находятся в среде его породившего – понято позже… Дима оказался прав!От стыда мы не
смотрели в глаза друг другу, прятали взгляд в кирзовые сапоги или в песок. Продлилось бы такое состояние долго. Может,
до конца службы так и не подали бы руки…Чехословакия соединила нас крепким рукопожатием, а со взлётом из «большой
земли» растворилась обоюдная неприязнь.Нет, мы не стали закадычными друзьями, но дух товарищества сохранился до конца
службы. Вероятно, условия единомыслия и одинакового мироощущения – это та почва, на которой вырастает товарищество.

3 …свой социализм… На третьей неделе пребывания в ЧССР, Лёвчик в приватном разговоре задал чешскому майору
вопрос: «В чём смысл «их социализма»?.. на что майор ответил анекдотом…Леонид Ильич после «Пражской весны» спросил
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Тревожила не только обстановка, но и возможная угроза межконтинентального пожара –
между приведёнными в полную боевую готовность войсками стран НАТО и стран Варшавского
договора лежала узкая полоска чехословацкой границы.

Обидно за то, что подчёркнуто старались ущемить словом «оккупанты», будто не по их
просьбе пришли, да ещё давят на совесть: «В 45-м – освободители. В 68-м – оккупанты!»

Встретившие нас офицеры обрисовали обстановку как боевую: «… оружие не отпускать
из рук ни на секунду», – только через две недели смогли поставить карабины в козлы.

Пугнули готовящейся боевой провокацией – разведка донесла… Наполнили воображе-
ние изуверскими картинками боевых стычек с противниками социализма… Намекнули на
полный контроль за обстановкой, что ещё более внесло в мозги сумятицу… «напряжённая
обстановка» и «полный контроль» – не увязывались… и некогда было «увязывать» в потоке
информации и впечатлений.

И всё же, разрешая сомнения, виделось и понималось: использовать ненависть к «вра-
гам» для борьбы с «неправильной» идеологией – это напакостить на себя – ненависть создаёт
«врагов» с преувеличенной мерзостью… польза от ненависти только в одном случае, когда она
направлена на преодоление себя и «врагов» внутри себя.

Мучила жажда. Привезли воду. Звонок… Полевой телефон выдаёт информацию: «Вода
отравлена». Позже узнаём ещё один лозунг: «За Дубчека4 и Свободу5* не дадим вам воду»…
Ждали очередного привоза в ошарашенном состоянии…

у Дубчека.– Мне доложили, что ты собираешься строить какой-то особый социализм?.. Наша марксистско-ленинская наука
утверждает: разного социализма не бывает.На что Дубчек ответил:– Мы пойдём дорогой гуманного, демократического соци-
ализма, – брови Брежнева ощетинились, глаза округлились, челюсть отвисла…– Саша!.. На что это похоже?Дубчек, взгля-
дом художника окинул физиономию Брежнева, ответил:– Это социализм с человеческим лицом!Мы искренне и дружно сме-
ялись… скорее всего, не задумываясь в тот момент и не осознавая, что в этом анекдоте прячется глубокая истина – всякая
власть способна заблуждаться, но ещё более заблуждаются те, кто ей противостоит.Свобода освобождает от страха перед вла-
стью… Что с этим делать?.. Всё зависит от воспитания и состояния души… и свобода от страха не означает взятие обяза-
тельств перед властью. Власть остаётся «противной» и «ненужной»… мы и «они». Получить свободу бывает легко, пользо-
ваться ею намного сложнее…. А вот воспитать в себе обязанность не только перед властью, но и перед родным человеком,
коллективом, обществом – труднейшее дело. Трудности пугают и способствуют превращению в раба… для тех, кто противо-
стоит существующей власти и сами хотят власти.

4 А. Дубчек… – 1921 года рождения, в КПЧ с 1939 года, член ЦК КПЧ с 1958 года, с января 1968 по апрель 1969 годов
– первый секретарь ЦК КПЧ… исключён из КПЧ в 1970 году… с 29 декабря 1989 года – председатель парламента Чехосло-
вакии! Лидер «Пражской весны», главная задача которой – социализм «с человеческим лицом».Мои знания о Дубчеке до
августа 68 года по нашей прессе, не вызывало симпатий. Более того, его образ для меня рисовался карикатурным – этакий
вертихвост без определённого направления мысли. Узнанное о нём в Чехословакии, чтение подлинных речей и размышлений
времён января-июля 68 года, превратили его симпатичным в моём сознании… Но не снималась с него вина за август 68 года,
хотя понималось, что «наш Саша» не в силах был что-то противопоставить патриарху всея социалистического содружества
Брежневу.В каждом деле, которое требует начала, есть решительные, сомневающиеся и противники… Беда Дубчека и его
соратников, как «мы» понимали по советской прессе и заявлениям советского руководства, в том, что среди противников
было много врагов, среди сомневающихся – противников, среди решительных – идущих в разные стороны… упрощённое
представление?.. Но сила советской убеждённости как раз в простоте и на примитивность рассчитана.Настоящая беда Дубчека
и его соратников в том, что они рано начали… разрушать Берлинскую стену – она была ещё твёрдо-бетонной, а не трухлявой…
поэтому все жертвы в этой совершённой и ненужной драке на совести Дубчека.А действия по «вводу войск» в ЧССР спрово-
цировали не деяния Дубчека и не Советское руководство, а польское и ГДРовское – возмущённых диктаторов Ульбрихтов
и Гереков, которых тошнило от вида чьей-то самостоятельности…И никакой «теории заговоров»… на всей протяжённости
человеческой истории кто-то чего-то хочет не то, что есть на самом деле… И тогда происходит поиск единомышленников,
собирается группа страждущих за «правое дело»… и заговор готов.Такой «заговор» возможен на всех уровнях человеческого
общежития – от бригады штукатуров до сообщества стран… и всё естественно и случайно – зависит от силы убеждённости
и авторитета.«Заговоры» были, есть и будут – это интрига жизни… и личности. Желающих и жаждущих изменить мир, орга-
низовать «массы» или попросту компостировать людям мозги превеликое множество.Если иметь в виду слухи, ходившие
среди офицеров и из уст особистов в первые дни присутствия в ЧССР, то Дубчек – агент каких-то сил в руководстве КПСС и
КГБ (?!)… Каких?.. Через много лет, размышляя об этом, непроизвольно родилось предположение – это силы, разрушившие
Берлинскую стену, а затем СССР…Если это так, то «ввод войск в Чехословакию» не только подавление «Пражской весны», а
в большей степени демонстрация силы для тех, кто пытался её поддержать или повлиять на её развитие… Это убедительный
аргумент для беспамятных – кто правит миром социализма… и КПСС.Противостояние Дубчека и КПСС восхищало многих
его подданных, а с восторгом рассказанный анекдот от чешского майора говорил о силе Дубчека… и, позже мне удалось
уловить глубокое понимание сути КГБ…20 августа заседание Политбюро КПЧ затянулось далеко за полночь. Дубчек сидел
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Безысходность туманилась в глазах солдат и офицеров. Зубы скрежетали. На лицах про-
писывалась готовность рвать и истреблять кого угодно, только покажи и дай команду.

Мудрость из народа гласит: «Добро должно быть с кулаками…» но не объясняет, для
чего кулаки… для защиты – потребно для добра… для нападения… добро уже не добро.

Столкнул нас с унылой точки Киричек, ефрейтор-«старик». Он закричал благим матом,
не считаясь с субординацией: «Двигаться, козлы, надо! У нас горы дел! А вы бельма выкатили,
руки плетью повесили».

Офицеры почувствовали себя командирами. Не обиделись, приняли сказанное за
шутку… а мы зауважали Киричека ещё больше – он был надёжен, что ценится выше красиво-
сти в чертах лица.

В деле почувствовали себя. Отвлеклись от паршивого мира, неизвестно что таившего
в себе. Появилось желание познать его через себя, не загружаясь внешним идеологическим
воздействием, сделать мир попроще, не усложняя его своими чувствами.

В суждении достигается достоверность, когда решаю все сомнения… эта достоверность
в пределах моих знаний, понимания и убеждённости. В полной мере достоверность уходит в
бесконечность… а в пределах познанного она относительна.

Трезвое и беспристрастное мнение принадлежит «чистому разуму» – чего не может быть
никогда… Бывает бесстрастная мысль – явление единичного порядка и не имеет рядности…
ведь только ряд мыслей может составить мнение.

В советские времена истина определялась мнением узаконенного авторитета (вождём)…
что извращало не только истину, но и жизнь людей.

***
Киричек, с выразительно незаманчивыми чертами лица, но привлекательным взглядом,

умел быть пронзительно ироничным, высвечивал спокойную рассудительность и оставался
ясным в мутных ситуациях. Своей внешностью он больше отпугивал, чем располагал на какие-
либо отношения…

Всякий стремящийся к свободе делается её рабом, а любой делающий себя самостоятель-
ным сам обуславливает отношения с людьми и обстоятельствами. Лучше преодолевать нуж-
ную зависимость, чем становиться потребным рабом… В преодолении – ощущение силы, в
подчинении слабость, усиленная злостью.

Его способность ориентироваться в обстановке и ненавязчиво предлагать решения из
казалось бы безвыходного положения… юмор, без тени безысходности, с грубинкой, тожде-
ственной самой ситуации, не придуманный и заранее не подготовленный, а рождённый в дей-
ствии… непринуждённость в общении с людьми… бескорыстность в делах – само собой при-
тянуло к нему дружбой и растворило его некрасивость в особые черты, подчёркивающие его
самостоятельный характер.

На «большой земле» Киричек наблюдал за моим журналистским творчеством для вой-
сковых газет и «литературными чтениями» для всей казармы, высказывал своё мнение… кото-
рое мною воспринималось критиканством и несерьёзностью… и отталкивалось душой.

На «малой (чешской) земле» присматриваясь к Киричеку, понимал, что он далёк от поно-
шения – не раскладывал действие на «плохие» или «хорошие» поступки, но в каждом действии

в голове длинного стола напротив входной двери в кабинет… и увидел, как в неё входят русские десантники… поднялся…
подтянул к себе вазу с конфетами и стал рассовывать их по карманам… Удивлённые члены Политбюро, не видя вошедших,
спросили:– Александр, в чём дело?– На Лубянке конфет не дают… там можно получить в морду.

5 * Л. Свобода  – с 8 марта 1968 года президент ЧССР имел большую популярность у чехов – боевой генерал, возглав-
лявший чехословацкую армию при освобождении Чехословакии от нацистов… хотя не без критики… без злорадной крити-
ки.По нашей прессе – Свобода вроде свадебного генерала, разъезжающего по своей стране с тремя мыслями: компартия!..
социализм!.. дружба с СССР! «Три негасимые звезды» – назвал эти мысли наш собственный корреспондент В. Журавский
в одноимённой статье в газете «Правда».
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раскрывал заблуждение, в котором находил ошибку и спрятанную за ней истину, – его мнение
высвечивается реальностью… а для меня это благодатное явление.

Меня заинтересовала его фамилия… и оказалось, он не владеет ни молдавским, ни
румынским языками и не представляет себя вне русской культуры… с колыбели воспитывался
на русском языке – родился в Иваново… отец – офицер советской армии, мать – ткачиха.

Впервые в своей жизни мне не пришлось спорить, доказывать свою точку зрения, опро-
вергать мнение оппонента. С Киричеком велась беседа, в которой он не настаивал на своём
понимании и соглашался с тем, что должно быть правильным… взаимодоверие предполагает
непринуждённость в беседе на любую тему.

Помнится первое и последующее – яркое… первой беседой был национальный вопрос…
то, в чём мы были «единодушны», выльется в следующую картинку…

Единство – одно из естественных устремлений людей… которое способно сохранить
жизнь на земле и уберечь людей от разрушительных страстей и глупости… Но достигнутое
единство в полной мере – начало разрушительного процесса… Уничтожению подлежит нации
и национальные культуры… нужно ли это людям?.. Мы были «единогласны» – нет!

Нация – особая, отличительная и самостоятельная культура в человечестве, в чём её сила
и ценность… В то же время, национальные амбиции, точнее – национальные амбиции полити-
ков (у народа национальная гордость), не способствуют развитию нации и обедняют её куль-
туру… И в интернационализме нет панацеи для обогащения мировой культуры – на разрушен-
ном не обогатишься.

Из этого понималось: укрепление национального государства – то положительное, что
воссоздаёт национальную культуру… и насколько данная культура своеобразна и привлека-
тельна, зависит отношение к другим нациям.

Изоляционизм – это не только ограниченность и узость культуры, но, в большей степени,
её ничтожность.

Империализм страшен массовой и клишеобразной (современные «критики» назвали бы
– попсовой) культурой, засоряющей мозги несуществующим превосходством.

Объединение наций в блоки по идеологическим или религиозным понятиям несут в себе
черты изоляционизма и империализма…

Единений наций в общечеловеческую культуру даёт возможность обрести мир и изба-
виться от глупостей, бросающих людей на противостояние.

Любые мифы рождаются легко и по той же причине неохотно разрушаются… миф сво-
бодно воспринимается, по своей простоте… но не всегда наивен.

Международное правление – очередной миф о свободе личности в научно-техническом
мире.

Свобода моя там, где моё место и в моём достоинстве, а не в моей власти… надо быть
необыкновенно сильным, чтобы выдержать тиранию власти и не подвергнуться изменению к
пошлости.

Отношение между нациями на основе международного права, без ущемления свобод
личности – единственное реальное правление между нациями… более того, право раскрывает
границы между народами, освобождая личность от национальной ограниченности.

«Беседа» на заданную тему проходила в первую ночь на чешской земле, и она душевно
способствовала преодолеть неудобства… как мы надеялись, временные, поэтому не суще-
ственные.

На следующий день начальник политотдела (ещё не прибыли наши «игрушки» с пило-
тами, а мозгоковыряльщик уже здесь), на «малой земле» по кличке «комиссар», газетными
фразами объяснил ситуацию в мире и на нашем «фронте»… и от себя добавил: «Чехословаки
(как будто есть такой народ) идейные предатели социализма!» – получив «бурные аплодис-
менты» в виде неодобрительного иронического смеха… а для него, как божья роса…
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На что Киричек сказал довольно умную вещь:
– Когда пытаются оправдать предательство, в котором только шкурные интересы, то ищут

идейную подоплёку… Идейного предательства быть не может – с идеей можно соглашаться
или не соглашаться, можно верить или отвергнуть, но предатель – абсурд, – все, кто слышал
Киричека… не аплодировали, но молча согласились, и никто не ступил в «идеологическую
дискуссию».

В разговоре наедине, в продолжение темы, задал, в большей степени самому себе, вопрос:
– Вероятно, культура нашего «комиссара» ограничена газетными статьями?.. – на что

Киричек ответил неординарно:
– «Культура контролирует поведение политиков» – мечта назидательных (в то время,

знакомо было слово «либерал», но глубины этого понятия не осознавалось – вокруг себя не
встречал либералов) интеллигентов, у которых любимое словечко «надо!»… а что там в душе
у «комиссара»?.. может, он поэт, скрывающийся за служебным долгом… а может, и дерьмо,
прикрываемое погонами.

***
Первая ночь. Дождь и слякоть. Единственная палатка не вмещает в себя десятой части

людей – транспорт с нашими «крышами» по метеоусловиям посадили на «большой земле».
Что делать? – вопрос для интеллигенции, а голь на выдумки хитра – ещё не прилетев-

шая «техника» может постоять и под дождём, а вот брезентовые чехлы, натянутые на трапы и
лестницы, вполне может заменить палатки.

Полувлажная солома и солдатская шинель смогут согреть душу и тело… можно, уткнув-
шись в шинель и в себя, помечтать о домашнем уюте и о чём-то добром… Дурные мысли отго-
нялись – утро вечера мудренее.

Летний, но нескончаемый дождь льёт уже третий час… своим монотонным шуршанием
убаюкивает, и проваливаешься в необыкновенный сон…

Рождается весна! Запах зимы исчез. Облака не обременяют небо – приобрели ясный кон-
тур и наполнились силой. Лучи солнца заполнили горизонт и замерли стеной, высвечивая даль.
Серый цвет смыт теплым дождём, и во всех оттенках разлилась синева. Ветер несёт радостную
прохладу и завораживает восторженная трель невидимой птахи… Как никогда хочется дышать
и жить…

Вероятно, сегодня добрый и нежный праздник… и дарят цветы… но пусто вокруг и
некому подарить букет… я бы предпочёл фиалки…

Снова лето… мы вдвоём на середине бурной Кубани. Течение несёт нас в тишину и в
уединение. Молчание не разделяет нас – слова лишние. Говорят глаза – в них блеск предвку-
шения… и небесной лазури… краски августовского леса… и восторг от движения… Стре-
мительное течение разводит нас, но мы не сопротивляемся – мы будем ощущать только друг
друга, а не себя…

Восторг ожидания выводит из сна… и наполняет калейдоскопом мыслей от вчерашних
и предыдущих впечатлений…

Мерзко пахнет от политики, которая создаёт искусственную жизнь, глумясь над подлин-
ной, уводит в сторону… и нет ощущения, что её можно преодолеть – слишком большое нагро-
мождение ненужного…

Юношеский возраст сложен тем, что сознание формируется под гнётом впечатлений, а
они разнонаправлены… можно ли найти правильный выбор?

Что видят чехи и словаки в «своём» социализме?.. Не хочется верить в какую-то гнусную
национальную идею… Национализм не просто грубое стадное чувство, а глубокая ограничен-
ность… не верю в ограниченность этих народов.

Не хотят быть воинственными?.. Понимаю – пацифизм, не столько религиозная позиция,
сколько естественная потребность человека разумного и гуманного… к сожалению, уровень
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разумности человечества таков, что превращает пацифизм в метод достижения ограниченной
цели.

Что будет завтра?.. Во что превратится гигантская заваруха?.. Метод устрашения – при-
митивный способ убеждения, не требующий особого ума и далёк от подлинной дипломатии…

И размышлять о будущем не нужно, пока есть неясный страх и непонятная тревога…
Пророчество от испуга всегда апокалиптично… и уже есть «пророки»6… Кто они?.. Как ска-
зал бы не искушённый в изысках мой отец – «сранная интеллигенция», которая «создаёт» и
«творит» ненужное, но, по их мнению, «выдающееся»… которая предложит смотреть в про-
шлое, чтобы увидеть будущее… но в прошлом видят компоненты отходов жизнедеятельности
для анализа с последующим диагнозом проктолога, который неутешительный – хронический
геморрой… и нет будущего.

Стремление к абсолютной свободе свойственно людям, считающим «чистый разум»
абсолютным умом. Во всех революциях – это самая опасная сторона дела – она уводит от
жизни, устремляясь в заблуждение: умом можно сотворить всё потребное человеку. Умные
слова, умные речи привлекают… и появляются адепты, идущие оторванной от жизни дорогой
к цели, которая им кажется ясной и правильной.

Рядом ворочался Киричек…
– Миклаш… думаешь?
– Думаю…
– Давай думать вместе…
***
Утро встретило густым и оранжевым туманом. Пронизанный солнцем, он через пару

часов рассеялся, подавая надежды на прибытия транспорта с харчем, палатками и прочим жиз-
неподдерживающим скарбом… баньки хотелось.

От сухарей болят дёсны, и невыносимая жажда – вокруг влага, а вода ценится как в
пустыне… Единственная водопроводная колонка, контролируемая нашими медиками, не удо-
влетворяет всех.

Что делать?.. Брать воду в деревенских колодцах?.. Рассказывали7 – одна чешская жен-
щина посочувствовала «иностранным» солдатам – дала попить из своего колодца… её побили,

6 …пророки… 6 августа в газете «Правда» печатается статья Ю. Жукова «Оскандалившиеся пророки», где он клеймит жур-
налистов и политиков Запада, предрекавших развал социалистического содружества в связи с событиями в Чехословакии… и
оконфузились, вчитываясь в «Заявление…», сделанное на совещании 3 августа в Братиславе «Представителей коммунисти-
ческих и рабочих партий социалистических стран», лейтмотив которого – верность «делу нерушимой дружбы народов наших
стран».16 августа статья Ю. Жукова: «Подстрекатели» – с обзором «пророчеств» на Западе и в ЧССР, в частности некий Л.
Весёлый выступает за всеобщую дискуссию в странах социализма «о месте и значении компартий»… А после «Заявления…»
мечтает о полемике уже в мировом масштабе…Ч. Цисарж – секретарь ЦК КПЧ выступил с «атакой на ленинизм».Исаак
Дойчер – троцкист, грозил кулачком, желая уничтожить КПЧ и коммунистов.Отто Шик – зам. председателя правительства
ЧССР, критиковал не только экономическое развитие своей страны, но посягнул на СССР.Ганзелка и Прохазка выступили с
заявлением о необходимости либерализации в стране и с призывом противостоять коммунистам.Не знаю, кто такой Прохазка,
но Ирже Ганзелка и Мирослав Зикмунд заставили меня зачитываться своей замечательной книгой «Африка грёз и действи-
тельности», которая появилась в нашей поселковой библиотеке, а путешествие они совершили в 1947 году.Они привили мне
любовь к приключениям, к действиям, к движению, которые порождают множество добродетелей, потребных для развития и
самовоспитания… именно любовь, а не страсть, когда разум и воля делаются её задолжниками и порождает жестокость.

7 …рассказывали… В первые дни «оккупации» всякие «рассказы» ошарашивали и заполняли сознание, заставляя видеть
накалённую атмосферу в Чехословакии…Через пару недель появились более-менее серьёзные контакты с чехами, многие
«рассказы» явно перешли в разряд «выдуманных». Но они дали свои плоды – сначала в виде ненависти и гнева к призрач-
ным «контрреволюционерам», переросших в бдительность и настороженность ко всем чехам… Когда плод перезрел, в нём
оказалось много пустоты и зёрен сомнений по всему явлению ввода войск в Чехословакию.Поэтому не привожу «рассказы»,
которые не подтвердились впоследствии, в которых звучала пропагандистская нотка… верилось только тому, что виделось
собственными глазами…«Мы» ощущали – от чехов исходит сердитое неудовлетворение жизнью. Почему?..Мы видели бога-
тые деревни – дома, построенные со вкусом и фантазией, в них должны быть удобство и уют. Трудолюбивые руки приводили
в порядок каждый уголок приусадебного участка.После работы чешского крестьянин не походил на нашего расхристанного
колхозника – со вкусом одетый, его можно было увидеть в погостинству, ресторане, в клубе и принять за настоящего горо-
жанина.Предусмотрительность, в мелочах приводила в восхищение – серьёзный недостаток для русского мужика… почему
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обвинив в предательстве… Патриотический поступок?.. С какого бугорка смотреть… бить
женщину – дешёвый «патриотизм».

«Патриоты» в крупных городах снимали трафаретки с названием улиц, и колонны наших
блуждали в городах, теряя время… и вытаптывая на поворотах газоны и цветники.

«Патриоты» били стёкла в машинах и испытывали нервы солдат… демонстративно топ-
тали газеты, журналы и знамёна союзников по Варшавскому договору и даже стреляли из-за
углов, но углы не прикрывали их…8

На «патриотические» поступки с нашей стороны чаще проявлялось хладнокровие – пове-
дение было спокойным, только сердце громче билось да суставы пальцев трещали от силы сжа-
тых кулаков.

На выстрелы отвечали выстрелом без предупреждения – командованию не хотелось тех
жертв, которые безответно понесли наши войска в 56-м году на венгерской земле.9*

Патриотизм любого народа бесцеремонен, патетичен до абсурда и бесстыдства… и
совестливость не защищена грубостью патриотизма, ибо категорически прямолинейным, не
воспринимающий иные мнения… и давящий их силой аргументированных эмоций… Особый,
упрощённый наш русских патриотизм: «Я был там – я знаю!»… можно много знать, но ни
фига не понимать.

О патриотизме можно говорить молча – делами… и у каждого они свои… У меня одни,
у Киричека другие и совсем другие у «комиссара».

Позже мы узнаем иных «патриотов»… этаких «интернационалистов» – провокаторов 10,
которые свободно перемещались не только по землям Чехословакии, но и по воинским распо-

неудовлетворённость?… Нет ответа.Мы не способны понять других, если любим только свою точку зрения… к тому же, кото-
рой не всегда придерживаемся.Не знать чужих идей, никогда не укрепишь веру в свою собственную идею, а значит не будет
ни сил, ни возможности её осуществить… а твоя идея будет никому не нужной – непонятые не ценят непонятливых.Но и
любить свою точку зрения – абсурд, любовь не предполагает сомнения… без сомнений любая точка зрения неподвижна и
без развития.

8 …но углы не прикрывали их… – один такой угол видел воочию – возможно он был единственный… Из-за угла двухэтаж-
ного дома стреляли по колонне машин, охраняемых танками… последним идущий танк на ходу развернул башню и выстрелом
снёс угол дома… были ли человеческие жертвы?.. Для меня осталось неизвестным.Случилось это на выезде из Кутна-Гора…
наш УАЗик, вклинившийся при въезде в этот город в колонну, был предпоследним в ряду автомобилей…Колонна останови-
лась за пределами населённого пункта Кутна-Гора… из машины, следующей за нами, вынесли убитого офицера… мурашки
пробежали по спине – мы могли попасть в зону обстрела… Наш командир полка, выйдя из УАЗика о чём-то эмоционально
минут пять беседовал с командиром автоколонны… сел в автомобиль, и мы продолжили движение по своему маршруту…
без желания о чём-то говорить.В Миловицах водитель нашей «бронемашины» с брезентовым верхом обнаружил пулевую
царапину на заднем бампере и отверстие чуть выше бампера… с боевым крещением!Возвращались в часть иной дорогой,
более короткой… и в одном, не запомнил названия, городке на «Батю» было совершенно покушение – на брезент над головой
полковника упал кирпич… нормальный кирпич без брака и с печатью завода-изготовителя – «Батя» забрал его в Союз как
сувенир, как память о возможной смерти… Кратко, суть случившегося можно передать только его словами.– Удара не было
– соприкосновение, но писать захотелось, – и далее последовала просьба ко всем, кто в автомобиле – водителю и нам двоим
сопровождающим… не говорить о случившемся в полку…Но на следующий день в полку стоял гудёж по пробитой «броне-
машине», кирпичу… и ржали над «писать захотелось»…Перед построением «Батя» взглядом нашёл меня и Борю из Темрюка
и поманил к себе пальчиком…– Смотреть мне в глаза… вижу не вы… Юрик… оторву ему яйца, – это была его угроза вся-
кому нарушителю вне строя… В строю он распекал по-другому:– Отправлю на Шпицберген… к белым медведям… они не
только яйца отгрызут.К «углам» добавлю… развороченный газон или угол дома оформлялся актом и оплачивался местным
властям из казны Варшавского Договора (читай – СССР).Материальную сторону не комментирую… но какая за ней прячется
мораль?..За милосердием скрывается мерзость… если милосердие расчётливо или искупление за причинённую боль. В этом
нет поиска истины, всего лишь оправдания мерзости и желание избавиться лёгким способом от сомнений.

9 * …Мятеж в 56-м… В венгерских событиях для наших войск был официальный приказ: не стрелять боевыми патро-
нами, только в особых случаях по разрешению верховного командования, или когда «противник» навязывает открытый бой…
В Чехословакии холостых патронов не было, стрелять разрешалось после предупреждения словом и предупредительного
выстрела в воздух…

10 …этаких «интернационалистов»-провокаторов… – Была пара свободных часов… предложил Лёвчику…– Мы каждый
раз, выходя из леса на дорогу, ходим направо… а налево повернуть?.. что там?– Ник, замечательная идея… идём налево
полчаса… разведаем «неизвестное».На выходе из леса услышали разговор… наши школьные знания улавливали немецкие
слова.– «Двое выходят из леса»… и пугают «гансов» – их тоже оказалось двое… они действительно напугались неожидан-
ному появлению людей в солдатской форме, – Ник, они мои… и моя мечта сбудется. – Лёва мечтал купить у чешского май-
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ложениям… Что их влекло в кризисный район?.. романтика?.. Идеологическое геройство?..
«Деньги – вещь привлекательная», – ответил один из «интернационалистов», которому хоте-
лось набить морду… но его «интеллигентный» вид не позволял совершать такое действие –
подчеркнуло бы наше «варварство».

Когда в обстановке много неопределённого, когда команды поступают одна за другой,
часто заменяя предыдущую, создаётся сумбур и суматоха… Дел невпроворот, каждый человек
по счёту: с неба падают «игрушки»… именно падают, ориентируясь по примитивному радио-
сигналу и визуально – «чехи» отключили «глаза» и «уши» аэродрома… но восторженно удив-
лялись способности наших пилотов совершать посадку, выскакивая из-за увалов Бескид, без
повторного круга, с точностью попадания на бетонку, как в яблочко.

Но ещё большее удивление вызвала сама, «игрушка» своими размерами и выразительной
устремлённостью форм… Капитан, лётчик местного чешского полка, стоящий с раскрытым
ртом и наблюдающий за движением «игрушки», задал неожиданный вопрос: «Внутри робот?»
Когда в технике заглохли двигатели и «фонарь» кабины открылся, вопрос капитана совсем
непредсказуем: «К нам прилетели Герои Советского Союза?»… но это были обыкновенные
парни нашей эскадрильи, не имеющие кроме юбилейных медалей никаких наград, а тем более
геройских званий.

Из прибывающей техники вылезали лётчики с расширенными глазами, взбудоражено
всматривающиеся в окружающий пейзаж…11 а у нас, прибывших вчера, иронические улыбки
– мы прошли через чувство первого восприятия… и для нас начались будни…

Мечемся вокруг «игрушек», ныряем в их нутро, всматриваемся, простукиваем, прощу-
пываем, обтираем – готовность должна быть повешенной.

В такой ситуации понимаешь, насколько ценен ум и практичность, организаторская спо-
собность и самообладание, чтобы преодолеть неразбериху.

ора пачку «Мальборо», но у него не было пяти крон, – Шпрехен зи руссишь?..– Я… Я…– Чо, я-я… головка… от магнито-
фона…– …магнитофона нет…– Нахрен он мне нужен… мы идём сдаваться немцам, – у тех до безумия расширились глаза,
а меня распирал смех… неимоверными усилиями пытаюсь сохранить серьёзность.– Я… на хрен… в плен не берём…– Воен-
ную тайну покупаете? – их лица преобразились… от непонятного испуга до восторженного любопытства.– Да… да… сколько
стоит?– Мне нужно пять крон…– Возьмите… десять, – парень, подстриженный под ёжик, вытащил из кармана пиджака две
бумажки по пять крон – будто они там специально лежали… Парням было в пределах 25-30 лет, а «ёжик», вероятно, был
старшим.– Задавайте вопросы, – получив «бумажки», предложил Лёва.– В вашей части есть атомные заряды? – прошептал
подстриженный под полубокс.– Эта тайна стоит не десять крон, а десять тысяч, как минимум, баксов.– Какую тайну вы откро-
ете за десять крон? – взмолился «полубокс».– Страшную… я служу в части, которая за лесом.Моё тело не выдержало – смех
вырвался из него, будто был на спектакле Аркадия Райкина… и до немцев дошло – сначала освобождался надрывный, но
принуждённый смешок… потом, когда и Лёва убрал с лица серьёзность, закатились в раскованном смехе… но десять крон
лежали в кармане.Они шли направо, а мы налево.В своих походах мы часто встречали «туристов», что-то «вынюхивающих»
или расклеивающих листовки… много было немцев и американцев. Встретился однажды итальянец, за жвачку просивший
ответить на его вопросы – послали на три буквы… он долго не понимал, куда идти… главное, кто «там» ему ответит и при-
чём здесь «мадонна»…Странное желание исходило из подсознания – над немцами хотелось поизголяться, а вот американцам
набить морду.Лёва купил-таки пачку «Мальборо»… долго плевался, раздал всем на пробу и засмаковал армавирской «При-
мой»… на оставшиеся пять крон впервые посетили погостинству.На пять крон, со сдачей, принесли четыре бокала пива…
и познакомились со Зденеком…– Четыре бокала, а вас пять… почему?– Пенёнзов (денег) не хватает…– Томка, солдатикам
бокал пива за мой счёт, – далее Зденек выигрыш в покер отдавал мне или Лёвчику – на всех… пейте наше пиво.В тот день я
услышал от коммуниста Вальдемара: «Лев – Василий Тёркин?» – я согласился… «Ты, батя? (Главный)». – нет, мы все равны…
«Демократия в армии?.. Такого не может быть в СССР!» – Убедить в обратном ортодоксально мыслящего человека сложно
из-за неподвижности его ума.И все «пророки», «интернационалисты» и прочие «туристы», шастающие по дорогам и городам
Чехословакии, мерзки и ничтожны, хотя бы потому, что их «неуклонное мировоззрение» кем-то оплачено… У них нет чув-
ства преступности от своих деяний, ибо нет доброты в душе, только меркантильность и прагматизм.Своими действиями они
создают противостояние, из которого лепится тирания, а не демократия, которую он якобы утверждают… демократия там,
где есть согласие.

11 …всматривающиеся в окружающий пейзаж…  Один из «всматривающихся» офицеров (на «большой земле» моё отно-
шение к нему было уважительное за независимость суждений и неординарность поступков), на полном серьёзе спросил:– Пока
перемещались по воздуху, Чехословакию не оформили союзной республикой? – в ответ никто не улыбнулся… пёрла дурь из
уст романтика-фантаста с напыщенной самоуверенностью. – Лёнчик Сашу уломает… через недельку-другую всё это войдёт
в СССР! – вроде и смешно, но больше противного.Уважение к своевольному офицеру пропало… понималось – его неорди-
нарность от бесцеремонности, независимость от хамства.
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В такие минуты каждый человек просматривается насквозь, открывается характер и
повышаются в цене добрые товарищеские отношения.

Воспоминания о пережитом и о товарищах трогательны и приятны…
***
Он был в любое время в восторженном состоянии, будто жизнь для него сплошная

радость – выковыривал шваброй грязь из-под «стариковских» кроватей или смывал харкотину
в раковине – всякое действие веселило, не вызывая утомляющего душу отвращения. «Ста-
рики» окрестили его «Левой-одесситом»… ещё не зная его подлинного имени, я тоже звал его
Лёвой, хотя, как оказалось, звали его Леонид.

Мне были по душе его общительность и восторженный задор, с которым он воспринимал
жизнь, – чем был сродни моему характеру… но в силу армейских обстоятельств, запрятанных
мною в глубь себя… рядом с ним происходило моё раскрепощение, и я становился самим
собой. В нём восторженность была снаружи – защитой от душевного неравновесия.

Лёвчик был нашпигован анекдотами и мог «пороть» их к месту и вовремя, по ходу дей-
ствия нашей регламентированной жизни. Кроме того, память хранила удивительные истории
из его короткой жизни, его друзей и знакомых, известных и неизвестных одесситов. Он излу-
чал эти истории, скрашивая армейский неуют… Но и «оккупация» подбросила и анекдоты, и
невероятные истории…

Можно было бы сравнить его с литературный Василием Тёркиным, но тот был всеобъ-
емлющим по своему характеру и уму… и не реален своей собирательностью образа, а Лёвчик
был непринуждённый и живой, умеющий отвлечь от тины мрачных раздумий каламбуром из
«пары слов»:

– Смотри, птичка уже летит!
– Где?
– Не опускай нос, увидишь.
В понимании мы были взаимны, ещё не зная друг о друге самой малости. Без слов мы

закрепили наше понимание крепким рукопожатием, само собой родившееся в единую секунду,
в едином порыве… Этот молчаливый обряд тронул Валерия до увлажнения глаз, и его рука
легла на наши – так родился «триумвират П» (в своём подразделении нас было трое с фамилией
на букву П).

С Лёвой можно запросто побузить, облегчая настроение, потешаться над армейским
жильём-бытьём и обсмеять душевные разлады, отгоняя отвратные мысли.

Он мог сказать, завораживая жизнелюбием, несколько фраз на великолепной одесской
«мове» с еврейским акцентом… До встречи с ним мне не приходилось слышать одесскую речь
живьём, поэтому любимые Паустовский и Бабель казались надуманными при чтении одесских
разговоров… а игра слов в них попахивала дешевизной или лёгким фарсом.
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