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Аннотация
К 50-летию ввода войск стран Варшавского договора на

территорию Чехословакии. Впечатление, мнение и размышления
младшего сержанта срочной службы о событиях августа 1968
года.
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До моего слуха, из включённого телевизора, дошла кон-
цовка фраза: «…вступление армий пяти социалистических
стран в пределы Чехословакии в 1968 году не было обосно-
ванным, а решение в свете всех, известных теперь фактов,
было ошибочным».

Понял так: осуждает новая Чехословакия, что не трону-
ло моих чувств – было естественным, они должны были так
сказать. И давно.

Заинтриговал вопрос, а что скажут в ответ «наши»?..
Представил способность Михаила Сергеевича плести спи-
ральную сеть слов вокруг да около, не давая конкретного от-
вета на конкретно поставленный вопрос, снимая со всех от-
ветственность и никого не обвиняя… оказалось – ошибся!

Осуждали «наши»… всплеск противоречивых чувств –
осуждали меня, «интернационалиста», имеющего грамоту за
участие в Чехословацких событиях!… И сказана хоть ка-
кая-то правда… поздно, но сказана… Правда, которую с
тяжким изломом, но понимали… как могли.

В «осуждении» звучала укоризна чувству выполненного
долга, но и реабилитация моего понимания правды ТАМ…
и последующих событий в нашей стране.

В политике ошибки не признают – их исправляют. При-
знать ошибку – это не только осудить тех, кто совершил её
организационно (никакой высокопоставленный политик не
вправе осуждать кого-то – судить он может только себя), но
и растоптать тех, кто её совершил по принуждению… Мер-



 
 
 

зость политики – гнобить невиновных.
Горбачёв совершил это грязное политическое действие,

признав ошибочным и ввод войск в Чехословакию, и в Аф-
ганистан… с «вводом» ошибки не было… ошибка в наду-
манной причине «задержки» наших войск.

***
К августу 1969 года, годовщине «событий», был написан

очерк-размышление – готовился на факультет журналисти-
ки. Друзья, знакомые и незнакомые с интересом слушали
мои впечатления о моём «вояже» в Чехословакию, что и под-
толкнуло перенести их на бумагу.

Свои записки принёс в редакцию районной газеты и пока-
зал редактору Евгению Евгеньевичу, добродушному челове-
ку с азартным взглядом и прозрачными мыслями, умеюще-
му погасить, казалось бы, любой взрыв в чужой душе.

Евгений Евгеньевич слышал мои устные рассказы, поэто-
му с интересом притянул к себе две школьные тетради и тут
же начал читать мои каракули. Привычно, по-редакторски
черкая красным карандашом… который отложил после трёх
страниц.

Лицо его наполнилось озабоченностью, непонятно насто-
рожившей меня. Закончив чтение, он воткнулся в меня про-
низывающим взглядом. Долго молчал, как бы осмысливая
увиденное в моём нутре… заговорил, раскладывая по полоч-
кам, понималось – меня начинают учить.

– Во-первых, уйма ошибок… грамматических (мне стало



 
 
 

стыдно)… Читать надо больше русской классики… и не вза-
хлёб, а втирать в память каждое слово…

– Во-вторых, устный рассказ у тебя живой, а на бумаге не
хватает слов… жестами и мимикой написанному не помо-
жешь (стыд не давал мне права на возражение)…

– В-третьих… в-четвёртых и т. д. Не буду говорить, нет
смысла… для этих строк… Но в главном скажу: эта тема
не для написания… Оставайся при своём мнении, но на-
писанное… никому… пока… не показывай – не напечата-
ют… даже Твардовский, будь он опять редактором «Ново-
го мира» (меня облило внезапным страхом, который обычно
исходит от особо уполномоченных чиновников с хамовиты-
ми требованиями, проявляя диктат над чувствами и мысля-
ми оппонентов… была потребность возразить… объяснить-
ся или хотя бы задать вопрос – почему?.. но язык приклеил-
ся)…

– Почему?.. не буду объяснять – пойми сам. ТАМ понял
ситуацию – пойми и ЗДЕСЬ.

Что в моих строчках было такое, чтобы не «пущать»?.. на-
ивность?.. возможно… Главное, там не было состояния и на-
строения – «Мы», воспитанное идеологией, законами и пра-
вилами общежития, чувством коллективизма до такой сте-
пени, что в общем растворяется и теряется – «Я»… Труд-
но и опасно жить, если вдруг найдёшь и проявишь своё «Я»
в противовес «Мы».

***



 
 
 

Приближалась десятилетняя годовщина Чехословацких
событий, ситуация «там» и «здесь» понималась в определён-
ном смысле… но у меня была аллергия на слова – болел
трудно излечимой болезнью, когда прочитанное или напи-
санное слово вызывало тошноту, словно оно несло ложь, из-
вращение, нагромождение замаскированной грязи в ровные
красивые буквы.

Года три-четыре не писалось ни строчки… не читались
книги и газеты, в которых расписывалась «правильная» и
«красивая» правда, пудрящая мозги и извращающая жизнь.
Казалось, разучился разговаривать – в семье, на работе, с
приятелями изъяснялся на каком-то полугавкающем диалек-
те: полуслова, полуфразы, полумысли… а 68 год никого не
интересовал… стирался из моей памяти… записки тускнели
в связке макулатуры.

Комсомол воспитывал во мне борца… но натура сопро-
тивлялась любым попыткам борьбы – из-за чего душевное
противоречие и наплыв депрессии… Каждое дело из-за ка-
жущейся ненужности и противности не доводилось до кон-
ца… Превращался в одинокого среди людей – не борьба
управляла мной, а потребность высказаться.

Расхождение понимаемой действительности с официаль-
ными лозунгами и «красивой» пропагандой состояния об-
щества и его целей – угнетало и чётко вырисовывало карти-
ну: в 68-м была задушена не только «Пражская весна», но и
окончательно растоптана и замурована – с глаз долой! – на-



 
 
 

ша «оттепель».
Хотелось выть от такой картины – на моих глазах спива-

лись и курвились именитые и бесхитростные «шестидесят-
ники».1

1 …бесхитростные «шестидесятники» . Смерть Сталина и XX съезд КПСС
отогрели холодные сердца… и творческий люд наполнялся теплом и добром.Пе-
режитое и обдуманное, а не запланированное идеологией, стало выливаться в
стихах, в прозе, в песнях… и была жгучая попытка раскрыть современность во
всём своём противоречии… взвалив на себя непосильное ярмо, что, собственно,
является главной задачей подлинного художника… которую, в силу многих при-
чин, не смогли осилить «шестидесятники».Они воспели свои идеалы, хорошо
понимая идеологию современности, но не во всём понимали психологию совре-
менников, а культурность и знания выдавали за духовность. Они стремились к
энциклопедическим знаниям, чем были сильны… и в чём их слабость – захлеб-
нулись в знаниях, не научившись понимать своего чувственного опыта. Искали
не истину, а идеи… искажая истину. Жили мечтой, которую ждали, делая к ней
робкие шаги. Приравнивали образ мысли к образу жизни, считая, если есть рас-
хождение, то образ мысли не обладает свободой, а такое поколение не удобно
и трудно управляемо властью.Ошибки в понимании приводят к ошибочным по-
ступкам… к искажению идеалов, даже сделав открытие: главное в искусстве не
техника исполнения, не способность отображать, а мысль и передача чувств…
знать истину и не пользоваться ею.«Шестидесятники», как никто другой, пони-
мали, что воображение сильнее реальности, и оно является движетелем развития
художника… в этом поиск новых направлений мыслей и чувств. Из такого по-
нимания родилось множество талантов. Не всегда востребованных, чаще загнан-
ных официозом и цензурой в пустыню одиночества или в болото трагедий.«Бо-
даться» с идеологией могли только те, кто её отверг и выкинул из своего созна-
ния… отвергая или выкидывая подчас из себя порядочную сущность… Имена
собственные в данном контексте не имеют значения. Они приобретут смысл при
рассмотрении единичного объекта, ибо раскрывают суть случайного.«Шестиде-
сятники» – это не философия, а состояние души, внезапно получившей малень-
кую свободу, навеянной возможным, но не состоявшимся «возрождением» в пе-
риод «оттепели».



 
 
 

Наверное, в силу желания ещё раз определиться и распо-
знать будущее, решил испортить несколько листов на воспо-
минание августа 68-го и, никому не показывая, сложил в ту
же связку макулатуры… до 88-го года, когда услышал «при-
знание ошибок»… захотелось вернуться в прошлое…

Воспоминания написаны в разных настроениях и миро-
ощущениях по времени, но рискнул их соединить, перепле-
тая последовательностью.

***
Многие желают, а некоторые даже жаждут оставить след

на движущей спирали истории… не многим это удаётся, ча-
ще маховик истории оставляет глубокие и болезненные сле-
ды в умах и сердцах людей.

История зачастую похожа на детектив, причём, сколько
толкователей – столько версий… и в этом полезность для
развития ума – подвергая всё сомнению, выстраиваешь своё
мнение, которое признаётся только мной. Может быть инте-
ресным и для других… но убеждать кого-то – это насилие.

Вот поэтому рациональное осознание любой личности
нуждается в определённой собранности… Но чувствен-
ный опыт настолько индивидуален, что любая организо-
ванность для личности опасна… Как соединить несоедини-
мое?.. Изломом разума или ущемлением чувств?.. Недально-
видные политики так и поступают – ставят в рамки воспита-
ние чувств, чем ограничивают сознательную деятельность…
удобно – и чувство, и сознание людей под контролем.



 
 
 

Августовские события 68-го в Чехословакии, не берусь
судить обо всём поколении, но для многих изменили пред-
ставление и понятие о политике, о взаимоотношениях в че-
ловеческом обществе, обновило понятие о смысле жизни.

Мы улетали из Союза с чувством тревоги, с ощущением
случившейся катастрофы… и с проникновением, будто спе-
шили к внезапно заболевшему другу… Ещё не понимая, что
любовь к человечеству, одна из прекрасных идей, исходящей
от сердца и широкой души, – по этой же причине и её ни-
чтожность из-за неисполнимости и недостижимости в реаль-
ном пространстве.

Любить человечество – забыть о себе… и не дожидать-
ся взаимности… натолкнуться на пустоту… и увидеть свою
ненужность.

Слабость разума – неспособность объяснять недоступные
ему явления… и тогда рождается вера в сверхъестествен-
ное… и надумываются несвойственные организму чувства.

***
Заявление ТАСС о вводе войск «по просьбе партийных

и государственных деятелей» мы услышали в семь утра 21
августа из радионовостей… а 20-го в 19:15 нас подняли по
тревоге… и мы со всей техникой стали на боевое дежурство.
Смысл был неясен: учебная тревога?.. или где-то прорыв?..
Египет?.. Куба?.. Чехословакия?.. Греция?.. Вьетнам?.. Схо-
дились на Вьетнаме…

Война – всегда ложный аргумент… но имеет пару оправ-



 
 
 

дательных аргументов – оборона и восстановление законно-
сти… которые, к сожалению, используются во сто крат ши-
ре существующей действительности – все победные войны
оборонительные или восстанавливают законность.

Полное отрицание войны, ещё более сложный вопрос, не
имеющий оправдательных ни элементов, ни даже момен-
тов… если их находят – это выдумка.

Агрессия – всегда варварство, но оборона, точнее сила
обороны, – всегда сдерживание агрессии.

Любая война не может быть оправдана… оборонительные
действия найдут оправдание.

В 9:00 была поставлена задача: двум эскадрильям полка
подготовиться к передислокации в ЧССР. Ещё сутки живём
в полевых условиях – работаем, смотрим «Обыкновенный
фашизм» и внимательно следим за событиями.

Живём в трепетном напряжении. Как никогда чётко вы-
полняются приказы… и уровень их целесообразности до-
вольно высок. Оказывается, как много и разумно мы можем
делать в едином порыве.

Само собой получилось – увидел возможность читать
между строк в советских газетах… и какие были мастера,
умеющие прятать сокровенные мысли в строчках!… И чте-
ние было не скучным – одно слово, поставленное вне кон-
текста, могло создать трепетную мысль и звонкое открытие.

Взволновала и поставила враскоряку статья в «Правде»
«Чего они добились (расчёты и просчёты врагов чехословац-



 
 
 

кого народа)» – оперативная статья на заявление ТАСС (в
том же номере… будто заранее написанная, что было постав-
лено нами в плюс журналисту Юрию Жукову), анализ в ста-
тье предметный, но что-то в ней настораживало…

Ю. Жуков заявляет, что «…советский народ и народы
всех братских стран, а с ними все, кому дорого дело мира и
социализма, активно поддерживают (?.. подчеркнуто мной –
Н.П.) эти действия». Ещё не было и не могло быть ни одного
отклика… ещё в этом же номере публикуется о поездке ми-
нистра иностранных дел ЧССР на отдых в Югославию… ещё
говорилось о письме бывших партизан ЧССР в таком тоне,
будто ничего не произошло… а тут «активная поддержка!» –
не стыковалось, был явный перехлёст.

И… красной строкой статьи вибрировал «высокий»
смысл жизни!.. Нет «высокого» смысла – жизнь пуста!

Да, мы были наполнены высоким смыслом жизни и от глу-
бокого его ощущения реальная жизнь выглядела неразум-
ной… но жили-то мы в реальном мире, где не требовалось
пафоса, а элементарная способность понимать и находить в
нём своё место или в приспособлении, или утверждая своё
«Я» – трудный выбор для неокрепшего ума.

***
Сложности и неудобства начались с первой секунды объ-

явления боевой тревоги…
«Разводящий» (один из старослужащих, который знает,

кому подавать пожирней, а кому пожиже) за столом (был



 
 
 

ужин) смачно помешивал кашу (хлеб, масло, мясо и сахар
были уже розданы и лежали выжидающими кучками возле
пустых мисок)… и тут взвыла сирена…

В первый миг тревожно округлились глаза, и сработа-
ло сознание не только на давно отрепетированную цепочку
последовательных действий, но и на выработку вариантов
предстоящей угрозы…

Половник дёрнулся и утонул в запахе гречневой каши –
«разводящий» исчез с поля зрения, столовая пришла, каза-
лось, в суматошное движение.

Край глаза запечатлел, что Паша задержался… поворотом
головы, определил его задержку – он сдёргивал со столов
хлеб, сахар, мясо.

Меня поразило – розданный харч, в большинстве своём,
лежал на столах, но моё было в моих руках… и ещё несколь-
ко парней, в основном «старики» (старослужащие, которые
предпочитают питаться пожирней за счёт иной части воен-
нослужащих) что-то держали в кулаках.

У «салажонка» (военнослужащий без привилегий «стари-
ков») из Красноперекопска чуть позже брызнули слёзы из-
за своей несообразительности… Паша поделился тем, что
успел хапнуть, правда, неохотно… всё же с «салажонком»,
но старик Дима взмахом кулака перед Пашиным носом по-
ставил условие: «Не поделишься – перестану уважать», чем
поразил меня.2

2 …чем поразил меня… Недели две до этих событий со «стариком» Димой у нас



 
 
 

Грузились до полуночи. После двух ночи вылетели… До

была стычка… позорная драка…Будучи «салагами» мы, парни одного года при-
зыва – «годки», сдружились легко… физически развиты – в основном спортсме-
ны-разрядники, образованы – все со средним или средне-техническим образо-
ванием, супротив нашим «старикам», имеющим в основном семилетку, изредка
плюс ПТУ. Да и характеры были в основном самоутверждающие, что воспитыва-
ло самостоятельность, а это позволяло не дать себя в обиду.Став «стариками» и
«дедами» («дедовщина» как понятие вновь вернулось в армейскую жизнь в наши
переходные годы – с трёх на два года службы, когда нашему призыву выпала доля
служить не три, но и не два, а два с половиной года), мы к своим «салагам» про-
явили благосклонность и милосердие – отобрали власть у своих «стариков» и по-
делились ею со своими «салагами»… преподнесли на тарелочке с голубой каё-
мочкой, а даренное не ценят так, как приобретённое.Число нарушений по само-
волками, непослушанию по всем призывным годам увеличилось. «В бой (читай,
в самоволку) идут одни старики» – было законом армейской жизни. Наша либе-
рализация разрушила этот закон – в «бой» пошли все… чем возмущало и было
неприемлемо для наших отцов-командиров.По правде говоря, уровень боевой
подготовки, знание дела и исполнительность в деле были высокими. Через год
после увольнения посетил свой полк… профессионализм упал на пару порядков
– командиры вздыхали по нашим знаниям и рукам.А «дедовщина» была ярост-
ной и зверской – командиры выли от невозможности вернуть «нашу» добропо-
рядочность и справедливость… послушав жалобы командиров, осознал… и воз-
можно в глобальном масштабе, как безжалостно может эксплуатироваться мило-
сердие и доброта теми, кто не имеет культуру пользоваться ими.И вот… логики в
словах уже не было… рассудочность рассыпалась под воздействием ненависти…
взаимные упрёки зашли слишком далеко – зверская ярость и непримиримость
сверкали в глазах и сжимали кулаки… исход один – драка!Он крупнее меня…
на моей стороне натренированность и боксёрский опыт. Опережаю ударом… и
пропускаю – мои рёбра встретились с его кулаками… нас, как котят, скрутили
и растащили в разные стороны.Пытаемся брыкаться, рвёмся друг к другу, оплё-
вывая матерными и оскорбительными словами… даже в ту минуту было стыд-
но.Позже, на протяжении многих лет, краснел и приходил в разрушенное состо-
яние, вспоминая эту стычку – недовведенную до конца дуэль на кулаках.Чтобы
не мучить совесть и один раз… и чтобы навсегда, нужно прогнать через извили-



 
 
 

границы с ЧССР не более тысячи километров – два часа

ны мозга эту мерзкую сцену, найти её корни и понять, что из них выросло… по-
нятое оставить в покое, и оно оставит меня.Причиной обоюдной вспышки гнева
стало множество факторов, слившихся воедино.Главное, личная неприязнь друг
к другу… часть группового мундира мы поддерживали своеобразно – не только
делали вид, но на самом деле не замечали один другого, даже находясь рядом
при деле – меня не было для него, а его для меня.Он не терпел во мне способ-
ность разделять мнение каждого, не разделяя людей по разрядам и породе, слов-
но моё согласие с кем-то оскорбляло его.В нём мною нетерпима была прямоли-
нейность, в которой раскрывалось малоосмысленность и бестолковость, а значит
ненадёжной в общении, но она была его и ему принадлежала.Меня коробило от
его «остроумного» цинизма в характеристиках, которыми унижал своих сотова-
рищей, а себя ощущал высоко стоящим… но никто из наших «годков» не был
ни под его влиянием, ни дружески предрасположен к нему – он был случайным в
любой компании.Одиночка с самомнением … но воздействовать было его стра-
стью, причём упрощённым способом, как уличный хам – неожиданной требова-
тельностью, безапелляционной глупостью в ранге истины последней инстанции,
ошарашивать и смущать, вызывая страх, осушающий язык для возражения.Он
не терпел меня за понимания его надуманных глупостей… и молча сносил мои
возражения… а в этот раз он был непримирим – от силы правоты, а я ему пере-
чил любым способом… и стал на своём – не верилось в его правоту…Поводом
обоюдной вспышки гнева явилось унижение «молодых» – опекаемых мною…
Двое «молодых» и он работали в одной спайке – он не смог перекрыть не сде-
ланное двумя лоботрясами… и хамили они больше, чем он… И наказание от
командиров получил он… а потом сработал метод скатывающегося кома, и он
вокруг «молодых» нацепил всё, что мог, но, главное, увидел то, что не увидел
я…Стычка сбила с него некоторую спесь, но мне открылась истина: прямоли-
нейные напрямую дальше видят.– «Салажня», идущая за нами, будет противнее
наших «стариков», поплачут от них «будущие поколения», – не верил Дмитрию,
не хотел понимать по-другому, был в этом вопросе сам прямолинейным…Добро
должно породить добро в любых условиях – понималось мной тогда… а то, что
все корни любого явления находятся в среде его породившего – понято позже…
Дима оказался прав!От стыда мы не смотрели в глаза друг другу, прятали взгляд
в кирзовые сапоги или в песок. Продлилось бы такое состояние долго. Может, до



 
 
 

лёту, а прошли за четыре… посадка подо Львовом, каким
маршрутом прошли?

Утром после посадки обнаружили – нет сухого пайка…
Командиры со злобой искали виновника… а мы осматрива-
ли окрестности в поисках съедобного, но вокруг степь в ту-
мане, и бетонка подсказывала – вокруг, на расстоянии види-
мости, нет ничего жилого… да и нам не разрешено пересту-
пать за двадцатиметровую полосу от транспортов.

Пилоты порылись в «потаённых» отсеках… и из четырёх
транспортов откопали около трёх кг сухарей, пропахших ке-
росином, на 150 ртов… и ни капли воды… Вспомнилась дет-
ская забава – собирание росы с травы на ладонь…

Зрелище – укатайка… «стадо» цвета хаки ползаем по тра-
ве, и божественный восторг гасит туманную дымку – слизан-
ные капли росы с ладони вкуснее нектара с Олимпа!

К одиннадцати часам дня начальник штаба с командой
старшин притащили, с их слов, выпрошенные на коленях,
со слезами, угрозами с призывами о патриотизме, у местно-
го авиаполка – три головки голландского сыра, три оковалка
колбасы, с десяток буханок хлеба и пять трёхлитровых бал-
лона берёзового сока… и обещание – положенный паёк за
сегодняшний день ждёт нас на месте прибытия и норма кор-

конца службы так и не подали бы руки…Чехословакия соединила нас крепким
рукопожатием, а со взлётом из «большой земли» растворилась обоюдная непри-
язнь.Нет, мы не стали закадычными друзьями, но дух товарищества сохранился
до конца службы. Вероятно, условия единомыслия и одинакового мироощуще-
ния – это та почва, на которой вырастает товарищество.



 
 
 

мёжки будет увеличена.
Вылетели около часа дня… и опять каким-то немысли-

мым маршрутом через Польшу до Остравы – за три часа.
Над Чехословакией летели на максимально низкой высо-

те – виделось испуганное выражение лиц у людей… четыре
мощных транспорта шумно разрывали воздух над головами
чехов… явный акт устрашения… и в эти минуты он воспри-
нимался с гордостью, но что-то пугало и меня…

Приземлились в тумане… Сквозь белую пелену прогля-
дывались стволы зениток и коробки танков с красными звёз-
дами, подчёркивая серьёзность мероприятия.

Тяжело ударила по сознанию надпись метровыми буква-
ми на ангаре, по-русски: «Оккупанты, уходите домой! У нас
свой социализм».3 В душе родились тревога и обида… по-

3 …свой социализм… На третьей неделе пребывания в ЧССР, Лёвчик в приват-
ном разговоре задал чешскому майору вопрос: «В чём смысл «их социализма»?..
на что майор ответил анекдотом…Леонид Ильич после «Пражской весны» спро-
сил у Дубчека.– Мне доложили, что ты собираешься строить какой-то особый
социализм?.. Наша марксистско-ленинская наука утверждает: разного социализ-
ма не бывает.На что Дубчек ответил:– Мы пойдём дорогой гуманного, демокра-
тического социализма, – брови Брежнева ощетинились, глаза округлились, че-
люсть отвисла…– Саша!.. На что это похоже?Дубчек, взглядом художника оки-
нул физиономию Брежнева, ответил:– Это социализм с человеческим лицом!Мы
искренне и дружно смеялись… скорее всего, не задумываясь в тот момент и не
осознавая, что в этом анекдоте прячется глубокая истина – всякая власть способ-
на заблуждаться, но ещё более заблуждаются те, кто ей противостоит.Свобода
освобождает от страха перед властью… Что с этим делать?.. Всё зависит от вос-
питания и состояния души… и свобода от страха не означает взятие обязательств
перед властью. Власть остаётся «противной» и «ненужной»… мы и «они». По-
лучить свободу бывает легко, пользоваться ею намного сложнее…. А вот воспи-



 
 
 

нял… в воздухе боятся равноценного ответа…
Тревожила не только обстановка, но и возможная угроза

межконтинентального пожара – между приведёнными в пол-
ную боевую готовность войсками стран НАТО и стран Вар-
шавского договора лежала узкая полоска чехословацкой гра-
ницы.

Обидно за то, что подчёркнуто старались ущемить словом
«оккупанты», будто не по их просьбе пришли, да ещё давят
на совесть: «В 45-м – освободители. В 68-м – оккупанты!»

Встретившие нас офицеры обрисовали обстановку как бо-
евую: «… оружие не отпускать из рук ни на секунду», – толь-
ко через две недели смогли поставить карабины в козлы.

Пугнули готовящейся боевой провокацией – разведка до-
несла… Наполнили воображение изуверскими картинками
боевых стычек с противниками социализма… Намекнули
на полный контроль за обстановкой, что ещё более внесло
в мозги сумятицу… «напряжённая обстановка» и «полный
контроль» – не увязывались… и некогда было «увязывать»
в потоке информации и впечатлений.

И всё же, разрешая сомнения, виделось и понималось:
использовать ненависть к «врагам» для борьбы с «непра-
вильной» идеологией – это напакостить на себя – ненависть
создаёт «врагов» с преувеличенной мерзостью… польза от
тать в себе обязанность не только перед властью, но и перед родным человеком,
коллективом, обществом – труднейшее дело. Трудности пугают и способствуют
превращению в раба… для тех, кто противостоит существующей власти и сами
хотят власти.



 
 
 

ненависти только в одном случае, когда она направлена на
преодоление себя и «врагов» внутри себя.

Мучила жажда. Привезли воду. Звонок… Полевой теле-
фон выдаёт информацию: «Вода отравлена». Позже узнаём
ещё один лозунг: «За Дубчека4 и Свободу5* не дадим вам

4 А. Дубчек… – 1921 года рождения, в КПЧ с 1939 года, член ЦК КПЧ с 1958
года, с января 1968 по апрель 1969 годов – первый секретарь ЦК КПЧ… исклю-
чён из КПЧ в 1970 году… с 29 декабря 1989 года – председатель парламента Че-
хословакии! Лидер «Пражской весны», главная задача которой – социализм «с
человеческим лицом».Мои знания о Дубчеке до августа 68 года по нашей прес-
се, не вызывало симпатий. Более того, его образ для меня рисовался карика-
турным – этакий вертихвост без определённого направления мысли. Узнанное
о нём в Чехословакии, чтение подлинных речей и размышлений времён янва-
ря-июля 68 года, превратили его симпатичным в моём сознании… Но не сни-
малась с него вина за август 68 года, хотя понималось, что «наш Саша» не в
силах был что-то противопоставить патриарху всея социалистического содруже-
ства Брежневу.В каждом деле, которое требует начала, есть решительные, сомне-
вающиеся и противники… Беда Дубчека и его соратников, как «мы» понимали
по советской прессе и заявлениям советского руководства, в том, что среди про-
тивников было много врагов, среди сомневающихся – противников, среди ре-
шительных – идущих в разные стороны… упрощённое представление?.. Но сила
советской убеждённости как раз в простоте и на примитивность рассчитана.На-
стоящая беда Дубчека и его соратников в том, что они рано начали… разрушать
Берлинскую стену – она была ещё твёрдо-бетонной, а не трухлявой… поэтому
все жертвы в этой совершённой и ненужной драке на совести Дубчека.А действия
по «вводу войск» в ЧССР спровоцировали не деяния Дубчека и не Советское
руководство, а польское и ГДРовское – возмущённых диктаторов Ульбрихтов и
Гереков, которых тошнило от вида чьей-то самостоятельности…И никакой «тео-
рии заговоров»… на всей протяжённости человеческой истории кто-то чего-то
хочет не то, что есть на самом деле… И тогда происходит поиск единомышлен-
ников, собирается группа страждущих за «правое дело»… и заговор готов.Та-
кой «заговор» возможен на всех уровнях человеческого общежития – от бригады
штукатуров до сообщества стран… и всё естественно и случайно – зависит от си-



 
 
 

воду»… Ждали очередного привоза в ошарашенном состо-
янии…

Безысходность туманилась в глазах солдат и офицеров.
Зубы скрежетали. На лицах прописывалась готовность рвать
и истреблять кого угодно, только покажи и дай команду.

Мудрость из народа гласит: «Добро должно быть с кула-

лы убеждённости и авторитета.«Заговоры» были, есть и будут – это интрига жиз-
ни… и личности. Желающих и жаждущих изменить мир, организовать «массы»
или попросту компостировать людям мозги превеликое множество.Если иметь в
виду слухи, ходившие среди офицеров и из уст особистов в первые дни присут-
ствия в ЧССР, то Дубчек – агент каких-то сил в руководстве КПСС и КГБ (?!)…
Каких?.. Через много лет, размышляя об этом, непроизвольно родилось предпо-
ложение – это силы, разрушившие Берлинскую стену, а затем СССР…Если это
так, то «ввод войск в Чехословакию» не только подавление «Пражской весны»,
а в большей степени демонстрация силы для тех, кто пытался её поддержать или
повлиять на её развитие… Это убедительный аргумент для беспамятных – кто
правит миром социализма… и КПСС.Противостояние Дубчека и КПСС восхи-
щало многих его подданных, а с восторгом рассказанный анекдот от чешского
майора говорил о силе Дубчека… и, позже мне удалось уловить глубокое пони-
мание сути КГБ…20 августа заседание Политбюро КПЧ затянулось далеко за
полночь. Дубчек сидел в голове длинного стола напротив входной двери в каби-
нет… и увидел, как в неё входят русские десантники… поднялся… подтянул к
себе вазу с конфетами и стал рассовывать их по карманам… Удивлённые члены
Политбюро, не видя вошедших, спросили:– Александр, в чём дело?– На Лубянке
конфет не дают… там можно получить в морду.

5 * Л. Свобода  – с 8 марта 1968 года президент ЧССР имел большую попу-
лярность у чехов – боевой генерал, возглавлявший чехословацкую армию при
освобождении Чехословакии от нацистов… хотя не без критики… без злорадной
критики.По нашей прессе – Свобода вроде свадебного генерала, разъезжающего
по своей стране с тремя мыслями: компартия!.. социализм!.. дружба с СССР!
«Три негасимые звезды» – назвал эти мысли наш собственный корреспондент В.
Журавский в одноимённой статье в газете «Правда».



 
 
 

ками…» но не объясняет, для чего кулаки… для защиты –
потребно для добра… для нападения… добро уже не добро.

Столкнул нас с унылой точки Киричек, ефрейтор-«стари-
к». Он закричал благим матом, не считаясь с субординаци-
ей: «Двигаться, козлы, надо! У нас горы дел! А вы бельма
выкатили, руки плетью повесили».

Офицеры почувствовали себя командирами. Не обиде-
лись, приняли сказанное за шутку… а мы зауважали Кири-
чека ещё больше – он был надёжен, что ценится выше кра-
сивости в чертах лица.

В деле почувствовали себя. Отвлеклись от паршивого ми-
ра, неизвестно что таившего в себе. Появилось желание по-
знать его через себя, не загружаясь внешним идеологиче-
ским воздействием, сделать мир попроще, не усложняя его
своими чувствами.

В суждении достигается достоверность, когда решаю все
сомнения… эта достоверность в пределах моих знаний, по-
нимания и убеждённости. В полной мере достоверность ухо-
дит в бесконечность… а в пределах познанного она относи-
тельна.

Трезвое и беспристрастное мнение принадлежит «чисто-
му разуму»  – чего не может быть никогда… Бывает бес-
страстная мысль – явление единичного порядка и не имеет
рядности… ведь только ряд мыслей может составить мнение.

В советские времена истина определялась мнением уза-
коненного авторитета (вождём)… что извращало не только



 
 
 

истину, но и жизнь людей.
***
Киричек, с выразительно незаманчивыми чертами лица,

но привлекательным взглядом, умел быть пронзительно иро-
ничным, высвечивал спокойную рассудительность и оста-
вался ясным в мутных ситуациях. Своей внешностью он
больше отпугивал, чем располагал на какие-либо отноше-
ния…

Всякий стремящийся к свободе делается её рабом, а лю-
бой делающий себя самостоятельным сам обуславливает от-
ношения с людьми и обстоятельствами. Лучше преодолевать
нужную зависимость, чем становиться потребным рабом…
В преодолении – ощущение силы, в подчинении слабость,
усиленная злостью.

Его способность ориентироваться в обстановке и ненавяз-
чиво предлагать решения из казалось бы безвыходного поло-
жения… юмор, без тени безысходности, с грубинкой, тожде-
ственной самой ситуации, не придуманный и заранее не под-
готовленный, а рождённый в действии… непринуждённость
в общении с людьми… бескорыстность в делах – само собой
притянуло к нему дружбой и растворило его некрасивость в
особые черты, подчёркивающие его самостоятельный харак-
тер.

На «большой земле» Киричек наблюдал за моим журна-
листским творчеством для войсковых газет и «литературны-
ми чтениями» для всей казармы, высказывал своё мнение…



 
 
 

которое мною воспринималось критиканством и несерьёз-
ностью… и отталкивалось душой.

На «малой (чешской) земле» присматриваясь к Кириче-
ку, понимал, что он далёк от поношения – не раскладывал
действие на «плохие» или «хорошие» поступки, но в каждом
действии раскрывал заблуждение, в котором находил ошиб-
ку и спрятанную за ней истину, – его мнение высвечивается
реальностью… а для меня это благодатное явление.

Меня заинтересовала его фамилия… и оказалось, он не
владеет ни молдавским, ни румынским языками и не пред-
ставляет себя вне русской культуры… с колыбели воспиты-
вался на русском языке – родился в Иваново… отец – офи-
цер советской армии, мать – ткачиха.

Впервые в своей жизни мне не пришлось спорить, дока-
зывать свою точку зрения, опровергать мнение оппонента.
С Киричеком велась беседа, в которой он не настаивал на
своём понимании и соглашался с тем, что должно быть пра-
вильным… взаимодоверие предполагает непринуждённость
в беседе на любую тему.

Помнится первое и последующее – яркое… первой бесе-
дой был национальный вопрос… то, в чём мы были «едино-
душны», выльется в следующую картинку…

Единство – одно из естественных устремлений людей…
которое способно сохранить жизнь на земле и уберечь людей
от разрушительных страстей и глупости… Но достигнутое
единство в полной мере – начало разрушительного процес-



 
 
 

са… Уничтожению подлежит нации и национальные культу-
ры… нужно ли это людям?.. Мы были «единогласны» – нет!

Нация – особая, отличительная и самостоятельная куль-
тура в человечестве, в чём её сила и ценность… В то же вре-
мя, национальные амбиции, точнее – национальные амбиции
политиков (у народа национальная гордость), не способству-
ют развитию нации и обедняют её культуру… И в интерна-
ционализме нет панацеи для обогащения мировой культуры
– на разрушенном не обогатишься.

Из этого понималось: укрепление национального государ-
ства – то положительное, что воссоздаёт национальную куль-
туру… и насколько данная культура своеобразна и привле-
кательна, зависит отношение к другим нациям.

Изоляционизм – это не только ограниченность и узость
культуры, но, в большей степени, её ничтожность.

Империализм страшен массовой и клишеобразной (со-
временные «критики» назвали бы – попсовой) культурой, за-
соряющей мозги несуществующим превосходством.

Объединение наций в блоки по идеологическим или ре-
лигиозным понятиям несут в себе черты изоляционизма и
империализма…

Единений наций в общечеловеческую культуру даёт воз-
можность обрести мир и избавиться от глупостей, бросаю-
щих людей на противостояние.

Любые мифы рождаются легко и по той же причине
неохотно разрушаются… миф свободно воспринимается, по



 
 
 

своей простоте… но не всегда наивен.
Международное правление – очередной миф о свободе

личности в научно-техническом мире.
Свобода моя там, где моё место и в моём достоинстве, а не

в моей власти… надо быть необыкновенно сильным, чтобы
выдержать тиранию власти и не подвергнуться изменению к
пошлости.

Отношение между нациями на основе международного
права, без ущемления свобод личности – единственное ре-
альное правление между нациями… более того, право рас-
крывает границы между народами, освобождая личность от
национальной ограниченности.

«Беседа» на заданную тему проходила в первую ночь на
чешской земле, и она душевно способствовала преодолеть
неудобства… как мы надеялись, временные, поэтому не су-
щественные.

На следующий день начальник политотдела (ещё не при-
были наши «игрушки» с пилотами, а мозгоковыряльщик уже
здесь), на «малой земле» по кличке «комиссар», газетными
фразами объяснил ситуацию в мире и на нашем «фронте»…
и от себя добавил: «Чехословаки (как будто есть такой народ)
идейные предатели социализма!» – получив «бурные апло-
дисменты» в виде неодобрительного иронического смеха…
а для него, как божья роса…

На что Киричек сказал довольно умную вещь:
–  Когда пытаются оправдать предательство, в котором



 
 
 

только шкурные интересы, то ищут идейную подоплёку…
Идейного предательства быть не может – с идеей можно со-
глашаться или не соглашаться, можно верить или отверг-
нуть, но предатель – абсурд, – все, кто слышал Киричека…
не аплодировали, но молча согласились, и никто не ступил в
«идеологическую дискуссию».

В разговоре наедине, в продолжение темы, задал, в боль-
шей степени самому себе, вопрос:

– Вероятно, культура нашего «комиссара» ограничена га-
зетными статьями?.. – на что Киричек ответил неординарно:

– «Культура контролирует поведение политиков» – мечта
назидательных (в то время, знакомо было слово «либерал»,
но глубины этого понятия не осознавалось – вокруг себя не
встречал либералов) интеллигентов, у которых любимое сло-
вечко «надо!»… а что там в душе у «комиссара»?.. может,
он поэт, скрывающийся за служебным долгом… а может, и
дерьмо, прикрываемое погонами.

***
Первая ночь. Дождь и слякоть. Единственная палатка не

вмещает в себя десятой части людей – транспорт с нашими
«крышами» по метеоусловиям посадили на «большой зем-
ле».

Что делать? – вопрос для интеллигенции, а голь на выдум-
ки хитра – ещё не прилетевшая «техника» может постоять и
под дождём, а вот брезентовые чехлы, натянутые на трапы и
лестницы, вполне может заменить палатки.



 
 
 

Полувлажная солома и солдатская шинель смогут согреть
душу и тело… можно, уткнувшись в шинель и в себя, помеч-
тать о домашнем уюте и о чём-то добром… Дурные мысли
отгонялись – утро вечера мудренее.

Летний, но нескончаемый дождь льёт уже третий час…
своим монотонным шуршанием убаюкивает, и провалива-
ешься в необыкновенный сон…

Рождается весна! Запах зимы исчез. Облака не обреме-
няют небо – приобрели ясный контур и наполнились силой.
Лучи солнца заполнили горизонт и замерли стеной, высве-
чивая даль. Серый цвет смыт теплым дождём, и во всех от-
тенках разлилась синева. Ветер несёт радостную прохладу и
завораживает восторженная трель невидимой птахи… Как
никогда хочется дышать и жить…

Вероятно, сегодня добрый и нежный праздник… и дарят
цветы… но пусто вокруг и некому подарить букет… я бы
предпочёл фиалки…

Снова лето… мы вдвоём на середине бурной Кубани. Те-
чение несёт нас в тишину и в уединение. Молчание не разде-
ляет нас – слова лишние. Говорят глаза – в них блеск пред-
вкушения… и небесной лазури… краски августовского ле-
са… и восторг от движения… Стремительное течение раз-
водит нас, но мы не сопротивляемся – мы будем ощущать
только друг друга, а не себя…

Восторг ожидания выводит из сна… и наполняет калейдо-
скопом мыслей от вчерашних и предыдущих впечатлений…



 
 
 

Мерзко пахнет от политики, которая создаёт искусствен-
ную жизнь, глумясь над подлинной, уводит в сторону… и
нет ощущения, что её можно преодолеть – слишком большое
нагромождение ненужного…

Юношеский возраст сложен тем, что сознание формиру-
ется под гнётом впечатлений, а они разнонаправлены… мож-
но ли найти правильный выбор?

Что видят чехи и словаки в «своём» социализме?.. Не
хочется верить в какую-то гнусную национальную идею…
Национализм не просто грубое стадное чувство, а глубокая
ограниченность… не верю в ограниченность этих народов.

Не хотят быть воинственными?.. Понимаю – пацифизм,
не столько религиозная позиция, сколько естественная по-
требность человека разумного и гуманного… к сожалению,
уровень разумности человечества таков, что превращает па-
цифизм в метод достижения ограниченной цели.

Что будет завтра?.. Во что превратится гигантская завару-
ха?.. Метод устрашения – примитивный способ убеждения,
не требующий особого ума и далёк от подлинной диплома-
тии…

И размышлять о будущем не нужно, пока есть неясный
страх и непонятная тревога… Пророчество от испуга всегда
апокалиптично… и уже есть «пророки»6… Кто они?.. Как

6  …пророки… 6 августа в газете «Правда» печатается статья Ю. Жукова
«Оскандалившиеся пророки», где он клеймит журналистов и политиков Запа-
да, предрекавших развал социалистического содружества в связи с событиями в
Чехословакии… и оконфузились, вчитываясь в «Заявление…», сделанное на со-



 
 
 

сказал бы не искушённый в изысках мой отец – «сранная ин-
теллигенция», которая «создаёт» и «творит» ненужное, но,
по их мнению, «выдающееся»… которая предложит смот-
реть в прошлое, чтобы увидеть будущее… но в прошлом ви-
дят компоненты отходов жизнедеятельности для анализа с
последующим диагнозом проктолога, который неутешитель-
ный – хронический геморрой… и нет будущего.

Стремление к абсолютной свободе свойственно людям,
считающим «чистый разум» абсолютным умом. Во всех ре-
волюциях – это самая опасная сторона дела – она уводит от
жизни, устремляясь в заблуждение: умом можно сотворить
всё потребное человеку. Умные слова, умные речи привле-

вещании 3 августа в Братиславе «Представителей коммунистических и рабочих
партий социалистических стран», лейтмотив которого – верность «делу неруши-
мой дружбы народов наших стран».16 августа статья Ю. Жукова: «Подстрекате-
ли» – с обзором «пророчеств» на Западе и в ЧССР, в частности некий Л. Весёлый
выступает за всеобщую дискуссию в странах социализма «о месте и значении
компартий»… А после «Заявления…» мечтает о полемике уже в мировом мас-
штабе…Ч. Цисарж – секретарь ЦК КПЧ выступил с «атакой на ленинизм».Иса-
ак Дойчер – троцкист, грозил кулачком, желая уничтожить КПЧ и коммунисто-
в.Отто Шик – зам. председателя правительства ЧССР, критиковал не только эко-
номическое развитие своей страны, но посягнул на СССР.Ганзелка и Прохазка
выступили с заявлением о необходимости либерализации в стране и с призывом
противостоять коммунистам.Не знаю, кто такой Прохазка, но Ирже Ганзелка и
Мирослав Зикмунд заставили меня зачитываться своей замечательной книгой
«Африка грёз и действительности», которая появилась в нашей поселковой биб-
лиотеке, а путешествие они совершили в 1947 году.Они привили мне любовь к
приключениям, к действиям, к движению, которые порождают множество доб-
родетелей, потребных для развития и самовоспитания… именно любовь, а не
страсть, когда разум и воля делаются её задолжниками и порождает жестокость.



 
 
 

кают… и появляются адепты, идущие оторванной от жизни
дорогой к цели, которая им кажется ясной и правильной.

Рядом ворочался Киричек…
– Миклаш… думаешь?
– Думаю…
– Давай думать вместе…
***
Утро встретило густым и оранжевым туманом. Пронизан-

ный солнцем, он через пару часов рассеялся, подавая надеж-
ды на прибытия транспорта с харчем, палатками и прочим
жизнеподдерживающим скарбом… баньки хотелось.

От сухарей болят дёсны, и невыносимая жажда – вокруг
влага, а вода ценится как в пустыне… Единственная водо-
проводная колонка, контролируемая нашими медиками, не
удовлетворяет всех.

Что делать?.. Брать воду в деревенских колодцах?.. Рас-
сказывали7 – одна чешская женщина посочувствовала «ино-

7 …рассказывали… В первые дни «оккупации» всякие «рассказы» ошараши-
вали и заполняли сознание, заставляя видеть накалённую атмосферу в Чехосло-
вакии…Через пару недель появились более-менее серьёзные контакты с чехами,
многие «рассказы» явно перешли в разряд «выдуманных». Но они дали свои пло-
ды – сначала в виде ненависти и гнева к призрачным «контрреволюционерам»,
переросших в бдительность и настороженность ко всем чехам… Когда плод пе-
резрел, в нём оказалось много пустоты и зёрен сомнений по всему явлению ввода
войск в Чехословакию.Поэтому не привожу «рассказы», которые не подтверди-
лись впоследствии, в которых звучала пропагандистская нотка… верилось толь-
ко тому, что виделось собственными глазами…«Мы» ощущали – от чехов ис-
ходит сердитое неудовлетворение жизнью. Почему?..Мы видели богатые дерев-
ни – дома, построенные со вкусом и фантазией, в них должны быть удобство



 
 
 

странным» солдатам – дала попить из своего колодца… её
побили, обвинив в предательстве… Патриотический посту-
пок?.. С какого бугорка смотреть… бить женщину – дешё-
вый «патриотизм».

«Патриоты» в крупных городах снимали трафаретки с на-
званием улиц, и колонны наших блуждали в городах, теряя
время… и вытаптывая на поворотах газоны и цветники.

«Патриоты» били стёкла в машинах и испытывали нервы
солдат… демонстративно топтали газеты, журналы и знамё-
на союзников по Варшавскому договору и даже стреляли из-
за углов, но углы не прикрывали их…8

и уют. Трудолюбивые руки приводили в порядок каждый уголок приусадебного
участка.После работы чешского крестьянин не походил на нашего расхристан-
ного колхозника – со вкусом одетый, его можно было увидеть в погостинству,
ресторане, в клубе и принять за настоящего горожанина.Предусмотрительность,
в мелочах приводила в восхищение – серьёзный недостаток для русского мужи-
ка… почему неудовлетворённость?… Нет ответа.Мы не способны понять дру-
гих, если любим только свою точку зрения… к тому же, которой не всегда при-
держиваемся.Не знать чужих идей, никогда не укрепишь веру в свою собствен-
ную идею, а значит не будет ни сил, ни возможности её осуществить… а твоя
идея будет никому не нужной – непонятые не ценят непонятливых.Но и любить
свою точку зрения – абсурд, любовь не предполагает сомнения… без сомнений
любая точка зрения неподвижна и без развития.

8 …но углы не прикрывали их… – один такой угол видел воочию – возможно он
был единственный… Из-за угла двухэтажного дома стреляли по колонне машин,
охраняемых танками… последним идущий танк на ходу развернул башню и вы-
стрелом снёс угол дома… были ли человеческие жертвы?.. Для меня осталось
неизвестным.Случилось это на выезде из Кутна-Гора… наш УАЗик, вклинив-
шийся при въезде в этот город в колонну, был предпоследним в ряду автомоби-
лей…Колонна остановилась за пределами населённого пункта Кутна-Гора… из
машины, следующей за нами, вынесли убитого офицера… мурашки пробежали



 
 
 

На «патриотические» поступки с нашей стороны чаще
проявлялось хладнокровие – поведение было спокойным,
только сердце громче билось да суставы пальцев трещали от
силы сжатых кулаков.

На выстрелы отвечали выстрелом без предупреждения –
командованию не хотелось тех жертв, которые безответно

по спине – мы могли попасть в зону обстрела… Наш командир полка, выйдя из
УАЗика о чём-то эмоционально минут пять беседовал с командиром автоколон-
ны… сел в автомобиль, и мы продолжили движение по своему маршруту… без
желания о чём-то говорить.В Миловицах водитель нашей «бронемашины» с бре-
зентовым верхом обнаружил пулевую царапину на заднем бампере и отверстие
чуть выше бампера… с боевым крещением!Возвращались в часть иной дорогой,
более короткой… и в одном, не запомнил названия, городке на «Батю» было со-
вершенно покушение – на брезент над головой полковника упал кирпич… нор-
мальный кирпич без брака и с печатью завода-изготовителя – «Батя» забрал его
в Союз как сувенир, как память о возможной смерти… Кратко, суть случивше-
гося можно передать только его словами.– Удара не было – соприкосновение,
но писать захотелось, – и далее последовала просьба ко всем, кто в автомобиле
– водителю и нам двоим сопровождающим… не говорить о случившемся в пол-
ку…Но на следующий день в полку стоял гудёж по пробитой «бронемашине»,
кирпичу… и ржали над «писать захотелось»…Перед построением «Батя» взгля-
дом нашёл меня и Борю из Темрюка и поманил к себе пальчиком…– Смотреть
мне в глаза… вижу не вы… Юрик… оторву ему яйца, – это была его угроза
всякому нарушителю вне строя… В строю он распекал по-другому:– Отправлю
на Шпицберген… к белым медведям… они не только яйца отгрызут.К «углам»
добавлю… развороченный газон или угол дома оформлялся актом и оплачивал-
ся местным властям из казны Варшавского Договора (читай – СССР).Матери-
альную сторону не комментирую… но какая за ней прячется мораль?..За мило-
сердием скрывается мерзость… если милосердие расчётливо или искупление за
причинённую боль. В этом нет поиска истины, всего лишь оправдания мерзости
и желание избавиться лёгким способом от сомнений.



 
 
 

понесли наши войска в 56-м году на венгерской земле.9*
Патриотизм любого народа бесцеремонен, патетичен до

абсурда и бесстыдства… и совестливость не защищена гру-
бостью патриотизма, ибо категорически прямолинейным, не
воспринимающий иные мнения… и давящий их силой ар-
гументированных эмоций… Особый, упрощённый наш рус-
ских патриотизм: «Я был там – я знаю!»… можно много
знать, но ни фига не понимать.

О патриотизме можно говорить молча – делами… и у каж-
дого они свои… У меня одни, у Киричека другие и совсем
другие у «комиссара».

Позже мы узнаем иных «патриотов»… этаких «интерна-
ционалистов» – провокаторов10, которые свободно переме-

9 * …Мятеж в 56-м… В венгерских событиях для наших войск был официаль-
ный приказ: не стрелять боевыми патронами, только в особых случаях по разре-
шению верховного командования, или когда «противник» навязывает открытый
бой…В Чехословакии холостых патронов не было, стрелять разрешалось после
предупреждения словом и предупредительного выстрела в воздух…

10 …этаких «интернационалистов»-провокаторов… – Была пара свободных
часов… предложил Лёвчику…– Мы каждый раз, выходя из леса на дорогу, хо-
дим направо… а налево повернуть?.. что там?– Ник, замечательная идея… идём
налево полчаса… разведаем «неизвестное».На выходе из леса услышали разго-
вор… наши школьные знания улавливали немецкие слова.– «Двое выходят из
леса»… и пугают «гансов» – их тоже оказалось двое… они действительно напу-
гались неожиданному появлению людей в солдатской форме, – Ник, они мои…
и моя мечта сбудется. – Лёва мечтал купить у чешского майора пачку «Мальбо-
ро», но у него не было пяти крон, – Шпрехен зи руссишь?..– Я… Я…– Чо, я-я…
головка… от магнитофона…– …магнитофона нет…– Нахрен он мне нужен…
мы идём сдаваться немцам, – у тех до безумия расширились глаза, а меня рас-
пирал смех… неимоверными усилиями пытаюсь сохранить серьёзность.– Я…



 
 
 

щались не только по землям Чехословакии, но и по воин-

на хрен… в плен не берём…– Военную тайну покупаете? – их лица преобрази-
лись… от непонятного испуга до восторженного любопытства.– Да… да… сколь-
ко стоит?– Мне нужно пять крон…– Возьмите… десять, – парень, подстрижен-
ный под ёжик, вытащил из кармана пиджака две бумажки по пять крон – буд-
то они там специально лежали… Парням было в пределах 25-30 лет, а «ёжик»,
вероятно, был старшим.– Задавайте вопросы, – получив «бумажки», предложил
Лёва.– В вашей части есть атомные заряды? – прошептал подстриженный под
полубокс.– Эта тайна стоит не десять крон, а десять тысяч, как минимум, бак-
сов.– Какую тайну вы откроете за десять крон? – взмолился «полубокс».– Страш-
ную… я служу в части, которая за лесом.Моё тело не выдержало – смех вырвался
из него, будто был на спектакле Аркадия Райкина… и до немцев дошло – снача-
ла освобождался надрывный, но принуждённый смешок… потом, когда и Лёва
убрал с лица серьёзность, закатились в раскованном смехе… но десять крон ле-
жали в кармане.Они шли направо, а мы налево.В своих походах мы часто встре-
чали «туристов», что-то «вынюхивающих» или расклеивающих листовки… мно-
го было немцев и американцев. Встретился однажды итальянец, за жвачку про-
сивший ответить на его вопросы – послали на три буквы… он долго не понимал,
куда идти… главное, кто «там» ему ответит и причём здесь «мадонна»…Стран-
ное желание исходило из подсознания – над немцами хотелось поизголяться, а
вот американцам набить морду.Лёва купил-таки пачку «Мальборо»… долго пле-
вался, раздал всем на пробу и засмаковал армавирской «Примой»… на остав-
шиеся пять крон впервые посетили погостинству.На пять крон, со сдачей, при-
несли четыре бокала пива… и познакомились со Зденеком…– Четыре бокала, а
вас пять… почему?– Пенёнзов (денег) не хватает…– Томка, солдатикам бокал
пива за мой счёт, – далее Зденек выигрыш в покер отдавал мне или Лёвчику –
на всех… пейте наше пиво.В тот день я услышал от коммуниста Вальдемара:
«Лев – Василий Тёркин?» – я согласился… «Ты, батя? (Главный)». – нет, мы все
равны… «Демократия в армии?.. Такого не может быть в СССР!» – Убедить в
обратном ортодоксально мыслящего человека сложно из-за неподвижности его
ума.И все «пророки», «интернационалисты» и прочие «туристы», шастающие по
дорогам и городам Чехословакии, мерзки и ничтожны, хотя бы потому, что их
«неуклонное мировоззрение» кем-то оплачено… У них нет чувства преступно-
сти от своих деяний, ибо нет доброты в душе, только меркантильность и праг-



 
 
 

ским расположениям… Что их влекло в кризисный рай-
он?.. романтика?.. Идеологическое геройство?.. «Деньги –
вещь привлекательная», – ответил один из «интернациона-
листов», которому хотелось набить морду… но его «интел-
лигентный» вид не позволял совершать такое действие –
подчеркнуло бы наше «варварство».

Когда в обстановке много неопределённого, когда коман-
ды поступают одна за другой, часто заменяя предыдущую,
создаётся сумбур и суматоха… Дел невпроворот, каждый че-
ловек по счёту: с неба падают «игрушки»… именно пада-
ют, ориентируясь по примитивному радиосигналу и визуаль-
но – «чехи» отключили «глаза» и «уши» аэродрома… но
восторженно удивлялись способности наших пилотов совер-
шать посадку, выскакивая из-за увалов Бескид, без повтор-
ного круга, с точностью попадания на бетонку, как в яблоч-
ко.

Но ещё большее удивление вызвала сама, «игрушка» сво-
ими размерами и выразительной устремлённостью форм…
Капитан, лётчик местного чешского полка, стоящий с рас-
крытым ртом и наблюдающий за движением «игрушки», за-
дал неожиданный вопрос: «Внутри робот?» Когда в технике
заглохли двигатели и «фонарь» кабины открылся, вопрос ка-
питана совсем непредсказуем: «К нам прилетели Герои Со-

матизм.Своими действиями они создают противостояние, из которого лепится
тирания, а не демократия, которую он якобы утверждают… демократия там, где
есть согласие.



 
 
 

ветского Союза?»… но это были обыкновенные парни нашей
эскадрильи, не имеющие кроме юбилейных медалей ника-
ких наград, а тем более геройских званий.

Из прибывающей техники вылезали лётчики с расширен-
ными глазами, взбудоражено всматривающиеся в окружа-
ющий пейзаж…11 а у нас, прибывших вчера, иронические
улыбки – мы прошли через чувство первого восприятия… и
для нас начались будни…

Мечемся вокруг «игрушек», ныряем в их нутро, всмат-
риваемся, простукиваем, прощупываем, обтираем – готов-
ность должна быть повешенной.

В такой ситуации понимаешь, насколько ценен ум и прак-
тичность, организаторская способность и самообладание,
чтобы преодолеть неразбериху.

В такие минуты каждый человек просматривается на-
сквозь, открывается характер и повышаются в цене добрые
товарищеские отношения.

Воспоминания о пережитом и о товарищах трогательны и
приятны…

11 …всматривающиеся в окружающий пейзаж…  Один из «всматривающихся»
офицеров (на «большой земле» моё отношение к нему было уважительное за
независимость суждений и неординарность поступков), на полном серьёзе спро-
сил:– Пока перемещались по воздуху, Чехословакию не оформили союзной рес-
публикой? – в ответ никто не улыбнулся… пёрла дурь из уст романтика-фанта-
ста с напыщенной самоуверенностью. – Лёнчик Сашу уломает… через недель-
ку-другую всё это войдёт в СССР! – вроде и смешно, но больше противного.У-
важение к своевольному офицеру пропало… понималось – его неординарность
от бесцеремонности, независимость от хамства.



 
 
 

***
Он был в любое время в восторженном состоянии, будто

жизнь для него сплошная радость – выковыривал шваброй
грязь из-под «стариковских» кроватей или смывал харкоти-
ну в раковине – всякое действие веселило, не вызывая утом-
ляющего душу отвращения. «Старики» окрестили его «Ле-
вой-одесситом»… ещё не зная его подлинного имени, я тоже
звал его Лёвой, хотя, как оказалось, звали его Леонид.

Мне были по душе его общительность и восторженный за-
дор, с которым он воспринимал жизнь, – чем был сродни мо-
ему характеру… но в силу армейских обстоятельств, запря-
танных мною в глубь себя… рядом с ним происходило моё
раскрепощение, и я становился самим собой. В нём востор-
женность была снаружи – защитой от душевного неравнове-
сия.

Лёвчик был нашпигован анекдотами и мог «пороть» их к
месту и вовремя, по ходу действия нашей регламентирован-
ной жизни. Кроме того, память хранила удивительные исто-
рии из его короткой жизни, его друзей и знакомых, извест-
ных и неизвестных одесситов. Он излучал эти истории, скра-
шивая армейский неуют… Но и «оккупация» подбросила и
анекдоты, и невероятные истории…

Можно было бы сравнить его с литературный Василием
Тёркиным, но тот был всеобъемлющим по своему характеру
и уму… и не реален своей собирательностью образа, а Лёв-
чик был непринуждённый и живой, умеющий отвлечь от ти-



 
 
 

ны мрачных раздумий каламбуром из «пары слов»:
– Смотри, птичка уже летит!
– Где?
– Не опускай нос, увидишь.
В понимании мы были взаимны, ещё не зная друг о дру-

ге самой малости. Без слов мы закрепили наше понимание
крепким рукопожатием, само собой родившееся в единую
секунду, в едином порыве… Этот молчаливый обряд тронул
Валерия до увлажнения глаз, и его рука легла на наши – так
родился «триумвират П» (в своём подразделении нас было
трое с фамилией на букву П).

С Лёвой можно запросто побузить, облегчая настроение,
потешаться над армейским жильём-бытьём и обсмеять ду-
шевные разлады, отгоняя отвратные мысли.

Он мог сказать, завораживая жизнелюбием, несколько
фраз на великолепной одесской «мове» с еврейским акцен-
том… До встречи с ним мне не приходилось слышать одес-
скую речь живьём, поэтому любимые Паустовский и Бабель
казались надуманными при чтении одесских разговоров… а
игра слов в них попахивала дешевизной или лёгким фарсом.
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