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Аннотация
Александр Архангельский – прозаик, телеведущий,

публицист. Автор книг «Музей революции», «Цена отсечения»,
«1962. Послание к Тимофею» и  других. В его прозе история
отдельных героев всегда разворачивается на фоне знакомых
примет времени.

Новый роман «Бюро проверки»  – это и детектив, и
история взросления, и портрет эпохи, и завязка сегодняшних
противоречий. 1980 год. Загадочная телеграмма заставляет
аспиранта Алексея Ноговицына вернуться из стройотряда.
Действие романа занимает всего девять дней, и в этот короткий
промежуток умещается всё: история любви, религиозные
метания, просмотры запрещенных фильмов и допросы в КГБ.
Всё, что происходит с героем, – не случайно. Кто-то проверяет
его на прочность…

3-е издание, исправленное и дополненное
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Поезд ехал три дня и две ночи. Вагон был набит под за-
вязку, пахло подгнивающими помидорами, мужички дыми-
ли горькой «Примой» и по коридору расползалось марево.
В соседнем купе днём и ночью звенели стаканы: там смея-
лись, плакали, ругались и мирились, чокались и пели вразно-
бой. То «поутру они проснулись», то «мимо пролетают по-
езда», то «не жалею, не зову, не плачу». Кто-то резко ударял
по струнам и, заглушая пьяную компанию, рычал: «Но что-
то кони мне достались при-ве-ред-ливыя…» Купе благого-
вейно умолкало.

В Рязани объявили долгую стоянку. Через весь состав
проследовал наряд милиции: милиционеры были в синих
форменных рубашках с коротким рукавом; за ними, без-



 
 
 

вольно свесив язык и тяжело дыша, плелась овчарка. Су-
хощавый капитан пролистывал паспорта, смотрел пропис-
ку, иногородним приказывал выйти. Ну да, гражданочка, би-
леты продали. А не имели права продавать: в  столице на-
шей Родины – Олимпиада. И, приподняв фуражку, промокал
платочком лысину, продолговатую, как самаркандская дыня.

Я помнил, что сегодня олимпийское открытие: газеты
привозили в стройотряд еженедельно, радиоточка гремела
от гимна до гимна, с шести до двенадцати ночи, союз неру-
шимый республик свободных сплотила навеки велииикааа-
ая Русь, а в сасыкольском штабе был почти исправный теле-
визор. По вечерам я удлинял антенну на транзисторном при-
ёмнике, приворачивал к ней тонкий медный провод, закиды-
вал его на крышу и слушал короткие волны – то религиозные
беседы Гаккеля на Би-Би-Си, то проповеди Шмемана на ра-
дио «Свобода», то набредал на радио Израиля и не мог удер-
жаться от смеха: «Отряд получил боевое крещение». Заод-
но проглатывал и вражеские новости. Слышно было несрав-
ненно лучше, чем в столице: в степи глушилки ставить бес-
полезно.

Если бы тогда, на факультетском комитете комсомола, я
получил желанную рекомендацию, не пришлось бы ехать в
этот чёртов стройотряд, а значит, не пришлось бы возвра-
щаться прежде срока. Выучил бы польский или чешский (а
может быть, чем чёрт не шутит, и мадьярский, с его зубо-
дробительной фонетикой, дьодьзертар, сепьек ланьок, мене



 
 
 

бекерюль), встречал бы туристические группы в Шереметье-
ве, по вечерам писал секретные отчёты для кураторов из Ко-
митета, а часов с семи утра стоял бы, сонный, у входа в го-
стиницу «Спутник» и торопил похмельных чехов, венгров,
югославов и поляков: Товарищи, автобус ждёт… Товажиш-
че, аутобус чека… Молим те иди у аутобусу… улызы у ка-
бину… Но мне рекомендацию не дали: комсомольский сек-
ретарь пропихивал своих девчонок. Пришлось отправлять-
ся в дальний стройотряд, где всё, что творилось в Москве,
казалось чужим и далёким. Кто бы ни рассказывал. Совет-
ский ведущий торжественным голосом или западный дик-
тор – глухим. Дорогому Леониду Ильичу вручали орден зо-
лотой звезды вьетнамского героя, июньский пленум выра-
жал поддержку братскому афганскому народу, академик Са-
харов, ещё зимой отправленный в закрытый город Горький,
заявлял решительный протест, хорошела олимпийская сто-
лица, наши давили душманов, моджахеды бились за свободу,
несколько спортивных федераций подключились к бойкоту
Москвы. И тут же – музыкальное сопровождение:

Не страшны дурные вести,
Начинаем бег на месте,
В выигрыше даже начина-ю-щий.
Крррасота! среди бегущих
Первых нет – и отстающих,
Бег на месте обще-прими-ря-ю-щий.



 
 
 

На вокзале пахло горячим асфальтом, свежие лужи сияли.
Торговцы шумно выгружали помидоры, проводницы проти-
рали поручни, дамы, подобрав края цветастых юбок, цар-
ственно спускались по ступенькам, вдоль вагонов пробегали
торговки и умоляюще взывали к пассажирам:

– Ка-а-артошечка! С у-у-укропчиком!
– Беру! – прокричал я, высунувшись из окна.
– А вот кому солёные огурчики? – немедля подскочила

торговка.
– И огурцы.
– Пиво! Кура! С вас три рубля!
– А почему так дорого?
– Уступим! Два пи-исят!
Я вернулся в пустое купе (моим попутчикам пришлось

сойти в Рязани), снял тяжёлые и неудобные очки, протёр
холщовой тряпочкой царапанные линзы: стёкла дорогие,
цейссовские, папа где-то раздобыл по блату, их пора бы по-
менять, только где сейчас достанешь новые? Откупорил про-
хладное пиво; этикетка на бутылке отпотела и сползла, как
переводная картинка. Выложил картошку на промокшую га-
зету, а курицу на жирный целлофан, серой горкой насыпал
кристаллическую соль. Посмотрел с вожделением; вспом-
нил, что перед едой не помолился. Вздохнул, пробормотал
скороговоркой: «…ястие и питие рабом Твоим…» Вот те-
перь совсем другое дело. Благодать. Правда, жарко и душно,
как в бане, зато перекреститься можно, не скрываясь. Всю



 
 
 

дорогу приходилось складывать пальцы щепотью и солить
еду крест-накрест, чтобы никто не заметил. И крестик я на
всякий случай подколол с изнанки, под кармашек. Мало ли
какой попутчик попадётся; донесёт – проверят документы,
сообщат в Московский императорский университет (в вось-
мидесятом стало модно так его именовать), и доказывай по-
том, что ты не верблюд. Нет; бережёного Бог бережёт.

Только что прошла обвальная гроза, и за окнами сверкала
зелень, а там, в степи, всё было плоское и жёлтое, от дере-
вьев тянулись облезлые тени. Бараки из серого шифера бы-
ли сколочены наспех, стёкла в окнах заменял полиэтилен, и
всё время уныло зудела мошка́. Мы ходили в марлевых на-
кидках, защищая от гнуса не только лицо, но и уши, и шею;
откинуть марлю было невозможно, у курильщиков на месте
рта образовались никотиновые пятна. В воздухе висели чёр-
ные гудящие шары, вдоль бараков шастали фигуры в белом,
то ли бедуины, то ли мумии; Сальвадор Дали калмыцкого
разлива.

Зато теперь с изнанки стройотрядовского куртеца был
пришит самодельный кармашек, а в кармашке – пачка но-
вых серых сторублёвок. Всю дорогу приходилось корчить
из себя мерзляку; я  накидывал куртку, полуспал, марину-
ясь в солёном поту; проснувшись от резкого лунного света,
в ужасе ощупывал подкладку. Уф. Порядок. Всё на месте.
И заработанные деньги, и та довоенная запонка из тёмного
безжизненного янтаря, пробитого медной заклёпкой. Вместо



 
 
 

стерженька – короткая латунная цепочка с овальной пласти-
ной-креплением. Священная реликвия оттуда.

Вообще-то я планировал вернуться к сентябрю, незадол-
го до защиты кандидатской, и заработал бы намного больше,
как минимум тысячи две, а может, и две с половиной, но че-
тыре дня назад я получил письмо. Прочёл его раз, прочёл
два; смысл доходил до меня неохотно – как всегда бывает с
неприятными вестями. Однако вариантов не было; что назы-
вается, приказ не обсуждают. Я отвёл в сторонку бригадира
и промямлил что-то про невесту, попросившую вернуться.
«Что, залетела? – ухмыльнулся бригадир. – Нет? Лёх, да бу-
дет врать-то. Ладно, чё тут, поезжай, тудем-сюдем, а то ещё
пропустишь сроки, окольцуют. Но за это вычту треть, мне
работягам на- до компенсировать. Сам понимаешь, договор
есть договор».

Бригадир на то и бригадир, чтоб не оставлять себя в оби-
де.

…«И вновь продолжается бой» – пело дорожное радио,
поезд плотоядно перестукивал колёсами.

Вдруг песня всхрипнула и захлебнулась, начальник по-
езда шершаво дунул в микрофон: прибываем на конечный
пункт, станция Москва-Казанская, десятая платформа.

Я вышел на перрон, встал под опасное жёлтое солнце.
Пахло асфальтом, мазутом, грузчики орали вечное пысты-
ранись, хотя пыстыраниться было некому: из вагонов вышло



 
 
 

несколько случайных пассажиров, остальных поснимали в
Рязани.

 
2
 

Москву я узнавал с трудом. Площадь трёх вокзалов осве-
жили поливалкой, на дороге заменили рваный слой асфаль-
та, наспех покрасили рыхлые стены домов, оставляя густые
затёки пузырчатой краски. В продуктовом заменили вывес-
ку: красное Р выпирало горбом, Ы алкоголически завалива-
лось набок. А в середину закруглённой площади, как белый
стержень в солнечных часах, был воткнут накрахмаленный
милиционер.

Сияющая чистая рубашка, рафинадная фуражка с золо-
той кокардой, полосатый игрушечный жезл.

Но площадь при этом – безлюдна. И машины проезжают
редко-редко, как в кино про сталинские годы.

А где роящаяся масса пассажиров, где их коричневые че-
моданы с металлическими уголками, где разлапистые серые
баулы и зелёные брезентовые рюкзаки? Где каучуковые де-
ти, скачущие по мостовым, – стой, куда тебя несёт, взял бабу
за руку, баба рассердится, ну же?

Асфальт сияет лужами, бликуют солнечные зайчики, ше-
лестят разношенные шины. И вокруг – зияющая пустота.
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Я зашёл в телефонную будку, вставил в прорезь двухко-
пеечную медную монетку. Серебристо-серый автомат сглот-
нул. Гудки тянулись бесконечно долго, и я уже стал зады-
хаться: будку снаружи покрасили масляной краской. Хоро-
шеет олимпийская столица. Москва готовится к спортивным
состязаниям.

И вот заколотилось сердце – я услышал:
– Алло-о-о…
Как же я скучал по этому родному голосу. Вполне обыч-

ному, не слишком низкому, не чересчур высокому, не певу-
чему и не глухому, одному из миллионов. Но всё-таки един-
ственному. Своему.

– Муся, ты?
– Я-а-а. Ой, это кто?
Когда Муся удивлялась, лицо у неё делалось детское. Вы

меня решили обмануть? Точно нет? Точно-точно? Я верю.
– Алё-о-оша? Постой-постой, это как? Милый, ты откуда?

Так хорошо слышно…
– Отсюда. С площади Казанского вокзала.
Раздалось тревожное молчание. В чём дело, что стряс-

лось. Брови подняты, на круглом телёночьем лбу образова-
лись тонкие морщинки. Но растерянность – не Мусина чер-
та; вот она уже определилась с чувствами, сосредоточилась,



 
 
 

интонация стала учительской.
– Ноговицын, я не поняла. Ты, что ли, в Москве?
– Ну конечно, Мусик, я в Москве. И бью копытом. Когда

мне подъехать? Или встретимся в центре?
– А уж как я хочу тебя обнять, – почему-то без особого

порыва отвечала Муся. И опять перешла в наступление: – Но
ты же собирался в августе вернуться? Котик, что случилось?
Ты здоров?

– Всё отлично, я при встрече объясню.
Хотя я ничего ей объяснить не мог, поскольку не сумел

придумать убедительную версию. Все три дня лежал на верх-
ней полке, тупо смотрел в потолок и прокручивал варианты
один другого фантастичней и глупее. В соседнем лагере слу-
чилась эпидемия холеры, я сбежал, пока не заперли на ка-
рантин. В ВАКе поменялись правила защиты и бумаги нуж-
но оформлять по новой. Или телеграммой вызвали в воен-
комат, чтобы подтвердить мою отсрочку? Всё никуда не го-
дилось, было шито белыми нитками, а правду сказать невоз-
можно.

Я затараторил, обгоняя встречные вопросы:
– Когда мы увидимся? Я приеду на «Сокол»? Или пойдём

погуляем? Через час? Успеваешь? У какого метро?
– М-м-м… Давай на «Таганке», но позже… у меня тут

срочные дела… ты извини… я же не знала… и родители че-
рез три дня вернутся, у них какой-то пересменок, я тут при-
бираюсь… может, в пять?



 
 
 

Самоуверенная Муся вдруг смутилась. Я не сразу врубил-
ся, в чём дело, подумал, причина в родителях: на моей па-
мяти они прилетали в Москву из Алжира два раза и оба раза
тут же отправлялись в Крым – я пока что не был им пред-
ставлен.

И продолжил в бодрячковом наигранном тоне:
– Ты, Муся, опытный бездельник! Какие у тебя дела? Ты

что, устроилась работать?
– Работать. Летом. Здрасьте вам пожалуйста! Только что

окончила – и сразу? Ну уж нет уж, не дождётесь! Просто я
тут познакомилась с такими интересными людьми… потом
расскажу… так мы договорились в пять, напротив театра?

– Как скажешь, Муся.
– Котик, не сердись. Я очень, очень хочу тебя видеть. Тем

более узнать, что там у тебя случилось. Но потерпи ещё чуть-
чуть, так надо. Ну, до встречи?

– До встречи.
– Ура-ура. А мне как раз вчера дошили сарафан, голубой,

в горошек и с та-а-акой оборочкой! Как будто знала. Всё,
целую тебя, мой родной.

 
4
 

Я решил домой не заезжать. Потому что сегодня суббота,
дома встретит растревоженная мама и ей не объяснишь, с
чего я вдруг вернулся. Мама в ужасе отступит и всплеснёт



 
 
 

руками, глаза у неё округлятся. Так она и знала, так и знала!
Алёшу выгнали из стройотряда! выслали в Москву! завтра!
нет, уже сегодня! исключат из института! cы́ночка, да как
же ж! я! совсем! одна! И, не слушая дальнейших возраже-
ний, ринется накручивать пластмассовый прозрачный диск
на алом чешском телефоне: «Арнольд! Арнольд! Вот я же
говорила… ты послушай… тоже называется отец!»

Затюканной она была всегда, но после папиного бегства в
новую семью впала в ежедневную истерику, чуть что – начи-
нала рыдать, и слёзы у неё в буквальном смысле слова брыз-
гали, как в цирке у ковёрных клоунов. Только у них – глице-
рин, а у мамы слёзы настоящие, солёные. И на всё одна ре-
акция: кошмар. Начиная со вступительных экзаменов и кон-
чая соблюдением постов.

Года три назад я объявил ей о своём решении. Сел за ку-
хонный стол, положил на него кулачки, как физиолог Павлов
на картине Михаила Нестерова, и, по маминому выражению,
набычился.

– Мама! – начал я, сверля глазами стол. – Послушай. Я
должен тебе что-то сообщить. – И зачем-то резко вскинул
голову; получилось как-то театрально.

Мама развернулась ко мне и обречённо вытерла мыльные
руки о фартук.

– Лёша, что с тобой стряслось? Я так и знала.
– Мама, я принял святое крещение.
И снова опустил глаза, с неудовольствием отметив, что



 
 
 

опять повторяю отца: начиная бесполезно препираться с ма-
мой, он упирался взглядом в пол, скулы его розовели, папа
слегка подавался вперёд. Наверное, не надо было так офици-
ально. Сказал бы по-простому: мамочка, так вышло, я кре-
стился. Но что сделано, то сделано; назад я сдавать не умел.

– Ай-й-й-й-й, – тоненько, по-детски заплакала мама и за-
вела свою любимую пластинку: – Ой-й-й, тебя же исключат
из комсомола, выгонят из аспирантов и забреют, я же знала!

– И буду соблюдать посты, – продолжал я гнуть своё.
– Да какие посты, посмотри на себя! Кожа да кости. Здо-

ровье надорвёшь, зрение скакнёт. Ай-й-й…
– Во-первых, не кожа и кости. Во-вторых, надорву – тебе

же легче: в армию не загремлю.
– Да что же ты такое говоришь…
Мама тут же позвонила папе; тот приехал, суровый и важ-

ный, в чёрном костюме и густо-синем ленинском галстуке в
белый горошек, усадил меня в кресло напротив и затеял об-
ходительный, но строгий разговор.

– Алексей! Ну, я всё понимаю. Да, наверное, там что-то
есть. В это верили великие. Философы Серебряного века…
Но ведь не боженька! Не бабки! Не попы́!

– Нет, папа, – твёрдо возразил я, потому что с отцом го-
ворить по-другому было бесполезно. – Именно что боженька
и бабки! – Подумал и назло ему добавил: – И попы́.

Отец скривился и махнул рукой, а мама отступать не со-
биралась. Она вообще отступать не умела. В этом я пошёл в



 
 
 

неё, а не в отца. Тот выпячивал нижнюю губу, делал козью
морду, собирал в кучку глаза – но переупрямить его ниче-
го не стоило. Посопротивлявшись, он сдавал назад. А мама
сначала рыдала, затем притворялась, что всё хорошо, а по-
том начинала давить. Медленно, упорно, неуклонно.

Для начала она притащила с работы газету под названи-
ем «За рубежом». Лёша, ты просто обязан прочесть. Что там
вытворяют эти янки, это же уму непостижимо. Я ответил угу
и засунул газету подальше, но мама вечером напомнила, и
утром повторила, и в обед. Пришлось мне развернуть ежене-
дельник (жирная свинцовая печать, следы остаются на паль-
цах) и пробежать глазами длинный очерк о том, как препо-
добный Джонс построил вместе с сектой город в джунглях.
Члены братства распахали пустошь, запустили лесопильню.
Устроили детские сады и ясли. Молились, плодились, труди-
лись. Один сенатор прилетел с проверкой, его убили, а члены
секты – все – покончили с собой. Матери перерезали горло
детям. Отцы стреляли в жён и принимали яд. Когда в Джон-
стаун прибыли войска, спасать уже было некого. Беспощад-
ное солнце. Царство смерти. Тысяча смердящих трупов. Ав-
тор выразительно живописал кошмары заграничной жизни
и делал строгие гуманистические выводы.

– Ну? – спросила мама, когда я дочитал.
– Что «ну»?
– Ты хоть понимаешь, что это такое? Куда ты полез? Ма-

тери – режут – горло – детям.



 
 
 

– Ма-а-ам.
– Ты мне не мамкай. Ты прямо скажи: это ужас?
– Разумеется, ужас. Но я-то тут при чём? И это происхо-

дит не у нас. У нас такого быть не может, ты же сама руга-
ешься на Америку!

Мама не обиделась, но с этого момента по средам и пят-
ницам, а затяжными православными постами ежедневно го-
товила скоромное. В другие дни могла запечь капустные би-
точки или пожарить кабачки, с полупрозрачными большими
семечками, или нарубить сырой баклажанной икры с душ-
ной кинзой, краснодарским сладким помидором и пахучим
андижанским чесноком. Но мясопусту был противопостав-
лен мясоед, и точка!

Закупаться мама стала на Черёмушкинском рынке, самом
дорогом и самом сытном; денег до зарплаты не хватало, ма-
ма постоянно перехватывала у сослуживиц и без конца брала
надомную работу. Но зато теперь на завтрак были блинчики,
политые сметаной, а на ужин – толстые котлеты, неприлично
истекающие жиром, или вермишель по-флотски, с крупным
рассыпчатым фаршем, или тушёная телятина, или баранья
корейка плюс густое соте из баклажанов. Мы как будто пе-
реехали в страну, где нет очередей и дефицита, а есть ожив-
шие картинки из книги о вкусной и здоровой пище. Заходя в
соседний гастроном, в котором тошнотворно пахло тухлым
хеком, а на бакалее высился прозрачный конус с подкиса-
ющим томатным соком, я чувствовал себя как иностранец,



 
 
 

приходящий в ужас от советского народного хозяйства.
Мама молча ставила на стол тарелку, садилась напротив и

обиженно смотрела, как сыночек раскурочивает блин, куч-
кой сгребает мясную начинку, вилкой очищает тесто от сме-
таны и сердито жуёт. Или сдвигает котлету на край и питает-
ся одной картошкой. Вермишель не поддавалась дрессиров-
ке и не желала отлипать от фарша, но я уныло ковырял в та-
релке, пока не справлялся с задачей.

А в воскресенье поднимался по будильнику – старому,
пузатому, с большими металлическими ушками, в которых
бодро колотились молоточки. Не зажигая света, пробирался
в ванную, подносил ко рту зубную щётку и в ужасе отдёрги-
вал: нельзя. Почему нельзя? А потому что запретили.

Обычно исповедовал отец Георгий. Жизнерадостный и не
любивший тратить время понапрасну. Посверкивая золотом
коронок, он вопрошал: «Ну шо? и словом, так сказать, и де-
лом, так сказать, и помышлением?», и, не слушая ответа, ра-
достно вздымал епитрахиль, как женщины вздымают про-
стыню, стеля постели. Но однажды я попался в лапы настоя-
телю, отцу Мафусаилу. Тот слушал тяжело, давяще, встреч-
ными вопросами не помогал. И вдруг, не дав договорить про
осуждение и блудный помысел, шумно, с охотничьей стра-
стью принюхался и перебил: «Так, а почему ты пахнешь мя-
той? ты что ли ел перед причастием?» «Не ел, – растерян-
но ответил я, – это у меня зубная паста». Настоятель рассер-
дился (вообще он был гневлив не в меру; как выйдет на ам-



 
 
 

вон, как гаркнет: «Кто не исповедался – да не приступит к
чаше!», лицо становится апоплексически бордовым, и баб-
ки приседают от восторга). «Это что ж такое, это ж как!» –
он грозно свёл густые брови. И сверлящим шёпотом устро-
ил выволочку: «Ты же ж ротом принимаешь таинство, какая
паста?»

В общем, зубы до причастия не чистить и даже рот водой
не полоскать, не соблазняться.

Это меня удивило, но если решил соблюдать – соблюдай.
Ибо – как же мы тогда любили это пафосное слово «ибо»! –
главное было в другом. Не в казарменных привычках насто-
ятеля, не в чужих и непонятных прихожанах, не в суетли-
вых бабульках – «Мань, ты на причастие благословилась?
у кого?» – и не в милом равнодушии отца Георгия, а в на-
пряжённом ожидании итога. Стоишь на долгой ранней служ-
бе. Сердце тает, слёзы душат. Священник закрывает царские
врата, как закрывают свежевымытые окна, отец диакон ста-
вит перед ними золотой подсвечник, похожий на рыцарский
меч; все отрешённо молчат, только мечется под куполом су-
ровый голос горбуна, читающего нараспев молитвы ко свя-
тому причащению. И кажется, не доживёшь до той минуты,
когда распахнутся врата и священник вознесёт над головами
чашу:

Со страхом Божиим и верой приступите!
Смерть опять не состоялась! Вечность рядом! В полуша-

ге от тебя. Сложи крестообразно руки и полузакрой глаза.



 
 
 

Нырни в людской поток. И медленно, как в тонком сне, плы-
ви навстречу… Тому, кто никогда не причащался, не по-
нять. С чем это можно сравнить? Взмах качелей, уносящих
к небу? Судорожный вздох, когда выныриваешь с глубины?
Первое утро после тяжёлой болезни – температура спала,
солнце светит, и от этого щенячье счастье? Всё не то и даже
отдалённо не подходит.

 
5
 

А ведь это всё Сумалей М. М. Его работа. Хотя я так и не
успел узнать, был ли Михаил Мироныч «практикующим» –
то есть ходил ли на службы, исповедовался и причащался. С
ним было бесполезно говорить на эти темы.

Прибился я к нему почти случайно. Аспирантам-перво-
годкам полагались краткосрочные бессмысленные семина-
ры. Выбор был столовский, небогатый: на первое – глухой
как пень, и страшно глупый Константин Трофимович Мина-
ев, невнятно излагавший ленинскую теорию отражения. На
второе – молодой Андрей Касимов; он вёл неформальную
логику, в которой я мало что смыслил. Зато на сладкое до-
стался многолюдный семинар у Сумалея, «Философские ас-
пекты урбанизма», общий для всех гуманитарных факульте-
тов.

В аудитории припахивало плёнкой, от проектора тянулась
дымная полоска, на экране вспыхивали слайды. Плёнка гэд-



 
 
 

ээровская, «Орвохром», цвета размытые, поблёкшие. Миха-
ил Миронович, сухой и тёмный, словно прокалённый на ог-
не, пояснял картинки резким голосом. Вот, коллеги, пету-
шился он, храм святителя Николы в Кузнецах. Здесь, кол-
леги, царские врата, а тут, извольте видеть, поздний, хоро-
шо сохранившийся иконостас, а этот приподнятый пол – со-
лея. Литургия начинается со слов «Благословенно царство»,
в сердцевине дьякон произносит «оглашенные, изыдите», и
это значит то-то, то-то, то-то. Затем зачитывал обширные
цитаты из философа-священника Флоренского про храмо-
вое действо и закон обратной перспективы; а сейчас эстети-
ку огня попробуем соединить с искусством литургического
дыма.

После всех полковничьих ужимок диамата, пропылённых
историков партии, дуболомных атеистов («у хрыстианстве
бог членится на три части… а что ж вы смеётесь…») и вели-
кой дисциплины под названием «тыр-пыр» (теория и прак-
тика партийного строительства)  – занятия у Сумалея воз-
буждали, как впервые выкуренная сигарета или как «Совет-
ское шампанское» в  десятом классе, выпитое исподтишка
на пятерых. Подволакивая ногу, Михаил Миронович ходил
вдоль рядов; голос его звучал то острее, то глуше, то накаты-
вал справа, то слева, словно бы лектор – везде и нигде, как
эта самая завеса фимиама, создающая эффекты перспекти-
вы.

Он мог уклониться от темы и заговорить о чём угодно –



 
 
 

о европейской философии истории или о модном хроното-
пе Бахтина. А мог прочесть своим взвивающимся голосом
стихи кого-нибудь из наших современников. Причём всегда
подпольное, неподцензурное, как минимум – по многу лет
лежащее в издательстве. Особо нравился ему один стишок
Глазкова, он читал его неоднократно и жмурился от удоволь-
ствия:

В стихах я Пушкина пониже.
И, вероятно, потому
Я не люблю, а ненавижу
Простую русскую зиму́.

Однажды Сумалей прочёл (на память!) непечатную поэ-
му молодого автора Чухонцева, особо выделяя философские
фрагменты:

Была компания пьяна.
И всё ж, друг дружку ухайдакав,
Как чушки, рвали имена:
Бердяев, Розанов, Булгаков.

А на другом занятии достал машинописный сборник
Александра Межирова и, растягивая гласные, продеклами-
ровал:

И я
     не то чтобы



 
 
 

           слишком болею,
Не то чтоб усталость
           доканывает меня,
А всё юбилеи стоят,
                     юбилеи,
Юбилейные какие-то времена.

После чего прищурился, причмокнул, стал похож на плот-
ника, который ловко засадил одним ударом гвоздь: «Как стал
писать Александр Петрович, как стал писать». И ушёл в пет-
ляющие рассуждения о том, что время резко изменилось. Не
физическое время, а метафизическое! Дьявольская разни-
ца! Мы считываем время по-другому. Не так, как считывали
пять или десять лет назад. Дни мелькают один за другим, а
при этом ничего не происходит, хронотоп стремительно вра-
щается вокруг своей оси и не может вырваться из собствен-
ного круга. Заметьте, аккуратно кашлянув, продолжил Ми-
хаил Миронович; заметьте, как меняется природа памяти:
то, что было с нами год назад, может помниться гораздо яр-
че и отчётливей вчерашнего, при этом мы всё время что-то
вспоминаем («тавтология, прошу пардону!»), любимый за-
чин разговора – «а помнишь?».

И если бы только у нас, где стоят юбилеи! В Соединён-
ных Северо-Американских Штатах даже термин завели та-
кой, «флэшбэк», не знаю, как перевести на русский. Когда
герой все время вспоминает: что с ним было год назад, два
года, три, что было в детстве… Термин, кстати говоря, был



 
 
 

позаимствован у психиатров, так что пользуйтесь им осто-
рожно. Флэшбэком называют острое воспоминание, которое
вспыхивает в нас, тыкскыть, как молния. И больной теряет
волю с представлением…

Но как бы далеко ни уносились мысли Сумалея, он неиз-
менно возвращался к храму как семиотической модели ми-
ра. И без конца наращивал детали. Это конха, а это апсида.
Деисусный чин. Иконостас. Престол. Я так увлёкся новым
знанием о храмовом пространстве, что очень скоро смог во-
дить библиотечных девушек в московские церквушки. Стоя
сзади, снисходительно шептал на ухо: это называют екте-
нья… когда кадят (видишь, дымок выпускают), надо голову
слегка склонить… да что же ты, Псалтыри не читала?! Де-
вушки охотно впечатлялись и становились гораздо податли-
вей.

Однажды я пошёл с очередной знакомой на вечерню. Слу-
жили размеренно, важно; затворились царские врата, насто-
ятель театрально поклонился трём старушкам, и воцарилась
гулкая пустая тишина. Девушка поглядывала на меня со сме-
сью изумления, недоумения и страха. Я резко усилил эф-
фект: сгорбился, ссутулил плечи, сделал просветлённое ли-
цо и встал перед иконой Всех Скорбящих, закупоренной в
серебряном киоте. Изображая сокрушённую молитву, с ин-
тересом разглядывал крестики, кольца и серьги на толстых
цепочках, которыми, как бусами, была обвешана икона. Бы-
ло в этом нечто дикое, туземное.



 
 
 

Вдруг на солею воробышком вспорхнул священник, ста-
рый, почти безбородый; пахло от него душистым мылом,
сквозь которое невнятно проступал коньячный дух. Он
опёрся подбородком на огромный серебряный крест и заго-
ворил громовым голосом. Слушать его было некому – кроме
старушек, меня и забытой подруги, имя же ея ты, Боже, ве-
си. Но священник этого не замечал. Он говорил про то, про
что обычно говорят на проповеди. Апостол Пётр доверил-
ся Христу, пошёл по морю. Вдруг испугался и отвёл глаза.
Немедленно начал тонуть. Вот и мы, дорогие братья и сест-
ры… Но так он это говорил, с такой последней силой, что по
спине пробегали мурашки.

Закончив проповедь для нас двоих, священник замер,
встал на цыпочки и троекратно осенил крестом, энергично,
чуть ли не со свистом рассекая воздух.

Я пытался выбросить из головы коньячного священника,
но почему-то ничего не получалось. Лодка, море, Христос –
и апостол. Нужно быть там, где они. Почему? Я не знаю. Так
надо, так правильно, точка.

Через месяц с небольшим (как сейчас помню, заверша-
лась холодная осень семьдесят седьмого, всюду висели пла-
каты и флаги, в честь 60-летия Великого Октября; револю-
ция вступила в пенсионный возраст) я заявился к громоглас-
ному отцу Илье. Отстоял, как положено, службу, дождался
окончания молебна, отпевания и завтрака священников. От-
ловил на выходе из храма и попросил крестить меня – без



 
 
 

восприемников и записи в церковной книге, чтобы в универ
не сообщили. Отец Илья стал смешно озираться, не подслу-
шал ли кто; убедившись, что нет соглядатаев, он согласил-
ся. И ещё через неделю я стоял в натопленной крестильне
(со священника катился градом пот, даже мне в льняной ру-
башке было жарко) и повторял, дрожа от восхищения, как
повторяют рубленые современные стихи:

отрицаюся,
          отрицаюся,
                  отрекохся.

В церкви, где меня крестил отец Илья, было очень хоро-
шо. Все друг друга знали, были дружелюбны. Но служил отец
Илья непредсказуемо – то на ранней, то на поздней, то по
будням, а то вообще не являлся на службу; пришлось искать
себе приход поближе и попроще. Со слишком жизнерадост-
ным отцом Георгием и слишком мрачным настоятелем от-
цом Мафусаилом. Впрочем, к отцу Илье я тоже заезжал. Но
гораздо реже, чем хотелось бы.

 
6
 

Тот аспирантский семинар у Сумалея был рассчитан на
один семестр и завершился накануне католического Рожде-
ства. Впрочем, в семьдесят седьмом про католическое Рож-



 
 
 

дество никто особенно не вспоминал, во всяком случае, в
моём семействе; Новый год был единственной точкой отсчё-
та. Уже открылись новогодние базары, мужчины в заячьих
шапках-ушанках тащили запелёнатые ели, женщины с пол-
ными сумками неуклюже скользили по накатанному льду,
на снегу валялись мандариновые корки, из авосек торчали
бутылки с «Советским шампанским», посверкивал лёгкий
оскольчатый снег.

Михаил Миронович собрал самодельные слайды в короб-
ку, завернул в бумажку жёлтый заграничный мел, похожий
на тюбик с помадой, торжественно и суховато всех поздра-
вил – с окончанием курса и ещё одним важным событием.
(Всем полагалось догадаться, что он имеет в виду.) Помол-
чал, подумал и добавил: «Этсамое, зачёт по расписанию не
предусмотрен, но будет доверительное собеседование . Обя-
зать я не имею права, но если не придёте – будет, этсамое,
нечестно. Жду вас после новогодних праздников… на какое
же число назначить… пусть будет, для симметрии, седьмо-
го января. Так сказать, от Рождества до Рождества. Краси-
во». Подошёл к холодным окнам и раздёрнул затемняющие
шторы. При этом слишком резко поднял руки, повернулся –
я увидел в вороте рубахи золотой нательный крест. Старин-
ный, на тонком плетёном шнурочке. И это было как масон-
ский знак, как тайное послание: тебе доверено, тебя включи-
ли!

Седьмого января он появился ровно в десять. Всех запу-



 
 
 

стил в поточную аудиторию, поздравил с новым, одна, тык-
скыть, тысяча девятьсот семьдесят восьмым годом от Рож-
дества Христова, раздал машинописные вопросы, перед со-
бой поставил термос, развернул газетку с бутербродами. В
аудитории запахло колбасой, отвратительным зелёным сы-
ром и лимоном. Сумалей подливал себе чаю, недовольно же-
вал бутерброд – и капризно мучал аспирантов. Дайте по-
лифункциональное определение средневекового города. Что
значит «вы не говорили»? Был список обязательной литера-
туры. Был? Ну вот. Какие работы Аделаиды Сванидзе о го-
роде и бюргерстве вы знаете? То есть не читали ничего. По-
нятно… Да, это не по курсу философии. И что же?

Над крышкой термоса клубился пар. От гигантского ок-
на тянуло холодом, стекло изнутри обрастало мохнатым узо-
ром; город был подсвечен розовым, морозным светом. Су-
малей демонстративно не спешил; моя очередь подошла к
полудню.

–  Ноговицын,  – Сумалей посмотрел на меня затяжным
недоверчивым взглядом. – Очень хорошо. Фамилия какая
интересная. А имя-отчество? Алексей Арнольдович. Ещё
интересней. А что вы, Ноговицын Алексей, э-э-э, Арнольдо-
вич, смогли вынести из моего курса? Поделитесь.

Отвечать Сумалею – всё равно что бить мячом в глухую
стену: чем сильнее удар, тем быстрей возвращается мячик. В
чём заключался смысл знаменитой надписи над конхой цен-
тральной апсиды в киевской Софии? Понятно. Что по это-



 
 
 

му поводу сказано в статье Аверинцева? Хорошо. Где ста-
тья Аверинцева опубликована? Неплохо. Кто ему возражал?
Почему? Ладно, это вы знаете. Попробую спросить иначе…

Погоняв меня по всем вопросам и вымотав до основа-
ния, как зайца на псовой охоте, Михаил Миронович кив-
нул: годится. Опять воткнул в меня свой долгий непонятный
взгляд. И вдруг добавил полушёпотом, чтобы не привлечь
стороннего внимания: мне кажется, мы сможем с вами пооб-
щаться. Дождитесь окончания зачёта.

Я наскоро сбегал в буфет, выхлебал тарелку «ленинград-
ского рассольника», из огромного стального жбана налил
себе бледного чаю, слакал в три глотка и вернулся на ме-
сто. В коридоре присесть было негде – на время новогодних
праздников уборщицы зачем-то попрятали стулья в кладов-
ку; я стоял у грязного окна и тихо волновался.

За окном постепенно темнело, снег завихрялся, плотную
завесу раздвигали фонари; редкие прохожие, нагнув засне-
женные головы, упрямо пробивались сквозь метель, как во-
сточный караван сквозь песчаную бурю. К шести аудито-
рия освободилась лишь наполовину; метель утихла, образо-
вались лёгкие сугробы; в десять вечера из аудитории вышел
бледный Сумалей, с чёрным портфелем под мышкой, и то-
ропливо направился к лифту.

– Михаил Миронович!
– А? что? – удивился он.
– Вы сказали, чтобы я вас подождал.



 
 
 

– Да? Кажется, действительно сказал. Но я уже ничего не
соображаю, день выдался долгий, сами видите. Знаете что?
Завтра кафедра, подтягивайтесь к двум, и поболтаем.

Мне показалось, что М. М. едва заметно усмехнулся. Две-
ри лифта сомкнулись, как смыкаются на службе царские вра-
та; лифт почему-то отправился вверх, огонёчки на панели за-
мигали – девятый, десятый, одиннадцатый: прежде чем спу-
ститься, Михаил Миронович вознёсся.

Назавтра в душный кафедральный кабинет входили
сгорбленные профессора со свекольными гладкими щёчка-
ми, в полосатых старомодных тройках. Они усаживались в
первый ряд и с важным видом говорили о лекарствах. Я ждал
Сумалея, но тщетно. Дверь закрыли, завкафедрой начал за-
читывать речь, товарищи, как пишет товарищ Толстых в ян-
варском номере журнала «Коммунист», социалистический
образ жизни предполагает культурный рост личности, а со-
циалистический реализм не исключает условности, и я ока-
зался в ловушке: глупо остаться, уйти невозможно.

Заседание закончилось к шести. Я спросил весёлую упи-
танную лаборантку, похожую на молодую попадью с картины
передвижника: что с Михаил Миронычем? Почему его нет?
Та ответила невозмутимо:

– Михаил Миронович свалился с гриппом.
– А когда он будет?
– Без понятия. А вы поезжайте к нему, все так делают. Вот

адресок, сможет – примет, нет – не повезло.



 
 
 

– Я лучше позвоню.
– А вот это вот зря, – развеселилась лаборантка. – Михал

Миронычу не принято звонить.
Отсыскав сумалеевский дом, я бессмысленно и долго жал

на кнопку. На всякий случай дёрнул ручку; сезам отворился.
На кухне приятно гремели посудой и негромко мурлыкало
радио.

– Тук-тук, – сказал я осторожно. – Я могу войти?
Не получив ответа, громко хлопнул дверью. На меня вни-

мания не обратили.
– Извиняюсь! – крикнул я.
И лишь тогда услышал возмущённый голос Сумалея:
– «Извиняюсь» говорят извозчики и дворники! Правиль-

но будет – «извините»! Повесьте пальто, Ноговицын, все та-
почки у нас на нижней полке, выбирайте.

Михаил Миронович сидел на кухне, довольный жизнью и
почти весёлый; никаких следов обещанной болезни. Огром-
ное старинное окно выходило на церковь, нечётко высвечен-
ную фонарями; самоварным боком выпирал центральный
купол, остальные купола, поменьше, окружали его, как го-
лубые чашки. Крохотная, похожая на канарейку жена суети-
лась у плиты. В центре круглого стола стояла красная эмали-
рованная кастрюля, в старинном соуснике со сколотым кра-
ем густела сметана. Пахло плотно промешанным фаршем и
варёной капустой.

–  Простите,  – промямлил я.  – На кафедре сказали, вы



 
 
 

больны и надо ехать…
– Всё отлично, – возразил Михаил Миронович, – у ме-

ня сегодня приступ хитрости. Заодно и вас проверил. Есть,
тыкскыть, званые, а есть призванные. Милости прошу, по-
мойте руки, оба заведения направо, встык, а потом присажи-
вайтесь с нами вечерять, Анна Ивановна соорудила славные
голубцы.

Анна Ивановна пошла за тарелкой; кажется, она привыкла
к необъявленным визитам.

Я смущённо подсел; мне положили на тарелку толстый го-
лубец, выдали вилку и нож и продолжили семейную бесе-
ду. Не подстраиваясь под меня. Беседа заключалась в том,
что Сумалей без остановки говорил, а жена его безмолвно
слушала. Он рассуждал о каких-то старинных знакомых, ко-
торые решили эмигрировать в Израиль. Я так и не понял,
осуждает их М. М. или поддерживает.

Голубец был сочным и мягким, сметана свежая, наверное,
с базара; ел я с удовольствием и от этого стеснялся ещё силь-
нее.

– …Такие, в общем, дела, – подытожил Михаил Мироно-
вич; жена кивнула. – Насытились?

– Спасибо большое, очень вкусно.
– Да, Анна Ивановна большая затейница по этой части.

Ну что же, если все сыты-довольны, пойдём в кабинет, на
два слова.

В кабинете я был подвергнут допросу. Кто ваши родители.



 
 
 

Почему расстались. Что привело на философский. Кого чи-
тали. Что думаете о спорах Сахарова с Солженицыным. Как
случилось, что не знаете Кьеркегора. Я отвечал как солдат
на плацу – чётко, не пытаясь уклониться. Закончив испыта-
тельный допрос, Сумалей умолк. Через пять минут очнулся,
словно вынырнул из летаргического сна.

– Что я хочу сказать, Лексей Арнольдыч. Думается мне,
как нынче говорят советские начальники, что мы и вправ-
ду с вами можем посотрудничать. И вот вам первое зада-
ние… рискованное, прямо скажем. Вы статейку в аспирант-
ский сборник сдали?

– Сдаю на днях. Но я уже её перепечатал! – стал я оправ-
дываться.

– Отлично, отлично. Это очень хорошо, что задержались.
Потому что мне нужна одна цитата. До зарезу. Вот так, – он
чиркнул ладонью по горлу. – Из любого, этсамое, марксиста.
Но не сегодняшнего и даже не вчерашнего. Я предпочёл бы
позднего Плеханова или, там, какого-нибудь Германа Лопа-
тина. Примерно вот такая, понимаете?

Он протянул листок, на котором стремительным бисером
было написано: «Марксисты не боятся изучать религию как
конгломерат конкретных знаний; эстетика свободна от дур-
мана». Польщённый сумалеевским доверием, я решил слег-
ка поумничать и произнёс:

– Михаил Миронович, по стилю это не Плеханов. Может,
поискать у Дьёрдя Лукача?



 
 
 

– Нет, у Лукача не надо. Лукач слишком долго жил. Он
помер лет десять назад, если не позже. – Сумалей заиграл
желваками.

– Простите, Михаил Миронович, – я не угадал причину
раздражения. – А какая разница, когда он помер? Главное
же найти?

– Да что ж тут сложного? Если вы припи́шете цитату Лу-
качу, вас архивисты зажопят. – Михаил Миронович по-ле-
нински прищурился, на лице образовалась странная улыбка:
то ли ироничная, то ли презрительная, то ли просто злая.

– Припи́шете? – Я всё ещё тупил.
– Ну конечно, припи́шете. Что тут непонятного? Вот вам

слова. Подредактируйте и приведите их в статье. Закавычь-
те. Повесьте ссылку на какой-нибудь архив: марксизма-ле-
нинизма, там, или ЦГАЛИ. Главное, чтоб фонд такой суще-
ствовал. Опись, номер папки, лист.

– А зачем?
– А затем, Лексей Арнольдыч, – осердился Михаил Ми-

ронович, – что мне не пропускают монографию. Нужно при-
крыться, хоть Карлом, хоть Фридрихом, хоть банным ли-
стом. А ничегошеньки нет. Вообще ничего, ни одной заваля-
щей цитатки. А выйдет ваш ротапринтный сборник, радость
складских помещений, и я смогу на вас сослаться: «Как ска-
зано в статье такого-то, недавно обнаруженной в архиве», –
и всё будет тип-топ.

– Но ведь это подлог?..



 
 
 

– Как хотите.
Сумалей изменился в лице. Словно запер его изнутри.

Складки разгладились, губы слегка растянулись, проявилась
отстранённая улыбка. Он встал и в полупоклоне указал на
дверь.

– Простите, уважаемый товарищ Ноговицын, был непоз-
волительно доверчив. Надеюсь, разговор останется между
нами, но как вам будет угодно.

– Михаил Миронович, постойте, вы что, я же просто, –
забормотал я. – Сделаю, конечно, как вы скажете.

Так я заслужил доверие Учителя. И сложную, изменчивую
дружбу.

 
7
 

Жил Сумалей на Володарского, в двух шагах от станции
метро «Таганская», где мы условились о встрече с Мусей.
Улицу свою он величал Гончарной, по старинке. Гулять он
не любил и раньше, мол, в квартире воздух тот же самый,
только с подогревом; а после кончины любимой жены (в ав-
густе семьдесят девятого; как сейчас помню тот ужас) Ми-
хаил Миронович ушёл в полузатвор. Добровольно перевёл-
ся в консультанты, отказался от единственного семинара, в
МГУ появлялся нечасто – на кафедре, в парткоме, на за-
щитах диссертаций и на редких заседаниях учёного совета.
В магазин за едой посылал аспирантов; восторженные аспи-



 
 
 

рантки в очередь готовили.
Уточнив, где на Казанском камера хранения, я спустил-

ся в цокольный этаж. Строгие вокзальные уборщицы шваб-
рами гоняли воду по коричневому кафелю. Вёдра были рас-
ставлены в шахматном порядке, чтобы тряпки было легче от-
жимать. В полуподвальном помещении с приземистыми по-
толками воздух разогрелся до предела и всосал водяные па-
ры; было жарко и влажно. Везде висели одинаковые олим-
пийские плакаты на дорогой мелованной бумаге: жизнера-
достный медведь с чёрно-жёлтым поясом атлета и огромной
пряжкой из пяти колец. Вопреки напрасным опасениям, воз-
ле камеры не гужевалась тёмная толпа; здесь не было ни ху-
дощавых азиатов, ни обильных телом молдаван, ни щеголе-
ватых грузин в широких клёшах, ни зачумлённых рязанских
дедков. Старый кладовщик подхватил рюкзак и легко заки-
нул на пустую полку.

–  Расчётный час – ноль-ноль часов, молодой человек.
С семнадцати тридцати до восемнадцати перерыв, молодой
человек. Не опаздывайте, молодой человек, чтобы не при-
шлось доплачивать, молодой человек.

Избавившись от багажа, я налегке отправился пешком.
Петляющим маршрутом. Через пыльные Басманные и вялую
Покровку, которую никто и никогда не называл официаль-
но, ул. Чернышевского; оттуда в длиннохвостый Лялин пе-
реулок, а потом – до Николоямской, в те времена ещё, ко-
нечно же, Ульяновской, и вверх. Вдоль тротуаров подсыхали



 
 
 

тополя, на скамейках восседали злобные сторожевые бабки.
Спокойная жара перерастала в пекло; на всех углах стояли
белые нарядные милиционеры, похожие на сахарные головы;
поражала феерическая пустота…

Как же я любил тогда Москву… Страдающий архитектур-
ным сколиозом, простроченный трамвайными путями, этот
город корчился, гремел, чадил, но стоило свернуть в очеред-
ной кривоколенный переулок, и ты погружался в последний
покой, где безраздельно царили старухи. В длинных авоськах
телепались продукты: белый батон, нарезно́й, за тринадцать
копеек, четвертинка «Орловского» чёрного, баночка килек
в кислом томате, треугольный пакет молока. Доминошники
в майках сидели за дворо́выми столами и с размаху били по
неструганым сосновым доскам: р-р-рыба! Костяшки домино
взлетали в воздух и, приземляясь, жадно клацали. Мамочки,
спрятавшись в чахлом теньке, злобно качали коляски – да
уснёшь ты наконец? Из колясок раздавались сладкие сире-
ны: уа-а-а-а-а-а, уа-а-а-а!

А надоела деревенская идиллия – вынырнул из подворот-
ни, и вот уже троллейбусы втыкаются рогульками в растяну-
тые провода, трамваи высекают электрические искры. Зара-
нее ищешь навес, прячешься под ним и смотришь, как низ-
кое небо густеет, готовясь изойти тяжёлым ливнем. Грозная,
изменчивая красота.

От Яузы дорога круто забирала вверх. Я знал, что старое
название холма, Болвановка, было связано с татарским идо-



 
 
 

лом, но Учитель резко возражал: что за ерундистика, какой
там идол, слово происходит от болванок, на которых шляп-
ники сучили колпаки. Вы поняли, Лексей Арнольдыч? Кол-
па-ки. Поневоле приходилось соглашаться. И чтобы ника-
кого на Таганке! Только в! Запомните раз навсегда! В Таган-
ке! В Таганке! В Таганке! Ладно, Михаил Миронович, дого-
ворились, вы таганский с детства, вам виднее.

Я тормознул у киоска с мороженым.
– Мне сливочного, за девятнадцать.
У стаканчика рифлёные бока. Жирный вкус. Небесное

блаженство. А вокруг оплывала Москва. Над раскалённой
мостовой змеился воздух, сквозь него сомнамбулами двига-
лись прохожие, весело бибикали машины, сворачивая к Ко-
тельнической набережной, от столбов тянулись дистрофиче-
ские тени, солнце растекалось по фасаду низкорослого зда-
ния напротив. Сбоку от входа висела большая афиша, на ко-
торой пылали плакатные буквы:

ГАМЛЕТ!

Я бывал в театре на Таганке, но попасть на «Гамлета» не
смог; даже Мусины знакомства не сработали. Спекули про-
сили четвертной, что ни в какие ворота не лезло. Но об этом
спектакле ходили легенды; о том, как Высоцкий выходит на
сцену матросской походкой, бьёт по струнам и вырыкивает
строки Пастернака.



 
 
 

Гул затих. Я вышел на подмостки. Прислонясь – к двер-
ному – косяку. Я. Ловлю. В далёком отголоске. Что. Случит-
ся. На. Моём. Веку.

У меня промелькнула счастливая мысль. Деньги я привёз.
Может быть, не жадничать сегодня? Ну, четвертной, на дво-
их – пятьдесят. Наплевав на жёваные брюки и куртец, за-
явиться к самому началу, вычислить в толпе барыгу – рас-
хлябанного, как на шарнирах, с уверенным и наглым взгля-
дом. Войти по третьему звонку, пробуриться на свои места,
смущая напомаженных интеллигенток и расплывшихся рай-
комовских мужчин; выдохнуть и затаиться в ожидании нача-
ла. Мусе эта затея понравится; она к театру прикипела, по-
любила.

Когда я первый раз повёл её во МХАТ, она почти обидно
усмехнулась: нашёл кого билетами заманивать! Нам, торг-
предовским, как мясникам, несут билетики и книжки, а мы
носы воротим, парикмахершам билеты раздаём… Но сиде-
ла в зале тихо, отрешённо. И вскоре сама предложила: а не
хочешь пойти в «Современник»? Там Гафт играет в главной
роли, а пьесу некий Рощин написал. Потом позвала на Та-
ганку. Призналась честно – ничего не поняла, но впечатли-
лась. После чего напросилась на выставку – и честно стоя-
ла на Малой Грузинской у картин недоступных художников.
Даже выписала толстые литературные журналы, хоть потом
ворчала, что читать в них совершенно нечего, разучились со-
временные писать, не то что были Толстой и Тургенев. Попу-



 
 
 

лярный роман об «Альтисте Данилове» она осудила – «пи-
жонство». Зато «Под сенью грецкого ореха» Искандера и в
«Поисках жанра» Аксёнова прочла взахлёб. И долго пыта-
ла меня: что я думаю о странном трифоновском «Старике»,
почему там время словно скачет в каждой фразе, так что не
всегда понятно, где ты – в двадцатых, тридцатых годах или
сейчас?

Мороженое было съедено, оставалось выпить газировки.
Упитанная продавщица выжала рычаг сифона; стакан был
горячий, вода ледяная, мелкие пузырики шибали в нос…

Я перешёл дорогу. Нужно было что-нибудь купить М. М. –
нельзя же являться с пустыми руками.

В продуктовом было хуже, чем в гладильной, тётки пре-
ли в накрахмаленных халатах и высоких белых колпаках. На
сияющих стеклянных полках вместо бледно-жёлтых ёжиков
из комбижира, утыканных коричневыми спичками, красова-
лась тонкая нарезка сервелата, непривычным образом запа-
янная в плёнку. Да ещё какого сервелата! Финского, пурпур-
но-розового, с рябью! И прямоугольные коробочки с при-
клеенной прозрачной трубкой сбоку; я пригляделся внима-
тельно – сок! Ничего себе, куда шагнул технический про-
гресс. И рядом железные жёлтые банки – это что ж, теперь
такое пиво, без бутылок? И яйца были в изобилии, и ше-
стипроцентное густое молоко, и гранитное мороженое мя-
со, и дряблая, но изобильная треска – которая давно исчезла
из продажи, уступив вонючей мойве, которую отказывались



 
 
 

есть коты.
– Сегодня завезли! Олимпиада! – гордо объяснила про-

давщица и поправила колпак, напоминающий армейскую па-
паху.

 
8
 

Учитель вышел мне навстречу, в коридор (чего не делал
никогда), но особой радости не выказал. Губы быстро растя-
нулись, сжались: здрасьте-здрасьте.

– Алексей Арнольдович? Прошу, прошу, что называется,
давненько не видались, совсем забыли старика. А? что? при-
ехали из стройотряда? По комсомольской, так сказать, пу-
тёвке? Даже не зашли, не попрощались. И чего вас туда по-
несло? Вам же защищаться в октябре. Ах, деньги. Да-да. В
наш век железный без денег и свободы нет. Понимаю, наука
не кормит.

Иронизирует, ревниво осуждает, но при этом заботливо
смотрит в глаза: всё хорошо у вас? в порядке? А вслух про-
износит почти равнодушно:

– Я, этсамое, сейчас вьетнамку-докторантку отпущу, и по-
болтаем. Это что такое? колбаса? Лишнее. Колбаса привязы-
вает к дольнему. Впрочем, принимаю – и бла-го-да-рю. Ка-
кая неожиданная колбаса, в прозрачной блямбе. Кофе бу-
дем? Ну конечно! У меня – да и без кофе. Невозможно.
Ерундистика какая-то получается.



 
 
 

Готовили ему всегда другие, но кофе он варил единолич-
но. Тощий, лысый, как Махатма Ганди, таинственно скло-
нялся над плитой, до предела откручивал вентиль, чтобы
пламя над конфоркой полыхнуло и образовалось жёлто-си-
нее сипящее кольцо. Ставил старую чугунную сковороду,
неторопливо высыпал зелёные зерна и медленно помешивал;
кофейные окатыши язычески темнели, покрывались мато-
вым блеском, распускались вязкие запахи. Он жужжал бол-
гарской кофемолкой, перетирая зёрна в пудру: дунешь – и
взметнётся облачко. В замызганной латунной джезве подни-
малась тонкая пузырчатая пенка. Гранёные стаканчики с ле-
дяной водой запотевали. Учитель разливал свежесваренный
кофе по мелким фарфоровым чашкам, осторожно пробовал
губами: горячо! И тут же маленький глоток воды: прекрасно!
Теперь, пожалуй, можно закурить: он выбивал жёлтым ног-
тем папиросу, мял её, она приятно пахла сеном. Дул в гиль-
зу, заминал зубами кончик, злобно сдавливал середину, за-
паливал шведской спичкой и ноздрями выпускал синий дым.

«Асмодей!»  – восхищались аспирантки, влюблённые в
него, как маленькие девочки, хотя ему было сильно за семь-
десят, он от рождения хромал, из ворота рубашки выпира-
ли стариковские ключицы, тяжело перемещался острый ка-
дык, кожа на шее обвисла и собралась в неприятные склад-
ки, а зубы были мелкие и жёлтые, с густым коричневым на-
лётом. Но зато над светлыми, почти прозрачными глазами
разлетались кустистые брови, скулы были очерчены резко,



 
 
 

губы сдавлены в холодную улыбку. И куда до него молодым,
белозубым; с ними было скучно, а с Сумалеем – интерес-
но! Уверенно отыгрывая внешность, демонстрируя повадки
римского патриция, Михаил Миронович радушно принимал
– и был непроницаемо далёк; «культура начинается с дистан-
ции», – повторял он с незаслуженным укором, словно кто-то
смел на эту дистанцию покуситься.

Телефоны он не уважал; если по ошибке или странной
прихоти снимал телефонную трубку, то говорил отрывисто
и резко, как бывший заика: «Ало. Да. Не знаю. Лучше будет,
если вы приедете. Когда? Этсамое, когда сочтёте нужным».
И нажимал рычажки. Чего звонить? Знаете же правила, они
простые. Если двери приткнуты на мятую газетку, значит,
хозяин доступен. Нет – звиняйте, батьку, вам не повезло. На
естественный вопрос, который задавали свежие ученики: «А
если вор?» – Учитель однотипно усмехался, кольцами пус-
кал дым и быстрой струйкой протыкал их насквозь. «Я же
всё равно открою, если позвонят, какая мне разница».

На кухне сидела седая вьетнамка с младенческим глад-
ким лицом; коричневую щёку рассекал белёсый шрам. Солн-
це било вьетнамке в глаза, она всё время мелко смаргива-
ла, как будто страдала от тика. Однако не решалась поплот-
ней задёрнуть занавеску или отодвинуть стул и с выражени-
ем стоической покорности ждала, когда возобновится разго-
вор. Учитель, впрочем, никуда не торопился; он медленно,
по линии запайки, разре́зал ножницами вакуумную упаков-



 
 
 

ку, разложил сервелат на тарелке, накромсал бородинского
хлеба, крошки широким движением смахнул на пол, стал
благородно жевать бутерброд.

– Очень вкусно, очень. Редкостная колбаса! Давненько та-
кой не едали! Фрау-мадам, угощайтесь.

Вьетнамка посмотрела на предложенную колбасу и поче-
му-то не решилась взять. Робко отщипнула хлеб и осторож-
но его проглотила. Учитель, впрочем, не особенно настаи-
вал. Сопя, дожевал бутерброд, глазами поискал салфетку, не
обнаружив её на столе, провёл по губам указательным паль-
цем, как если бы подкручивал усы.

– Итак, на чем же мы остановились?
– Я давыно инетересуюся браблемой бсигологизма…
– Похвальный интерес. Но при чём тут философский фа-

культет?
– Я гачу изучать бсигологизма высытория. Это филосо-

фыская браблема.
Учитель поднял бровь. Размеренно, с достоинством отве-

тил:
– Психологизм в истории? Позвольте! Это, матушка моя,

писатели насочиняли. А? что? В истории бывают интересы,
идеалы и случайность. Всё. Больше ничего в истории нет, не
было и, этсамое, не будет. Да и мы-то с вами тут не при делах.
Мы же не филолухи, помилуй господи, и не историки, мы
истматчики, пардон, и диаматчики, элита!

Подумал и добавил:



 
 
 

– Что ж вы не едите? Ешьте, ешьте!
Докторантка стушевалась и мучительно стала прощать-

ся. Я выясеню вы деканате сыпрашу парафессора петырова.
Учитель её не удерживал. Спросите-спросите. Они вам от-
ветят. Строго проводил, сердито стукнул дверью на проща-
нье, а вернувшись, произнёс размеренно и громко, словно в
школе:

– А ведь она, Лексей Арнольдович, из амазонок. Видели
шрам на щеке? Героиня была, ё-моё. А теперь бсигологизма
подавай. Едрёна кочерыжка.

Побарабанил пальцами по столу, осуждающе покачал го-
ловой.

– Знает ведь, зараза, что деваться некуда, кому-нибудь вы-
крутят руки и заставят за неё работать. Вызовут в партком,
и – разнарядкой! Скажем, вот меня. Я же отказаться не смо-
гу… Ну, пока они не вызвали – вихляем. Ох, грехи наши
тяжкие, что ж ты с этим будешь делать. Ладно, пошли в каби-
нет. Там и курить, и разговаривать сподручней. Кофе только
прихватим, вот так-то.

В кабинете, квадратном, просторном, обставленном тяжё-
лой мебелью эпохи Александра III, царствовала вакуумная
тишина. Середину занимали три массивных стола, постав-
ленные буквой П: в центре – длинный, по бокам – квадрат-
ные, как тумбы. Один из боковых столов был полностью за-
вален свежекупленными книгами. На другом начальствен-
ной стопой лежали белоснежные листы (и где он только до-



 
 
 

стаёт!?) и пачка роскошной бумаги верже, сливочного цвета,
с водяными знаками. На белой бумаге Учитель писал и печа-
тал, а верже предназначалась исключительно для писем. Это
было очень приятно – получать от Сумалея письма. Из стан-
дартного советского конверта выскальзывал «листок благо-
уханный», исписанный мелко, стремительно, чётко, как в на-
чале XX века. Ты чувствовал себя героем давнего романа.
Как там у Булата Шалвовича? «И поручиком в отставке сам
себя воображал».

А ещё здесь имелись перьевые ручки с инкрустирован-
ными колпачками, малахитовое пресс-папье и тяжёлая хру-
стальная чернильница с крышкой в виде пушкинской кур-
чавой головы. (Учитель прокуренным пальцем толкал Пуш-
кина в висок, голова откидывалась набок, и весёлый клас-
сик превращался в грустного Пьеро. Сумалея это забавля-
ло, аспирантки смущённо хихикали.) Третий, центральный,
стол занимала механическая пишущая машинка с маленьки-
ми круглыми клавишами, которые росли на длинных нож-
ках, как поздние опята. Рядом с машинкой лежала коробка
лиловой копирки и стоял пузырёк с дефицитной замазкой,
«дабы исправлять допущенные опечатки». В тогдашних из-
дательствах были суровые нормы: на страницу – пять попра-
вок от руки, и ни единой больше. (Как далеко шагнул с тех
пор технический прогресс!)

Напротив главного стола висел огромный образ нового
письма, с иконы недобро смотрел Вседержитель. Перед его



 
 
 

обличающим ликом боязливо мерцала лампадка. Сбоку от
лампадки, как бы ненароком попадая в этот зыбкий отсвет,
стоял фотографический портрет, пожелтевший, в самодель-
ной деревянной рамке. Старый человек в фуражке и мун-
дире с генеральскими погонами. Светлые, почти прозрач-
ные глаза, густые нависающие брови, лицо неласковое, даже
злобное, но в каждой складке и в каждой морщине – отпеча-
ток беспощадного ума. Таков был батюшка Учителя, Мирон
Михайлович; он руководил серьёзным институтом, Учитель
никогда не уточнял – каким именно, но можно было дога-
даться, что секретным.

Все стены в кабинете занимали стеллажи, тоже старые,
глубокие, из чёрного проморённого дерева: Учитель назы-
вал свою библиотеку шедевральной, с апломбом нажимая
на раскатистое «р». Всемирная литература, расставленная
по эпохам, странам и годам рождения писателей, начиная с
крохотной синенькой книжечки шумерских мифов и кончая
толстым томом Евтушенко. Всеобщая история, подчинённая
другому принципу: от многотомных сочинений Гиббона в
дорогих сафьянных переплётах до картонного зачитанного
Тойнби в тяжеловесном оксфордском издании. Ну, и, конеч-
но, философия. Матушка-кормилица, как выражался Сума-
лей. А на приземлённых нижних полках, всяк сверчок знай
свой шесток, толпились новомодные романы, начиная с ита-
льянского издания «Il nome della rosa» филолога-медиевиста
Эко («и как ему только не стыдно, казалось, серьёзный учё-



 
 
 

ный») и кончая самиздатскими романами Войновича, Аксё-
нова, покойного Домбровского. Всё, что удалось купить и
обменять, получить от западных друзей и выклянчить у вер-
ных аспиранток. Здесь не было по-настоящему опасной за-
прещёнки; склонный к эмфазе, Учитель всё-таки последнюю
черту не заступал. В самой сердцевине философского раз-
дела, как мишень на стрельбище, висело объявление: «Не
шарь по полкам жадным взглядом – здесь книги не даются
на дом!»

Обычно Михаил Миронович усаживал гостей в продав-
ленные кресла, а сам располагался за столом, то и дело взгля-
дывая на икону. Мог внезапно прервать разговор: «А? что?
Ко мне тут мысль зашла, сейчас её за хвост поймаю, погоди-
те». Быстро шорхая пером, исписывал страницу за страни-
цей; пепел с папиросы опадал, он прикуривал от шведской
спички, снова шо́рхал; чернила были фиолетовые, росчерк
тонкий, буковки сплетались в паутину. Иногда, как бы в про-
страции, Сумалей вытаскивал из книги жёлтую потёртую за-
кладку, разрывал её на тонкие полоски и начинал задумчиво
жевать. Дописав, самодовольно крякал и с глубоким сожале-
нием произносил: «Так. На чём мы там остановились?»

Но сегодня он работать не планировал и про науку го-
ворить не собирался. Ковыляя, направился в спальню, где
в огромном шкафу затаились костюмы, рубашки («штанов
становится всё больше, а смысла всё меньше»), а в нижнем
отделении постельное бельё; притащил подушку с крупными



 
 
 

затёками, плотно накрыл телефон, сдвинул-раздвинул бес-
кровные губы, барственно прилёг на оттоманку.

– Такие пирожки с котятами, Лексей Арнольдыч. Они, по-
нимаешь, с Америкой бьются, а мы тут в Москве отвечай. Не
Московский государственный, имени Михайлы Ломоносо-
ва, университет, а третий, прости господи, Интернационал.
Хотел бы вставить матерное слово, но не буду. А у нас-то с
вами что творится? Что интересного в стране и мире, тык-
скыть?

Вопрос был простодушно-хитрый, с подкавыкой: все зна-
ли, что М. М. не выносил интеллигентского нытья, всех этих
бесконечных плачей Ярославны, ах, как ужасна советская
власть, совсем не стало жизни русскому учёному, но и рав-
нодушия к политике не уважал. Как-то я приехал на Гончар-
ную, прямиком из церкви, после службы. И обрушился на
Сумалея: я такое пережил, такое… Учитель посмотрел хо-
лодным взглядом, словно в перевёрнутый бинокль: «Пере-
жили. Хорошо. Но этладно. А вот скажите лучше, многоува-
жаемый, что вы думаете о Сомали?» О Сомали я ровным
счётом ничего не знал, тем более не думал, поэтому с тру-
дом отбормотался – и пошёл домой, читать газеты, слушать
радио, набираться актуальных знаний и обдумывать произо-
шедшее. После чего готовился к визитам на Гончарную, как
студент к переводным экзаменам.

В день возвращения из стройотряда, по пути от вокзала,
я в лицах разыгрывал встречу. Когда он спросит про собы-



 
 
 

тия энд происшествия, чем я смогу отдуплиться? Устаре-
лой новостью про Ту-154, на днях разбившийся в Алма-Ате?
Столкнусь с равнодушным сочувствием. Сказать про смену
несменяемого президента Ботсваны? Заслужу холодную ух-
мылку. И тогда я решил, что подставлюсь, как бы затею иг-
ру в поддавки, а потом перейду в наступление. Дескать, са-
ми видите, бойкот Олимпиады. Михаил Миронович взор-
лит: и вы туда же! По лбу пойдут морщины, как трещины по
пересохшей краске. И тут я как бы вскользь проброшу: так
в истории случается, вспомним про Берлин тридцать шесто-
го. М. М. затянется, прищурит крокодилий глаз, но промол-
чит. Я мягко разверну сопоставление. Все Олимпиады гово-
рят про мир, но войны следуют за ними по пятам. Быть мо-
жет, это не случайно? Тут я приплету войну в Афганистане,
которая недавно началась и непонятно, скоро ли закончится.
И особо изощрённым образом (я не придумал каким, но рас-
считывал на ловкую импровизацию) свяжу с недавним отре-
чением священника Димитрия Дудко, показанным по теле-
визору. Борьба с инакомыслием ужесточилась после ввода
войск в Афганистан. Бла-бла-бла и всякое такое.

Не скажу, чтобы судьба Дудко меня особо волновала (не
больше, чем московская Олимпиада, и гораздо меньше, чем
афганская война), но обсудить её с Учителем хотелось. Ко-
гда отца Димитрия арестовали, на излёте семьдесят девято-
го или в январе восьмидесятого, нас что-то отвлекло от это-
го сюжета; может, слухи о резне в Кабуле и убийстве Ами-



 
 
 

на, может, спор из-за фильма Данелии «Осенний марафон»,
который я ругал за конъюнктурность, а Михаил Миронович
хвалил за глубину. Ну, а потом пошла писать губерния, Са-
харов был сослан в Горький, все шептались о писателе Вой-
новиче, мол, ему предложено уехать; на фоне этого траге-
дия отца Дудко померкла. Книги его я листал: вялая маши-
нопись, размазанные ксерокопии, слова искрили, как синте-
тическое одеяло, – в общем, это было не моё.

Но недели три назад я съездил в Сасыколи, переделал
штабные дела и зашёл на открытую кухню. Вокруг уже было
темно, над самодельным столом болталась стоваттная лампа,
в волосах зудели комары. Я отхлёбывал зелёный чай из синей
пиалы, отщипывал подсохшую лепёшку и мельком взгля-
дывал на телевизор. Шла вечерняя программа «Время»; по
экрану пробегала рябь, звук то врубался на полную мощ-
ность, то пропадал. Внезапно на экране появился человек –
немытый, патлатый, с дурацкой бородкой, в костюме с чужо-
го плеча и неловко завязанном галстуке. Я с трудом узнал
священника Дудко. Он зачитывал мёртворожденный текст,
тоже явно с чужого плеча. «Я арестован не за веру в Бога, а за
преступления… Я отказываюсь от того, что я делал, расце-
ниваю свою так называемую борьбу с безбожием как борьбу
с советской властью».

Это было жалкое, бессмысленное зрелище. Стоило лезть
на рожон, отступать от максимы «несть власти не от Бога»,
чтобы кончить ничем. И позором. Что думают об этом там,



 
 
 

я знал заранее («начальство выполняет волю Божью, даже
если не догадывается об этом»), но что об этом скажет Су-
малей?

…Михаил Миронович задумчиво дослушал про Берлин,
закинул голову и сильно затянулся. Выпустил дым, проткнул
колечки быстрой струйкой и неожиданно спросил:

– А признайтесь, уважаемый Лексей Арнольдович, вы же
не смотрели старую киношку под названием «Олимпия»?

– Нет, Михаил Миронович, не видел.
– Но хотя бы читали о ней? – М. М. испытал раздражён-

ную радость.
– И не читал. – Поняв, что меня подловили, я сник.
– Вы?! Не знаете? Про Лени Рифеншталь?! А рассуждаете

о той Олимпиаде? Которую она прославила в веках? Наотрез
отказываюсь понимать.

Настроение совсем упало.
– В общем, этсамое, увидьте. Только помните: кино фа-

шистское, зажопят, этсамое, не поздоровится. Предупре-
ждаю с большевицкой прямотой.

Как я могу увидеть этсамое кино, Сумалей не уточнил;
это было вполне в его духе: пойди туда, не знаю куда. Но на
всякий случай я кивнул: увижу.
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Вдруг тонкий дым, зависший в неподвижном воздухе, по-
крылся неопрятной рябью. Дверь в кабинет отворилась, и за-
явились двое. Один высокий, тощий, длинноволосый, с пре-
увеличенно роскошной бородой; он был в чёрной стилизо-
ванной косоворотке и мурмолке. Другой – обритый налысо
и крепко сбитый, в пёстрой кацавейке. Я подумал с непри-
язнью: «Щелкопёры».

– Михаил Мироныч, здрасьте! – свойски обратился к Су-
малею бородатый.

– У вас не заперто, – добавил лысый.
–  Приветствую, коллеги!  – неулыбчивые губы растяну-

лись, быстро сжались. – Приветствую. Знакомьтесь. Ногови-
цын, аспирант. Который бородатый, этсамое, Никита. Бри-
того зовут Максуд. А? что? коллеги, сварим кофейку?

Бодро вскочил с оттоманки, подмигнул и, шаркая, отпра-
вился на кухню.

Воцарилась тоскливая пауза. Лохматый фазаньей поход-
кой прохаживался вдоль тяжёлых полок и делал вид, что изу-
чает книги. Лысый устроился в кресле и внимательно раз-
глядывал свои замысловатые ботинки – на стильной широ-
кой шнуровке, рант окантован металлом. Таких ботинок в
магазине было не купить, даже если имелись валютные чеки;
такие можно было привезти из-за бугра или, на худой конец,



 
 
 

добыть в комиссионке. Из-под полы. За невменяемые день-
ги. И потом носить в июльскую жару, прея и гордясь своим
нездешним видом.

Не зная, что сейчас сказать, и не умея выдержать молча-
ние, я для чего-то спросил:

– Вы не курите?
Тощий вынул пачку «Беломорканала».
– Угощайтесь.
Я смутился:
– Да я просто так спросил. Я некурящий.
Максуд отвлёкся от своих драгоценных ботинок и улыб-

нулся – широко, вольготно, как улыбается восточный чело-
век из богатой и знатной семьи.

– И я сижу и думаю: что бы такое сказать? Вас, кажись,
Алексеем зовут?

Несмотря на восточное имя, говорил он чисто, без акцен-
та, только чуть растягивал слова.

Я подтвердил:
– Алексеем.
Бородатый чиркнул спичкой, затянулся, и я с неприязнью

отметил, что и он, подобно Сумалею, проминает шуршащий
табак, дует в гильзу и небрежным жестом сплющивает посе-
редине. Он отступил от книжных полок, огляделся и с ответ-
ной ревностью спросил:

– Вы что, с Сумалеем вась-вась?
Вопрос мне показался наглым; я вспыхнул:



 
 
 

– А что вы называете «вась-вась»?
Никита аккуратно сдал назад и сказал примирительным

тоном:
– Я что, я ничего. Просто вижу, телефон накрыт подуш-

кой. Значит, вы с ним говорили.
Я ответил вежливо, хотя и с некоторым вызовом:
– Он мой профессор.
–  О!  – с театральной эмфазой воскликнул Никита.  –

Ништяк! Ты что же, прямо вот так, с философского? Ну, ты
Спиноза! А мы, извини, технари.

Слово за слово; оказалось, что Максуд и Никита – сокурс-
ники, учились когда-то в МИФИ, а сейчас работают в мюон-
ной лаборатории на Кировской, для души лабают рок и пе-
реводят книги эзотериков. Каких? Ну какие бывают эзотери-
ки? Немецких, разумеется. Каких ещё? Для чего переводят?
Странный какой-то вопрос. Для себя, для друзей. Машинка
Эрика берёт четыре копии – и этого достаточно… Когда пе-
реводили Э́волу… ты, может, и Рене Генона не читал?! ну
даёшь! – упёрлись в непонятные места. Стали искать кон-
сультанта. Нашли. Михаил Миронович сечёт и в этом.

Я снова был сражён всеядностью Учителя; не было гума-
нитарной области, в которой он не разбирался досконально.
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Сумалей вернулся в кабинет с огромной медно-красной



 
 
 

джезвой в тёмных картинных потёках.
– Что, друзья? Перезнакомились? И славно. Прошу! Вы,

Максуд, располагайтесь в кресле, Алексей, вам доверяю
сесть за мой рабочий стол, – я покраснел от удовольствия, –
вы, Никита, сядете на место Ноговицына, а я, как древний
пластический грек, возлежу.

Завязался бессюжетный разговор – сразу обо всём и ни
о чём конкретно. О фильме «Апокалипсис», который пока-
зали на Московском кинофестивале («вот ведь, а я пропу-
стил»), о внезапной смерти югославского вождя, о мистиче-
ской эстетике нацизма и о новой моде на индусов и астра-
лы, о парапсихологии и тайных дарованиях целительницы
Джуны, об известных лекциях учёного-уфолога Владимира
Ажа́жи (или Ажажи́, никто не знал, как ставить правильное
ударение). Я им рассказал смешную байку – про ночных кал-
мыцких пастухов, которые сидят в палатках, пьют чифир и
бесконечно напевают: сымбыртыр пилять корабыр иоп твою
мать; разгорелся смутный спор о неизбежном возвращении
язычества… Сумалей следил за разговором, бегая глазами
влево-вправо, как кот на старых деревенских ходиках. Вдруг
словно что-то вспомнил, хлопнул по лбу и воскликнул, не
дослушав тощего Никиту:

– Ах, я старый обезьян! Никита! Я сообразил! Вы же, эт-
самое, кинолюбитель! Давайте колитесь: Лени в вашей филь-
мотеке есть?

– Ленин? Какой Ленин? – ушёл в несознанку Никита.



 
 
 

– Не прикидывайтесь, вам не идёт, – заиграл желваками
Учитель.

Молчание. Скрипят вращающиеся жернова. Никита осто-
рожно, отсчитывая каждое слово, как продавец отсчитывает
сдачу, произнёс:

– Михаил Миронович, но за неё…
–  Спокойствие, Никита Вельевич! Только спокойствие.

Я про вполне невинную «Олимпию», я же не прошу вас о
«Триумфе воли»! Я из ума пока не выжил. Понимаю, на ка-
ком мы свете.

– Ну, можно поискать, – скривился Никита.
– Ноговицыну дадите посмотреть? Имеются причины. Я

ручаюсь.
Слово «ручаюсь» он выделил голосом.
– А какая у тебя система? – спросил у меня бородатый,

чем поверг в замешательство.
– То есть? Что значит система? Извините, но я в технике

не копенгаген.
– Видёшник у тебя какой?
– Никакого. У меня нет видёшника.
– Как же ты, прости меня, живёшь? – изумился Никита.
– Уж такой я отсталый, – огрызнулся я.
– Ладно, что-нибудь придумаем, диктуй свой телефон, –

ответил Никита смиренно; в присутствии Учителя творит-
ся благорастворение возду́хов, волки сретаются с овцами, а
грозно рыкнуть может Михаил Мироныч, но только не его



 
 
 

ученики.
Мы возобновили клочковатый разговор.
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Без четверти пять я откланялся. Я хотел прийти заранее,
купить цветы и спрятаться за безразмерной сталинской ко-
лонной. Муся с одинаковым презрением относилась к опоз-
даниям – и к спешке; она всегда являлась вовремя, секун-
да в секунду, и по ней можно было сверять часы. Никаких
вращающихся хронотопов, ускорившегося времени и прочей
философской зауми; любимым Мусиным присловьем была
ирландская пословица – «Бог создал время, и создал его до-
статочно». В шестнадцать часов пятьдесят девять минут она
бойцовским толчком распахнёт бронебойную дверь, огля-
нется по сторонам. Я зайду со спины, обниму, выставлю бу-
кет с подмосковными розами, похожими на мелкие кудряш-
ки, Муся вздрогнет, развернётся и влажно поцелует в губы.
«Мой, мой, мой, задушу, никому не отдам!» Слишком бур-
но, слишком киношно, слишком мещански; это мне как раз
и нравилось – что слишком. Без гуманитарного отставленно-
го пальчика, что вы, что вы, как можно, а как же священное
чувство дистанции?

Но ещё на дальних подступах к метро я заметил возбуж-
дённую компанию спортивных юношей. От слова веяло трид-
цатыми годами, сатиновыми чёрными трусами, физкультур-



 
 
 

ным по́том, героическим парадом. Нейлоновые майки сеточ-
кой, без рукавов; выпирают перекачанные мускулы, мыш-
цы опутаны толстыми венами. Пустые светлые глаза. Яркое
солнце, серые стены, белые майки, сахарные милиционеры
на каждом углу… А между юношами – кокетливая девушка.
Болтает с развязным блондином актёрского вида. И блондин
ей отвечает молодым, незагустевшим басом. Бу-бу-бу, бу-бу-
бу.

Я оторопел. Почему она сказала мне прийти попозже? По-
чему не захотела познакомить? Это что ещё за фокусы та-
кие? Я змейкой скользнул за колонну; было слишком далеко,
доносились лишь отдельные слова: Самаранч… китайцы…
Лужники… Битца… лошадки… ватерполо… Я начал себя
успокаивать: всё в порядке, она же пловчиха, не с тобой же
ей о спорте разговаривать. Стал осторожно приближаться,
тенью скользя от колонны к колонне. Подобрался вплотную,
сделал охотничью стойку, прислушался – и настроение со-
всем упало.

– Народ, – приказала Муся чужим притворным голосом, –
ну давайте, валите отсюда.

Белобрысый пробурчал невнятно: фр-фр-гр-гр.
– Федюшка, ну я же говорю – пока. Возвращайтесь без

меня, потом расскажете.
Этот чёртов Федюшка слюняво чмокнул Мусю и нагло по-

жамкал плечо. Юноши направились ко входу на новооткры-
тую станцию метро «Марксистская».



 
 
 

Муся огляделась, как воровка, утащившая с прилавка ко-
шелёк; мельком посмотрела на свои серебряные часики, до-
стала круглую коралловую пудреницу, поправила глаза (она
их подводила чуть заметным голубым карандашом) и приго-
товилась принять восторги.

Придавив проснувшуюся ревность, я выступил из-за ко-
лонны. Муся просияла, бросилась на шею. Словно не было
спортивных юношей, Федюшки, лошадок, Самаранча:

– Котичка!
–  Муська, погоди секунду, я не успел купить цветы,  –

попытался я освободиться; слишком близко была её грудь,
слишком явственным – низ живота.

– Да что ты, какие цветы. Но вообще, если хочешь, давай.
Мне будет приятно. Видишь, чайные, мои любимые? – Му-
ся указала пальцем на цветочный павильон, слева от киоска
«Спортлото».

Она в одно касание сняла с букета упаковку (как целло-
фан с сосиски счистила; я сразу устыдился подлой мысли),
бросила обёртку на асфальт, взяла цветы обеими руками, как
берут за морду любимого пса, погрузила в бутоны лицо. За-
жмурилась, вдохнула и произнесла с преувеличенным вос-
торгом:

– Как я обожаю этот запах! Жизнью пахнет!
Хорошо, что этого никто не слышал; весь мой круг от-

реагировал на Мусины манеры однозначно. Я привёл её од-
нажды в общежитие и сразу же почувствовал неладное. Де-



 
 
 

вочки замкнулись, мальчики сделали стойку; за прекрасных
дам, которые столь пышным цветом, троекратное, с оттяж-
кой, пьём до дна. Но на следующий день один из них, завист-
ливый и горделивый Козин, спросил: «Ну и как там наша
продавщица?» Козин схлопотал, конечно, но я перестал хо-
дить на эти сборища. О чём никогда не жалел. Одиночество
лучше притворства; самое противное на свете – изображать
приязненного собеседника.

Муся вдохнула ещё раз, после чего приняла воспитатель-
ный вид и уверенно распорядилась:

– А теперь давай рассказывай.
– Что именно рассказывай?
– Что у тебя стряслось? Ты почему сорвался с места? По-

чему не позвонил и телеграмму не прислал? Это что ещё за
бегство с места преступления?

– Папина жена, – неубедительно промямлил я, – кровоте-
чение… реанимация…

– Она жива?
– Слава Богу, уже всё в порядке.
–  Стоп-стоп-стоп. Котик, папина жена, больница, тётю

жалко, но ты-то тут при чём?!
– Папа думал, что всё. Не маме же ему звонить?
–  Хорошо, это ваши семейные дела, я в них не лезу.  –

Муся махнула рукой, улыбнулась и тут же вновь насторожи-
лась. – Но всё-таки, котик, скажи. Ты же с поезда хотел ко
мне? Ты как вообще-то, в больницу сегодня успел?



 
 
 

– Успел. Там уже всё улеглось, – неумело отоврался я.
– Ну, как скажешь. Улеглось так улеглось. – В голосе по-

слышалось обиженное недоверие, но Муся никогда не требу-
ет прямого ответа, если ты не хочешь говорить – не говори.

Мы не спеша спустились к набережной, долго стояли над
серой рекой, ели жирный ледяной пломбир с густым зем-
ляничным сиропом и пили полусладкое шампанское (друго-
го Муся, к сожалению, не признавала, вкус у неё, несмотря
на торговых родителей, был вполне себе сельскохозяйствен-
ный). Шампанское шипело и взрывалось пузырьками. Я рас-
сказывал о чём попало – о субботниках в совхозном поле,
позволявших натаскать провизии на всю неделю – недоспе-
лых крупных помидоров, чеснока, колючих огурцов и ка-
бачков; о  том, как тяжёлая рыба сверкает боками, а крю-
чок впивается в её костистую губу; о калмыцких недокорм-
ленных коняшках, которые дрожат под седоком. Начал было
про ночные разговоры пастухов, но почему-то вспомнил, как
подслушал «строгих юношей», и сбился.

Муся вопросительно взглянула на меня.
– Котик, ты чего какой-то стал недобрый. Не такой, как

всегда. Что-то случилось?
– Нет-нет, ничего, просто одичал в степи! – я вяло попы-

тался уклониться.
– Точно ничего? Хорошо, попытаюсь поверить.
На пути к театру пьяненькая Муся напевала Пугачёву и

Валерия Леонтьева, та-та, та-та повторю, какое-то сердце,



 
 
 

любовь подарю; хохотала без причины, громко, так что огля-
дывались прохожие, говорила:

– А куда ты меня ведёшь? А что мы будем делать?
– Сюрприз, – буркал я.
– Котинька, скажи мне, а какой сюрприз? Я люблю сюр-

призы! Ну скажи, какой?
– Не скажу.
Я отвык от вечернего летнего света. В степи всё было

просто, по-армейски, в семь пятнадцать пополудни солнце
выключали из розетки и врубали снова вместе с гимном,
в шесть утра: союз нерушимый республик свободных спло-
тила навеки великая Русь. А тут светились контуры домов,
вдоль них прогуливались контурные люди; вестибюль метро,
подсвеченный оранжевым вечерним светом, напоминал ан-
тичную ротонду на закате. Муся продолжала лепетать; мне
это было не слишком приятно. Я не мог понять, что проис-
ходит, кто эти юноши в майках, почему она о них не говорит,
и чувствовал себя полнейшим идиотом. Скорей бы в темень
зрительного зала, там не нужно работать лицом. А потом,
уже дома, обдумать.

Вот мы замерли на остановке. Вот переключился свето-
фор. Посмотрели налево, направо, соблюдаем правила до-
рожного движения. Подошли к облезлому театру. Почему-то
возле входа не было толпы надеющихся дам и молодящихся
интеллигентных ухажёров, пожилой номенклатурной про-
фессуры и узнаваемых директоров продмагов, исполненных



 
 
 

наивного высокомерия. Только странный дядечка в дурац-
кой полотняной кепке, который притулился возле кассы, ста-
рательно сливаясь с общим фоном, словно ящерка, прилип-
шая к стене.

Я изучил июльскую афишу и понял, что непоправимым
образом ошибся. «Гамлета» давали вчера, а сегодня ника-
кой Высоцкий нам не светит, как не светит всю ближайшую
неделю; Шекспира в следующий раз покажут в олимпийский
День театра.

Остаётся слишком долгих девять дней.
– Муська, я лопухнулся, прости. Хотел повести на Высоц-

кого, а вон как вышло.
– Ничего, – ответила она. – Отложим, целая жизнь впере-

ди. Ты же не отменишь приглашение?
– Если достану билеты.
Дядечка, стоявший возле кассы, сделал странное движе-

ние и, не отлипая от стены, резко наклонился.
– Вам на Владимира Семёновича?
– Вы про двадцать седьмое? На «Гамлета»?
– Ну да.
– Два билета в партер.
– В парте-е-ер? – присвистнул дядечка. – В партер най-

дётся. Но вам дороговато станет.
– Сколько?
– Тридцатка за один. Красненькая за два.
– Пятьдесят рублей?!! – Я сделал вид, что изумлён; вдруг



 
 
 

у спекуля проснётся совесть.
– А вы чего хотели? Там официально семь с полтиной, а

ещё пойди достань.
Я отвернулся, достал из подкладки две фиолетовых глад-

ких бумажки, протянул. Муся восхищённо засмеялась:
– Ноговицын, вы мой герой! Я тащусь. Я была в тебе уве-

рена! А сейчас пойдём к тебе, успеем на повтор.
– Повтор чего?
– Повтор открытия.
– Какое открытие?
– Ну ты даёшь. Открытие какое. Спроси ещё, как меня

зовут. Олимпиады открытие, вот какое. – Глаза у Муси сде-
лались большие и сердитые.

– А, теперь понятно, что пошли досматривать твои друж-
ки, – не выдержал я.

Муся сразу перестала притворяться пьяной. Она отстра-
нилась, чуть растерянно и вместе с тем прохладно посмот-
рела на меня.

– А, так вот в чём дело. Я-то думала… Ты что, следил за
мной?

– Случайно подсмотрел. Как в анекдоте: приезжает муж
из командировки…

– А ты мне никакой не муж. – Муся вдруг заговорила твёр-
до, непреклонно; она умела быстро переключать регистры. –
Лёша, мы должны с тобой условиться: если я захочу с кем-то
другим встречаться, ты узнаешь об этом первый. А если не



 
 
 

захочу – значит, не захочу. Я же твою православную дикость
терплю? Нет, ты скажи, терплю? Я живая, я в твою церковь
не верю. Но я от тебя не ушла? Отвечай: не ушла? Нет-нет,
не опускай мне тут глаза, говори!

– Не ушла, – недовольно ответил я.
– Ты думаешь, мне это легко?
– Не думаю, – разозлившись, я как будто каменел.
– А ты подумай.
– На досуге подумаю.
– Вот такой ты мне нравишься. Такой – ты хороший.
Муся снова обвила меня кольцом, сцепила в замочек

сильные пальцы.
– Стоп! Попался! Не рыпаться. Котик, ну хватит. Ладно, я

дура. Нужно было тебе написать. Или всё как есть сказать по
телефону. Эти ребята – пловцы. Ты же в Лужники со мной
не ездишь плавать, правда? А они ездят, и мы с ними можем
поговорить о спорте. Понимаешь? Спорт – это не так плохо,
как ты думаешь.

– Муся, неудобно, люди смотрят.
– Пусть смотрят. Я своё держу, не чужое.
– А Федя твой – это кто?
– А Федя – это просто Федя. Ничего. Хороший парень.

Мальчишек тренирует забесплатно, по субботам, в школе
юного спортсмена при «Динамо».

– А в остальное время где учится-работает?
– Не знаю. Какая мне разница?



 
 
 

– А почему он Федюшка?
– Нипочему. Я тебе всё уже сказала. Что не познакомила –

прости. А больше мне каяться не в чем. Всё, мир? Поехали к
тебе, смотреть открытие? А может, всё-таки ко мне? Ну что
мне сделать, чтобы ты передумал? – Муся ослабила жим.

Она спрашивала это всякий раз, при каждой встрече –
с тем же влюблённым упрямством, с каким мама готовила
блинчики в пост. И с тем же ответным упорством, доброже-
лательно-железным тоном я в очередной раз ей отвечал:

– Муся. Мы. С тобой. Договорились.
– Всё, всё. Поняла. Как прикажете, ваше величество. Едем

к тебе. То-то Наталья Андреевна будет рада!
– Язва ты, Муся. Только заклинаю всем святым, ты про

папину жену молчи. Ну, ты сама понимаешь.
– Да-а-а, тяжёлый, запущенный случай. Я иду, пока вру.

Ты идёшь, пока врёшь. Вы идёте, пока врёте… Для меня
придумал папину жену. А что для мамы сочинишь?

Я съёжился, неловко хохотнул:
– Что-нибудь попроще, без затей. Например, в аспиран-

туру вызвали, нагрянула комиссия, срочно требуют послед-
нюю главу. Годится?

– Я бы не поверила, но я не мама.
– Вон автомат, я пойду позвоню. Двушка есть? А то я на

тебя последнюю потратил. Шучу-шучу. И ещё я заскочу на
телеграф, это прямо на одну секунду, правда.

– Зачем на телеграф?



 
 
 

– Нужно отбить телеграмму.
– Куда?
– На кудыкину гору. Ну послушай, не дуйся, мне действи-

тельно надо.
– Кому?
– Какая тебе разница, ты же всё равно не знаешь. Нет, не

девушке. Нет, мужчине. Если бы девушке, я бы говорить не
стал. Нет, я не хочу букетом в морду. А после поймаем ма-
шину и заедем на вокзал за рюкзаком.



 
 
 

 
День второй
20. 07. 1980

 

 
1
 

Накануне мы сидели допоздна. Сначала мутно объясня-
лись с мамой – что, да как, да почему; Мусино присутствие
слегка сглаживало панику, но до конца её не погасило. Мама
пусть не сразу, но поверила, что я здоров и никто меня не
обидел, а тупые ВАКовские правила переменились, и нужно
было срочно возвращаться. Поверив, стала мелко суетиться;
а что я могу приготовить, холодильник-то пустой, сама я ве-
чером не ем… Мы говорили, что сыты, даже шампанское пи-
ли; мама принюхалась: правда. Муся предложила:

– Может быть, посмотрим телевизор?
Я расположился на диване, она уселась на диванный ва-

лик, а мама устроилась в кресле-качалке, под оранжевым
польским торшером, и чересчур сосредоточенно вязала.

Вид у мамы был комичный. Сморщив лоб и шевеля губа-
ми, мама ученически считала петли. Довязав очередную по-
лосу пуловера, она плотоядно загоняла спицы в дымчатый
клубок и поднимала глаза на экран.

Вообще, она любила телевизор, знала всех телеведущих,



 
 
 

разговаривала с ними. Сияющему диктору Кириллову ма-
ма отвечала со смешком: спасибо, Игорь Леонидович, пора-
довал; если на экране появлялся журналист-международник
Каверзнев, шепелявый, сдобный и печальный, мама замира-
ла от восторга: «А-а-а-а, так во-о-от в чём дело, Александр
Александрович, поня-ятно». Обозревателю Бовину, похоже-
му на переевшего бульдога, она всегда внимала молча, по-
трясённая его нечеловеческим умом.

Тем более ей нравилось открытие Олимпиады. Спортсме-
ны со знамёнами, солидное начальство в пиджаках с боль-
шими металлическими пуговицами. Шамкающий Брежнев,
старенький уже, смешной, ему бы на пенсию, внуков тетёш-
кать, только кто его, несчастного, отпустит… Но стоило ма-
ме подумать о Мусе, как правая бровь непроизвольно под-
нималась и словно переламывалась пополам; мама поджи-
мала губы и раздувала второй подбородок. Какой незастен-
чивый голос, какие некультурные слова. «Родной мой чело-
век», «всё путём», «маслице», «яишенка», «ей-право». Да-
же сы́ночка не выдержал однажды, сделал этой фифе заме-
чание, мол, не надо говорить «говна пирога», а она ему – при
посторонних, не смущаясь! – «будешь слушать всю жизнь и
умиляться, ясно?». Ну что за отвратная девка? Нагло отказа-
лась от предложенного стула и жирной задницей прижалась
к Алёше. Пальцы запустила в шевелюру и почёсывала, как
дрессированного бобика… Бедный Лёха. И зачем он с ней
связался. Дунька дунькой, нос курносый, серые глазища от-



 
 
 

ливают сталью. Смотрит нагло, на губах играет подлая улыб-
ка.

Стараясь не смотреть на это безобразие (тоже мне, наезд-
ница с картинки), мама медленно вытягивала спицы из клуб-
ка, как вытягивают боевую шпагу, и приступала к следующе-
му ряду… Петелька, петелька – накид. Петелька, петелька –
накид.

Мохеровая нить скользила змейкой. Спицы щёлкали. Гу-
бы шевелились.

«Слава Олимпи-и-ийскому движе-е-е-е-е-е-е-е-ению!»

Досмотрев, мы отправились на кухню. Мама, внутрен-
не гордясь собою, подала на стол берлинское печенье, жёл-
то-белое, слоистое. Это папа вчера заезжал, починить журча-
щий унитаз; они вдвоём не доели, осталось четыре колечка.
(Услышав про папин визит, Муся криво усмехнулась.) Полу-
прозрачной струйкой мама разлила по чашкам старую завар-
ку. Самоотверженная Муся промолчала – хотя предпочита-
ла чай густой, свежезаваренный, исключительно индийский
со слоном на коробке. И чтобы обжигающе-горячий! Не ина-
че! В ответ и мама проявила благородство, когда Муся по-
хозяйски цапнула лимон, разрезала его пополам, неэконом-
но выдавила сок в тонкостенную фарфоровую чашку, рас-
писанную сине-золотым узором, и самодовольно облизала



 
 
 

пальцы. (Прям как барыня какая, не стесняясь!) Мама одёр-
гивать Мусю не стала; вместо этого сказала ей доброжела-
тельно-беспечно:

– Вам он тоже ничего не написал? Не позвонил? Свалился
как снег на голову? Вот сахар, вот варенье, абрикосовое, из
жердели, её присылают с Кубани, там живёт моя станичная
родня. Прошлогоднее, зато сама варила. Меня он не слуша-
ет, вы бы ему объяснили…

– Спасибо, Наталья Андревна, очень вкусно. Вы такая ма-
стерица. Нет, ничего не сказал, он такой, – хлопала Муся рес-
ницами, дескать, я ни сном ни духом.

– Вы своих растите по-другому, не повторяйте моих оши-
бок, не спускайте с самого начала.

Муся покраснела, мама словно не заметила:
– Главное – не пропустить момент. Их воспитывать надо,

пока лежат поперёк лавки, когда вдоль – уже поздно… Когда
я забирала Алёшеньку из больницы, у него был рахит…

Я взорвался:
– Мама! Может, хватит?
– А что я такого сказала? Мариночке важно знать про те-

бя. И про плохое тоже. Хорошее она и так увидит.
Мама знала, что Муся – Мария, но в этой постоянной лас-

ковой ошибке заключалось сразу всё: и тёмная бабская рев-
ность, и показная готовность смириться – сы́ночка, всё ради
тебя, мой родной.

Муся, подавляя неприязнь, тоже стала сахарно-медовой:



 
 
 

– Конечно, Наталья Андревна, учту.
Я разозлился окончательно и, добавив голосу металла, от-

ветил им обеим сразу:
– Поздно. Уже. Я. Мусю. Домой. Провожу.
– А Марина не останется у нас?
Эх, мама, знаешь ведь, что не останется. И почему.
Пытаясь смягчить обстановку, Муся предложила: давайте

посмотрим ещё репортаж и поедем. Наши сегодня играли с
индусами, чем там завершился баскетбол?

 
2
 

Мы познакомились с Мусей случайно, в марте семьдесят
восьмого года. В знаменитом пивбаре на «Киевской», где
днём студенты пересиживают пары, а по вечерам гужуется
ликующая гопота.

Я сидел в своём любимом углу, возле огромного полупод-
вального окна. Были видны чёрный слежавшийся снег и уны-
лые ноги прохожих – в растоптанных зимних ботинках, ста-
риковских суконных «прощайках» и женских гладких утеп-
лённых сапогах. Снаружи было холодно – пришёл, что назы-
вается, марток, из окна поддувало. Я терпеливо вылущивал
скользкие тельца креветок; мясо прикипело к панцирям, раз-
летались розовые брызги. Зверски хотелось пива (в кружке
оседала пена), но сначала нужно было справиться с постав-
ленной задачей.



 
 
 

Вдруг на стол опустилась пузатая кружка и кто-то сверху
властным голосом спросил: молодой человек, я к вам прися-
ду? Вы не против?

Я поднял голову. Передо мной стояла крупная деваха. Как
ей полагается, блондинка. Светлая короткая дублёнка с ото-
рочкой, синий мохеровый свитер с широкой горловиной. Ни-
чего особенного. Даже более чем ничего. Прежде чем уй-
ти в издательство «Наука» и возглавить там бюро проверки
(как сегодня сказали бы, отдел фактчекинга), мама долгие
годы работала в «Прогрессе» корректором – и вычитывала
вёрстки многочисленных переводных романов. В основном
из стран народной демократии. Каждый вечер после ужи-
на она раскладывала рукопись на тесном кухонном столе и,
орудуя карандашом и ластиком, вносила правку. И ругалась.
Ну сколько можно. Что за стыдоба. Опять эти полные груди.
Опять это крепкое тело. Штампы! Переводчики халтурят! А
редакторы куда смотрели?

Деваха была воплощением этого штампа. Она улыбалась
победительной улыбкой, не допуская мысли, что ей могут в
чём-то отказать.

– Прошу, – пожал плечами я.
Девушка уселась поудобней и демонстративно растянула

горловину. Кстати, все эти «мягкие шеи» мама ненавидела
ещё сильнее.

Я стал с удвоенной энергией счищать с креветок неподат-
ливую шкуру, стараясь удерживать брызги.



 
 
 

– А что это у вас такое? – спросила девушка. – Креветки?
А можно я одну возьму?

– Возьмите, – я почти огрызнулся, не зная, как мне от неё
избавиться и при этом не выглядеть глупо.

– Очень вкусно! Спасибо большое. Может быть, мы всё же
познакомимся? И вы мне позволите ещё одну креветочку?
Ой, у вас пена на пиве осела, надо скорее пить, а то пузырьки
все уйдут!

– Меня зовут Алексей, – я отвечал церемонно. – Пожа-
луйста, возьмите.

Но про себя подумал: «Ничего себе нахалка».
– А меня зовут Муся. Что, за знакомство? Чок-чок. А по-

чему вы такой хмурый? У вас неприятности? Вы где учи-
тесь? На филосо-о-офском? Ничего себе. Ах, уже в аспиран-
туре? Какой вы, наверное, умный. А я в Плехановском, ну,
Плешка, слышали?

– Слышал. Товароведом будете?
– Хи-хи. Смешно. В следующий раз, пожалуйста, шутите

не так остроумно. Так я ещё одну креветочку возьму? Вы для
меня ещё почистите? Вот спасибо.

Деваха откровенно и привычно флиртовала, ожидая
встречного заигрывания; что уж там она во мне нашла, не
знаю, но вела она себя с напором. Штампы штампами, но в
ней была народная прилипчивая красота, которую не встре-
тишь у субтильных девочек с филфака; не смотреть на Му-
сю было трудно. Само собою вспомнилось из Пушкина (он



 
 
 

пересекался с кругом любомудров, о которых я писал дис-
сертацию, так что в некотором смысле был моим героем) –
Денис Давыдов отвечал ревнивой даме, отчего же он реши-
тельно предпочитает камеристок: «Что делать, мадам, они
свежее». Случись эта встреча на несколько месяцев раньше,
я бы охотно повёлся. Конечно, Мусю было бесполезно впе-
чатлять вечерней службой, но если пригласить на иностран-
ный фильм (как раз неподалёку, на Кутузовском, был ста-
рый, неухоженный кинотеатр «Пионер»), она наверняка бы
согласилась. То да сё, пятое-десятое, чаёк-кофеёк, руки-то
не распускай, ко мне пойдём или к тебе?

Но не будет больше никакого липкого соблазна; я хочу хо-
дить на исповедь и причащаться.

Поэтому я чинно продолжал беседу. Муся, поначалу иро-
нично, а потом всерьёз и почти увлечённо выясняла у меня,
чего сейчас читают умные воспитанные люди, какие театры
в почёте, какие в загоне, а правда ли, что в работах Гегеля
двенадцать методологических ошибок (так им объясняли на
научном коммунизме, на зачёте полагалось отвечать как от-
че наш, в чём Гегель ошибался в-пятых, в чём в-восьмых, а
в чём в-двенадцатых). Я отвечал подробно-сдержанно, веж-
ливо чистил креветки, по просьбе Муси сбегал к автомату и,
кинув в прорезь тяжёлый двадцарик, наполнил кружку мут-
новатым пивом. Но никаких попыток завязать серьёзное зна-
комство не предпринял.

Муся была то ли обижена, то ли заинтригована; она вни-



 
 
 

мательно смотрела на меня и ждала, когда же я решусь на-
чать сближение. Не дождавшись, недовольно повела плеча-
ми, облизала кончики пальцев, порылась в большой пере-
полненной сумке и сказала, перейдя на «ты»:

– Что-то сегодня у нас не заладилось. Вот тебе мой теле-
фон, позвони. И знаешь, как мы поступим?

– Как?
– Ты мне свой тоже напишешь. Сюда. Только на стол не

клади, он грязный, пиши на весу, – протянула она записнуш-
ку.

Тем же вечером телефон заверещал.
– Слушаю.
– Алексей? Это я, Муся. Мне показалось, я тебе понрави-

лась. Я ошибаюсь?
Как я мог ей объяснить, что происходит? Какое проис-

ходит внутреннее противоборство, когда ты хочешь одного,
думаешь другое, а следуешь третьему. Поэтому, краснея от
неловкости, промямлил:

– Я рад, что ты мне позвонила.
– Значит, я была права, понравилась. Ты учти, я редко

ошибаюсь. Знаешь что, поедем в воскресенье за город? На
станцию Электроугли? Там в ДК концерт «Машины време-
ни». Ну как это кто это? Макаревич, Кутиков… Ой, ты, что
ли, правда их не знаешь? Ты просто ископаемое! Экземпляр!

Я презирал всю эту ерундистику и ни на какие модные
концерты не ходил, но Мусино мягкое горло было сильней



 
 
 

убеждений.
Мы договорились встретиться у дальних поездов: на при-

городной платформе будет дикая толпа, можно легко раз-
минуться. В полчетвёртого я был на Курском, под тяжёлым
стеклянным шатром, заросшим щетиной из грязи. Сквозь
грязь с трудом просверливалось солнце, вокзальный воздух
был замызганным и серым. Но уже нагрянула скоропостиж-
ная весна, на улице было тринадцать градусов; день обещал
быть роскошным – пока не стемнеет. А как только стемнеет,
распустится холод.

Вскоре появилась Муся – в голубом джинсовом пальто, с
широким поясом на белой пряжке и в очередном горластом
свитере.

– А цветы где, кавалер? – засмеялась она без обиды и са-
ма взяла меня под руку. – Ладно, всё равно помёрзнут, за
городом пока ещё зима. Но попрошу учесть – на будущее – я
девушка балованная, хоть самый дешёвый букетик, да мой.
Ну, Бобик Жучку взял под ручку! Крепко держимся друг за
друга, а то разнесут по разным вагонам! Ты билеты уже ку-
пил? Молодцом.

Бок у Муси был плотный и тёплый, и почему-то я вспом-
нил, как в школе обожал прогуливаться со старшеклассни-
цами-вожатыми, обнимая их за убедительные талии.

Платформа кишела подростками. Типичные окраинные
десятиклассники, покупавшие одежду в «Польской моде»,
в линялых джинсах и синтетических сопливых куртках. Их



 
 
 

половозрелые девицы, настежь распахнувшие плащи, что-
бы видно было прозрачные блузки; все возбуждённо толка-
лись. В эту подростковую толпу как-то затесалось несколь-
ко студентов в настоящих джинсах Lee и Super Rifle, в
куртках-космонавтах и таких же дутых сапогах; студенты не
кричали, не толкались, не погнабливали школьников, про-
сто добродушно перешучивались – видимо, уже привыкли к
неизбежной суете перед концертом.

Электричка раздвинула двери, в нос шибануло невысох-
шим мебельным лаком. Все стали задорно вбиваться в ваго-
ны, девочки восторженно визжали.

Мы остались в тамбуре – здесь ветер дул в разбитое ок-
но, разбавляя ядовитый запах. Ехать пришлось по стойке
смирно, невольно вжимаясь друг в друга; я чувствовал, что
покрываюсь по́том. Шум стоял такой, что нам приходилось
кричать прямо в ухо и как можно громче.

– И что же? Каждый раз вот так?
– Что? А, да! Ничего, не страшно, ехать близко!
Вдруг электричка заходила ходуном и толпа понеслась по

вагонам, затягивая нас в водоворот:
– Атас, братва! Кондуктора́!

Через полчаса нас выплеснуло на платформу; мы приби-
лись к ограждению, дали толпе унестись. Здесь и вправду
было холодней, чем в городе; лёгкие сумерки вот-вот обеща-
ли сгуститься; сквозь гриппозное солнце уже подул ледяной



 
 
 

ветерок.

Я отлепился от её карамельных губ.
Муся посмотрела туманными глазами:
– Это мы что? Это мы как? – И добавила: – Очки сними…
И снова приоткрыла губы.

Ветер перешёл в атаку. Небо затянулось серой плёнкой,
с неба посыпался мартовский снег, колючий и мелкий, как
стиральный порошок; вот тебе и ранняя весна. Мы нако-
нец-то оторвались друг от друга и вприпрыжку побежали в
клуб; чудом успели к началу. Взяли самые паршивые билеты
– откидные стулья на галёрке, со скандалом шуганули безби-
летников, уже успевших занять наши места. Свет через ми-
нуту вырубили, и на сцену бодрыми кузнечиками выскочили
музыканты. Один, курчавый, с мушкетёрскими усами, слег-
ка напоминавший Джо Дассена, гордо шагнул к микрофону
и оскалил огромные зубы. Остальные покорно подвинулись в
тень. Публика взревела от восторга: «Макар! Давай, Макар!»
Курчавый парень с удовольствием поглядывал на публику,
пробовал звук. Ударник рассыпчато прошёлся по тарелкам,
и тот, кого звали Макаром, запел: «Но верю я, не всё ещё
пропа-ало… пока не меркнет свет, пока горит свеча-а-а».

Мне редко нравилось тогдашнее гитарное нытьё; в любой
компании, что на дне рождения отца, что в аспирантской об-
щаге, на четвёртой рюмке все впадали в сладкую задумчи-



 
 
 

вость и кто-нибудь несмело трогал струны. Обычно для раз-
гона брали туристическую пошлость: «А я еду, а я еду за
туманом, за туманом и за запахом тайги». После этого зуде-
ли Окуджаву: «Подумайте, простому муравью вдруг захоте-
лось в ноженьки валиться, поверить в очарованность свою».
Откупоривали свежую бутылку, наскоро её опорожняли и
опять хватались за гитару. Наступало время настоящей стра-
сти: в очередь рычали гордого Высоцкого, речитативом по-
вторяли затяжного Галича. А заканчивали тем, что прини-
мали позу коллективной кающейся Магдалины и мурлыкали
приятные слова: «Под небом голубым есть город золотой с
прозрачными воротами и яркою звездой…»

На фанерных стульях приходилось постоянно ёрзать, что-
бы задница не затекала; передо мной сидел лохматый здо-
ровяк, голова которого перекрывала сцену; было неуютно,
неудобно. А всё равно я чувствовал, что поддаюсь. Ещё
немного – стану умиляться. И, чем чёрт не шутит, подвы-
вать. Я забыл о буре и о громе, мне теперь дороже – тиши-
на-а-а… Школьная толпа пришла в экстаз и начала раска-
чиваться, как киношные немцы в пивнушке. И Муся раска-
чивалась вместе с залом, подпевая и пощёлкивая пальцами.
Свет метался по залу и внезапно высвечивал Мусю. Над ней
загорался прожекторный нимб, и Муся делалась похожей на
дешёвую бумажную икону. Иногда она поглядывала на ме-
ня, то ли с гордостью, то ли с тревогой. Видишь, куда я тебя
привела? Мне тут по кайфу. А тебе взаправду нравится?



 
 
 

Возвращались мы в суровой темноте: в  электричке вы-
рубило свет. Подростки громогласно распевали: «Кто? Кто?
Кто тебя таким создал! – Кто ты? Скажи сам себе хотя бы в
этот раз!» – а я сунул руку в Мусин карман и незаметно гла-
дил бедро с упоительно выступающей косточкой, не решаясь
спуститься чуть ниже, хотя и чувствовал весёлое согласие,
и с ужасом думал, как буду объясняться с Мусей, когда она
предложит к ней зайти.

– Ну, молодой человек, как говорится, приглашаю вас на
чашку кофе. Или что вы пьёте на ночь? Чай?

– Исключительно воду.
– Что, боишься не уснуть? Я тебе и так уснуть не дам, не

бойся. Дома никого, родители мои в Алжире, там мой папоч-
ка работает торгпредом, выполняет задание родины. Я сама
себе в Москве хозяйка.

– Слушай, Муся, – промямлил я, сгорая от неловкости. –
Надо поговорить.

– Хорошо, давай уже поднимемся и поговорим. – Муся
слегка напряглась.

– Я так не могу. И подниматься не стану. И хочу прямо
сейчас объяснить почему.

– Так. Это моя привилегия – включать динамо. Мне нель-
зя, начались дела, голова болит, завтра-послезавтра-никогда.
Ты-то чего? – рассердилась она.



 
 
 

– Ты неверующая?
– Что? Не поняла.
– Ну, ты в Бога ведь не веришь? В церковь не ходишь? Я

правильно понял?
– Ещё чего? Конечно, не хожу.
– А я хожу.
– В какую именно? В ту, где кресты? Или в ту, где звез-

да, на Архипова? А может, дико извиняюсь, в ту, где полу-
месяц? – Муся смотрела упорно, холодно, не отводя взгляда.

– В ту, где кресты.
– Значит необрезанный? Сейчас проверим… Эй, не оби-

жайся, ну ты чего? Ходи себе на здоровье, мне-то что?
– Муся. Мне вера запрещает… это самое…
– Милый, ты чего – дурак? Всю, прости господи, дорогу

меня лапал, а теперь – какая-то религия? В общем, выбирай:
идём ко мне, или больше никогда мне не звони.

Она опять позвонила сама. То ли в последних числах мар-
та, то ли в первых числах апреля; в  тот день (я это хоро-
шо запомнил) грянула внезапная жара, восемнадцать граду-
сов по Цельсию; из почек проклюнулись тонкие листья, по-
хожие на свёрнутые язычки; между пыльными рамами пы-
талась ожить прошлогодняя муха, она взлетала вертикально
вверх, ненадолго зависала на уровне глаз, ударялась в стекло
и валилась обратно.

Странная была в тот год весна, неуравновешенная, её бро-



 
 
 

сало то в холод, то в жар.
– Слушай, котик, – начала Муся без предисловий, – до

меня тут, кажется, дошло. Ты и взаправду дурак. Я не ошиб-
лась?

–  Конечно, Муся, я дурак. Но очень рад тебя слышать.
Значит, всё-таки немного умный.

– Был бы умный – сам бы позвонил.
– Но ты же запретила?
– Я и говорю: дурак. Но ты знаешь, я хочу разобраться.

Возьми меня в свою церковь. Возьмёшь?
– Возьму. – Такого разворота я предположить не мог, по-

этому ужасно удивился. – Пойдём в субботу на вечерню?
– Нет, я в субботу не могу. В субботу я, пардон муа, со-

бираюсь с подружками в баню. У нас зарезервированы Сан-
дуны. Тебя, извини, не возьму, да ты бы и сам не пошёл. Ты
же скромный, пока свет не выключили. А мне говорили, что
службы у вас воскресные, так? Вот в воскресенье я готова.
Что нужно взять с собой?

– Купальник, тапочки и полотенце.
– А если без этих глупостей? Так сказать, считаясь с уров-

нем народонаселения.
– Без глупостей – нужен платочек.
– Чтобы я была как бабка? Ага, прям щас. Обойдётесь им-

портной береткой. – Муся произнесла это слово смешно, с
протяжным «э»: берэткой.

Она и впрямь пришла в кокетливой рижской беретке, с



 
 
 

торчащей пимпочкой, похожей на твёрдый сосок. И в хоро-
шо протёртых синих джинсах с диковинным лейблом на по-
пе. Такие было не достать у спекулянтов и даже в валютной
«Берёзке»; это ей оттуда привезли. Щёку не подставила, да-
же руку не протянула. В церкви быстро огляделась, выбрала
местечко у стены, откуда лучше видно, хотя и хуже слышно,
и по стойке смирно простояла от благословенно царство до
прощального с миром изыдем. Не крестилась и не кланялась,
а когда протягивали свечку – передайте, – брезгливо брала
её двумя пальцами, как некурящий берёт сигарету. На змеи-
ный шип благочестивых тёток: почему в штанах пришла, ру-
ки сложи ладошкой, чего крест не кладёшь – не реагировала.

После выноса креста и начала суетливого молебна строго
повернулась ко мне.

– Изыдем – значит, уходим? Это значит, всё – финита ля
комедия, пошли титры?

– Практически.
– А там чего такое, – она кивнула в сторону детсадовской

толпы бабулек, окруживших важного отца Георгия и дробно
крестившихся на всякий возглас.

– Это послеслужбие, стоять необязательно.
– Необязательно? Тогда пошли на воздух.
Улица была кривая, вела то вверх, то вниз, беззаконно

петляла, и мы петляли вместе с этой улицей. Оба молчали. Я
пинал небольшую ледышку (сегодня вдруг опять похолода-
ло, и последние ошмётки стаявшего снега смёрзлись). Вдруг



 
 
 

Муся резко тормознула, я в неё едва не врезался, посмотре-
ла мне в глаза.

– Ты же хочешь знать, что я об этом думаю?
– Скорей всего, я это знаю и так.
– И?
– Ты думаешь: вот из-за этой скисшей скуки он игнориру-

ет меня, такую прекрасную и удивительную? Не может быть.
Тут что-то не так. Угадал?

– Не угадал. Мне понравилось. Я ничего не поняла, но
красиво и что-то такое в этом, наверное, есть.

Я почти обрадовался.
– Значит, ты меня поняла?
– Нет, не значит.
– Девушка, вы как-нибудь определитесь.
– А я не хочу определяться. Понимаешь ты? Не-хо-чу.
– А чего же ты хочешь?
– Я? Хочу попробовать с тобой. Не знаю, что получится,

но хочу.
– Почему со мной?
Вопрос был, прямо скажем, идиотский. Но Муся поче-

му-то отнеслась к нему серьёзно. Она нахмурилась, сосредо-
точилась и начала перечислять, загибая пальцы:

– Во-первых, ты симпатичный. Несмотря на толстые оч-
ки. Во-вторых, не ботаник, при этом не торгаш. Наши, плеш-
кинские, они же из другого теста. Продай, купи, достань, ты
мне – я тебе. А мне этого ничего не надо, у меня и так всё



 
 
 

есть, без них, спасибо папе. В-третьих, я хочу туда, где ты.
– Куда же?
– Слушай, ты со мной разговариваешь, как журналист с

директором универмага. Вопрос на уточнение – ответ, во-
прос на уточнение – ответ. Куда, куда. Как будто непонятно.
Туда, где книжки, выставки, спектакли, музыка. И даже фи-
лософия. Я про неё почти не понимаю, но лампочке неваж-
но, как действует электричество, ей просто нужен ток, а для
тока необходима розетка. Ты понял? Поэтому, в-четвёртых,
в-пятых и в-шестых – она помахала кулаком перед моим но-
сом, – я хочу, чтобы ты оставался у меня! И не хочу тобой
делиться. Ни с кем. Даже с ней.

– С ней – с кем?
– С этой твоей церковью.
– Ты же говоришь, что тебе понравилось.
– Понравилось, и что с того? Меня туда никто не звал.
В эту самую минуту из соседней арки вышел очень

странный человек; таких когда-то называли дурачками. В
неопрятной брезентовой куртке, толстенький и скособочен-
ный, с непомерно большой головой.

Заранее распространив улыбку по неуклюжему лицу, че-
ловечек направился к нам. Он шагал вразвалочку, словно бы
переминался с ноги на ногу. Чем-то он мне напомнил плю-
шевого детского медведя, засаленного от частого употребле-
ния.

–  Здравствуйте!  – слюняво пришепётывая, сказал он и



 
 
 

просиял.
– Здрасьте, – растерянно ответила Муся и отодвинулась

на полшага: от человека пахло тяжёлым, лежалым.
– А что же вы к нам не приезжаете?
Казалось, шире улыбаться некуда, но странный человек

ухитрился ещё сильнее растянуть губы. Обнажились неров-
ные жёлтые зубы и бледные дёсны.

– А к вам – это куда? – спросил я и подумал, что Муся
права, у меня дурацкая привычка задавать вопрос на уточ-
нение.

– Как куда? К нам, к преподобному! У нас, у преподобно-
го, так хорошо! Вы даже не думайте, ехайте! Мы будем вас
ждать!

Сам себе покивал головой, охотно согласился со своей
нехитрой мыслью, ещё немного постоял, подумал – и доба-
вил:

– А рублика у вас не будет?
Я порылся в карманах, протянул ему горстку монеток. В

основном пятаки и копейки, но было там и несколько пятна-
шек; до рубля, я думаю, не дотянул, но копеек восемьдесят
набралось. Тот, не ослабляя яростной улыбки, деловито всё
пересчитал. И, утратив всякий интерес к нам с Мусей, уда-
лился.

А Мусе почему-то захотелось страстно целоваться, имен-
но здесь и сейчас, на виду у прохожих; только что она бы-
ла холодная и неприступная и начинала злиться, и вот уже



 
 
 

глаза играют, губы тают воском, по языку скользит язык, всё
забыто, мы вместе.

И удержаться было невозможно.
Под конец она посмотрела на меня растаявшим, чуть пья-

ным взглядом и спросила:
– И что, вот так и будем без конца мусолить губы?
– Так и будем. Пока не поженимся.
– Это ты мне сделал предложение?
– Считай, что да.
– Хорошо, я подумаю. А вообще нет, не буду думать. Я

согласна. Не получится – пойдём в ближайший загс и разве-
дёмся. А получится – будем жить долго и счастливо и умрём
в один день. Ты хочешь умереть со мной в один день? Нет?
А что же так? Шучу, шучу, это от хорошего настроения. Но
ведь не завтра же поженимся?

– Не завтра.
– А когда?
– Сразу после защиты. Я устроюсь работать, будет на что

жить. И с мамой надо поговорить.
– Ах, да, у нас же мама. Мы хорошие мальчики. А если

мама заругает? Передумаешь?
– Не передумаю. Но не поговорить с ней – не могу.
– Угу. Понятно. Независимость. Ну хорошо. А когда ж мы

будем защищаться?
– В восьмидесятом, в сентябре.
– В восьмидесятом?!! – Мусино лицо перевернулось. – Ты



 
 
 

смеёшься? В апреле семьдесят восьмого ты мне говоришь –
в восьмидесятом… Это же целых два года ещё…

Не два, а два с половиной, подумал я, но промолчал.
– Я не выдержу… Я живая, Лёша, ты пойми… Сказал бы

кто, что такое может быть – со мной! Я б не поверила. Лад-
но, что с тобою делать – я подумаю. Пойдём хотя бы ещё по-
гуляем.

 
3
 

Так мы и жили эти два с половиной года – словно танце-
вали пионерский танец, на расстоянии вытянутых рук. Ез-
дили в кинотеатры на окраине, где показывали всё, что пах-
ло авангардом и полупротестом; сидели на торгпредовских
местах в старомодном, но приятном театре имени Вахтанго-
ва и живом, бурлящем «Современнике», подолгу бродили в
Нескучном саду, заезжали в Серебряный Бор, катались с го-
рок в имении Узкое, где в те годы обретался санаторий Ака-
демии наук; я показывал Мусе усадебный дом, вокруг кото-
рого бродили академические старички, объяснял, что в са-
мом начале XX века в этом доме умер гениальный – стран-
ный – неприкаянный философ Соловьёв, излагал его мисти-
ческую «Повесть об Антихристе», рассуждал о подтвержде-
нии его пророчеств. Муся вежливо слушала.

Мы целовались. Спорили. Молчали. Возле Мусиного до-
ма расставались, и она смотрела испытующе: не передумал?



 
 
 

Я отводил глаза.
Это повторялось каждый божий раз; Муся отличалась

редкостным спокойствием – и столь же редкостным упор-
ством. Причём без выверта, без театральной позы, в отли-
чие от нашего семейства. Да? Нет? Ну хорошо, как скажешь,
спросим в следующий раз. Точно так случилось и вчера. Мы
посмотрели поздний репортаж о сказочном успехе нашей
баскетбольной сборной, я доставил Мусю на «Сокол», мы хо-
дили вокруг её дома, говорили ни о чём и обо всём, горячий
асфальт остывал, гавкали ночные псы, нам было хорошо, но
я по-прежнему не передумал и в половину первого нырнул
в метро. Снова не попал на пересадку; пересёк Белорусскую
площадь, неживую, тёмную, пустую, бросил пятачок в косую
прорезь и в абсолютном одиночестве спустился вниз по эс-
калатору, как в романтическом кино шестидесятых: а я иду,
гуляю по Москве, и я – пройти – ещё – смогу. И на подходе
к собственному дому вновь увидел яркое окно с печальным
силуэтом.

Мама.
Она всегда меня ждала, как бы поздно я ни возвращался.

Я старался тихо отпереть замок, в надежде незаметно про-
скользнуть, но мама непременно выходила в коридор и смот-
рела на меня влюблёнными ревнивыми глазами. Я злился на
неё, орал, даже как-то разбудил соседей, но в следующий раз
окно опять светилось. То же упорство. Другое по форме, но
такое же точно по сути.



 
 
 

Будильник я завёл на восемь, чтобы оклематься перед по-
ездкой к декану (надо было заявить о возвращении из строй-
отряда и получить его формальное согласие). Но жарким
ранним утром, в шесть с копейками, в соседнем доме сада-
нула дверь и вырвался животный вопль:

– Ай-йа-а-а! Билал! Билал!
Голос я узнал сразу: вопил Мансур, младший брат моего

одноклассника Шархемуллина. Дверь снова ухнула, и на этот
раз кричала женщина:

– Мансур, домой! Мансур, не надо!
И что-то ещё по-татарски.
Я вскочил, раздёрнул занавески.
Наши дома стояли очень близко, окна в окна. По двору,

между песочницей, железными качелями и дворовым столи-
ком для домино, носились двое. Тощий подросток в сатино-
вых чёрных трусах и без майки и его мать, Агиля, в неуклю-
жем цветастом халате и восточных тапках с большими пом-
понами. Вот она поймала сына, вцепилась в него и с трудом
удержала; Мансур продолжал рычать в неё, колотил руками
по спине.

– Ай-й-йя! Билал! Билал!
Наконец Мансур обмяк и начал всхлипывать, а потом

икать, как перекормленный младенец.
Дверь в мою комнату приотворилась.
– Это что такое? а? – спросила мама шёпотом.
– Мама. Ты же видишь сама. Билала убили, – я ответил



 
 
 

жёстко и громко, сразу же об этом пожалел, надо было как-
то мягче, исподволь, но поздно.

Мама вздрогнула и решилась переступить порог. Остано-
вилась возле двери, ко мне не подошла.

– Какого Билала? Как это убили?
Когда происходило что-то страшное (умер дед, отец объ-

явил, что уходит), мама защитно глупела: не понимаю ниче-
го, отстаньте.

– Мам, Билал у нас один. Шархемуллин. Тот, который по-
ехал в Афган.

– Кто убил? За что убил? Зачем? – мама сделала мелкий
шажок мне навстречу.

– Слушай, мам, – я снова потихоньку начал раздражать-
ся. – Зачем людей на войне убивают?

– Алёшенька, какая война? – Мама наконец приблизилась
ко мне вплотную и трусовато посмотрела сквозь окно на ули-
цу.

– В Афганистане, мам. Зачем спрашивать, если ты сама
прекрасно знаешь?  – Я подвинулся, чтобы она разглядела
получше, но мама отшатнулась от окна.

– Ну какая там война? Там только в столице, в Кабуле,
наш ограниченный военный контингент?

Хотел я её обличить: мол, из-за таких, как ты, мамуля, всё
у нас и происходит, вам слишком выгодно не знать. Но у
мамы было заспанное, жалкое лицо, а на щеке замятина от
скомканной подушки; мама смотрела с мольбой – сы́ночка,



 
 
 

пожалуйста, не говори мне правду, ну ты же знаешь, как я
боюсь… И вместо пламенных речей и порицаний я осторож-
но её приобнял. Мама обмякла, прижалась ко мне – совсем
как Мансур к Агиле.

Я подумал, что кожа на макушке у неё сухая, корни во-
лос неприятно седые и ломкие, на шее пигментные пятна,
на предплечьях розовые тельца папиллом. Ворот ночнушки
протёрся, надо новую ей, что ли, подарить.

Вот так будет правильно, мама. Мы просто постоим и по-
молчим. Ничего не надо объяснять.

Тощая, застенчивая Агиля растила мальчиков одна. Муж
её когда-то был вахтовиком, жил то в Москве, то в далё-
ком каспийском посёлке, по советским меркам много зара-
батывал, «жигули»-пикап, роскошная «двойка», гэдээров-
ский сервант из дорогого гарнитура «Хельга», дефицитная
румынская стенка из светлого дуба, на стенах – ковры роко-
вого венозного цвета. Всем семейством – отпуск в санато-
рии, в Крыму. Или в доме отдыха Верховного совета в Пя-
тигорске. Шархемуллин гордился собой. В отличие от этих
русских он не пил и даже не курил, всё свободное время что-
то строгал на балконе, а летом выходил из дому в трениках
с большими пузырями на коленях, подворачивал застиран-
ную майку, выпуская на волю живот, и начинал окучивать
кусты шиповника, поливать змеиные сплетения настурций и



 
 
 

выщипывать назойливые сорняки.
Но однажды Шархемуллин-старший улетел на вахту – и не

вернулся. Говорили, вертолёт зацепился за вышку и рухнул
в Каспийское море; никого не удалось спасти. Агиля неде-
лю выла на балконе, а потом пошла работать в нашу шко-
лу, нянечкой-уборщицей на ставку и на полставки – ночной
сторожихой, через двое суток на третьи. Сатиновый синий
халат, деревянная швабра с намотанной вафельной тряпкой,
въевшийся запах карбола и хлорки, неизбывная, пожизнен-
ная нищета.

Мансур незаметно отбился от рук. Он не прогуливал и не
хамил учителям; сидел на первой парте, преданно смотрел в
глаза и всё время кивал, как болванчик. Но при этом тихой
сапой фарцевал, выменивая у иностранцев на значки жвач-
ку, и приторговывал ею в сортире. Пятьдесят копеек стоил
кубик «Дона Педро», розовый, пахнущий мылом и пудрой;
за пятнарик Мансур отрывал половину шершавой пластин-
ки «Джуси Фрут», двадцать пять копеек брал за жёсткую
канадскую подушечку, которая крошилась, выпуская ядови-
тый сок. Много раз его ловили, директор созывал собрание,
учителя и гладкошёрстые отличницы наперебой песочили
Мансура. Агиля, похожая на мумию, неподвижно стояла в
дверях. Мансур привычно обещал, что больше никогда и ни
за что. Надувал живот и щёки, верноподданно вскидывал
руку в салюте. Перед лицом своих товарищей торжествен-
но клянусь… как завещал великий Ленин. Разумеется, на-



 
 
 

завтра набивал карманы пионерскими значками и дрессиро-
ванной мартышкой приплясывал у «Метрополя»: сэр, мэм,
плиз, чейндж, чуингам.

А непроницаемый Билал был гордостью своей полуобо-
рванной семьи – и предметом лютой ненависти в нашем
классе. Все убегали с урока – и только Билал оставался, при-
чём сдавал зачинщиков учителям. Ему устроили однажды
тёмную, но оказалось, что Билал – спортсмен, качает штан-
гу, так что больше на него никто не покушался. Все дава-
ли списывать без разговоров – он локтем прикрывал тет-
радь с домашкой. На переменах сидел за партой и без кон-
ца решал задачи по химии для поступающих. На страницах
толстой тетради за сорок восемь копеек, отвратительно пах-
нущей казеиновым клеем, разрастались пчелиными сотами
схемы, руки у Билала были в цыпках – от химических рас-
творов – и в несмываемых потёках чёрной пасты… После
школы он быстро и жадно обедал в столовой (Агиле полага-
лась бесплатная порция, она отдавала ему, умилённо сидела
напротив, мальчику надо расти). И уезжал во Дворец пионе-
ров: там была отличная химическая лаборатория. Или шёл в
спортивную секцию в подвале при ЖЭКе.

Школу он окончил с золотой медалью и подал докумен-
ты в Менделеевку, на перспективный силикатный факультет.
Силикатчиков охотно брали в министерство, они сидели в
тихих кабинетах или ездили с инспекциями на места… С тех
пор его никто из одноклассников не видел. Разве что пере-



 
 
 

секались в овощном. Привет. Здорово. Как сам. Нормалды.
Говорили, что Билал надеется на комсомольскую карьеру и
даже выступал на конференции в горкоме, в знаменитом до-
ме Кнопа, похожем на вычурный замок с торчащими ушка-
ми шпилей.

А потом случилось непонятное. Комсомольский отлич-
ник Билал не получил нормального распределения. А полу-
чил – на полустанок в Апшероне. Забытый богом, совершен-
но безнадёжный. Он отказался и пошёл в военкомат. Снача-
ла служил под Ковровом, а зимой восьмидесятого попал в
Кабул.

В самом начале июня, незадолго до отъезда в этот чёр-
тов стройотряд, я случайно столкнулся с Билалом. Тот си-
дел во дворе на краю деревянной песочницы и, опасаясь за-
пачкать штаны, аккуратно курил. Лихая пятнистая форма,
жёстко перетянутая портупеей, из-под расстёгнутого ворота
видна тельняшка; кепка с удлинённым модным козырьком,
на груди блестящие бирюльки.

– Привет, Билал! – я поздоровался первым.
– Привет, – Билал посмотрел отстранённо. – Обойди меня

с другого бока, я не слышу.
– Что с тобой? – не понял я.
– Ничего особенного. Контузия. Во, гляди.
Билал затянулся, зажал пальцами нос и выпустил синюю

струйку из уха.
– Учись, салага. Называется дракончика пустить. Солдат-



 
 
 

не и начальникам нравится.
Говорил он со спокойным равнодушием. А? ты тоже

здесь? ну хорошо. Уже пошёл? Нормалды, до скорой встре-
чи.

И вот Билала больше нет. Где-то там, за горизонтом, пере-
стал существовать хороший мальчик. Словно взяли ластик и
затёрли контур. Остались разрыхлённая бумага, чёрные ока-
тыши резинки и марганцовый запах грифеля.

Мансур затих. И покорно поплёлся домой. Я тоже разо-
мкнул объятия, мягко отстранил расстроенную маму. Время
сочувствия вышло. Нужно было вставать на молитву.

 
4
 

Для домашней (я гордо называл её келейной) молитвы
был приспособлен встроенный шкаф, что-то вроде крохот-
ной кладовки; раньше дед использовал его как мастерскую.
Дед садился спиною к окну, откидывал столик на петлях, за-
жигал лампу на прищепке и с утра до вечера строгал, пи-
лил, подтачивал и красил. На верхней полке стояли прихот-
ливые коряги, грибы-наросты, круглые спилы стволов. На
средней лежали ножи. Самодельные, из плексигласа, руко-
яти отливали красным, перламутровым, зелёным. Здесь же
было несколько баночек с пастой для полировки, кожаный



 
 
 

правёж и хищные стамески. А на главной полке – токарный
станочек, чёрный, с тяжёлой чугунной станиной. У зажима –
клыкастая морда, а какие вкусные слова произносил люби-
мый дед! «Фреза», «бобышка», «передаточный вал»… Дед
надевал огромные защитные очки и делался похожим на ку-
пальщика в подводной маске. Зажимал в зубах мундштук,
посасывал его, как леденец, и быстро-быстро давил на педа-
ли, молитвенно покачиваясь в такт.

Здесь давно уже ни деда, ни станка, ни заготовок. Вместо
бывшей кладовки домашний алтарь, так я его называл. За-
ходит в комнату чужой – и видит только старые зеленоватые
обои, сурового вида тахту, покрытую клетчатым пледом, над
ней – старинные часы с тяжёлыми гирьками и барометр в
резной оправе: БУРЯ, В. СУШЬ, ПЕРЕМѢННО. Вдоль сво-
бодной стены – стеллажи из толстой морёной сосны – тоже
наследство от деда. У окна – полированный стол. Всё обы-
денно, облезло, как у всех.

Но открываешь дверцу встроенного шкафа – и попадаешь
в мирную нездешнюю обитель. Все внутренние полки выну-
ты, оставлена только одна. Она задёрнута шёлковой штор-
кой, цвета вечереющего неба. Сдвигаешь шторку, а за нею –
как будто подсвеченный кукольный домик. В центре доми-
ка – большая самодельная икона: цветная репродукция руб-
лёвской Троицы, наклеенная на фанеру и по краям протрав-
ленная йодом. Как будто настоящая, старинная. По бокам –
такие же фанерные иконы, но поменьше: Спас Нерукотвор-



 
 
 

ный с неотмирным взглядом, Рождество Пресвятой Богоро-
дицы, где Мария возлежит, как настоящая усталая рожени-
ца. Перед иконами, на белом кружеве с курчавым восковым
натёком, – намертво засохший артос и тёмно-жёлтые окаме-
нелые просфоры.

Одну из них, нечеловеческих размеров, мне подарил отец
Георгий. Я навсегда запомнил этот день: очередь была завей
верёвочкой; я терпеливо достоялся до креста, и хитрый, доб-
родушный батя сверкнул золотыми очками: «Алексей! Так
ты же ж сегодня у нас именинник. Многая лета, Алёша! По-
годь, не спеши». Передал весомый крест молодому священ-
нику, на секунду вернулся в алтарь – и гордо вынес это чудо
православной кухни. Пышную, ровную, с крышечкой, напо-
минающей афганскую пуштунку. Просфоре было хорошо в
большой руке отца Георгия, а на моей ладони она помеща-
лась с трудом.

А ещё в шкафу была бордовая лампада из неровного, в
воздушных пузырьках стекла. И пасхальные красные свечи
в маминой серебряной карандашнице. (Она её долго искала;
видимо, в конце концов нашла. Но промолчала.) Засохшие
бутоны жёлтых роз. Плоские медальки лунника, мерцающие
перламутром. Оранжевые колбочки китайского фонарика.

Я долил «деревянного» масла, промял засохший кончик
фитиля, протёр зачернённые жирные пальцы особой салфет-
кой, нарочно предназначенной для этих целей (я стирал её
отдельно, чтобы не смешивать с грязным бельём), и чирк-



 
 
 

нул охотничьей спичкой. Пламя было крупное, опасное. За-
тенённое пространство алтаря преобразилось. Колеблющие-
ся отсветы легли и на цветы, и на иконы, тяжёлым светом на-
лилась лампада, ночными звёздами мерцали пузырьки. В ка-
честве ладана я использовал золотистый кусочек смолы, при-
везённой отцом с Валаама; смола не хотела разгораться, ян-
тарные комочки тужились, сипели и внезапно разрешались
дымом, от которого глаза слезились, а душа наполнялась вос-
торгом. Сразу хотелось молиться.

Я открыл свой крохотный молитвенник – записную книж-
ку в кожаной обложке, куда со всеми ерами и ятями пере-
писал молитвы утренние и вечерние, а также затяжное пра-
вило перед причастием и мучительно длинный покаянный
канон. И стал свистящим шёпотом читать, освобождаясь от
вчерашних стычек мамы с Мусей, отрешаясь от сегодняшне-
го утреннего ужаса, отстраняясь даже от заветного письма.
Помилуй мя, Боже, помилуй мя. И очисти беззаконие мое.
От сна востав, полунощную песнь приношу Ти, Спасе…

И чем дольше я читал молитвы, тем расплывчатее стано-
вился воздух и сосредоточеннее – тонкий свет.

 
5
 

По пути в родимый университет, где предстояло объясне-
ние с деканом, я решил заехать в храм к отцу Илье. И потому
что разбудили слишком рано, и потому что я соскучился по



 
 
 

этому пророческому басу. Да и в церкви не был полтора ме-
сяца… На ранней литургии было пусто и безлюдно, как всё
в олимпийской Москве. Синий воздух в светящемся куполе.
Бордовые блики лампад. Длинные мёртвые тени на прессо-
ванной мраморной крошке. Каждый звук усилен многократ-
но: испуганно потрескивают свечи, служка, деловито топоча,
перетаскивает хлебную корзину с просфора́ми…

Голос громовержца бился в тесном боковом притворе.
Спаси люди Твоя! – требовал отец Илья. Не получив ответа,
он усиливал нажим: и благослови достояние Твое! И не оста-
ви нас, уповающих на Тя! Слышишь? Не вздумай оставить!

Но так по-домашнему пел безалаберный хор, старчески-
ми надтреснутыми голосами, что внимание моё само собой
рассеялось. Я приказывал себе: сосредоточься, но глаза меня
не слушались – и разбегались. На царских вратах поползла
позолота; голубую дымку от кадила спицами протыкали яр-
кие лучи; ожиревшая муха лениво оттолкнулась лапками от
люстры и спикировала на оконную герань. В алтаре отчётли-
во и дробно повторяли поминальный список: Анны, Анны,
Георгия, Пантелеимона, Нины, Нины, Нины, особо выделяя
череду имён – Николая, Александры, Ольги, Марии, Татья-
ны, Анастасии, Алексея… И порядок имён, и нажим, с ко-
торым их произносили, наводили меня на смутное воспоми-
нание, однако на какое именно, я всё никак сообразить не
мог и страшно мучился. Ну кто это, кто это, кто…

После Херувимской отец Илья взошёл на солею возле ико-



 
 
 

ны Нечаянной Радости, опустил шишковатую голову и бег-
ло, словно даже неохотно перечислил общие грехи: испове-
даю аз многогрешный, назовите свои имена… гордостию, са-
момнением, высокоумием, самолюбием, честолюбием, зави-
стию, превозношением… грешен? Грешен, Господи… Боль-
шинство грехов меня не касалось, но на «нечистых, блудных
помышлениях» я, как всегда, почувствовал укол стыда. Ну
куда мне спрятаться от этих помышлений? Они преследо-
вали по ночам, накрывали во время молитвы, как душное
облако, голова туманилась, тело слабело, хотелось сдаться
на милость врагу… Исповедуясь, я прикрывался ритуальной
формулой, а священники старались не вникать – помышлял
так помышлял: такое дело; только отец настоятель однажды
спросил: рукоблудствуешь, что ли? Но отец Илья не требо-
вал даже проформы; если исповедник не настаивал на раз-
говоре, он молча возлагал на голову епитрахиль, остро по-
стукивал пальцами, как будто забивая мебельные гвоздики,
и широко, медлительно благословлял.

Дело неуклонно шло к причастию; я с интересом следил
за тем, как священник и диакон в алтаре меняются очками,
у одного близорукость, у другого дальнозоркость, краем уха
различал рокочущие звуки. Как ни придавливал себя отец
Илья, как ни старался перейти на шёпот, голос то и дело
вспыхивал и прорывался сквозь заслоны: бу-бу-бу-бу шести-
крылатии… бу-бу-бу пернатии… И это было так красиво,
что захватывало дух от умиления, а сердце начинало больно



 
 
 

колотиться.
Наконец отец диакон с видимым усилием, как физкуль-

турник гирю, поднял тяжёлый подсвечник, священник рас-
пахнул скрипучие врата и, не пригашивая взгляда, прогре-
мел: верую, Господи, и исповедаю… Я стал податливее вос-
ка. Сложил крестообразно руки, полузакрыл глаза и сделал
робкий шаг вперёд.

«Верую!» – легко и глубоко. «Приимите!» – с сердечной
радостью. «Со трепетом!» – именно так.

Поднялся на одну ступеньку, росту мне не хватило, засту-
пил на другую – и взгляд упёрся в край огромной медной
чаши. Я произнёс, как пароль, своё имя и осторожно принял
сладкое причастие.

На секунду меня захлестнуло, я не помню, как принял за-
пивку, как достоялся до выноса креста; помню только, что
я закрыл глаза, а когда их открыл, то увидел старую, кости-
стую и пахнущую мылом руку. Я вежливо её поцеловал.
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После службы я умял подсохшую просфорку и запил её
святой водой из металлического чана. Оставалось полчаса
до поздней литургии, служки разворачивали алую ковровую
дорожку, ловко, как приказчики в одёжной лавке, перетаски-
вали стихари на самодельных проволочных вешалках, отрав-
нивали медные подсвечники и вытряхивали ящики с огар-



 
 
 

ками. Настоятель перед царскими вратами шёпотом читал
входные молитвы. Было тихо, дышалось легко; огромные ок-
на распахнуты настежь, за ними – густые деревья, сквозь ко-
торые не пробивалось солнце. Выходить на жару не хотелось.
Но времени было в обрез: обычно декан принимал с десяти,
а в одиннадцать срывался с места и спешил к проректору на
ежеутреннее совещание.

С трудом открыв величественную дверь (умели строить
предки наши, богатыри – не мы), я остановился на широкой
лестнице. Тут уже солнце светило нещадно. В густой тени
стояли опытные нищенки, они смотрели жадными кошачьи-
ми глазами. Как только отворялась дверь и появлялся све-
жий прихожанин, одна из нищенок решительно перегоражи-
вала путь и смотрела на клиента молча, не мигая. Ну. Бу-
дем жертвовать на пропитание? Подадим Христа ради? Или
как? Прихожанин поневоле суетился, попрошайка царствен-
но молчала.

Мне досталась бабка в бязевом платочке, с доброй улыб-
кой и взглядом удава. В кошельке не оказалось мелочи, а
купюры были только крупные: десятка, пятёрка, трояк. Я
приготовился расстаться с трёшкой – а это четыре обеда в
профессорской столовой, два сборника в букинистическом
или шестьдесят поездок на метро, но тут подоспело спасе-
ние. Вдалеке я увидел Насонову – высокую, непоправимо то-
щую, в несуразной, неряшливой кофте, похожую на персо-
нажей позднего Малевича. Голова была повязана косынкой,



 
 
 

чёрной, капроновой, жаркой, по-кавказски затянутой сзади.
Насонова писала диссертацию по логике, а до этого училась
на матмехе в Ленинграде. Откуда она родом, я не знал; судя
по тому, как Аня обращалась с гласными (Нговицн, ты чтал
дыбротылюбье, что скажшь), детство она провела вдалеке от
столиц; кто её родители, чем занимаются и где живут, она не
сообщила. И то сказать, мы не особенно дружили (несмотря
на пожелание оттуда), хотя встречались в храме регулярно.
Здоровались, обменивались книгами – и расставались. А ко-
гда пересекались в МГУ, то не общались. Кивали вежливо,
издалека. И расходились.

Аня, как всегда, шагала быстро; чёрная монашеская юбка
резко заворачивалась вокруг ног.

– Аня! – крикнул я и вежливо подвинул попрошайку в
сторону: – Простите. Аня, погоди!

Насонова от неожиданности вздрогнула, остановилась, на
лице её отобразился ужас.

Я подошёл к ней:
– Привет!
– Здравствуй, – Аня увернулась от непрошеного поцелуя

и почему-то покрылась нервными пятнами.
– Ты на позднюю?
– На позднюю. А ты уже?
– Уже. Ты чего такая? Словно неродная?
– Я была уверена, что ты вернёшься в сентябре. – Отве-

чала она глухо и смущённо.



 
 
 

– Пришлось пораньше… по семейным обстоятельствам.
Еду к Павлу Федосеичу, отмазываться буду.

–  Что, прямо сейчас? В деканат?  – дрожащим голосом
спросила Аня и окончательно побагровела.

– Тебе плохо?
– Нет, просто жарко. – Она достала из брезентового рюк-

зака старушечий помятый веер и стала напоказ обмахивать-
ся: видишь? – Так что, действительно прямо сейчас?

– Ну конечно, а когда ещё? Ананкин в выходные на рабо-
те, он же у нас трудоголик.

– Да, – слабым эхом повторила Аня, – трудоголик.
Она была как будто не в себе; то её бросало в жар, то в

холод, то она как будто тормозила, то начинала дробно бор-
мотать. Да что с ней такое случилось? Чтобы как-то завер-
шить невнятный разговор и распрощаться, я с полным без-
различием спросил:

– Ты будешь в следующее воскресенье? Книжками мах-
нёмся?

– Нет, – встрепенулась и почти обрадовалась Аня, – в то
воскресенье ничего не выйдет. Я в то воскресенье работаю.

Я удивился:
– А где?
–  В приёмной комиссии в педе.  – Насонова заговорила

мягче и спокойней. – В субботу начнётся приём, а потом уже
с рассвета до заката. Да, и в общежитии меня не ищи, – до-
бавила она и снова стала сумрачной и отстранённой. – Я пе-



 
 
 

реехала в Голицыно, к подруге, там у неё огород, огурцы, мы
с ней и клумбу разбили…

Зачем она мне это говорила? Как будто я её когда-нибудь
искал…

Вдруг Насонова пробормотала странную, совсем уже бес-
смысленную фразу:

– А в общем, как будет, так будет. Прощай.
– До свидания, Аня.
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В гуманитарном корпусе тоже было прохладно и гулко –
как в церкви. В необъятном холле с толстыми прямоуголь-
ными опорами и низкими, как бы приплюснутыми потолка-
ми эхом отзывался каждый шаг. Обычно возле лифтов со-
бирались толпы; первокурсники по-школьному галдели, ди-
пломники общались с профессурой. Жанна Серафимовна,
а можно сдать работу по Ярхо не завтра? – У вас должна
иметься веская причина, Гроссиус. – Да, причина более чем
веская. Мне на ночь дали машинописный сборник Бродско-
го. – Ну так и быть. А мне дадите?

Но в тот день в гуманитарном корпусе царила тишина.
Панорамное окно на философском этаже покрылось се-

рыми затёками; город проступал, как фронтовые укрепле-
ния сквозь маскировочную сетку. Просторный, неухожен-
ный, заросший. Скалистый контур главного здания. Тяжёлые



 
 
 

мохнатые холмы. Перевёрнутый гигантский капсюль стадио-
на. К Лужникам я должен был подъехать в половине первого
– Муся умолила побывать разок на ватерполо:

– Ну котик, ну пожалуйста, ну я прошу.
И закрепила просьбу поцелуем.
В приёмной декана сидел Иваницкий, доцент неизвест-

ных наук. У доцента были длинное козлиное лицо, брови
запятой и острый треугольный подбородок. Развернув офи-
церские плечи, Иваницкий перелистывал «Известия»: по-
плёвывал на пальцы, отслаивал газетный лист, разворачивал
его и бил наотмашь, чтобы полоса сама сложилась вдвое.
Быстро пробегал глазами, снова бил. Пожилая секретарша
Павла Федосеевича, баба Оля, тюкала по клавишам огром-
ной пишущей машинки «Оптима» и в сторону доцента не
смотрела. Иваницкого, которого прислали года полтора на-
зад – приглядывать за факультетом, не любили. На фило-
софском было принято решать вопросы полюбовно, а доцент
являлся на чужие лекции, сверял заполненную ведомость с
«количеством наличного состава», писал докладные декану
и произносил на собраниях грозные речи о потраченных на
обучение «средства́х». Возражений он не принимал:

– Неправильный тезис, что вы не понимаете, почему вы не
услышали мои осекания и уходите во внутренний диалог?!

Дверь в приёмную приотворилась, в образовавшуюся
щель трусливо сунул голову курчавый выпускник:

– Пал Федосеич у себя?



 
 
 

– Не подошёл ещё, – сказала баба Оля с придыханием и
сразу поменяла тон: – А вы по какому вопросу?

Курчавый выпускник затараторил, как бы опасаясь, что
его прервут:

– Меня отдел аспирантуры завернул. А у меня целевая, и
кафедра рекомендует. Вот, – он зачем-то показал бумажку с
провинциальным размашистым росчерком.

Иваницкий, оторвавшись от газеты, демонстративно дол-
го изучал выпускника. Общий план – сутулая фигура, сред-
ний – впалая грудь и сведённые плечи; на крупном плане –
нависающий нос и семитские губы. После чего лениво и пре-
зрительно заметил:

– Это я им запретил по причине основания. Есть мнение,
что вам не надо.

– Не надо что?
– Идти в аспирантуру.
–  Не понял. Объясните почему.  – Выпускник стал све-

кольного цвета, глаза заблестели.
– Да как вам сказать? Потому.
Иваницкий снова хлопнул по газетному листу, газета по-

слушно сложилась. Выпускник всё понял, но ответить не ре-
шился, только скрипнул зубами и слегка пристукнул дверью.

Декан вошёл стремительно. Старое лицо его, с упрямо
выпирающими скулами, впалыми щеками и грифельно про-
черченными складками от крупных крыльев носа к подбо-
родку, сохраняло выражение брезгливости. Он был из по-



 
 
 

коления последних довоенных вольнодумцев, романтически
влюблённых в молодого Маркса. Гнусавым голосом усталого
пророка он наизусть цитировал любимые отрывки из «Деба-
тов шестого ландтага», заметок о прусской цензуре, «немец-
кой идеологии». Причём сначала по-немецки и только затем
в переводе. В этом было что-то эротически неутолимое; да-
же я порой испытывал волнение.

– Иваницкий, заходите! – сановно предложил декан; меня
он словно не заметил.

Тот бобиком метнулся в кабинет. Вышел через несколько
минут, растерянный, злой. Одёрнул пиджак, как поправляют
мундир, и гордо покинул приёмную.

Я встал наизготовку.
– Обожди, Ноговицын, – тормознула меня баба Оля. – Не

спеши, не гони, мы тебя позовём.
Заварила перечную мяту из горшочка, на чёрно-крас-

ный жостовский поднос поставила забавный жёлтый чайник,
заботливо накрыла полотенцем, посмотрелась в зеркало и
влюблённо постучала в дверь, над которой висела алая таб-
личка с золотыми буквами: «Ананкин Павел Федосеевич,
декан, профессор, заслуженный деятель науки и техники
РСФСР, зав. кафедрой диалектического материализма».

– Можно! – булькнул селектор.
–  Следуй за мной, Ноговицын,  – позвала секретарша и

сердито добавила: – Куда вылезаешь вперёд? Лучше дверь
подержи.



 
 
 

Окно в кабинете декана было плотно зашторено, на тяжё-
лом дубовом столе сияла карболитовая лампа, как бы завис-
шая в полупоклоне; свет падал на руки Ананкина – слишком
тонкие, холёные, с мертвенными белыми ногтями, выпуклы-
ми, как виноградины, – а лицо его тонуло в полумраке.

– Присаживайтесь, Ноговицын. – Ананкин никого не звал
по имени и отчеству, только по фамилии, официально.

Заранее скучая, он принял заявление. Пробежал глазами,
растопырил пальцы и сместил листок на самый край стола,
как бы намекая на отказ; жесты были отработанные, теат-
ральные, собеседник должен был почувствовать тревогу.

– А чего ж так рано сорвались? Вы вот пишете – «возник-
шие проблемы со здоровьем». – Павел Федосеевич придви-
нул заявление ко мне и неприятно чиркнул длинным ногтем
по бумаге. – Когда возникшие? Где справка от врача?

Я знал неписаные правила: декан всегда сначала должен
поворчать, а проситель – немного поныть.

– Павел Федосеевич. Какая справка? Там один медпункт
на сотню километров. Легковых машин в отряде нет, трёх-
тонку гонять не позволят. Я завтра справку получу, в инсти-
тутской поликлинике, и приложу.

Брови сдвинулись, нависли над глазами; Ананкин принял
образ громовержца.

– Вы когда в Москву приехали? Вчера?
– Вчера, – подтвердил я.
– А по какой такой причине вы её вчера же и не получили?



 
 
 

– Павел Федосеевич. Ну вы же знаете: вчера была суббота.
Это вы по воскресеньям в кабинете, а врачи предпочитают
отдыхать…

Я подыгрывал ему и ждал, когда он сбросит маску.
– Ничего не знаю, Ноговицын. Не знаю и знать не хочу.

Дежурные врачи всегда на месте.
На этом роль администратора Ананкину наскучила; он

кисленько скривился и поставил росчерк.
– Вот.
– Спасибо, Павел Федосеевич.
– В следующий раз… а впрочем, чего это я, не будет ни-

какого следующего раза. Вы когда у нас выходите по пла-
ну на защиту? В октябре? – Он откинулся на спинку кресла
и показательно забарабанил пальцами. – Да-с! И сколько ж
мы таких навыпускали, безработных. Вот на хрена, скажите
мне, товарищ Ноговицын? Что молчите? Правильно молчи-
те. О чём хоть сочинение? Очередная критика бессмыслен-
ного разума? Или буржуазная эстетика? Вы у ко- го там?

– У Петрищева. А консультантом – Сумалей.
Ананкин и вовсе скривился, как будто откусил недозрелое

яблоко.
– А… философские аспекты урбанизма? Нет? Ах, скажи-

те нам на милость: любомудры… А хотите, я скажу вам прав-
ду, Ноговицын? А? С большевистской прямотой? Вы про что
угодно будете писать, лишь бы вас избавили от Маркса. Вы
от него как черти в омут. А перечитали бы про восемнадца-



 
 
 

тое брюмера и нищету немецкой философии… про возвра-
щение к мечу и рясе, про веру в чудеса как признак слабо-
сти… Да что я! Вам идеалистов подавай, а про марксизм пус-
кай вот эти вот доценты с кандидатами… Храм не посещае-
те, надеюсь? А то сегодня модно… Что молчите?
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