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Аннотация
Как выжить светской девушке в европейской столице и

сохранить порядочность, если финансы твоей семьи на исходе, а
круг кредиторов все теснее и развязнее? Как пробиться в Париже
красивому и статному юноше, если его единственный спонсор
однажды внезапно умирает, а любимая девушка-парижанка сама
в поисках средств?

Любовь не продается! Или, все-таки продается? Этот, далеко
не праздный вопрос, задает Марсель Прево в своем, пожалуй,
самом популярном романе.
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Марсель Прево
Полудевы

 
Глава 1

 
Мод, сидя за письменным столом в маленьком салоне, то-

ропливо набрасывала телеграмму, а ее мать, мадам де Рувр,
страдающая ревматизмом, полулежала в длинном кресле и
читала английский роман.

Письменный стол, слишком низкий для высокого роста
Мод, был темно-красного дерева и той старинной формы,
которая изготавливается в Лондоне и в настоящее время по-
пулярна в Париже. На всей остальной мебели как в этом, так
и в другом более обширном салоне, который виден был че-
рез большую арку без драпировки, лежал отпечаток англий-
ского вкуса, смешного, и немного антихудожественного, но
принятого обществом, утомленного созерцанием образцов
французского стиля последнего столетия. Тут были и лаки-
рованные гнутые стулья, белые и светло зеленые, и слиш-
ком широкие кресла красного дерева, с твердыми подушка-
ми, обитые сафьяном вместо шелка, и низенькие табуреты;
портьеры под цвет обоев из тяжелой одноцветной материи,
прикрывали легкие занавески с оранжевыми и зеленоватыми
цветами, падали с карнизов глубокими прямыми складками;



 
 
 

зеленовато-желтый ковер напоминал луг в подстриженном
английском парке.

Вообще во всем убранстве комнаты был строго выдержан
стиль последней моды. Квартира, занимавшая целый этаж,
с пятнадцатью окнами по фасаду, находилась на втором эта-
же одного из тех громадных домов, которыми в последнее
время парижские архитекторы обильно украсили множество
улиц по соседству с площадью Этуаль. На одной из таких
улиц – на улице Клебер, рядом с площадью Этуаль, и нахо-
дился этот дом. В большие приемные дни и для балов в уро-
вень каждого этажа подземная машина поднимала огром-
ную подвижную площадку, занимавшую все пространство
внутреннего двора; чем значительно увеличивались разме-
ры квартиры. Обитательницы этой квартиры, (мадам Рувр,
овдовевшая вскоре после развода, и дочери ее, Мод и Жаке-
лин), имели отдельные помещения, выходившие на галерею,
параллельную главному фасаду.

Мод де Рувр, по инициативе которой, устроена была вся
причудливая обстановка, своей красивой фигурой только
способствовала украшению дома. Несмотря на широкие бед-
ра и развитую грудь, она казалась тоненькой, благодаря высо-
кому, гибкому стану, грациозным плечам, маленькой голов-
ке с бледным личиком, обрамленным волосами странного,
неопределенного темного цвета, вроде цвета потемневшей
от времени золотой ткани, сквозь коричневый налет которой
виднеется отблеск благородного металла. Из-под густых во-



 
 
 

лос, завернутых а ля «джапан», выступал узкий лоб с пра-
вильными, точно нарисованными, бровями и чудными голу-
быми глазами средней величины; носик также был прелест-
ный, сверху тоненький, с раздувающимися ноздрями, чуть-
чуть вздернутый, – признак задора и кокетства. Только рот
немного нарушал гармонию: маленький, с прекрасными зу-
бами, он был скорее круглый, чем овальный, а в губах спе-
циалист открыл бы едва приметные вертикальные черточки.
И эту примету исследователь вырождающихся рас наверно
сопоставил бы с крошечными ушами, прикрепленными к го-
лове почти без мочки.

А кто знает? Очень возможно, что именно эти маленькие
неправильности, нарушающие общий ансамбль красоты, и
составляет ту притягательную силу, ту тайную прелесть, ко-
торая заставляет так любить подобных женщин. И действи-
тельно, Мод, склонившаяся над своим сафьяновым блокно-
том, неотразимо привлекала на себя внимание, останавли-
вала взор, который, может быть, равнодушно скользнул бы
по другим, более классическим чертам. В простом платье из
серого крепа, с шелковым поясом, без всяких украшений и
отделки, красиво охватывавшем ее стройную фигуру с длин-
ными руками, без колец, с нежной прозрачной кожей, све-
жей как листок камелии, и с чем-то неопределенным в из-
гибах рук и шеи, Мод казалась совсем молоденькой девуш-
кой, не девочкой, а именно девушкой, едва достигшей 20 лет.
Глядя на ее широкие бедра, развитой бюст, сосредоточенно



 
 
 

устремленный в пространство взгляд, который она отвела от
бумаги, на эту появившуюся на лбу складочку от напряже-
ния найти не дававшееся слово и что-то решительное, недет-
ское и даже как бы законченное в движениях, невольно воз-
никало сомнение, и напрашивался вопрос: «А не женщина
ли она уже?» На самом деле, в разные дни, смотря по распо-
ложению ее духа и туалету, ее называли то «мадемуазель»,
то «мадам» в магазинах, куда она уже давно ездила одна, так
как мадам Рувр, постоянно страдавшая ревматизмом и ле-
нью, свойственной всем креолкам, почти никуда не выезжа-
ла.

Не было положительно ничего общего между этими двумя
женщинами, матерью с изможденным от страдания лицом
и дочерью. Таухниц, которого читала мать, упал на ковер.
Судя по сохранившимся портретам, Эльвира Гернандец бы-
ла очень красива в то время, когда Франсуа де Рувр, благо-
родный жирондист, высадился около 1868 г. на Кубе в поис-
ках богатства, влюбился в Эльвиру и женился на ней; таким
образом, он нашел счастье, которое так старательно искал.
От былой красоты Эльвиры в настоящее время не осталось
и следа, ни в изболтавшемся теле, ни в лице, как-то стран-
но сморщенном и смятом; она покрывала его толстым слоем
пудры и этим довершала тип дуэньи, который олицетворя-
ет, за немногими исключениями, почти каждая сорокалет-
няя испанка.

Лишенная прежних прелестей, она сохранила, несмотря



 
 
 

на болезнь, девическое легкомыслие, беспечность и страсть
к нарядам и мишуре, и только с энергией Мод и ее деспотиз-
мом можно было запретить ей надевать на гулянья те пест-
рые костюмы, которые она ухитрялась заказывать украдкой
от дочери. Когда же ревматизм удерживал ее дома, то она бы-
вала чрезвычайно неряшлива и по целым дням не снимала
утреннего платья. Вот и сегодня, хотя был вторник, ее при-
емный день, в два часа она еще валялась в коричневом ка-
поте, украшенном лентами цвета гаван, не причесанная, не
умытая, с пудрой на лице.

Мод закончила составлять телеграмму, пометила ее 4-м
февраля, заклеила и написала адрес.

– Кому это? – спросила мать.
– Аарону. Он целый день занят в своей конторе, а потому

я пишу ему телеграмму в католическую факторию.
Мадам Рувр, повернувшись в своем кресле, со вздохом

проговорила:
– Что тебе понадобилось от этого гадкого человека?
– Мне нужна ложа на завтрашнюю оперу, на первое пред-

ставление. Я пишу, чтобы он привез мне сегодня вечером
билет. В прошлый вторник я так дурно приняла его, что он
не решается показаться мне без приглашения. Записка по-
правит дело: в пять часов он будет здесь и по-прежнему ве-
селый и любезный.

Мод некоторое время повертела телеграмму в руках, пе-
речитывая адрес, потом проговорила:



 
 
 

– «Директор католической фактории». Это будет недурно
звучать для Шантелей.

Мать воскликнула в ужасе:
– «Для Шантелей!» Надеюсь, нам незачем показывать им

этого господина, какого-то поддельного эльзасца, фальшиво-
го католика, эксплуатирующего священников, добрых сестер
милосердия, религиозные общины и к тому же еще позво-
ляющего себе всюду говорить, что влюблен в тебя, как буд-
то мадемуазель де Рувр может удостоить своим вниманием
франкфуртского ростовщика, да еще вдобавок женатого. В
первый визит сюда мадам Шантель должна увидать кого-ни-
будь получше… Наши вторники охотно посещаются!

Мод молча слушала с полугрустной, полуиронической
улыбкой.

– Да, очень охотно, – произнесла она. – Лишь только, что
слишком много министерских чиновников, всем известных
лиц; чиновники кабинета вроде Летранжа, секретари депу-
татов как Жюльен, – все остатки отцовского кружка и знако-
мые по водам; не этим можно удивить людей такого древнего
рода, как Максим и его мать.

– A мадам Учелли?
– О! Эта!
– А что?! Как-никак приятельница герцогини Спецциа?…
– Именно, – прервала молодая девушка, – это слишком

заметно. Если она встретит здесь Шантелей, то не надо го-
ворить о герцогине Спецциа.



 
 
 

– А как ты думаешь, будут Ле Тессье? – спросила, помол-
чав мадам Рувр.

–  Поль? Не знаю… сегодня большие дебаты в сенате о
привилегиях Французского банка; он должен там выступать.
Но Гектор наверно приедет, как всегда по вторникам.

– Ну что же, если Максим и его мать встретят здесь сена-
тора, будущего министра, как Поль, княгиню, мадам Учел-
ли…

– Директора финансового общества вроде Аарона, – с на-
смешкой перебила Мод.

– И настоящего джентльмена, известного спортсмена, как
Гектор…

– Конечно, они будут в восторге, – заключила девушка. –
Ну, дай-то бог!..

– Что же, ты думаешь, они каждый день бывают в таком
обществе? Посмотрела бы я на их приемы там, в их Пуату,
Везери!

Мод встала и нажала пуговку электрического звонка око-
ло камина.

– Я не знаю, – сказала она, – кого принимают Шантели в
Везери; может быть, самых ничтожных и смешных людей, но
я уверена, что это самое благородное, почтенное общество
во всем округе.

Мадам Рувр отвечала:
– Ба!.. Да разве может быть что-нибудь проще мадам де

Шантель. Вспомни, как мы сошлись с ней на водах в Сент-



 
 
 

Амане, как мы играли с нею в безик, наши прогулки под руч-
ку в лесу…

– Правда, – задумчиво промолвила девушка, – вы были
хорошей парочкой.

Смотря на мать, она невольно задавала себе вопрос, что
могло сблизить в тиши небольшой и уединенной северной
станции эту старую, уже потерявшую ум женщину, ее мать и
благородную провинциалку, строгую католичку-пуританку,
каковой была мать Максима де Шантель.

«Обе крайне набожны, – думала она, – у обеих одна бо-
лезнь с различными проявлениями и каждая считает другую
больнее себя. Все это очень понятно. А вот я чем понрави-
лась Максиму?»

Стоя перед камином, она воскрешала в памяти четыре
дня, которые Максим провел у матери в Сент-Амане, когда
он невольно, даже почти без стараний с ее стороны, влюбил-
ся в нее. Затем он неожиданно уехал и уединился в Везери,
где у него большие поместья. В продолжение нескольких ме-
сяцев о нем знали только по письмам его матери к мадам
Рувр.

Мод подумала: «Это ничего не значит… он влюблен, а за-
быть меня нельзя». И действительно, он приехал с матерью,
которой надо было посоветоваться с докторами.



 
 
 

 
* * *

 
– Что угодно, мадемуазель? – спросила горничная, явив-

шаяся на звонок.
–  Отправьте это на телеграф, Бетти. Зажгите лампы в

большом зале, но прежде прикройте печь. Здесь очень душ-
но.

– Слушаю, мадемуазель.
– В половине пятого сходите за Жакелин на курсы. По-

просите ее сейчас же переодеться и прийти помочь мне раз-
ливать чай.

– Хорошо, мадемуазель… И это все?
– Да… Ах, подождите, около трех часов ко мне придет…

одна молодая девушка… проведите ее прямо сюда, но только
не через большой зал, и сообщите мне о её приходе.

– Даже если будут гости?
– Даже и тогда. Впрочем, тогда еще никого не будет.
– Кто это к тебе придет? – спросила мать, с трудом при-

поднимаясь в кресле.
– Ты не знаешь… Это монастырская подруга, которую я

не видела с самого выпуска.
– Что же ей от тебя надо?
– Да я не знаю, – сказала Мод нетерпеливо. – Знаю одно,

что ей надо меня видеть.
– Как ее зовут?



 
 
 

– Дюруа… Этьеннет Дюруа.
Мадам Рувр с минуту припоминала:
– Этьеннет Дюруа… не помню…
– Ты никогда ничего не помнишь, – с досадой проговори-

ла дочь.
Прервав разговор, она отошла поднять занавеску и взгля-

нула на улицу, слегка усыпанную снегом, несмотря на яркий
солнечный день; по ней сновали кареты с поднятыми стек-
лами и спешили закутанные в меховые воротники прохожие.

Горничная между тем продолжала стоять на пороге ма-
ленького салона.

– Я больше не нужна вам, мадемуазель? – наконец спро-
сила она.

– Нет, – ответила Мод…
– Отведи меня в мою комнату, – сказала мадам де Рувр,

вставая. – Скажи, Мод…
– Что, мама?
– Мне ведь незачем спешить, не так ли?
– Нет. Оставайся в своей комнате, пока не приедет мадам

де Шантель; тогда я пришлю тебе сказать.
– Хорошо… Пойдемте, Бетти. – Дайте мне руку.
Она уходила через большой зал, опираясь на руку горнич-

ной; левая нога ее волочилась. Прежде чем выйти, она обер-
нулась.

– Мод?
– Что, мама?



 
 
 

Она подошла к матери, стараясь скрыть свое раздражение.
Больная подыскивала слова, как будто не решаясь сказать то,
что хотела.

– Ты помнишь ту эгретку? Стразовую, что мы видели на
днях в «Японской старине»?

– Помню… Что же дальше?..
– Видишь… я забыла сказать тебе: я написала, и мне се-

годня вечером доставят ее.
Мод мгновенно вспыхнула; на лбу собралась складка, гла-

за потемнели.
– Но ведь это нелепо!.. Ну, скажи мне, – прибавила она,

подавляя свой гнев, – на что она тебе?..
– Собственно, большой надобности мне в ней нет, – отве-

тила мадам де Рувр, – мне просто захотелось иметь эту вещь.
Ведь, я так мало имею удовольствий, не правда ли? Вместе
с тем, принесут также и счет. Надеюсь, нам все равно, 300
франков больше или меньше?

Мод промолчала; мать вышла, а она вернулась в малень-
кий салон. Ей попалась на глаза тоненькая деревянная ручка
на письменном столе, воспоминание о каком-то курорте; она
взяла ее, но пальцы у нее так дрожали, что она переломила
ее, а обломки полетели в камин. Бетти опять вошла.

– Мадемуазель…
– Что, уже пришла молодая особа?
– Нет, мадемуазель, пришел господин Жюльен.
Мод с досадой ударила рукой по мраморной доске камина.



 
 
 

–  Оставьте вы эту привычку говорить «господин Жю-
льен»; называйте его «господин де Сюберсо». При гостях это
особенно неприлично… Почему же не идет господин де Сю-
берсо?

– Жозеф отворил ему… Он не знал, где вы, и господин
Жюль… господин де Сюберсо прошел без доклада в вашу
комнату.

Бетти проговорила это совершенно просто, и Мод, по-ви-
димому, нисколько не удивилась.

– Скажите ему, что я ожидаю его здесь.
Оставшись одна, она посмотрелась в каминное зеркало

без всякого кокетства, просто по привычке светской женщи-
ны, которая в первый раз в этот день предстанет глазам муж-
чины, все равно будь это брат или старый друг.

Спустя минуту, другую, на пороге маленького салона по-
явился Жюльен Сюберсо; ему было не более тридцати лет,
одет он был очень изысканно, высокого роста, сильный и ху-
дой, лицо матовое, почти без усов, но с прелестными тем-
ными, несколько длинными волосами, спускавшимися на
воротничок. Это неправильное лицо с узким подбородком,
тонкими губами, строгой формы носом, было бы почти су-
рово, если бы не озарялось прекрасными светло-голубыми
глазами, нежными и с выражением нерешительности, как у
женщины.

Мод обернулась и окинула его тем восторженным взгля-
дом влюбленной, которая с удовольствием видит, что люби-



 
 
 

мый человек и на этот раз так же изящен и красив, как рань-
ше.

Он взял протянутую ему руку и почтительно поцеловал.
– Здравствуйте, мадемуазель!.. Как ваше здоровье?
Беглым взглядом он оглядывал салон и соседнюю комна-

ту.
– Здесь никого нет… – проговорила вполголоса Мод.
Тогда он привлек ее к себе, прижал, расцеловал шею, гла-

за, щеки, пока губы их не встретились и не слились в про-
должительном жарком поцелуе.

Наконец, они оторвались друг от друга.
Мод, с немного зардевшимся лицом, подошла к зеркалу

и поправила волосы и несколько сбившиеся складки корса-
жа. Сюберсо опустился в кресло возле письменного стола и
молча любовался ею.

Она стояла рядом с ним, опираясь о спинку кресла.
– Мод!.. дорогая Мод!.. – шептал в порыве страсти моло-

дой человек.
Она смотрела ему прямо в глаза и тихо, но внятно, едва,

шевеля губами, проговорила:
– Я люблю тебя!
В эту минуту с её глаз, со всего лица и всей фигуры слетел

тот неопределенный ореол девственности, который окружал
ее, пока она писала за этим столом в присутствии матери.
Теперь она казалась женщиной, с пламенем в глазах и ка-
кой-то покорностью в позе, изобличавшей девушку, знако-



 
 
 

мую с прелестью мужской ласки.
Жюльен отвечал:
– Я жаждал услышать это от вас… я так скучал с нашей

последней встречи у Реверсье.
Она села в кресло и, устремив на него нежный взгляд, сде-

лавшийся теперь ясным, спросила:
– Опять проиграл?
– О, нет… Наоборот… Вот посмотрите, что я сделал за

ночь.
Он извлек из внутреннего кармана длинного редингота,

узкого в талии и широкого в груди, и показал пачку ском-
канных банковых билетов.

– В «Рю Ройяль»? – спросила Мод.
– Нет, в «Дё Монд», с Аарона.
– С Аарона? Это уже лучше! Однако, вы все-таки винова-

ты, вы обещали мне…
Сюберсо равнодушно махнул рукой.
– Ба! Что за беда!.. хуже, чем теперь, мне не будет; а ведь

надо же мне жить… Да к тому же игра отвлекает меня от
моих проблем.

Она взяла его за руку и с улыбкой спросила:
– Кого же вы хотите забыть? Меня?
– А что? Это возможно? – ответил молодой человек, от-

водя руку, но тотчас затем прибавил:
– Ох, простите меня… Мне что-то скучно сегодня и нер-

вишки шалят… Вы причиняете мне так много огорчений.



 
 
 

Мод вопросительно смотрела на него; он продолжал:
– Да, вы причиняете мне много печали; похоже, вы не при-

надлежите мне более: я перестал ощущать вас своей…
Молодая девушка молча, взглядом указала ему на место,

где они только что так жарко обнимались, и от этого напо-
минания Жюльена бросило в дрожь.

– Все упреки да попреки… Однако, вам известно, я делаю,
что могу, уверяю вас.

Сюберсо, несколько успокоенный, опустил голову.
–  Так давно, давно вы не приходили,  – простонал он

негромко, точно боялся, что слова его услышит та, к кому
они относились.

И действительно, Мод порывисто встала, глаза ее затума-
нились, лоб наморщился, на лице выступило страдание, как
в ту минуту, когда мать говорила ей о стразовой эгретке.

Жюльен уже стоял около нее с горячей мольбой:
–  О, не сердитесь на меня, Мод… Я знаю, что вам это

неприятно, но я не в силах молчать… Вся моя жизнь в этом
воспоминании, в этих двух свиданиях… Клянусь вам, если
бы мне сказали: «она еще раз придет к тебе, пробудет один
час, как те два раза… а после этого тебя немедленно убьют»,
я согласился бы и благословил бы моих убийц… Вот как я
люблю вас, моя Мод!

Она, по-прежнему стояла, облокотившись о камин, и слу-
шала его. Он продолжал прерывающимся голосом:

– Особенно тот раз… помнишь твой последний приезд ко



 
 
 

мне… 3-го января. Как ты хороша, Мод, я ничего в своей
жизни не видел лучше тебя… И ты не хочешь более прийти
ко мне?

Она медленно повернулась:
–  Ты несправедлив! Разве я не принимаю тебя здесь,

сколько тебе вздумается? Разве за нами здесь следят? Не
остаешься ли ты в моей комнате, сколько тебе хочется? Ма-
ма перестала видеть в этом что-нибудь особенное, и наша
прислуга хорошо вышколена.

– Нет, – возразил Сюберсо, – это совсем другое, здесь или
у меня. Ты говоришь, что прислуга ваша вышколена, за се-
бя я, кажется, ничего не боюсь, смеюсь над пулей и ударом
шпаги; но меня смущают эти угрюмые лица Жозефа и Бет-
ти… Твоя мать слепа, она ничего никогда не увидит, но, тем
не менее, мне неловко входить к ней, и я доволен, когда не
застаю ее. А Жакелин?

– О, Жакелин… ребенок.
– Который все видит и умеет показать нам это.
Мод подошла к Жюльену и протянула губы для поцелуя.
– Я тебя люблю… Разве этого не достаточно… Неужели,

тебе необходим мещанский комфорт в любви? Взгляни на
меня: неужели не стоит немного пострадать ради того, чтобы
обладать мной?

Жюльен проговорил печально:
– Ты никогда не принадлежала мне.
– Не говори так. Это неблагодарно с твоей стороны. Ты



 
 
 

дурно любишь меня. Я отдала тебе все, что могла.
– Скажи только, что придешь еще, – проговорил он.
– Куда?
– На улицу Бом. Ко мне…
Она сделала нетерпеливое движение:
– Опять! Да я же сказала тебе, что за мной следят. Эта

противная Учелли, от которой ты отказался… Она ненави-
дит меня за то, что ты любишь меня… Я уверена, она высле-
живает меня со своей итальянкой. Ты смеешься? Но, ведь,
тебе известно, что я не девчонка и из-за пустяков не стала
бы беспокоиться. Оба раза, что я была у тебя, она знала или,
по крайней мере, догадывалась.

– Я сменю квартиру.
– Нет, не стоит; положись на меня, дай устроить так, что-

бы нам можно было чаще и удобнее видеться, а пока нужна
пауза. Сейчас я, больше чем когда-либо, должна быть осто-
рожна.

Жюльен с удивлением спросил:
– Почему больше чем когда-либо?.. Разве что-нибудь на-

зревает?
– Может быть, – проговорила Мод.
Молодой человек побледнел и с минуту молчал; потом

сказал, стараясь казаться спокойным:
– Можете вы… сказать мне… в чем дело?
– Да, – медленно отвечала Мод, смотря на него в упор. –

И расскажу вам все, если вы будете тем, каким я имею право



 
 
 

желать, чтобы вы были.
Жюльен в знак согласия кивнул головой. И оба, по-ви-

димому, совершенно легко приняли тон и манеры светских,
равнодушных друг к другу людей. Мод продолжала:

–  Хорошо, вот в чем дело, я скажу вам в двух словах.
Полгода назад (видите, как давно), на водах в Сент-Аманде
мы познакомились с мадам де Шантель, приехавшей туда из
провинции лечиться. С ней была 15-летняя дочка, довольно
хорошенькая, но совершенно ничтожная; а ее сын, Максим,
приехал к матери за несколько дней до окончания лечебного
курса.

Тут она остановилась и прислушалась.
– Кажется, звонят?..
– Да, – сказал Сюберсо. – Я тоже слышал. Вот отворяют

дверь… Неужели уже гости?
– Нет, это ко мне одна молодая девушка… Да вы должны

ее знать… это Дюруа… Этьеннет Дюруа…
– Дочь Матильды Дюруа?
– И сестра Сюзанны, вашей прежней пассии.
– Уж и пассии!..
– Нет?.. а говорят, вы были первым у неё.
– Разве с этими девицами можно знать, кто у них первый и

кто последний, – раздраженно возразил Жюльен. – Впрочем,
это все равно. Но, если позволите, лучше мне не встречаться
с сестрой. К чему она вам?

– Она воспитывалась со мной в монастыре, и я слышала,



 
 
 

что она совершенно достойно живет с матерью. Но я не знаю,
что ей от меня надо. Мы были хорошими подругами с ней,
и я рада ее видеть…

В дверях показалась кислая физиономия Жозефа.
– Пришла та мадемуазель, – доложил он.
– Я ухожу, – сказал Сюберсо.
– Пройдите через большой зал. До вечера, договорились?

Приходите в половине шестого. Мама выйдет… Проводите
мадемуазель прямо сюда, через галерею, – сказала она слуге.

Провожая до двери большего зала поникшего головой
Жюльена, Мод сказала ему еще раз:

– Приходите… он будет… Я хочу, чтоб вы пришли. – А
когда он переступил порог комнаты, она тихо шепнула ему:

– Я люблю тебя!



 
 
 

 
Глава 2

 
Гостью провели в маленький салон; это была миниатюр-

ная блондинка, немного полная, с серыми глазами и мелки-
ми чертами лица. Она пугливо, подобно пойманной перепел-
ке, выглядывала из меха своей шубки, в своей шляпке из пе-
рьев.

Увидав приближающуюся к ней Мод, такую высокую, рос-
кошную точно великосветская дама, она робко проговорила:

– Здравствуйте, мадемуазель… Я вас…
Но Мод перебила ее веселым поцелуем.
– «Мадемуазель»!?.. «Вы»!?.. Прошу оставить эти цере-

монии и говорить со мною по-пансионски.
Этьеннет, зардевшись от удовольствия, с восторгом обня-

ла подругу.
– О, как мило с твоей стороны, что ты не забыла. А я-то

стеснялась прийти, боясь, что ты дурно примешь меня.
– С чего бы это, великий Боже? – спросила Мод, усаживая

подругу, и сама садясь рядом с ней.
–  Да потому что… Боже мой… от монастыря осталось

одно воспоминание… Прошло уже более четырех лет. Для
многих этого достаточно, чтобы забыть, – и потом прибави-
ла, понизив голос, – я думала, что, зная мое положение…

Мод рассмеялась.
– Неужели ты думаешь, что я в монастыре не знала этого



 
 
 

«положения», как ты выражаешься?
– Как!? ты знала? Тебе передавали?.. Но от кого же ты

слышала?
– Ну… От Тессье, например… Старший, Поль, который с

прошлого года сенатором, был близок с этим депутатом Оды,
с мистером… как его?

– Мистером Аскеном? – подсказала гостья и прибавила на
утвердительный знак Мод, немного покраснев, но без заме-
шательства, – это был мой отец. Он умер два года тому на-
зад…

– О! твой отец? Этого я не знала. Слышала только, что он
бывал у твоей матери с обоими Тессье и Сюберсо.

– Мистер Сюберсо был секретарем моего отца. Он…
Она остановилась, опять сконфузившись, как в начале ви-

зита, Мод взяла ее за руку:
–  Полно, Тьенет, не стесняйся. Говорю тебе, что я все

знаю, все… Знаю и историю Жюльена с твоей сестрой Сю-
занной.

– Я была уверена в этом, – сказала девушка, отирая гла-
за, – весь Париж знает об этом… Сестра моя такая сумасшед-
шая, так компрометировала себя с Сюберсо, а после него и
с другими… Но Жюльен все-таки нехорошо поступил с на-
ми. Отец очень любил его, мама принимала как родного; ему
не следовало трогать Сюзанну. А после разрыва с ней, пред-
ставь, он даже и не показался у нас. А между тем, он знает,
что мама больна. Одним словом, я его не люблю.



 
 
 

Мадемуазель де Рувр сказала серьезно:
– Не говори дурно о нем, Тьенет, Жюльен наш друг.
Этьеннет порывисто и нежно обняла подругу и почти умо-

ляющим тоном проговорила:
– О! прости меня, я не знала… Он твой друг? Вот видишь,

в первый раз, только я пришла, уже доставляю тебе непри-
ятность… Ты не сердишься на меня?

– Нет, не сержусь, – отвечала Мод, целуя ее в лоб. – Ска-
жи теперь, чем я могу тебе помочь? Вероятно, ты ждешь ка-
кой-нибудь помощи от меня?

Та покраснела.
– Да… Верно, ты очень нужна мне, если я решилась прий-

ти к тебе… Я так много вытерпела в своей жизни, благодаря
маме и Сюзанне, но ты такая добрая, и я благодарю тебя. Вот
в чем дело. Я хотя и молода, но уже успела убедиться, как
это ужасно быть в зависимости от мужчины. Ты понимаешь,
конечно, что в среде, где я жила, за мной ухаживали.

– Еще бы! Ты и была хорошенькая, а теперь совсем пре-
лесть.

Подруга улыбнулась в знак благодарности, хотя и видно
было, что к комплиментам она была равнодушна.

– Между нами, – сказала она, – один господин, которого
ты знаешь (только об этом надо молчать, я одной тебе гово-
рю), господин Тесье…

– Гектор?!
–  Нет, брат его… сенатор, помощник управляющего



 
 
 

Французским банком; он часто бывал у нас еще при отце и
любил меня, как маленькую девочку… Теперь, кажется, я
ему нравлюсь … иначе…

– Так пусть женится, – решила Мод.
Этьеннет грустно улыбнулась:
– О! Что ты! Это невозможно!
– Из-за его богатства?
– Нет. Я думаю, что моя бедность не остановила бы его.

Но, знаешь, все остальное… Не будем говорить об этом, ты
понимаешь, мне тяжело. Поль Ле Тессье, в самом деле, не
может быть братом Сюзанны Дюруа.

«И зятем Матильды Дюруа, – подумала Мод. – Она пра-
ва».

– Бедняжечка! – произнесла она вслух.
– Итак, мне остается, – продолжала Этьеннет тем же по-

корным тоном, – сделаться его любовницей, так как из всех,
кто за мной ухаживал, я все-таки более других люблю его,
потому что он добрый… Немного эгоист, это правда, но ведь
мужчины все такие. А этот страдает за тех, кого любит, а
это уже много значит. Только… может быть, покажется глу-
пым то, что я хочу сказать… я не могу решиться сделать этот
шаг. Темперамент ли у меня от природы такой, или эта по-
рядочность привилась ко мне вследствие отвращения, кото-
рое я получила ко всему виденному в жизни, – не знаю… Я
не осуждаю никого и совсем не уверена, чем закончу сама,
ведь так трудно остаться честной в той обстановке, где я жи-



 
 
 

ла. Но все-таки я хочу попробовать жить независимо, иметь
комнату для себя одной… свою кровать, свои средства.

Она остановилась на минуту, смотря вопросительно на
Мод, как бы ожидая ее одобрения.

– Продолжай, – сказала та, – ты говоришь очень любопыт-
ные вещи.

– Так вот, – продолжала Этьеннет, – ты знаешь, я после
монастыря была в консерватории, получила вторую награ-
ду за пение и первую за фортепиано. Уроки на фортепиано
иметь трудно и не выгодно, так я выучилась еще играть и на
гитаре; это у меня идет довольно хорошо, наверно не хуже,
чем у любого гитариста в Париже. Голос у меня небольшой,
но верный и приятный для слуха. Я составила себе реперту-
ар из песен тридцатых годов, теперь это в моде и вероятно
публике понравится.

–  Конечно, понравится!  – воскликнула Мод, восхитив-
шись артистической стороной дела…  – Такая хорошень-
кая… с такими красивыми волосами… У тебя должен быть
чудный голос. Надо одеть тебя по картине Тони Иоганно,
шиньон по-английски, сахарной головой, широкие рукава,
кринолин, будешь петь песни Пюже, аккомпанируя себе на
гитаре… Все будут у твоих ног!

Этьеннет громко рассмеялась:
– О! Это совсем не так легко. Нужны связи, надо, чтобы

светские люди пустили тебя в ход… Правда, Тессье, то есть
Поль уж позаботился об этом, он придумал устроить сель-



 
 
 

ский праздник в Шамбле, их прелестном поместье, на Се-
верной дороге. Но, знаешь, одни холостяки, это так неудоб-
но, все это будет иметь вид простого кутежа…

– Боже мой, – воскликнула мадемуазель де Рувр со сме-
хом, – что за страсть к порядочности!

– Надо, милая моя, в этих случаях все или ничего, так, по
крайней мере, мне кажется. С детства я видела дома одних
мужчин, а если женщин, то таких, которые не были бы для
меня хорошей рекомендацией. Вот я и вспомнила о тебе…
Ты богата… имеешь хорошие связи…

Мод поспешила перебить ее:
– Во-первых, я совсем не богата… Что же касается на-

ших связей, действительно, у нас много знакомых, но все-
таки это не то, чего бы я желала. Когда мы возвратились во
Францию в восемьдесят четвертом году, у нас еще было со-
стояние. Отец, принадлежавший к старинному дворянскому
роду, мог бы ввести нас в высшее общество, но он предпочел
растратить деньги в игорных домах и на дурных женщин. И
мы до сих пор несем наказание, даже после развода и смерти
его… У нас множество знакомых из разных кружков молоде-
жи, катающейся ежедневно в Булонском парке, иностранных
дам, знакомых по дачам и водам. Когда я выйду замуж, уви-
дишь, все это переменится, я тебе ручаюсь. Мне, так же как
и тебе, надоели все окружающие, и я выйду замуж не ина-
че, как за настоящего великосветского человека, с древним
именем, с большим состоянием в родовых поместьях, с без-



 
 
 

упречной семьей и такими же связями… Но пока, за неиме-
нием лучшего, воспользуемся для тебя теми отношениями,
какие у меня есть. Тут все богатые люди, которые любят по-
веселиться; они будут полезны тебе.

Все лицо Этьеннет просияло наивной детской радостью.
– О! благодарю тебя… – проговорила она, – какая ты доб-

рая!
– Мы устроим что-нибудь, – продолжала Мод, – какой-ни-

будь большой вечер. Здесь это удобно. Наш холл очень вме-
стителен, почти как салоны в «Континентале». Положись на
меня, я подумаю. У тебя еще в монастыре был хорошенький
голосок; теперь он, вероятно, совсем установился.

– Да, – отвечала Этьеннет, – довольно приятный… Если
хочешь, могу продемонстрировать. Нет ли у тебя какого-ни-
будь старого романса?

Рояль стоял тут же. Девушки вместе начали перебирать
ноты.

– Вот! – проговорила Этьеннет, – это новый, но я пою его.
Это был романс Сесиль Шаминад «Золотая цепь».
– Ты можешь аккомпанировать мне?
– Да, – ответила Мод.
Она села за рояль и предварительно взяла несколько ак-

кордов, а Этьеннет, опершись рукой о рояль и склонившись
над нотами, запела:

«Le cher anneau d’argent que vous m’avez donne



 
 
 

Garde en son cercle etroit vots promesses encloses…»

Голос ее был не сильный, но необыкновенно чистый, и
звенел, как хрусталь, по которому водят смычком; артисти-
ческий вкус управлял этим голосом и умел выставить его
с выгодной стороны, что доказывало солидное музыкальное
образование и большую опытность певицы.

Когда она окончила второй куплет, за молодыми девуш-
ками раздались аплодисменты; сильный женский голос вос-
кликнул с итальянским акцентом:

– Brava! Brava! Отлично! Великолепно!
– Ах, мадам Учелли, – сказала Мод.
Лицо вошедшей полной итальянки с черными глазами

плохо гармонировало с окрашенными в белокурый цвет ры-
жими волосами. Мадам Учелли обняла мадемуазель Рувр и
крепко поцеловала ее в шею. Новая гостья была не одна: ее
сопровождала молодая девушка или дама, худощавая брю-
нетка, довольно некрасивая.

– Мадемуазель Сесиль Амбр, приятельница герцогини и
моя… не правда ли? – прибавила она, дружески потрепав по
щеке молодую девушку. – Она приехала ненадолго в Париж,
ко мне. Я позволила себе привезти ее к вам. Она прелестно
поет песни fin de siècle. Ее так любит герцогиня и ее свита,
живущая теперь в Спецции.

Мод протянула девушке руку:
– Очень рада, мадемуазель.



 
 
 

– А вы, красавица моя, – продолжала мадам Учелли, – от-
крыли настоящую артистку… Да, – обратилась она к Этьен-
нет, прятавшей лицо в перья своей муфты, – у вас чистейший
сопрано, голос наших итальянских кастратов в старые вре-
мена. Е quanto è carina! И как мила! Не правда ли, Сесиль?
Совсем angiolo из Сиенны.

Мадемуазель Амбр ответила просто:
– Да, madame. Очень хороша и прекрасно поет.
Мод познакомила их.
– Мадемуазель Этьеннет Дюруа, – моя пансионская по-

друга.
– Вы на сцене, мадемуазель?
– Нет еще, мадам.
– Мы выдвинем ее, не так ли? – спросила Мод. – Она за-

мечательно аккомпанирует себе на гитаре.
– О! саrа! На гитаре? Я так люблю этот инструмент. Надо

скорее устроить концерт, большой концерт. Я буду петь… и
вы также Сесиль. Когда мы устроим концерт, Мод?

– Мы только что об этом говорили, – улыбаясь, отвечала
Мод. – В марте или апреле. И мы в первый раз откроем боль-
шой холл, знаете? Тот, подвижной холл…

– Конечно, знаю. Восхитительный холл, Сесиль, чуть не
половина Scala по величине… Он поднимается посредством
подземной машины. Это огромное помещение, великолеп-
ное, посмотрите, Сесиль. Е come ê ben accommodato!.. Gosto
ingiese…



 
 
 

И они принялись говорить по-итальянски; мадам Учел-
ли с видом знатока указывала своей спутнице на прекрасное
убранство дома, а Мод тем временем говорила вполголоса с
Этьеннет:

– Я ненавижу ее, она просто отвратительна мне из-за Жю-
льена, который вынужден был наконец послать подальше ее
от себя. Да, милая моя, это такой темперамент, сильный,
мужской – ее душа имеет два пола, я ненавижу ее… она под-
купает наших слуг, чтобы шпионить за мной; несколько раз
я заставала ее с Бетти или Жозефом, с которыми она шушу-
калась. Но пусть ее, если она, в самом деле, может петь на
вечере, это непременно привлечет публику. Ты понравилась
ей потому, что ты хорошенькая… Только не сходись с ней
близко: вы скоро поссоритесь.

– Ты прелесть! – воскликнула Этьеннет. – Благодарю тебя
от души. Я ухожу совершенно счастливая. Как жаль, что я
ничем не могу услужить тебе!

Гости ощупывали в это время шелковую материю на за-
навесках.

– Приходи почаще – сказала Мод – это самое приятное,
что ты можешь мне сделать. У меня ведь никого нет, с кем
бы я могла поговорить по душе, а иногда бывает так гадко,
так тяжело. А может быть, – прибавила она, подумав, – и я
попрошу у тебя… услугу. Скажи, не можешь ли ты иногда
принять меня у себя… у твоей матери… дать иногда в мое
распоряжение… хм… одну комнату?



 
 
 

– Да всю квартиру, если желаешь, милая моя. С тех пор
как мама не встает по болезни со своего кресла, – у нее, зна-
ешь, ревматизм сердца, – я полная хозяйка, весь дом на мне.

– Видишь, – продолжала Мод, стараясь пересилить волне-
ние и говорить твердо, – мне в свою очередь придется при-
нять там одного… знакомого тебе человека.

– Жюльена?
– Тебе это неприятно? Компрометирует тебя?
– О! разве меня можно скомпрометировать? – с грустью

проговорила девушка. – Таких, как я, ничто не может ском-
прометировать! Делай, что хочешь. Квартира в твоем распо-
ряжении.

– Благодарю. Так рассчитывай на меня вполне. Итак, мы
заключим маленький союзный договор? Ты увидишь, что я
хороший союзник.

Они приблизились к мадам Учелли и мадемуазель Амбр.
– Извините меня, – сказала Мод. – Мадемуазель Дюруа

уходит и дала мне одно поручение.
– Вы уже уходите? Предсказываю вам большой успех, –

сказала мадам Учелли. – Соберитесь ко мне, улица Лисса-
бон, 21, я принимаю по четвергам… вечером бывает музы-
ка, по-семейному, приходите свободно.

Этьеннет поблагодарила и поклонилась.
– A кстати, – спросила итальянка, – вы будете завтра на

«Валькирии»?
Этьеннет отвечала:



 
 
 

– О, нет, мадам, я не могу иметь места на премьеры.
– О! да, вам и не надо брать места, вы, такая артистка и

не будете, сага, и такая красавица… Che peccato… – засуе-
тилась итальянка, схватив девушку за руки, как старую зна-
комую. – Приходите в мою ложу… бенуар 15… будет маде-
муазель Амбр, граф Рустоли… Кто еще? Может быть, гос-
подин Люк Летранж, хороший знакомый Рувр.

В это время лакей в белых перчатках впустил без докла-
да через двери большой залы очень изящного господина лет
тридцати пяти, белокурого, с красивым, но помятым лицом.
Он подошел, улыбаясь.

– Я услышал мое имя. Что тут говорили обо мне?
Он поцеловал протянутые ему руки. Учелли воскликнула:
– A! Синьор Лучча! Вот интересно, мы только что гово-

рили о вас, а вы тут как тут явились, точно привидение.
Этьеннет простилась и ушла. Когда Мод проводила по-

другу и вернулась к гостям, все устроились около камина.
Камин был из белого мрамора новогреческого стиля;

единственным украшением на нем была статуэтка Танагра,
изображавшая весталку с курильницей в руках, и две высо-
кие вазы с орхидеями. В очаге медленным огнем горело по-
лено, почти совсем уже обуглившееся.

Вскоре дверь снова открылась, и вошла новая посетитель-
ница, пожилая дама с двумя молодыми девушками, одинако-
во одетыми, довольно красивыми, но анемичными. Их звали
Мартой и Мадлен. Мадлен была живее, веселее, Марта была



 
 
 

молчалива, немного рассеянна, глаза ее блуждали, румянец
быстро появлялся. Вместе с тем, сестры были похожи между
собою. Мод представила им:

–  Мистер Люк Летранж, директор кабинета министра
внутренних дел; мадам де Реверсье, мадемуазель де Ревер-
сье… Впрочем, вы, кажется, знакомы?

– Разве в Париже существует хотя бы одна девица, кото-
рую бы не знал господин Летранж? – сказала, смеясь мадам
Учелли.

– Нет, – ответил тот вполголоса. – Я знаком только с неко-
торыми специалистками.

– Как здоровье вашей милой маман? – спросила, усажи-
ваясь, мадам Реверсье.

– Она не совсем здорова… Раньше пяти часов, вероятно,
не выйдет.

– А Жакелин?
– Она на своих литературных курсах. Но теперь уже по-

ловина пятого, она сейчас придет. Вы ее увидите.
Мадам Учелли, разговаривая с Летранжом, перебила:
– Что это за курсы, Мод? Это на улице Сен-Оноре, где мо-

лодой человек тридцати лет преподает девушкам нравствен-
ность?

– И мужчинам также, – поправила Мод, – эти курсы для
обоего пола.

– Вместе с мужчинами?
– Вместе. Это курс смешанный.



 
 
 

– Вот это интересно! – сказал Летранж, – надо мне тоже
взять там несколько уроков нравственности.

– Вас не примут туда, вы пользуетесь слишком дурной ре-
путацией в семейных домах, компрометируете девиц.

– Да нет же, напротив, это они меня компрометируют.
Мод переменила разговор:
– Кто едет завтра на «Валькирии»?
– У меня есть местечко, – сказал Летранж.
Мадам Реверсье объявила:
– Нам предложили места, но мне кажется, что моим доче-

рям неприлично слушать «Валькирии».
Все заспорили, мадам де Реверсье находила второй акт

крайне неприличным, мадам Учелли громко протестовала
именем искусства. Мадлен и Марта также приняли участие
в споре, высказав каждая свое мнение.

– Но – возразил Летранж, обратившись к Мадлен, – как
видно, вы прекрасно знаете либретто, так почему же вы на-
ходите неприличным видеть ее на сцене? В чем же неприли-
чие?

– Неприличие в том, что это будет публично, милый мой,
и другие «увидят, что мы ее слушаем». Ведь, не посмеете вы
сказать громко тот вздор, какой говорите отдельно каждой
из нас, мне, сестре, Жакелин? Отвечайте, правда? Что вы так
смотрите на меня?

– Я смотрю на ваши губки – ответил Летранж, – и думаю о
гораздо больших глупостях, чем те, которые я вам говорил.



 
 
 

Мадлен усмехнулась:
– Ну, так подождите немножко говорить о них, пока еще

мало собралось. Мама слушает; вы знаете, она не особенно
доверяет вам.

– О! ваша маман очень рассудительна. Однако, вот и го-
сти.

– Нет, это пока только чай.
Вошел лакей, неся на подносе чайник, чашки, пирожки.

За ним шла Жакелин Рувр: ее все радостно приветствова-
ли. Дамы целовали; она пожала руку Летранжу. Это была со-
всем миниатюрная девушка, рыженькая и полноватая, совер-
шенная противоположность Мод, и портрет матери, но дели-
катнее, развязнее, более парижанка, чем та; кожа у нее была
атласная, глаза серо-зеленые, всегда наполовину прикрытые
веками, подернутыми как бы сладкой истомой; формы весь-
ма развитые, при этом напускные ребяческие манеры, бол-
товня и короткое платье как у девочки, каждую минуту об-
наруживающее икры: одним словом, существо эксцентрич-
ное и беспокойное, созданное для возбуждения преступных
мыслей в мужчинах.

Когда она уселась между Летранжем и мадемуазель де Ре-
версье, последняя сказала ей смеясь:

– Тут говорили о ваших курсах нравственности, Жакелин.
О каком предмете рассказывал сегодня ваш молодой про-
фессор?

Жакелин опустила глазки и отвечала, разыгрывая невин-



 
 
 

ность:
– О любви в супружестве, мадам.
– Вот прекрасная тема; что же он говорил о ней?
– Хотите, я передам его речь слово в слово?
Она встала со своего места, вскочила на стул с легкостью

птички и начала, делая серьезное лицо и подражая мужскому
голосу:

– Супружеская любовь, дамы и господа, состоит из двух
элементов, так тесно связанных между собою, как кислород
и водород в воде… Элементы эти – нежность и (для больше-
го эффекта он делает здесь паузу)… чувственность. Вы все
знаете, что такое нежность. Родительский очаг, когда матери
ваши укачивали вас на своих руках (и т. д., большая тирада,
пропускаю ее). Остается чувственность.

– Жакелин, – перебила ее Мод, – ты опять несешь глупо-
сти!

– Вовсе нет! Меня посылают на курсы, и я извлекаю из них
пользу. Итак, продолжаю: «Чувственность – самый трудный
для определения предмет, дамы и господа, особенно при по-
добной аудитории. Ограничимся объяснением, что она за-
ключает в себе влечение к красоте, к форме». На этом кто-то
прервал его: «А как же слепые?» Молодой профессор сделал
вид, что не слышит. Жюльетта Аврезак, моя соседка, шеп-
нула мне на ухо: «У них очень развито осязание».

Все рассмеялись, не исключая молодых Реверсье и их
матери, которая, по-видимому, забыла строгие принципы,



 
 
 

только что проповеданные ею. Мадам Учелли не могла удер-
жаться, чтоб не поцеловать Жакелин:

– Е un fiore… pèro un fiore!
Мод сделалась опять серьезна:
–  Довольно глупостей, Жакелин. Лучше разливай чай,

Мадлен и Марта помогут тебе.
Три молодые девушки принялись за дело. Обе шатенки

и рыженькая Жакелин грациозно нагнули свои головки над
столом, приготовляя чай отдельно, в каждой чашке с фарфо-
ровым ситечком, по новой в Париже моде. Все были в вос-
торге.

– Это вы, Мод, изобрели такой способ заварки чая?
– Нет… наш друг Аарон привез мне этот сервиз из Лон-

дона. Он постоянно делает нам подарки.
– Счастливая вы, – сказала наивно мадам Реверсье. – А

вот флирт моих дочерей не дает нам ничего.
– А! – воскликнула весело Мод, – вот они оба… Это очень

мило…
Радостно встреченные гости оказались двумя мужчинами,

один молодой, другой с сединами. Мадам Учелли, подавая
им руки, повторила:

– Сразу оба! в день заседания в сенате!.. A! Мистер Поль
Тессье, ко мне вы не так часто заходите… Peccatol всему ви-
новница эта очаровательница Мод!

– Мы надеялись, chere madame, встретить вас здесь, – воз-
разил Поль, – Я, впрочем, совершенно случайно освободил-



 
 
 

ся. Наш коллега Бриар умер этой ночью; так как правитель-
ство не было готово к моей интерпелляции, то заседание от-
менили.

Он говорил сильным, ровным голосом, спокойно глядя
на свою собеседницу. От всей его сильной фигуры, немного
полной, от свежего лица, широкой белокурой бороды с про-
свечивающей сединой, от спокойных светло-голубых глаз ве-
яло беспечностью и довольством.

Брат его походил на него, несмотря на отсутствие бороды,
густые жесткие волосы, на то, что он был тоньше и подвиж-
нее, но такой же широкоплечий, только легче, благодаря по-
стоянным упражнениям в спорте и деятельной жизни. Еще в
темных глазах его было что-то насмешливое скептическое.

– А Гектор, – сказала мадам Реверсье, – постоянный по-
сетитель вторников у Рувров.

– Да, – подхватила Жакелина. – Он любит молодых деву-
шек и знает, что здесь можно найти не глупых.

– Есть одна, даже слишком умная, – возразил Гектор впол-
голоса, подходя к Жакелин.

Летранж завел в дальний угол сестер Реверсье, и они хо-
хотали несколько нервным смехом над тем, что он им нашеп-
тывал. Мадам Учелли поднялась.

–  Положительно, cara, я уже не надеюсь увидать мадам
Рувр.

– Подождите, chere madame, – сказала Мод. – Она сейчас
выйдет, она была бы очень недовольна.



 
 
 

Но итальянке еще предстояли визиты. Мод, отчасти до-
вольная, что она уезжает раньше появления Шантелей, не
стала удерживать ее.

– Что это за безмолвная особа, которую она водит за со-
бой? – спросил Поль Ле Тессье по уходу дам.

– Это приезжая из Ниццы, – отвечала Мод, – фрейлина
герцогини де Спецциа.

– Прекрасная рекомендация!
Общество еще теснее сгруппировалось около камина, все

чувствовали себя свободнее. Но разговоры втихомолку про-
должались. Реверсье говорила Полю об одном благотвори-
тельном деле, которым она хотела заинтересовать правитель-
ство; Жакелин кокетничала с Летранжем, чтобы отбить его у
маленьких Реверсье. Ректор вполголоса разговаривал с Мод.

–  К чему это чрезвычайное собрание у вас сегодня?  –
спрашивал он.

– Мы ожидаем первого визита людей, с которыми я хочу
завязать отношения. И мне хотелось, чтобы вы при этом слу-
чае украсили наш салон, вот и все.

– Боже! Как мне это лестно! Но кого мы сегодня ожидаем?
Мод улыбнулась. Гектор посмеивался:
– Мужа?
Она не ответила на этот вопрос, а после минутного коле-

бания, сказала:
– Друг ли вы мне, Гектор?
Молодого человека тронул серьезный тон вопроса.



 
 
 

– Без сомнения, милый друг… – ответил он, – мой брат
был скорее другом вашего отца, а я ведь знал вас ещё совсем
маленькой…

Но заметив, что расчувствовался от этого воспоминания
о прошедшем, он тотчас же овладел собою и свел разговор
к шутке:

– Ведь, вы хорошо знаете, что я чувствовал к вам слабость,
когда вам не было еще пятнадцати лет.

– Не смейтесь, пожалуйста, милый, – возразила Мод. – Вы
никогда не имели слабости ко мне, но я не сержусь за это…
Впрочем, я не считаю вас способным сделать мне зло.

Он запротестовал жестом.
– Хорошо, я уверена в этом. Так помните, что вы, может

быть, понадобитесь мне…
Взрыв хохота прервал ее слова. Компания слушала Жаке-

лин, которая говорила:
– …Нет, поверьте мне, он не ко всем клиентам одинако-

во относится… Со старыми дамами, называющими его «ми-
стер le docteur Krauss», он употребляет душ меланхоличе-
ский, по обязанности, смотря в сторону: вода попадает куда
придется… С хорошенькими женщинами средних лет шу-
тит, говорит глупости, забавляется, заставляя их вскрики-
вать, щекочет их струей, пугает. А для молодых девушек у
него душ нежный, скромный. Он едва прикасается струей,
никогда не позволит себе ни одного лишнего слова, никакой
неделикатности; говорит о музыке, о литературе, о балах…



 
 
 

тогда как перед ним стоит совсем раздетая; это так смешно…
Она вдруг остановилась:

– Тише!.. звонят… это те, нужные…
И прежде чем отворилась дверь, она уже сидела перед чай-

ным столом, серьезная и приличная как пансионерка в при-
сутствии надзирательницы.

Слуга объявил:
–  Виконтесса де Шантель… мадемуазель де Шантель…

мистер Максим де Шантель.
Обряд представления вновь пришедших прошел несколь-

ко натянуто, почти безмолвно. Жакелин шепнула на ухо
Марте:

– Сколько же их там в провинции. И мамаша, и сынок, и
дочка… Нет, ты только посмотри на них.

Конечно, появление Шантелей в этом модном салоне,
между элегантных людей, пикантных женщин, одетых у Ду-
се, в шляпах от Ребу, было довольно комично по своему
контрасту. Все трое Шантелей были в черном, по случаю
беспрерывного в провинция траура по разным родственни-
кам; и траур этот дурного фасона делал грубее, меньше обе-
их женщин, старил Максима отсталым покроем сюртука из
гладкого черного сукна, узким черным галстуком под отлож-
ным воротником.

– Все-таки, – отвечала Марта Жакелин, – все они хорошей
породы.

И она была права. Несмотря на провинциальный туалет,



 
 
 

они сохранили благородный вид, – вид людей, принадлежа-
щих к чистокровной земельной аристократии, не имеющих
в своем родстве никаких разночинцев. Мадемуазель Шан-
тель, худощавая, маленького роста, лицом походила на мона-
хиню; шляпа почти совершенно закрывала ее волосы с про-
седью, но черные глаза неожиданно озарялись доброй улыб-
кой, взгляд ее был в одно время и скромный и страстный,
как и у дочери, которая была похожа на нее. У Жанны бы-
ли такие же густые волосы, черные и блестящие, как стекля-
рус на ее корсаже; она была выше и полнее матери, красне-
ла при всяком обращенном к ней слове, конфузилась. Мак-
сим, в своем провинциальном сюртуке, панталонах от пра-
деда, худой и сильный, с задумчивым взглядом, страстными,
как у матери и сестры глазами, представлял тип провинци-
ального благородного офицера, одетого в штатское.

– Поди, скажи маме, что они приехали, – шепнула Мод
сестре.  – Пусть она наденет черное гренадиновое платье.
Смотри, не желтое, и не зеленое. И непременно корсет.

– Хорошо. Если надо, я сама затяну ее, – ответила девуш-
ка, убегая.

С прибытием Шантелей разговор в салоне не вязался, Мод
сидела около мадам Шантель, и они говорили друг другу
обычные любезности, немного стесняясь друг друга. Жанна,
сидевшая около матери, не двигалась, опустив глаза. Мак-
сим, очень бледный, сидя напротив Мод, между мадемуазель
Реверсье и Гектором Тессье, по старой привычке, нервно ку-



 
 
 

сал коротенькие усы. Напрасно старался он смотреть на ме-
бель салона, на обстановку дома, глаза его невольно снова
обращались к Мод, к одной только Мод, к той Мод, которая
небрежно подала ему руку и не замечала его больше, а он не
мог не видеть, как она хороша, как красота ее еще больше
расцвела в этой рамке, которую она сама устроила для себя;
он нашел в ней такую перемену, что теперь удивлялся, как
он мог, в глуши маленького приморского городка, мечтать о
ней и допустить, чтобы воспоминание так запало в его серд-
це, созрело и превратилось в любовь.

Гектор Тессье, наблюдая за новым гостем, изучал его. Как
истый парижанин, знакомый наглядно с нравами общества,
в котором вращался, он угадал любовную интригу, завязы-
вавшуюся здесь, в этом салоне, около этого камина и само-
вара, и в качестве дилетанта разбирал шансы к развитию ее
в комедию или драму… «Рувры ничего не имеют, прикры-
ваются внешним блеском… Мод тяготится привычным об-
ществом и хочет утвердиться в свете посредством выгодного
брака… Провинциал, кажется, влюбился по уши и готов сде-
лать решительный шаг… Так… А Сюберсо? Он ведь влюб-
лен, и она тоже; сама их манера любить делает их симпа-
тичными, несмотря на их бурный темперамент… Прекрас-
ный сюжет для пьесы! Хорошо, что я тут только посторон-
ний зритель!» – И он радовался данному Мод обещанию не
мешать ей: «равнодушный зритель… и слава Богу!» – поду-
мал он.



 
 
 

Максим, между тем, совершенно забылся и уже не мог
оторвать глаз от Мод, которая почти и не взглянула на него.

«Странно – думал Гектор. – Лицо его мне знакомо».
В это время появилась мадам де Рувр. Она была в черном

гренадиновом платье и казалась моложе, красивее. А на гру-
ди в вырезе корсета все-таки блестела стразовая эгретка.

– Зачем ты позволила ей надеть это? – сказала потихоньку
Мод, обращаясь к Жакелин, вошедшей с матерью.

– Ах, – ответила та, – я попыталась помешать, да разве
это легко?

Увидав хозяйку дома, мадам Шантель поднялась с места
и с искренней радостью пошла ей навстречу; они расцелова-
лись и начали разговаривать, конечно, о своих немощах, как
будто они совсем и не расставались.

– Душа моя, как ваше здоровье? Что у вас болит?
– Увы! опять повторяется, милая моя. Сегодня я весь день

пролежала. А вы? Как ваше плечо?
– Гораздо, гораздо лучше. Представьте, я напала на пи-

люли доктора Левер…
И они уселись в угол, обе заспешили говорить, не слушая

одна другую, каждая о своей болезни.
Гектор подошел к Мод:
– Как их имя? Я не расслышал.
– Шантель. Виконтесса де Шантель.
– Значит так. Я знал Максима Шантель.
Мод с живостью спросила:



 
 
 

– Правда? И где же?
– В полку, восемь лет тому назад. Он был подпоручиком

в Шалоне, когда я служил волонтером в драгунах.
– Правда, он был в Сент-Кире и потом ещё служил три

года… вышел в отставку после смерти отца, чтобы занять-
ся хозяйством в своих огромных поместьях в Пуату. Он не
узнал вас?

– Нет, но это очень понятно. Я, ведь, был не особенно важ-
ный драгун. Да и теперь он, кажется, не в состоянии кого бы
то ни было узнать. Напомнить мне ему о себе?

Мод подумала минуту и спросила:
– Вы не забыли вашего обещания?
– Нет… Но не могу ли я служить вам чем-нибудь?
– Да, можете. Напомните ему, где вы его видели. Надо его

немного приручить, он, совсем здесь дикарь!
– В настоящую минуту, – улыбнулся Гектор, – я думаю, он

охотно посадил бы меня под арест на 15 суток. Взгляните!
Действительно, Максим с искаженным лицом следил за

дружеским разговором Гектора и Мод.
– Я успокою его, – сказал Гектор.
Он воспользовался смятением, наступившим при появле-

нии художника Вальбеля, высокого, краснощекого господи-
на с проседью, и подошел к Максиму.

– Господин, позвольте мне напомнить вам о нашем дав-
нишнем знакомстве. Я служил под вашим начальством в Ша-
лоне; Гектор Ле Тессье.



 
 
 

От Максима ускользнула легкая ирония, с которой Гек-
тор произнес свою, по-видимому, почтительную фразу. Ли-
цо Максима просветлело, он пожал руку Гектора.

– A, мистер, я очень рад… я помню отлично… Тессье…
в восемьдесят пятом, не так ли?

– В восемьдесят третьем, – поправил Гектор.
– Восемьдесят третий… Вы из «Deux Sevres»?
– Да, из Партенэ. По вашей отличной памяти я припоми-

наю, каким вы были прекрасным офицером.
– Я очень любил свое дело, – сказал Максим с оттенком

грусти.
В это время подошел Поль Тессье, потом мадам Шантель

и Рувр, изумленные интимной беседой молодых людей. Всех
удивил случай, который свел их через десять лет.

– Случай не особенно романический, – заметил Поль, –
мистер Шантель был три года офицером и знал около двух
тысяч рекрут и, вероятно, встречал их с тех пор более тыся-
чи.

– О, несносный математик! – сказала мадам Рувр. – Все
цифры, все доказательства, что все случившееся – должно
было случиться. А я называю эту встречу необыкновенной,
из нее видно, что эти молодые люди должны стать друзьями.

– Верю вашему предсказанию, – решил Гектор. – И если
мистер Шантель пробудет еще какое-то время в Париже, на-
деюсь, что он воспользуется услугами таких старых парижан,
как я и мой брат, хотя мы и родились в Партенэ. Прежде



 
 
 

всего, сделайте нам удовольствие отобедать с нами завтра в
ресторане.

Максим обещал; они продолжали разговаривать уже
по-товарищески, оба, вспоминая прошедшее, переживали
невозвратное прошлое, о котором, достигнув тридцати лет,
приходилось уже сожалеть. Тем временем, появились но-
вые гости: мадемуазель Дюклерк, жена модного художни-
ка-пастелиста, который никогда не показывался вместе с
ней; она представляла собою гризетку, придавая себе пи-
кантность девической прической «a la Boticelli»; за нею по-
казался «дамский» романист Андре Эспьен, южный человек,
с взъерошенными волосами, упрямый и болтливый; мадам
Аврезак с дочерью Жюльетой, обе брюнетки, худенькие и хо-
рошенькие, похожие больше на сестер; наконец, кузина Мод,
Дора Кальвель, маленькая девушка, уроженка Кубы, с лицом
цвета недозревшего лимона, с волосами синеватого отлива,
она говорила, точно декламировала и бросала вокруг огнен-
ные взгляды. Она вошла одна; компаньонка осталась в при-
хожей.

Мод отвела Жакелин в сторону:
– Кажется, дело идет недурно!
– Да, но не следует допускать слишком большой дружбы

между Шантелем и обоими Тессье… Ты знаешь, когда муж-
чины в союзе между собой, значит, они против нас.

– О! В Гекторе я уверена.
– А в Поле?



 
 
 

– Ты права. Но Поля я держу в своих руках.
Она сделала Полю знак подойти к ней.
–  Прекрасный сенатор,  – сказала она ему игриво,  – вы

пропустили у меня сегодня самую хорошенькую гостью.
Поль улыбнулся:
– Знаю. Это я и послал ее к вам.
– Что вы? Вот плутовка! Она мне и не сказала.
– Она боялась идти, а я уверил ее, что вы добрый, хоро-

ший товарищ… для тех, кто не стоит вам поперек вашей до-
роги, – прибавил он с улыбкой.

– А я обещала ей устроить у нас дебют и созвать весь Па-
риж. Знаете, она прелестна и вы – счастливый сенатор.

– О! – возразил Поль, – я, как говорят в оперетках, могу
быть только ее отцом.

– Который желал бы повышения, – проговорила Жакелин
сквозь зубы. – Во всяком случае, сестра моя очень любезна
с вашей дочерью, не правда ли?

– За это, – продолжала Мод, понизив голос, – я хочу ва-
шего участия в одном проектируемом деле, успех которого
очень важен для меня.

Поль указал взглядом на Максима.
– Он?
– Да. Гектор, мой – союзник. А вы?
– Я также, без сомнения… Тем более, что жалеть не при-

дется этого солдата-хлебопашца. О, посмотрите!.. Аарон и
Жюльен!..



 
 
 

Сюберсо, корректный и бесстрастный, входил в зал в со-
провождении маленького кругленького человечка, с потным
лицом, покрытым прыщами и походившего на франкфурт-
ского ростовщика, несмотря на английский покрой платья,
на блестящую шляпу и сапоги. Он был представлен торже-
ственно:

– Барон Аарон, директор католической фактории.
Толстенький человечек раскланивался направо и налево,

пожимал руки и изображал собой что-то вроде мячика, ко-
торый бросали друг другу по ковру.

– Мадемуазель, – пробормотал он, подходя к Мод и доста-
вая конвертик из бокового кармана, – вот ложа на завтраш-
нюю оперу…

– A! Мерси, – сказала просто девушка и положила билет
на столик.

Общество разбрелось по обоим залам, разделилось на
партии сообразно своим вкусам. Эспьен увлек мадам Авре-
зак в будуар Мод; их не было видно, но время от време-
ни слышался взрыв мгновенно сдерживаемого смеха, тотчас
заглушаемый шумным аккордом на фортепиано. Жюльета
Аврезак подсела к Сюберсо и напевала ему вполголоса, как
бы что-то выговаривая, что выражалось в ее резких, нерв-
ных движениях; а он слушал совершенно равнодушно, смот-
ря на недавно подаренную Аароном картину Тернера на сте-
не. За чайным столом Вальбель и Летранж потешались над
Дорой Кальвель, к большому удовольствию Жакелин, Мар-



 
 
 

ты и Мадлен; и маленькая креолка, с несколько раскраснев-
шимися желто-лимонными щечками, ворковала как голубь,
весело отвечая между смехом обоим мужчинам:

– Дикарку! Mистер Вальбель!.. вы хотите, чтоб я позиро-
вала для дикарки… Нет, благодарю… Вы очень деликатны,
нечего сказать!

– Да нет же, поймите, наконец, – говорил Вальбель, – это
ведь не обыкновенная дикарка, это Rarahu… поэзия… лю-
бовь… одним словом, ваш тип.

–  И костюм божественно пойдет к вам,  – заметил Ле-
транж.

– А какой костюм!.. О! вы смеетесь надо мной, потому что
считаете меня глупенькой… Я уверена, что костюма вовсе
нет.

–  Да неправда же, есть листья… много пальмовых ли-
стьев… Это очень прилично, их надевают, сколько хотят.

– Конечно, – сказала Жакелин, – я непременно позирова-
ла бы для мистера Вальбеля, если бы у меня был тип.

А на ухо Марте она шептала:
– Ты увидишь, Дора согласится. Она бесподобна.
Дора, подумав, сказала:
– Маман никогда не позволит.
– О! – заметил Летранж, – к чему же говорить ей… Вас

будет провожать в мастерскую эта милая мадемуазель Софи.
Это была компаньонка Доры, известная в обществе неко-

торых парижских кутил своей кротостью и безмолвием. Ее



 
 
 

усаживали на стул в прихожей, она немедленно засыпала и
вставала с места только, когда ее будили.

Маленькая Кальвель обдумывала. Наконец выговорила
фразу, от которой все ее подруги разразились безудержным
смехом:

– Ну, хорошо! я согласна… Только дайте мне слово, что
лица моего не будет видно.

Максим, оставшись один, после того как он представил
Гектора своей сестре, смотрел по сторонам, слушал и спра-
шивал себя: «Не сон ли это? Не из другого ли какого мира я
пришел сюда? Неужели, это нравы и язык новейшего време-
ни! Эти разговоры точно в пивной, которые, вероятно, еще
уступают тем, которые ведутся вполголоса… Эти темы, кото-
рые даже не стараются скрывать… И это отвратительное сло-
во, которое беспрестанно раздается, как поощрение к сво-
бодным разговорам; „Мой флирт…“ Она делала „флирт…“
Мы делали „флирт…“ Это „флирт“ моей дочери… Так вот
какие люди окружают Мод… Вот что она видит… слышит…
Что же…»

Мод еще ни слова не перекинулась с ним. В эту минуту
она взглянула на него, заметила, что он слышит вольную бол-
товню Летранжа и Вальбеля, окруженных вольными пташ-
ками, поняла, что он неприятно изумлен этим, и прямо по-
дошла к нему.

– О чем вы задумались, Шантель? – спросила она, при-
стально смотря на него.



 
 
 

– Я думаю, – серьезно ответил Максим, – что мне никогда
не следовало бы выезжать из моего захолустья Везери, так
как я такой провинциал и землепашец.

Помимо его воли в словах этих звучала вся горечь, кото-
рую он испытывал, сравнивая себя на глазах любимой жен-
щины с этими изящными, блестящими светскими болтуна-
ми, как Летранж, Ле Тессье или Сюберсо.

– Так вы хотите возвратиться в Везери? – с расстановкой
спросила Мод.

– Да, я сопровождал матушку в Париж, потому что она
не умеет путешествовать одна. Она останется здесь, сколько
предпишет ей доктор Левер. Я же здесь совсем не нужен, по-
тому вернусь в Везери и приеду только за ней. Париж слиш-
ком велик для меня; даже когда я нахожусь в нем, как теперь,
например, мне кажется, будто меня здесь нет. Моя родная
страна с ее простыми берегами, долины с их таинственной
волшебной далью, ближе моему простому сердцу.

– А! – вздохнула Мод, опустив глаза.
Максим продолжал, постепенно вдохновляясь звуком

собственного голоса:
– Эти уединенные места сделали меня таким, каков я есть,

похожим на них… У меня сердце бьется в унисон с сердцами
моих пастухов, от зари до зари живущих в созерцании при-
роды, чувства мои скромны, но так глубоки, что раз запав в
душу, держат ее в оцепенении очарования, одного напоми-
нания о них достаточно, чтобы наполнить несколько меся-



 
 
 

цев моей жизни… Здесь, в Париже, чувствуют быстро и ма-
ло; слово также быстро и кратко, как чувство; я же говорю
медленно, потому что скоро выразить было бы трудно такие
глубокие чувства… Извините, я сам не знаю, к чему говорю
вам это.

– Напротив, говорите, – сказала Мод. – Ничто из того, что
там говорится, (она указала на Сюберсо, Жакелин и Тессье),
не могло бы так заинтересовать меня.

– Очень любезно с вашей стороны, что вы так говорите…
Видите, я даже не умею достаточно владеть собой, чтобы
скрывать свое волнение! И так все, что напоминает мне что-
нибудь приятное из моего прошлого, слишком волнует ме-
ня. Присутствие мое здесь после долгих, долгих месяцев…
так живо напоминает мне четыре дня, проведенные в Сент-
Аманде.

Мод перебила его:
– Я тоже не забыла их.
Они замолчали. Но взглянув на Шантеля, она испугалась

пламени, которым горели его глаза.
«На сегодня довольно романа», – подумала она. И, пред-

видя страстные слова, готовые сорваться с его уст, она обо-
рвала разговор, сказав громко, чтобы все слышали:

– Так решено, завтра в опере вы будете в нашей ложе? И
Жанна, конечно, придет, да? Где же она, наша Жанетта? Нет,
посмотрите, каково! Разговариваешь, начала осваиваться!

Жанна Шантель робко разговаривала с Гектором Тессье.



 
 
 

Слова Мод сразу прервали только что начавшийся разговор,
и девушка, вся красная, вернулась, как бы ища помощи, под
крыло брата. Над ней немного посмеялись.

– Чем вы ее приручили? – спросил Максим, гладя рукою
темные кудри сестры.

– Я говорил с ней о вас.
Гектор заинтересовался этим наивным существом, кото-

рое признал сразу совершенно отличным от мелочных со-
зданий, прикрывающихся маской непорочности; он так мно-
го наблюдал их, но не из развращенности, а как любитель,
для коллекции. Он осторожно, почти отечески выпытывал
Жанну, говорил о ее брате, которого знал раньше, о Пуату,
где они вместе жили; и девушка с доверием и искренностью,
которые присущи всем робким людям, смотрела на него, как
ребенок, который перестал бояться незнакомого. Она тихо,
спокойно, непривычным к долгой беседе голосом, говорила
о своем детстве, о девичестве, проводимом без веселья, без
подруг, воспитанная матерью, обучаемая одним Максимом:

– О! милая моя! – сказал Максим, целуя ее в голову.
– Однако, – сказала, соскучившись этим Мод, – как же

мы решили насчет завтрашнего вечера? У мистера Аарона и
мистера де Сюберсо есть места, так же как у вас, господа, –
прибавила она, обращаясь к братьям Тессье, – весь Париж
ваш. Мадам де Шантель придет со своими дамами?

– Я буду обедать с вашими друзьями, мадемуазель, – от-
вечал Максим, недовольный, что Мод прекратила разговор



 
 
 

несколько минут перед тем.
– Так что же! После обеда вы придете к нам, очень просто.

Итак, решено, не правда ли?
Она смотрела на него мягко, и он согласился. Сюберсо

притворялся, что не видит их, и показывал вид, что очень
занять разговором с Полем.

Мадемуазель Шантель поднялась. Аарон поцеловал руку
Мод. Было около семи часов, все начали прощаться.

Сюберсо подошел к Мод. Она сказала ему:
– Хорошо, я довольна вами. Можно простить ваше недав-

нее дурное расположена духа. Вы вели себя благопристойно.
– Это он? – спросил презрительно молодой человек, ука-

зывая на Максима.
– Да.
– Совсем провинциал.
Мод сухо возразила:
– Это очень порядочный человек, милый мой, и он много

лучше…
– Меня?
Мод ответила:
– Лучше нас всех… Теперь убирайтесь, – прибавила она, –

не вздумайте показать, что вы желаете остаться дольше всех.
До завтра.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Нет, – решил Гектор Тессье, в конце обеда с братом и

Максимом, в ресторане Жозефа, – общество, в котором мы
встретились с вами вчера, любезный Шантель, совсем не со-
ставляет исключения; молодые девушки, которые так лома-
лись вчера перед мужчинами, смеялись над их двусмыслен-
ными шутками и сами отвечали им в том же духе – при вас
они еще сдерживались – не представляют собою какого-ни-
будь исключения. Это современное праздное общество, а
девицы эти – продукт его. Если Дора Кальвель бесспорно
слишком… провинциальна, то все остальные дают прекрас-
ный образчик дочерей веселящегося Парижа, сами родители
которых не строги и легкомысленны, катаются в Булонском
парке, посещают балы, театры, ездят в Трувиль, лечатся гид-
ротерапией, играют в теннис, в кегли, между ними вы най-
дете девушек всех слоев общества… от гризетки до потом-
ка лучшей исторической фамилии. Госпожа Реверсье, жена
храброго Берринсона, благородного происхождения, бывше-
го чиновника министерства просвещения; хорошее положе-
ние и состояние. Мистер Аврезак, когда был жив, держал
большую химическую фабрику в Везине; его вдова очень бо-
гата. Вы, разумеется, знаете прекрасное происхождение се-
мьи Рувр; Жакелин прекрасно воспитана… нет, это ни в ко-
ем случае не смешанное общество, не отщепенцы, не полу-



 
 
 

свет. Сомнительными между посетительницами мадам Рувр
можно считать разве маленькую Дору, все-таки хорошего ро-
да, да, пожалуй, Сесиль Амбр, которая так и просится в ге-
роини Бодлера; однако, ее принимают везде, как фрейлину
какой-то итальянской герцогини. И эта, и множество других,
которых вы увидите, такой же продукт беспутного Парижа,
как этот коньяк – продукт шарентского белого вина… Я ма-
ло люблю и то и другое, – прибавил он, опоражнивая свой
маленький стакан.

Поль Тессье, медленно и внимательно выбирая сигару, за-
метил:

– Ну, вот, Гектор сел на своего конька. Он неистощим,
когда заговорит о молодых девушках.

Максим, вообще говоривший мало за обедом и не имев-
ший привычки курить, ответил:

– Но это очень интересная тема.
Слова Гектора затронули больное место его сердца. После

вчерашнего визита он ушел взволнованный и как бы окол-
дованный. Мод, такая прекрасная с нежными словами, на-
помнившими ему общность их воспоминаний, конечно, по-
казалась ему безупречной, и именно такой, о какой он всегда
мечтал. Но другие? Эти мяукающие кошки, имена и девиче-
ские платья которых делали их поведение и разговоры еще
более нестерпимыми? И между ними сестра, подруги Мод,
только немного моложе её… И Мод слушает их, отвечает,
может быть, разделяет их взгляды!.. При этой мысли в серд-



 
 
 

це честного солдата закипало страшное раздражение против
этих людей, этого Парижа, который мог осквернить чистую
душу его избранницы, которую он не переставал страстно
любить с первого же дня их встречи своей сильной душой;
разлука с Мод не только не уменьшила этой любви, но еще
более разожгла, раздула его страсть. Потом он утешал себя
мыслью, что Мод, может быть, оставалась непорочной в этом
мире глупости, жила в нем, не понимая его, подобно сестре
его Жанне, которую вчера нисколько не коробило все виден-
ное, слышанное. О, ужасная тайна! Как проникнуть эту же-
стокую тайну?.. Как убедиться?.. Он слушал Гектора с мучи-
тельным желанием и страхом узнать истину.

Но Гектор очень осторожно избегал говорить о Мод; как
светский, веселый человек, он говорил обо всем вообще, не
затрагивая никого. Несколько раз старший брат вставлял ка-
кое-нибудь остроумное, ироническое замечание.

– Видите ли, – продолжал Гектор, – дело в том, что в Па-
риже уже лет пятнадцать как произошли два события… два
очень важных события, два «краха», сказал бы мой брат, ко-
торые ни малейшим образом не отозвались у вас, в вашем
Везери, мой друг, решительно ничем не отозвались среди ва-
ших полей, охотничьих собак и фазанов…

– А именно? – спросил Максим.
– Во-первых, крах целомудрия. С точки зрения любви на-

шу эпоху можно сравнить с итальянским упадком или воз-
рождением. Наши молодые девушки (я все-таки говорю о



 
 
 

принадлежащих к праздному, веселящемуся миру), хотя бо-
лее и не прислуживают без костюма за столом современного
Медичи и не имеют на своей шее каких-нибудь особенных
знаков!., но в деле любви они не менее сведущи, нежели те
же флорентийки и римлянки. Разве кто-нибудь стесняется
говорить при них о последнем городском скандале? Каких
пьес они не смотрят в театре? Каких романов не читали? Да
еще разговоры, книги, театры – все это пустяки. Это только
слова… В Париже есть особый тип специалистов-разврати-
телей, – мужчины, подстерегающие целомудрие, – к этому
разряду принадлежит Летранж, которого вы вчера видели.
Первый урок девушка получает на первом балу; далее курс
продолжается во время зимнего сезона, а летом совратитель
едет куда-нибудь на воды или купанья, где свобода нравов
маленьких курортов, смешанное общество, поэтическая об-
становка, зелень, солнце, аромат цветов – все помогает ему
и к следующему сезону… девушка уже готова, совратитель
накладывает на свою жертву руку.

– Правую, – заметил Поль, – так как он, вероятно, начал
с левой. Итак, все хорошо, что хорошо кончится.

–  Нет,  – возразил Гектор.  – Эти господа не женятся, и
– что всего страннее – наши девушки знают это и даже во-
все не желают выйти замуж, потому что обыкновенно это ка-
кие-нибудь авантюристы без всяких средств, вроде Летран-
жа и Сюберсо, а нынешняя молодая девушка ищет в заму-
жестве прежде всего богатства.



 
 
 

На звонок Поля вошел слуга и на требование счета снова
удалился, Гектор продолжал:

– Второй крах, как я вам только что сказал, – крах при-
даного, такой же пагубный для современной девушки, как и
крах целомудрия. Совершенно невинных девушек более нет,
но и богатых не более. Миллионер дает за дочерью 200 ты-
сяч франков, то есть шесть тысяч годового дохода, то есть
ничего, не на что даже нанять месячное купе. Значит, нико-
гда еще девушка не была в такой зависимости от мужчины, а
так как она обладает единственным средством покорить его
– любовью, то матери позволяют им, по материнской нежно-
сти, как можно ранее узнать, что такое любовь.

Против слов «материнская нежность» Максим резко за-
явил протест.

Гектор продолжал:
– Ну, да, конечно, по материнской нежности, и ей-то, со-

временной матери, по-моему, обязаны мы, так сказать, ис-
чезновением типа «молодой девушки» недалекого прошло-
го. В прежнее время, девушка воспитывалась в монастыре, в
полном неведении, так как вы, надеюсь, не придаете веры за-
стольным, ресторанным россказням безнравственности мо-
настырей? Она выходила оттуда для того, чтобы выйти за че-
ловека, почти неизвестного ей, но избранного ее родителя-
ми; таким образом, все материальные расчеты были устра-
нены, а они-то одни почти и служат причиной супружеского
разлада. Муж, на самом деле, являлся человеком, через ко-



 
 
 

торого девушка знакомилась с жизнью, а это большой шанс
быть любимым! С другой стороны, выходя даже из самого
аристократического парижского монастыря, девушка в са-
мой скромной обстановке находила все-таки более комфор-
та, чем в монастыре. Таким образом, девушки были застра-
хованы от двух серьезных крахов. Но что же произошло по-
том? Среди этого счастливого молодого поколения нашлось
несколько истеричных женщин нынешнего поколения, вро-
де Симероз, которые стали находить грубым, неприятным и
жестоким вступление девушки в брак, без какого бы ни было
знакомства с жизнью; они стали кричать о предательстве, на-
силии и так нашумели, что и других убедили. И вот, добро-
детельные современные матери завопили: «Воспитывать ре-
бенка вне семьи, выдавать замуж такое невинное существо,
незнакомое с жизнью! – Это преступление!» И они поста-
новили не совершать этого преступления над своими доче-
рями. Результат вам известен. Молодая девушка не томится
более в монастыре, но готовится с 15 лет к жизни широкой, к
полному довольству, которое родители подготавливали в те-
чение сорока лет. Она выйдет замуж знакомая с жизнью; но
обыкновенно не довольствуется теорией любви, а старается
изучить ее на практике и… роли меняются. И в наше время
разве только жених может наткнуться в спальне на сюрприз,
а уж никак не невеста…

Трое собеседников несколько времени молчали. Слуга по-
дал счет. Поль заплатил и сказал:



 
 
 

– Пора идти, половина одиннадцатого; мне еще надо до-
писать доклад, а завтра рано утром я хочу поездить верхом.
Вы, ведь, отправитесь в оперу, мистер Шантель?

– Я поеду, – ответил Максим, – если ваш брат поедет со
мною. Иначе, я только подожду матушку при разъезде.

– Я поеду с вами, – сказал Гектор. – И если хотите, мы
можем отправиться… уже пора, Мы придем, как раз к ша-
почному разбору.

Они надели пальто и вышли.
У подъезда сенатор отыскал свое купе. Ночь, с ее ясным

морозным небом, окутывала холодом незастроенное место
старого оперного театра. Тонкий слой сухого снега отполи-
рованного ногами пешеходов, покрывал блестящим покро-
вом мостовую. Огни газовых рожков и матовые шары элек-
трических фонарей ярко блестели в морозном воздухе. Над
городом расстилалась чудная зимняя ночь, светлая, ясная,
торжественная.

– Хотите, я вас довезу до театра? – спросил Поль Тессье.
– Нет, – ответил Гектор. – Две минуты footing'a нас осве-

жат. Отправляйся, сенатор, к своим докладам.
Купе отъехало, Гектор и Максим пошли бульваром, Гек-

тор закурил сигару, Максим шел рассеянный рядом с ними;
мысли его были далеко от блестящего и редкого для него зре-
лища, которое представлялось его глазами.

– Вы мечтаете, поручик? – спросил Гектор.
Максим разом остановился, точно лошадь под ударом



 
 
 

хлыста; его худое лицо, еще более обыкновенного вытянув-
шееся, глаза, лихорадочно блестевшие, и нервное покручи-
вание коротеньких усов выдавали сильное нервное возбуж-
дение.

– Послушайте, Тессье, – сказал он. – Вы говорили сейчас
о знакомых молодых девушках мадемуазель Рувр и даже о ее
сестре в крайне неприятных для меня выражениях. Я должен
сказать вам, что питаю к мадемуазель Рувр, хотя и мало знаю
ее, самое глубокое уважение… и я не хочу скрывать этого
от вас…

– Но, дорогой мой, – возразил Гектор, – мне кажется, я
даже и не произносил имени мадемуазель Рувр.

Максиму стало неловко.
– Извините… я виноват, говоря с вами такими тоном. Я

очень… вполне… доверяю вам,  – прибавил он, дотронув-
шись до его руки и снова принимаясь шагать… – Вспомните
только, какой я отсталый здесь, в Париже, я совсем не знаком
с вашей жизнью. Я пахарь, который охотно доверяется чело-
веку и судит о нем по его наружности, как о погоде по небу.
Я знаю, вы совершенная противоположность мне, а между
тем я уверен, что вы можете быть моим другом… Обещаете
вы мне это?

– Без сомнения, Максим, – ответил растроганный Гектор
и подумал: «Таких слов не много услышишь у нас, идя по
улице Favat к Vaudeville. Что за странный ветер дует в Везе-
ри?»



 
 
 

– Мадемуазель Мод де Рувр,  – начал он медленно в то
время, когда они шли к Опере по chaussee d'Antio и ули-
це Meyerbeer, – мадемуазель Мод де Рувр обладает слиш-
ком красивой и блестящей внешностью, чтоб не возбудить
зависти и клеветы. И я предупреждаю вас, вам будут дур-
но говорить о ней; вооружитесь терпением и берегите ваше
сердце. Мне не к чему учить вас доверять женщине, кото-
рая вас, вероятно, очень пленила, не так ли? Но я хочу сде-
лать вам два необходимых указания, только не считайте их
пустыми, не разобрав их хорошенько. Во-первых, в Париже
не найдется ни одной светской молодой и красивой девуш-
ки, которой бы не приписывали если не любовников, то, по
крайней мере, товарищей дурного препровождения време-
ни. Что делать! Подобные случаи так часты, что поневоле
приходится извинять злословие. Все эти белые, голубые, ро-
зовые платья, которые вы сейчас увидите в ложах, не все-
гда прикрывают вполне непорочное тело. Между этими де-
вушками так много так называемых полудев! На безуслов-
но честных лежит чужое пятно. Во-вторых, если в париж-
ском свете почти невозможно узнать достоверно самое ин-
тересное о девушке, то также трудно узнать и относитель-
но ее нравственности. Обыкновенно, приключение, застав-
ляющее ее пасть, происходит без свидетелей, особенно когда
дело касается очень юной девушки. Сама она, понятно, не
расскажет. И если всплывет что наружу, то благодаря низо-
сти ее сообщника, то есть любовника пли… полулюбовника;



 
 
 

а разве можно верить такому господину? И в действительно-
сти никто ничего не может знать: непорочная или падшая,
скромная или бесстыдная такая-то молодая девушка, кото-
рая всегда останется сфинксом для того, кто ее любит.

Они дошли до Оперы, где здание ее выходит полукругом
на улицы Gliick и Ilalevy и тихо двинулись по уединенному
уголку Парижа, в это время почти пустынному, почти темно-
му, резко отличавшемуся от соседних улиц, по которым бес-
прерывно сновали вдоль тротуаров ярко освещенные экипа-
жи в дорогой упряжи.

«Если бы Мод слышала меня, – подумал Гектор, – я уве-
рен, она была бы довольна мной. Впрочем, против совести я
ничего не сказал». Максим проговорил как бы про себя:

– Но каких же мужей находят себе эти девушки, которых
вы называете полудевами?

– Полудевы? Они выходят замуж за подозрительных ба-
ронов, важных коммерсантов, не успевших еще прогореть,
каких-нибудь красавцев, одержимых смертельными недуга-
ми, вообще разного сорта господ с именем, которые умира-
ют через месяц или год после свадьбы. Это какое-то роко-
вое наказание для этих маленьких обманщиц: они полагают
все скрыть в браке, а брак-то и выдает их головой. А слу-
чается, что капризная судьба дает этим девушкам прекрас-
ных, честных мужей и они становятся примерными женами,
на подкладке (для их мужей) опытных любовниц. Все равно.
Во всяком случае, риск слишком велик, и я никогда не же-



 
 
 

нюсь на парижанке. Было бы глупо искать между ними белую
голубицу: так много черных перекрашиваются в белые… Я
выберу менее редкую породу, но более прочного цвета.

– А именно?
–  Маленькую, беленькую гусыньку, выращенную и

вскормленную в провинции.
И заметив, что на лицо Максима опять набежало облачко,

он прибавил:
– Если не встречу, конечно, такое высшее существо – как

мадемуазель Мод Рувр, недосягаемое для злословия и с та-
ким редким характером.

Гектор тотчас был вознагражден за свою громкую фразу:
лицо Максима просияло. Он подметил у него быстро сдер-
жанное желание схватить его руку и пожать ее.

«Виноват ли я, – подумал он, – что принужден относить-
ся к этому мальчику, как доктор к больному? Если сказать
ему правду, он или себя или другого убьет. А я ведь и сам
не знаю истины. Да и кто знает ее? А между тем он может
быть счастлив с ней, даже будучи и обманут. „Разве счастье
не обман?“ как сказал Вертер».

Вестибюль Оперы наполнился публикой, так как наступил
антракт.

– Ну что, заходим? – спросил Гектор.
– Пожалуй.
Максим следовал за своим спутником, который шел с

уверенностью привычного посетителя, взбираясь по лестни-



 
 
 

цам и проходя по коридорам. А Максиму все это монумен-
тальное здание, весь этот блеск мрамора, представшее его
непривычному взору, эта шумная, нарядная толпа показа-
лись ненавистными, чуждыми ему; он как бы ощущал бли-
зость неприятеля и предчувствовал свою гибель.

«Мне нужна женщина не из этого мира».
В нем кипело также недовольство собой за неловкость,

приобретённую продолжительным отшельничеством, кото-
рую он так, хорошо понимал, сравнивая себя с этими веселы-
ми, развязными людьми. Одним словом, он был настоящий
провинциал в столице и ненавидел легкие нравы парижского
городского общества.

«Неужели моя жизнь сейчас сольется с этим напускным
довольством, таким далеким от спокойствия, о котором я
мечтал?»

Однако, несмотря на эти рассуждения, его тянуло увидеть
Мод и доказать себе, что он, наперекор всему, сохраняет ве-
ру в нее. И увидев ее сидящей в ложе между Жакелин и Жан-
ной, он в первый раз выговорил про себя, со свойственной
ему во всех его решениях энергией: «Я хочу ее…»

Спустя несколько минут Гектор и Максим уже входили
в ложу, откуда только что вышел Аарон, чем-то озабочен-
ный, и наглый; в ложе оставались две матери и три молодых
девушки. Мод тотчас уступила свое место Гектору, между
Жанной и Жакелин, а сама вышла с Максимом в аванложу.

«Для такой женщины можно сделать всякую глупость», –



 
 
 

подумал Гектор, провожая ее глазами. – «Счастливы те, ко-
торые могут быть дураками!»

Действительно, в этот вечер Мод особенно блистала кра-
сотой, она казалась царицей, созданной для единодушного
и безмолвного поклонения толпы, и все в ней казалось оча-
ровательным, начиная с темных волос с рыжеватым отливом
и кончая открытыми туфлями, обувавшими ее породистую,
узенькую ножку. Сидя возле нее на красном канапе, Максим
с ревнивым восторгом любовался ею. На ней был розовый
корсаж с прошивками из золотого кружева; гладкая мусли-
новая юбка того же цвета. На вороте была самая скромная
выемка, едва дававшая понятие о груди; зато правое плечо
было видно почти все, так как узкая пройма держалась про-
стым аграфом в форме жука из старинной бирюзы. При ис-
кусственном освещении волосы ее отливали, красным, тем-
но-синие глаза казались янтарными, цвет лица был еще бо-
лее матово бледный. Максим смотрел на нее с ревностью и,
вместе с тем, счастливый говорил себе: «Нельзя не любить
этой женщины».

И эта неприступная царица говорила с ним! Она говорила
очень благосклонно-любезно, как говорят царицы, когда хо-
тят отличить кого-нибудь. Она благодарила его за то, что он
приехал, его, который обожал её за разрешение быть с ней.

«Ах, сказать бы ей, что он испытывает сейчас, ползать у
ее ног, исчезнуть во прахе и крикнуть ей: „Я люблю вас! Я
люблю вас! Я ваш раб! Я верю вам!“»



 
 
 

И он еще смел сомневаться в ней! осмелился допустить
мысль, что она дала кому-нибудь права на ее недосягаемую
красоту! Теперь он считал такое подозрение святотатством.

Мод, разговаривая о том, что дальше всего было от их
мыслей, о пьесе, о публике, о холодной зиме, чувствовала
на себе восхищение и желание, горевшее в груди Максима.
И она гордилась этой неожиданной победой, совершенно не
похожей на все прежние.

В нескольких словах она рассказала ему, как провела свой
день, и потом спросила:

– А вы… что вы сегодня делали в этом громадном Пари-
же?

Он не признался ей, что еще рано утром он проехал ми-
мо ее дома верхом, прежде чем отправиться в лес, где он в
бешеной скачке хотел утопить лихорадку и овладевшее им
беспокойство. Он только сказал ей:

– Я катался верхом до завтрака; завтракал в отеле «Мис-
сионеры», где остановился с матерью и Жанной… Потом ез-
дил по делу, заехал к одному старому товарищу по полку.

Он остановился.
– Но к чему рассказывать вам все это, в жизни моей нет

ничего интересного для вас… Скажу вам одно, – что весь
этот день, всю прошлую ночь у меня была одна мысль…

Мод встала, улыбнувшись.
– Идут музыканты в оркестр. Останьтесь с нами; мы по-

болтаем при выходе. И вы останьтесь, Гектор, – сказала она



 
 
 

уступившему ей место Тессье.
Всю последующую жизнь Максим Шантель должен был

помнить этот знаменательный час, когда при свете сверка-
ющих люстр, при звуках чарующей музыки, в этой волшеб-
ной обстановке, он почувствовал, что судьба его таинствен-
но связывалась точно какой-то невидимой силой, с теми ли-
цами, которые в драме управляют судьбой героев. Он не за-
метил, как будто в зале было темно, вчерашних гостей ма-
дам де Рувр: белокурую Учелли декольтированную до талии,
Сесиль Амбр, мадам Реверсье с дочками, сидевших рядом в
ложе, переполненной черными фраками, Люка Летранжа, в
глубине ложи, прикасавшегося своей светлой бородой к су-
хому затылку Мадлен; не заметил он и Жюльена де Сюберсо,
сидевшего в партере и беспрестанно с беспокойством обо-
рачивавшегося к ложе Рувров. Жюльен был необыкновенно
изящен, и множество дамских лорнеток было направлено на
него… Максим еще раз убедился, что вступает на неведо-
мый ему, опасный путь; но и на этот раз он взял в руки свою
энергию, как кровную лошадь, пришпорил ее, отпустил по-
водья и пустил ее искать. Что были для него все эти препят-
ствия, пропасти и опасности пути, раз он мчался к Мод?…
к Мод, которая, как он был твердо уверен, думала в эту ми-
нуту только о нем, желала увлечь его и удержать около себя.

«Она будет моей женой или жизнь моя будет разбита».
Между тем Жанна де Шантель, сидя рядом с Мод, непо-

движная с блуждающим взором, безмолвно смотрела на сце-



 
 
 

ну, тогда как Жакелин обменивалась едва заметными знака-
ми с одним из кавалеров в ложе Реверсье на том таинствен-
ном языке, который из Лондона был занесен в Париж. Её
юное личико время от времени покрывалось румянцем, без
видимой причины, как будто внутреннее пламя загоралось
и погасало в ней. Волнение ее происходило от сознания, что
она вступает в неведомый ей свет, от близости этих мужчин,
так мало похожих и по костюму, и по манерам, на их посе-
тителей в Везери; может быть, ее волновало также сознание,
что она вчера и сегодня производит впечатление на одного
из них, так как и теперь, пока Мод выходила с Максимом,
Гектор Тессье обратился прежде к ней, а потом к Жакелин.
Ее горячее, молодое сердечко испытывало непривычное чув-
ство; но и у неё, как у Максима, была на душе тихая грусть;
она видела себя одинокой среди этих людей, чуждых ее внут-
реннему миру, ее безусловной порядочности. Чтобы успоко-
ить себя, она повторяла: «я здесь с мамой и братом, значит,
в этом нет ничего дурного».

И очень вероятно, что изо всей этой толпы, возбужденной
прекрасными исполнением «Валькирии», только двое, Мак-
сим и Жанна, думали и чувствовали сознательно и понимали
свои мысли и свое сердце. Все же остальные, испорченные
Парижем, пресыщенные, представляли собой что-то неопре-
деленное, не знающее даже своих собственных желаний, не
отдающее себе отчета в том, весело ли им, или не лучше ли
было бы, если бы прекратилась эта музыка; за ними – уто-



 
 
 

мительный, монотонный день, впереди – бессонная ночь; ду-
ша их была не чувствительна ни к чему, чувства притупи-
лись… Думала ли о чем эта бедная больная голова мадам
Рувр, преследуемая воспоминаниями, ребячески кокетливая
и страдающая от своих немощей? Думали ли о чем-нибудь
эти мужчины с блуждающими нечистыми взглядами, вроде
Летранжа, терзаемые смутным желанием и неуверенностью
в возможности удовлетворить его. И вот они возвращались
к своей постоянной задаче соблазнять женщин, как манья-
ки неудержимо возвращаются к овладевшей ими идее, кото-
рая не приносит им удовлетворения, а, напротив, ввергает
их в прострацию. Думали ли о чем, например, эти нервные
куклы, все эти Жакелин, Марты, Мадлен, Реверсье, Жюлье-
ты Аврезак, Доры Кальвель, изнемогающие от бесплодных
потрясений, с пустым сердцем и умом, в котором преобла-
дает одна мысль – о любви и мужчинах? Эта истасканная
Учелли, в которой все чувства, даже артистические, объяс-
нялись чувственностью, думала ли о чем, когда при всяком
страстном клике Валькирий на сцене, нервно хваталась за
руку сидевшей около нее Сесили Амбр, а та в это же время
другой рукой доставала из кармана машинку Праватц, к ко-
торой она в продолжение вечера несколько раз прибегала в
полумраке ложи? И он, Жюльен Сюберсо, зондировавший
свое сердце, сам удивившийся, открыв в нем чувство рев-
ности рядом с раздражением авантюриста и скептицизмом
присяжного развратителя, также не знает, чего ищет, чего



 
 
 

желает, куда стремится… А рядом с ними, сколько подоб-
ных им молодых девушек, матерей, людей праздных, веду-
щих тот же бесцельный, бессознательный образ жизни, уста-
лые жизнью и цепляющиеся за него, чувственные и пассив-
ные, серьезные и наивные. Между ними изредка попадаются
артисты, деятельные члены общества; они тоже ходят ощу-
пью, не зная хорошо, в чем их идеал; жаждут денег, ослеп-
ленные завистью к чужим успехам и до безумия очарован-
ные своими собственными.

Несомненно, лучшими изо всей этой толпы были предав-
шие себя на волю Божью, те, которые подобно, Этьеннет
Дюруа, спокойно улыбавшейся своим милым личиком из-за
плеча мадам Учелли, и Гектору Тессье, этому наблюдателю
чужих нравов, – судили и осуждали окружавшее их обще-
ство, в твердой уверенности, что рано или поздно и для них
настанет счастливая звезда и выведет их на другую дорогу.

Опера кончилась. Дамы наскоро надевали свои широкие
манто, мужчины расплачивались с привратницами; зал быст-
ро пустел. Максим сводил с блестящей лестницы Мод, опи-
равшуюся обнаженной рукой на его руку. Слова, которые
только что готовы были сорваться с его языка: «я вас люб-
лю! я вас хочу!..» а теперь застряли в горле, не шли больше с
языка среди шума и гама этой толпы. А между тем, именно
в таком положении он столько раз представлял себе Мод в
своем Везери. Мечта, по-видимому, осуществлялась и при-
чиняла ему чуть не страдание.



 
 
 

Мод, проходя галереей, неожиданно для Максима, высво-
бодила свою руку. За ним стоял Жюльен де Сюберсо, заку-
танный в длинный черный плащ с бархатным воротником;
он имел такой взволнованный, трагический вид, что Мак-
сим, хотя и не большой мастер распознавать состояние чу-
жой души, заподозрил драму. Он отошел, стараясь казаться
равнодушным, хотя и терзался ревностью. Мод подошла к
Сюберсо, и глаза их встретились посреди этой движущейся
нарядной толпы.

– Вы с ума сошли, – прошептала она. – Воздержитесь, если
не хотите погубить меня.

– Мод!.. – пробормотал он.
Она пристально посмотрела на него.
– Завтра, – тихо сказала она, – в четыре часа, у вас, на

улице Бом… Ждите меня.
И отошла от него, убедившись, что слова её успокоили

его. Мод дала опять руку Максиму и совершенно естествен-
ным голосом сказала, не дожидаясь вопроса:

– Бедный мальчик, он влюблен в Мадлен Реверсье, а та не
любит его; он видел, как весь вечер Летранж флиртовал с ней
и теперь совсем с ума сходит… Я несколько успокоила его.
Это мой старый друг детства. Мы вместе играли в Тюильри.
Видите, в этом скептическом и ветреном Париже есть место
и для искреннего, чистого чувства…

Максим поверил тому, что говорила Мод и успокоился.
На этот раз его сердце было отуманено любовью.



 
 
 

У нижних ступенек, у правого крыла здания, экипажи,
один за другим быстро подъезжая к подъезду, скрывали за
своими дверцами элегантных посетителей Оперы, закутан-
ных в шубы, в плащи, в ротонды, в накидки, обшитые доро-
гими махами.

В карету мадам де Рувр,  – один из тех великолепных
экипажей, в прекрасной упряжи, которые парижские кучера
держат специально для найма богатым иностранцам – сели
Жанна и ее мать, которых Рувры должны были довезти до их
отеля «Миссионеров».

Максим один шел пешком… Гектор затерялся в толпе, и
он не стал искать его. Ему приятно было остаться наедине со
своим счастьем. Он шел, сам не зная куда, по улицам города,
на которых стоял шум от разъезда публики из театров, и этот
шум становился меньше и глуше по мере того, как Максим
углублялся в пустынные кварталы левого берега. Когда он
вернулся в отель, довольно поздно, он против обыкновения,
не зашел поцеловать спящую Жанну.

Все прошедшее было отнесено на задний план волнами
настоящего. Когда Максим остался один в своей холодной,
неприветливой комнате «миссионерского» отеля, он кинул-
ся в кресло и вслух проговорил слова, передававшие состо-
яние его души:

– Ах! Когда любишь женщину так, как я люблю эту, надо
было бы знать ее ребенком, совсем ребенком, и из года в год
воспитывать ее как сестру!



 
 
 

 
Глава 4

 
Редкие из домов на бульваре Haussmarm, между avenue

Pereier и улицей де Корсель, не имеют двух выходов для
хозяйственных потребностей квартирантов на тихую улицу
Baume. Квартиры, в домах этой улицы заключают в себе од-
но редкое для Парижа преимущество: их окна выходят в сад,
принадлежащий отелю «Де Сегюр», роскошные поляны ко-
торого оканчиваются в нескольких шагах от улицы де Кор-
сель. Этот царственный сад, на который давно уже покуша-
ются разные инвесторы общественных зданий, весною насе-
ляется соловьями, как деревенский помещичий парк; зимой
высокие деревья, часто покрытые инеем, точно обернутые
ватой, скрывают своими ветвями, оголенными от листьев,
дома соседней улицы La Boetie и заставляют совершенно за-
бывать о близости шумной и деловой части Парижа – квар-
тала Сен-Оноре.

Жюльен Сюберсо уже четыре года занимал квартиру в
этой удачно расположенной местности. Помещение его нахо-
дилось в небольшом особнячке, вероятно оно было приспо-
соблено для холостой квартиры какого-нибудь аристократи-
ческого сынка, имело свою лестницу и удобный отдельный
выход на улицу Бом. Этот особнячок всегда отдавался от-
дельно, так как большой главный дом мог обходиться без
него.



 
 
 

Когда Жюльен в первый раз приехал в Париж, в восемь-
десят пятом году, из своей родной провинции из городка де-
партамента Оды, он занимал должность секретаря мистера
Аскена, богатого владельца виноградников в окрестностях
Лиму, избранного депутатом от своей провинции. Жюльен,
двадцати одного года от роду, был последним мужским по-
томком одной из самых древнейших фамилий в его стране.
Он знал цену своей красоте и своим способностям и страдал
от недостатка средств. Решившись заранее на всякие сделки,
вооружившись гордостью, не допускающей чужого суда, он
вступил в Париж подобно этим чудным химерическим Баль-
заковским героям, которые объявляли городу: «Ты будешь
мой!».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/marsel-prevo/poludevy/
https://www.litres.ru/marsel-prevo/poludevy/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Конец ознакомительного фрагмента.

