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Аннотация
6  июня 2017 года, в день рождения Пушкина, на главной

сцене Литературного фестиваля на Красной площади были
объявлены шесть лауреатов новой литературной премии для
молодых писателей “Лицей”.

В книгу включены тексты победителей – прозаиков Кристины
Гептинг, Евгении Некрасовой, Андрея Грачева и поэтов
Владимира Косогова, Даны Курской, Григория Медведева.
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Дорогие читатели!

 
У вас в руках сборник произведений лауреатов перво-

го сезона Литературной премии “Лицей” имени Александра
Пушкина.

История появления премии связана с открытием в ноябре
2013 года в самом центре Сеула, на площади напротив “Лот-
те Отеля”, памятника Александру Пушкину. Именно благо-
даря этой символической связи в 2017 году компанией “Лот-
те Групп” была создана премия “Лицей” для выявления та-
лантливых молодых писателей и широкого распространения
русской литературной традиции.

Успешно завершился первый сезон премии, мы собрали
2027 работ и узнали имена новых молодых писателей. Я бла-
годарю Председателя Наблюдательного совета Сергея Сте-
пашина, специального представителя Президента Россий-
ской Федерации по международному культурному сотрудни-
честву Михаила Швыдкого, Заместителя руководителя Фе-
дерального агентства по печати и массовым коммуникаци-
ям Владимира Григорьева, Чрезвычайного и Полномочного
посла Республики Корея Пак Ро Бёка и всех членов Наблю-
дательного совета премии и Дирекции премии за их помощь
и содействие, а Совет жюри и Совет экспертов – за их усилия
в выборе лучших произведений. Благодарю всех представи-
телей литературной среды и журналистов, которые освеща-



 
 
 

ли нашу премию в СМИ и предоставляли информационную
поддержку.

Также я бы хотел сердечно поздравить шестерых лауреа-
тов, чьи произведения вошли в этот сборник. Я желаю, что-
бы их литературная карьера с этого момента бурно развива-
лась и они смогли стать одними из самых выдающихся со-
временных авторов в России. Надеюсь, что и на этом побе-
дители не остановятся, а будут стремиться к международно-
му признанию.

Генеральный директор АО “ЛОТТЕ РУС”
Янг Сок



 
 
 

 
Каждый год, 6 июня…

 
Никто не мог поверить, что уже 6 июня этого года на сцену

выйдут лауреаты премии “Лицей”. Открою небольшой сек-
рет: премия “Лицей” создавалась буквально “с колес”. Ян-
варскими холодными вечерами мы сидели и придумывали
ее с партнерами и коллегами. И придумали!

Результат поразил: более двух тысяч рукописей молодых
ребят со всей страны и не только из России поступило на
соискание в двух номинациях – “Проза” и “Поэзия”.

Уже в конце мая наше жюри – Павел Басинский, Роман
Сенчин, Михаил Визель, Максим Амелин, Евгений Бунимо-
вич, Мария Ватутина, Шамиль Идиатуллин, – проведя фе-
номенальную работу, бросив все свои обязанности, отобра-
ло победителей.

Это премия для поиска молодых талантов. Это премия
для лицеистов, которые будут “свежей кровью” в большой
русской литературе. Запомните имена, вошедшие в этот
сборник. Кто знает, через 10–15 лет ими, возможно, будет
гордиться не только наша страна, но и весь мир.

А пока мы надеемся, что авторы-победители премии “Ли-
цей” смогут сосредоточиться исключительно на литературе,
смогут развивать свой талант… Мы ждем от них новых по-
вестей, рассказов, стихов. И не только от тех, чьи имена се-
годня названы как победителей, но и всех тех, кто вошел в



 
 
 

короткий и длинный списки.
И, конечно же, я не могу не воспользоваться случаем, что-

бы поблагодарить компанию “ЛОТТЕ РУС”, нашего спонсо-
ра.

Я надеюсь, что каждый год, 6 июня, мы будем собираться
на Красной площади в рамках Книжного фестиваля, чтобы
награждать победителей премии “Лицей”.

Заместитель Руководителя Федерального агентства по
печати и массовым коммуникациям
Владимир Григорьев



 
 
 

 
“Здравствуй, брат!

Писать очень трудно!”
 

6 июня 2017 года, в день рождения Пушкина, на главной
сцене Литературного фестиваля на Красной площади были
объявлены шесть лауреатов новой литературной премии для
молодых писателей “Лицей” – трое в области поэзии и трое
в жанре прозы. Общий премиальный фонд премии состав-
ляет почти 5 миллионов рублей. Первый лауреат в каждой
номинации получил 1,2 млн, второй – 700 тысяч и третий –
500 тысяч.

Я знаю, что у многих это вызывает раздражение. За какие
такие заслуги?!

Вопрос этот риторический. Я знаю, что жить одним пи-
сательским трудом не может практически никто. И я также
знаю, что молодой человек, который всерьез решил посвя-
тить свою жизнь литературе, в бытовом отношении риску-
ет оказаться полным “лузером”. И хорошо еще, если ему об
этом не будут слишком часто говорить супруга и дети.

Напомню начало одного из самых ранних стихотворений
Пушкина, которое он написал в 15 лет (а это, кстати, “ниж-
ний порог” для номинантов):

Арист! и ты в толпе служителей Парнаса!



 
 
 

Ты хочешь оседлать упрямого Пегаса;
За лаврами спешишь опасною стезей
И с строгой критикой вступаешь смело в бой!
Арист, поверь ты мне, оставь перо, чернилы,
Забудь ручьи, леса, унылые могилы,
Чтоб не слететь с горы, скорее вниз ступай!
Довольно без тебя поэтов есть и будет;
Их напечатают – и целый свет забудет…

Как председатель жюри премии “Лицей” этого года (пред-
седатель и жюри будут ежегодно меняться) я душевно рад за
20 финалистов этой новой и ни на что не похожей премии.
Еще более я рад за лауреатов. Но и, честно говоря, тревожусь
за них. А потом? Или они всерьез думают, что к ним толпа-
ми побегут издатели? Их станут узнавать на улицах и про-
сить расписаться на своих книгах, которые будут у каждого
прохожего под мышкой? Наконец, просто – что они станут
ПИСАТЕЛЯМИ?

Совсем необязательно. Просто в день рождения нашего
самого светлого гения литературная судьба коротко улыбну-
лась им. И эта улыбка дорогого стоит (не в деньгах!). Но что
будет потом, не знает никто. Не знал даже Пушкин.

Премия “Лицей” делает правильное дело. Для молодо-
го писателя она как воплощение образа мечты, а без меч-
ты не может быть сладости творчества, а без сладости – за-
чем творчество? Уж лучше каким-то более надежным и при-
быльным делом заняться.



 
 
 

Но главное в творчестве – не сладость, конечно.
Особенно сегодня, когда писать стало очень трудно. И ста-

новится тем труднее, чем легче долбить пальцами по клави-
шам компьютера, когда буквы на экране монитора выскаки-
вают сами собой, слова ложатся бойко, строчки бегут быст-
ро…

Если уж Пушкин жаловался, что поэтов “довольно
есть” (это в его-то время, когда профессиональных писате-
лей в строгом смысле вообще не было), то что говорить о
сегодняшнем дне? Побывайте один раз на Франкфуртской
книжной ярмарке, и вы увидите, что в мире ежегодно изда-
ются миллионы художественных книг. И стихов, и романов,
и нон-фикшн. А читателей всё меньше и меньше.

Молодым писателям вступать в литературу нынче трудно
еще потому, что современный мир забит миллионами слов.
Они – везде! В интернете, в телевизоре, в рекламе, в метро и
даже в лифте, если вы там не один. И если вы думаете, что всё
это не имеет к литературе никакого отношения, то вы, мо-
жет быть, и счастливы как писатель, но, простите, не умны.
Литература создается из тех же самых слов и порой из тех
же самых смыслов. Когда Достоевский писал “Бесы”, он не
Гомера перечитывал, а номера свежих газет. “Анна Карени-
на” родилась из провинциального скандала о самоубийстве
Анны Пироговой, любовницы соседа Льва Толстого по име-
нию. Стихи Некрасова рождались из разговоров крестьян-
ских старух. А стихи Маяковского рождала улица “безъязы-



 
 
 

кая”, с которой поэт стирал “чахоткины плевки шершавым
языком плаката”.

Но даже если вы собираетесь сидеть в башне из слоновой
кости и писать “вечное” и “нетленное”, имейте в виду, что
башен таких за время существования мировой литературы
уже выстроен микрорайон размером… примерно с Чертано-
во.

На пресс-конференции во время объявления “короткого
списка” кто-то из журналистов задал вопрос, который я тоже
слышу очень часто. “Чего вы ждете от молодой литературы?
Какие в ней тенденции?” Нет у меня ответа на этот вопрос.
Никакие тенденции никогда не рождали настоящую литера-
туру. Это уже потом критики соображают, что вот это про-
изведение родило какую-то тенденцию. Главное в литерату-
ре – это талант (но это всего лишь условие, как музыкаль-
ный слух), труд и личность автора. Именно в такой последо-
вательности. И еще скажу шепотом: главное в литературе –
ИНТОНАЦИЯ. Это – в прозе. В поэзии это называется – ГО-
ЛОС. Но как добиться своей интонации и своего голоса, я не
скажу. Я сам этого не знаю. И никто не знает.

А о чем писать, о ком, какие проблемы поднимать и в
каком жанре – это вообще сугубо личное дело. Можно на-
писать о Тамерлане, а будет читаться как про сегодняшний
день. Можно написать о том, что вроде современно, а будет
разить нафталином. Потому что современность была всегда.
И ее было очень много. А вот крупных писателей почему-то



 
 
 

всегда было очень мало. Но проблема еще и в том, что и
крупных писателей за несколько веков существования лите-
ратуры набралось уже довольно много. Хотя не Чертаново,
конечно.

И завидую, и не завидую я финалистам и лауреатам…
“Здравствуй, брат! писать очень трудно!” – так приветство-
вали друг друга члены одной очень интересной литератур-
ной группы советских лет “Серапионовы братья”.

Тексты всех шести лауреатов несложно найти в интернете.
К моменту награждения они были выпущены книгами огра-
ниченным тиражом. Но одно дело – “цифра” и “подарочный”
бумажный тираж, и совсем другое – полноценный сборник,
да еще и в “Редакции Елены Шубиной”. Это уже настоящая
путевка в Большую литературу.

Выбор жюри был, поверьте, непростой, даже после почти
героической работы Экспертного совета, отобравшего два-
дцать работ из более двух тысяч, присланных на конкурс. Но
если жюри в чем-то и ошиблось, а в него входили очень се-
рьезные литераторы: Максим Амелин, Евгений Бунимович,
Мария Ватутина (поэзия), Михаил Визель, Шамиль Идиа-
туллин, Роман Сенчин (проза), – лично мне не стыдно за наш
выбор.

Несколько проще мне говорить о прозе. Три очень разных
и очень талантливых текста. Они, как мне кажется, отражают
то, что происходит в современной прозе в целом.

Первое место – Кристина Гептинг из Великого Новгоро-



 
 
 

да. Повесть “Плюс жизнь”. Написана от лица юноши, ВИЧ-
инфицированного от рождения. Звучит страшновато. Дру-
гой писатель непременно сделал бы из этой темы такую “пу-
галку” о страшной России, где все темно и беспросветно. Но
пришло какое-то новое поколение писателей. Они не “вра-
чи” и даже не “боль”, говоря словами Герцена. Они берут-
ся за социальные темы просто потому, что не вправе быть
равнодушными. Берутся энергично, спокойно, даже делови-
то. Как волонтеры, показанные в последнем фильме Андрея
Звягинцева “Нелюбовь”. Умные сосредоточенные лица, по-
нимание ситуации, отсутствие лишних действий. Так же и
повесть Гептинг – скупа на детали. Она не “давит”, не пу-
гает. Она рассказывает. И даже советует. Как жить с этими
людьми.

Чтобы оставаться людьми.
Проза Евгении Некрасовой из Подмосковья (второе ме-

сто)  – иного рода. Повесть “Несчастливая Москва” и
несколько циклов рассказов. Ее прозу определяют так: но-
вый магический реализм + фольклор + эксперимент. Тра-
диции Платонова, Кафки, отчасти недавно ушедшего от нас
Мамлеева, влияние Сорокина, который влияет на современ-
ную прозу сильно. Очень яркий, “авторский” язык. Для Геп-
тинг важен не стиль, а тема, которая стиль и задает. Для
Некрасовой важен стиль…

И, наконец, москвич Андрей Грачев со сборником рас-
сказов “Немного о семье”. Грачев не боится писать просто о



 
 
 

простых людях и простых вещах. Не боится описывать про-
изводство. Не боится “бытовухи”. Его взгляд на мир как буд-
то банален, но это – обманчивое впечатление. Меня удиви-
ли два его рассказа – “Муж” и “Жена”. Муж любит жену,
а она его – нет. Жена любит мужа, а он – нет. Всё просто.
Один (одна) любит, другой (другая) – принимает любовь как
должное и смотрит в сторону. Но вот, знаете, ничего более
точного о семье я не читал. Так ведь и есть. К сожалению.

Сложнее с поэтами. Их сегодня так много, так много…
Но на поэте из Курска Владимире Косогове (ударение на
третьем слоге) члены жюри сошлись единогласно. Косогов
называет себя в стихах “акмеистом седьмого дня”. Это нео-
классицизм. Нет случайных слов, случайных рифм, случай-
ных строк. “Классическая роза”, привитая Владиславом Хо-
дасевичем к “советскому дичку”, расцвела и не боится мо-
розов.

Колодец деревенский, перекошенный
Застрял от дома в десяти шагах.
И смотрит в воду ягодою сброшенной
Кустарник на дубовых костылях.

И мой отец без посторонней помощи
Тягучий ил со дна таскал киркой,
Чтоб ковш небесный, безнадежно тонущий,
К утру достал я детскою рукой.



 
 
 

Дана Курская (второе место) пишет стихи так, что их, ко-
нечно, лучше не читать, а слушать в авторском исполнении.
В широком смысле это называется “слэм”, когда реакция
публики на музыку или стихи так же важна, как они сами.
Так слушали поэтов-“эстрадников” в 60-е годы. Потом это
ушло, подверглось остракизму, в моду вошло чтение мед-
ленное, “с листа”. Сегодня эта традиция возвращается, как и
мода на поэтические концерты. Но стихи Курской – не впол-
не “слэмовые”. Они и “с листа” хороши…

За гробом нету ни черта
ни ангела с трубою
какие там еще врата
никто от люльки до креста
не свяжется с тобою

прощаться надо навсегда
по вехам и минутам
какого там еще суда
ты ни туда и ни сюда
и никого не ждут там

и только пыльный василек
растущий за оградой
хоть синий глаз его поблек
встает безверью поперек
не тронь его
не надо.



 
 
 

Третье место – Григорий Медведев, цикл стихов “Карман-
ный хлеб”. Стихи камерные. Поэзия дома, двора, школьной
парты, семейного стола… “Удобное мироустройство”, как
пишет поэт. Почему-то вместе вспоминаются Сергей Есенин
и Осип Мандельштам, которых, кстати, напрасно противо-
поставляют. Мир, из которого всегда что-то уходит, но и все-
гда самое важное остается…

Две дубовые балки
держат над головой
потолок этот жалкий,
уголок родовой…

Неподвижные бревна,
тот же вид за окном,
но я вижу подробно,
что уменьшился дом.

Убывает как будто
за хозяином вслед,
потому – ни уюта,
ни тепла уже нет.

Шесть молодых писателей. Три поэта, три прозаика. “Ре-
дакция Елены Шубиной”. Жизнь продолжается.



 
 
 

Председатель жюри премии “Лицей”
Павел Басинский



 
 
 

 
Номинация Проза

Первое место
 
 

Кристина Гептинг
Плюс жизнь

Повесть
 

 
Часть первая

 
Мне так уютно среди женщин, которым за тридцать, бли-

же к сорока. Мне приятны их мягкие обиталища – бухгалте-
рии, отделы кадров. Чай, печенье, каталоги “Avon”, тихонь-
ко играет какое-нибудь “Дорожное радио”…

– Пиши автобиографию, – сказала мне одна из милых со-
трудниц отдела кадров областной больницы и протянула раз-
линованный листок.

– А что писать-то? – спрашиваю. – И… это… Вы, может,
забыли, но я санитаром устраиваюсь, а не главврачом.

– Ой, правда, а мы и не знали, – подхватывая мой шут-
ливый тон, продолжает приятная женщина. – Так положено.
У нас и санитары пишут, где и когда родился, кто родители,



 
 
 

какое образование… В свободной форме. Только без оши-
бок постарайся.

– Да ладно, всё равно это никто не читает, пиши там что
хочешь, – рассмеялась из-за дальнего стола другая кадрович-
ка, совсем молодая.

Я пожевал казённую авторучку и принялся за дело:
“Я родился 20 августа 1997 года. Город не платил за свет

в течение нескольких лет, и терпение энергетиков лопнуло.
В тот вечер роды в роддоме принимали при свечах. Мою
маму привезли туда с сильнейшими схватками в состоянии
героиновой ломки – “Скорую помощь” вызвали прохожие.
Врачи сразу заподозрили в ней ВИЧ-положительную – мно-
го их стало в последние годы. Рожать отправили в неработа-
ющую душевую. Врач и акушерка надели по две пары перча-
ток. Вскоре родился двухкилограммовый я с признаками ге-
роиновой ломки. Меня перевели в детскую больницу, а маму
оставили ломаться в душевой.

Через пару дней пришел её анализ на ВИЧ. Естественно,
плюсовой. У меня тоже нашли антитела к ВИЧ. Однако че-
рез месяц выписали из больницы – ломку согнали, вес я на-
брал, что они ещё со мной могли сделать?.. Сказали: надо
верить в лучшее – что на самом деле я не заразился и мами-
ны антитела к полутора годам уйдут.

Нас с мамой встречала бабушка. С цветами. Она, как и за-
поведовали врачи, верила в лучшее. Ради ребёнка мама оду-
мается, оставит наркотики и допишет диссертацию (до попа-



 
 
 

далова мама работала ассистентом на кафедре русской лите-
ратуры ХХ века).

Но было не суждено. Мама умерла от передозировки, ко-
гда мне было три месяца.

Меня вырастила бабушка.
Мое детство – оно с запахом хлора. Бабушка хлорировала

всё, с чем я соприкасался. Бельё кипятила. И посуда у ме-
ня была отдельная. А ещё она нашила себе масок из старых
простыней. Без маски я её почти и не видел.

В садик я не ходил. В школу меня бабушка всё же отдала,
чтобы никто не догадался, что я неизлечимо болен, да ещё
такой постыдной болезнью.

Сначала всё шло хорошо, внешне я от других ничем не
отличался, болел не чаще и не тяжелее других детей, пока
вдруг в семь лет не выяснилось, что придётся пить лекарства.
Это было удивительно, что есть, оказывается, какие-то таб-
летки, “чтобы не наступал СПИД”. Таблетки мне понрави-
лись – разноцветные. Они внушали надежду, что я проживу
не так уж мало.

Всю жизнь с того момента мне предстояло пить сначала
пять, а сейчас, когда препараты стали совершеннее, две таб-
летки в день. Бабушка всё удивлялась, что я жив на “этой хи-
мии”. “Невозможно жрать столько таблеток и долго жить”, –
говорила она.

Но всё же умерла первой. Мне успело исполниться восем-
надцать.



 
 
 

Я поступил в университет. Хотел в медицинский, но мой
инфекционист в СПИД-центре, а это единственный человек,
которому я доверяю, сказал, что с ежегодными проверками
на ВИЧ для медиков я об этом могу забыть – нормально ра-
ботать с моим диагнозом всё равно не дадут. Поэтому пошел
на биофак. И хоть выращивать ГМО-картошку и кукурузу
по закону нельзя, корпеть над ними в лаборатории не вос-
прещается, что мне и придётся после универа делать. Я не
уверен, что это моё – быть ботаником. Наверное, поэтому и
иду работать в морг. Буду подглядывать за медициной в щё-
лочку”.

– Что за ерунду ты тут понаписал?
– Так вы ж сказали, читать никто не будет… Да шутка,

конечно, – заржал я.  – Разве похож я на спидозного сына
наркоманки?!

– Ну, конечно, не похож!.. – услышал я голос молодой кад-
ровички.

– Переписывай, – вздохнула приятная женщина.
Похоже, с такими кадрами они ещё не сталкивались.
Я взял новый лист.
“Спирин Лев Валерьевич, 1997 года рождения. Мать  –

Спирина Маргарита Александровна, преподаватель, умерла
в 1997 году от внезапной остановки сердца. Бабушка – Спи-
рина Вера Петровна, учитель младших классов, пенсионер-
ка, умерла в текущем году.

Закончил среднюю школу № 28 и поступил в NГУ на био-



 
 
 

логический факультет.
Проживаю по адресу: ул. Декабристов, д. 110, кв. 88”.
Эту биографию милые женщины одобрили.
Вы, конечно, уже поняли, что оба рассказа были правди-

вы.

Показать квартиру? Угловая хрущёвка. Две плавно пере-
текающих друг в друга комнаты, по площади не маленькие,
но вытянутые, как плацкартные вагоны.

Я живу в комнате, которую бабушка называла “библиоте-
кой”. В ней от прежней хозяйки, выжившей из ума школьной
директрисы, покончившей с собой, осталась туча книг – от
пола до потолка.

Раз уж я взялся тут распинаться перед вами, сразу обо-
значу круг любимых писателей. Без них я бы сдох, честно.
Слóва-то дома было кинуть некому. А книга дает иллюзию
общения, да и собеседник почти гарантированно – не дурак.

Ну, конечно, Сэлинджер. Это вы, должно быть, замети-
ли. И ничего с этим уже не поделаешь. Я тут прочёл, что он
сказал перед смертью, мол, “Над пропастью во ржи” был его
ошибкой. Ну да, конечно. Ошибка. А ничего, что благодаря
этой “ошибке” я, может, до сих пор жив? Иначе ж таким, как
я – нам только вздернуться. Ну, или как там, Холден? Осед-
лать атомную бомбу?..

Потом  – Вишневский. Упаси Боже, не Януш Леон. Я
про Вишневского Александра Александровича. Сероватая



 
 
 

книжка “Дневник хирурга” с предисловием маршала Жуко-
ва. Прочитав её, я и решил стать хирургом. Но мой ВИЧ рас-
смеялся мне в лицо. И ничего, что вируса в моем организме
благодаря лекарствам и нет почти. Да и придумали же коль-
чужные перчатки – это такая суперштука, которая ни при
каких авариях не даст мне заразить пациента… И все ведь
это прекрасно понимают. Но нет. Мне можно только в морг.
(Хотя и туда нельзя на самом деле, просто анализ на ВИЧ
сдавать не обязали.) Я изо всех сил стараюсь, чтобы в моих
словах не звучала вселенская обида, но получается что-то не
очень, да?..

Ещё мне Библия нравится. Но только Новый Завет. Вет-
хий вообще не понимаю и того Бога я не знаю и знать не хочу.

А вот персонаж из Нового Завета – тот, конечно, мне сим-
патичен. Я уверен, что если бы Иисус пришел в этот мир сей-
час, то обязательно был бы ВИЧ-инфицирован. Гомосексу-
ал, наркоман, распутник или просто сын ВИЧ-положитель-
ной Марии. (Кого вы там ненавидите, презираете или бои-
тесь?) А что, тогда ведь считали его обманщиком, одержи-
мым бесами, самозванцем – по тем временам самые страш-
ные грехи…

Короче, я знаю, этот чувак – он на моей стороне.

Бабушка меня не любила.
Бывает так, что бабушка и любит, и не любит одновремен-

но – ну, как у Санаева (вы меня простите за вторичность и



 
 
 

ссылки на авторитеты, я же в первый раз что-то осмыслен-
ное пишу, и мне навыка не хватает…), а моя бабушка меня
просто не любила.

Она была мной не довольна по умолчанию. И что бы я ни
делал – я ничего бы не смог изменить. Я же ВИЧ+…

А чего быть довольной?.. Дочь росла вроде хорошей де-
вочкой, а потом влюбилась в этого проклятого Валерку. И
где познакомились?! В университете! Она пришла ассистен-
том на кафедру, а он – только после аспирантуры. Нищий
был. У него были ровно одни брюки. Голову мыл хозяйствен-
ным мылом, треснувшие авторучки изолентой заматывал.
Решил подзаработать. Ну и так подзаработал, что через пол-
года сам прочно сидел на героине, да и дуру-Марго туда же
утянул.

Дура-Марго – это моя мама. Проклятый Валерка – папа.
Хотя тут бабушка была не уверена, ведь “Марго была та еще
проститутка последние годы, могла и от другого тебя родить,
она уже ничего не соображала, прости Господи”. Падение
моих родителей было чрезвычайно быстрым. Потом я читал,
что на героине люди могут и по десять лет жить с виду нор-
мальной жизнью – только самые близкие в курсе их состоя-
ния. Моя же мама продержалась от первого до последнего
укола всего лишь три года.

Бабушка хотела отдать меня в дом малютки, когда в пол-
тора года диагноз подтвердили окончательно и мой ВИЧ уже
навсегда врезался в ее жизнь, но Санпалыч из СПИД-центра



 
 
 

отговорил ее. Сказал, что я хороший мальчишка, показатели
отличные, а там, может, к моему совершеннолетию лекар-
ство от ВИЧ изобретут.

Я – совершеннолетний. Санпалыч ошибался.
Бабушка в лекарство от СПИДа не верила, она почему-то

думала, что и мама умерла от синдрома, а вовсе не от “отрав-
ления неизвестным веществом”, как было написано в доку-
ментах.

– СПИД, с***, я тебя ненавижу! – воздевала она руки к
небу, если вдруг на неё накатывала печаль по ушедшей дочке
и больному внуку.

Она осталась совсем одна. Дедушка умер ещё до моего
рождения, старшая дочь уехала в другой город. Подруг не
было  – подозреваю, она намеренно их уничтожила. Какие
подруги, когда в семье почти чума…

А я, “камень на ее хилой шее”, совершенно не ценю того,
что она меня не отдала в детский дом. Издеваюсь, грублю,
не слушаюсь.

Когда она меня за это ругала, я всё не мог взять в толк,
как же я могу вытворять все эти ужасы, если целыми днями
один сижу в “библиотеке”?..

Короче, не любил я бабушку.
Я Нину любил.

Смуглеет салями, вызывающе поблескивает бутылка вод-
ки. Фрукты, конфеты, лимонад.



 
 
 

Радость. Праздник. Нина приехала.
Мне семь лет. Она вызволяет меня из моего невольного

убежища:
– Иди поиграй с Ирой и Наташей.
Сначала я иду на кухню и ем деликатесы. Давлюсь от вол-

нения. Ира и Наташа сидят рядом. Одной восемь, другой –
десять. Они, конечно, и раньше приезжали, например про-
шлым летом, и Нина точно так же предлагала мне их компа-
нию, и мы играли вместе, но за этот год они, как мне пока-
залось, уж очень выросли. А я будто бы остался прежним. В
общем, с моей семилетней точки зрения, они ужасно взрос-
лые. Тем почётнее возможность поиграть с ними.

– Ты не боишься? Я бы на твоём месте к дочкам его не
подпускала, – заводит бабушка старую песню.

– Нет, ВИЧ же не передаётся воздушно-капельным путем,
сколько раз я тебе это уже говорила. И ты уже сними маску,
мам. Ну, сколько можно?

– Вот ты так уверена, что не передаётся? – спорит бабуш-
ка.  – Ещё каких-то двадцать лет назад и вируса-то такого
не было, ну и как можно говорить, как он передаётся, а как
нет?.. Ну уж нет, я согласна умереть от гипертонии, от ин-
фаркта, от чего угодно, но не от того, что кожа станет, как
у ящура. Нам инфекционист показал фотографию. Сказал,
что если я таблетки ему давать не буду, то будет у него ка-
кая-то саркома, лимфома и вообще туберкулез…

Бабушка разрыдалась.



 
 
 

– Да ладно тебе, мам… – утешает ее Нина. – Мальчишка
вон какой симпатичный, умный, безо всяких курсов к школе
отлично готов. Еще нас с тобой переживёт!..

– Не дай бог! – Машет руками бабушка. – Кому он нужен,
кроме меня?! На кого я его оставлю?

Я вращаю внутри себя чувство вины. Из-за того, что я ро-
дился с каким-то там плюсом, бабушка даже умереть спо-
койно не может. Вроде быть положительным – это очень да-
же и не плохо. Не зря про хороших персонажей в книгах и
фильмах говорят – “положительный герой”. А я положитель-
ный – и это почему-то страшная беда.

Но сегодня мне весело. Ира и Наташа.

Я же не сказал, кто такая Нина. Это падчерица моей ба-
бушки. Когда бабушка вышла замуж за дедушку, у него бы-
ла дочь, то есть Нина, рано оставшаяся без матери. У самой
бабушки тоже уже была моя мама, совсем маленькая.

Уж не знаю, как проходило детство Нины и моей мамы, но
бабушка говорила, что их обеих считала родными. Нина ста-
ла её отрадой, когда “дура-Марго” пустилась во все тяжкие.

Нина вспоминать мою маму, впрочем, не любила.
– Много о себе думала, вот и получила!.. – вот и всё, что

изредка говорила она о сводной сестре.
…Помню, когда я пошел в школу, а привела меня туда,

конечно, бабушка, сосед по парте на первом же уроке задал
мне вопрос:



 
 
 

– Где твоя мама?
– Да так, умерла… – и добавил многозначительно: – Мно-

го о себе думала, вот и получила!
Сосед посмотрел на меня со смесью удивления и поче-

му-то уважения…
А я с детства занимаюсь маминой арифметикой. Её

год рождения, 1972-й, отнимаю от нынешнего. И считаю:
а сколько бы ей было сейчас лет? Какая бы она была? Я по-
чему-то уверен, что с годами мама бы становилась красивее,
умнее, счастливее. Жизнь бы наполняла её. Но к чему эти
фантазии.

Мамы у меня нет, не было и не будет.
А Нина работала журналисткой в издательском доме

“Провинция”. В соседнем городе. У нее было мало свобод-
ного времени, но все же она выкраивала пару дней раз в три
месяца, чтобы навестить нас. И этих дней я так ждал, как и
шахтеры не ждали зарплаты в год моего рождения…

Я тут недавно выбрасывал старое бабушкино постельное
белье, и в каких-то проштампованных наволочках нашел за-
метку из газеты “Провинция” под заголовком “ВИЧ – наш
бич”. Речь в ней шла о мальчике Л., родившемся от ВИЧ-по-
ложительной матери, которого растит нищая бабушка-учи-
тельница. Концы с концами они сводят еле-еле, хоть Л. и по-
лучает от государства две пенсии: как сирота и как ребенок с
ВИЧ. Мальчик красив, активен и с виду здоров. Зачислен в
общеобразовательную школу. Но что ждёт его в будущем? –



 
 
 

задается вопросом автор статьи. Готово ли общество при-
нять не такого, как все?..

Автор – Нина. И хоть сейчас я понимаю, что статья-то на-
писана совершенно беспомощно, я благодарен ей хотя бы за
такое участие в моей судьбе. Чёрт возьми, ведь именно этого
мне и не хватало всегда.

Л. – это я. Я уже писал, что меня зовут Лев?.. Более дол-
банутое имя сложно себе представить, я считаю. В детстве
я недоумевал: зачем меня так назвали? Почему не Бегемот,
не Заяц, не Улитка?.. Потом свыкся. А бабушка объяснила.
Медсестра ей сказала, когда она примчалась ко мне в реани-
мацию, что сейчас на небе созвездие Льва вот прям в ударе,
и надо дать парню такое же сильное имя, как и знак Зодиака.

Эта же медсестра – видимо, в ее голове кипел эклектич-
ный эзотерический суп – настояла на том, чтобы меня окре-
стили там же, в реанимации. А у меня ломка, представляе-
те? Молодой священник, по ходу, до этого младенцев видел
только на благостных мероприятиях в стенах храма, поэтому
тощий красный червяк, исходивший поносом и бьющийся в
конвульсиях, произвел на него тяжкое впечатление. Жалких
десять минут покудесил он над моей душой и предпочел по-
кинуть аскетичные интерьеры реанимации. Мне неудобно –
может, я ему до сих пор в страшных снах являюсь? Или я
много о себе думаю?..

Вообще, да, я много о себе думаю. А о ком думать? Вокруг
меня слишком долго не было ни одной живой души…



 
 
 

Конечно, я немного преувеличиваю. Был у меня друг.
Всего один, Рома. Он, в отличие от меня, в медицинский всё
же поступил, счастливчик, и в морг мы пошли работать вме-
сте…

О моём диагнозе одноклассники не знали. Знали только
школьная медсестра и директор. Она-то меня в школу при-
нимать не хотела, но Нина пригрозила ей прокурорской про-
веркой – не все в порядке было в школьной бухгалтерии… И
строго-настрого приказала директрисе молчать о моем ВИЧ,
ведь если бы узнали родители других школьников, началось
бы такое… Хотя в семь лет, когда я пошел в школу, я, чест-
ное слово, не собирался ещё ни с кем заниматься сексом, да
и наркотики в этом возрасте обычно не принимают. Но ведь
все эти квохчущие над своими здоровыми детьми родители
уверены, что я только и думаю, как передать свой гадкий ви-
рус их чадушкам – а ну как покусаю, или поцарапаю, или
ещё что?.. Они находятся в перманентной истерике по пово-
ду ВИЧ, поэтому никогда не услышат, что так он не переда-
ётся…

Но не сближался с одноклассниками я, в общем, по дру-
гой причине. Класс наш был “Э” – экспериментальный. По-
сле седьмого набрали двадцать восемь ребят (девочек поче-
му-то не взяли) с большими способностями к естественным
наукам, но все не могли быть равны. Те, что были умнее,
не могли отказать себе в удовольствии подкалывать менее



 
 
 

успешных в учебе. Ну и, конечно, не в выигрыше были пры-
щавые, толстые, чересчур скромные (по этой причине никто,
кроме меня, не дружил с Ромой)… Также не любили рыже-
го долговязого Зайченко, родители которого были к тому же
алкоголиками. Не пользовался авторитетом и узбек Чинги-
зов, хотя учился он превосходно. Я болтался где-то между
двух миров – успешных и отверженных – и боялся: только
бы никто не узнал о моём ВИЧ, ведь это окунуло бы меня
лицом в компостную яму.

Я и по сей день молчу про свой диагноз. Нет, не то чтобы
я хотел каждому встречному о нем рассказать, просто как
бывает: пью, например, в универе утреннюю таблетку, а у
меня спрашивают: это что? И мне каждый раз врать, что это
витамины? Пожизненные такие…

Или ещё, ну, это уже лирика. Выпиваю, скажем, на пару
с другом бутылку-другую вина или пива бутылки три. И тя-
нет меня на философию. Вдруг становится страшно, что не
сегодня, так завтра вирус опоясает меня лишаем, обозначит
мои лимфоузлы одутловатыми сливами, наградит несбивае-
мой температурой месяца так на два… Я знаю, как работают
мои таблетки, и понимаю, что эти страхи беспричинны. Но
болезнь, как ни крути, полностью вылечить нельзя. Расска-
зать о том, что на душе – необходимо, но раскрыться страш-
но. Велик риск, что собеседник натянет на себя накрахма-
ленную маску – нет, не ту, что носила моя бабушка, а ме-
тафорическую, ментальную, и я в эту секунду погибну для



 
 
 

него, а он – для меня…
Итак, Рома был единственным человеком в моём окруже-

нии, которому я, собственно, как-то за пивом и сообщил:
– Знаешь, а у меня ВИЧ.
Он чуть не упал с трубы, на которой мы, будто гопники, а

не студенты приличного вуза, сидели тем сентябрьским пол-
днем.

– Ну, она хоть красивая была? – попытался пошутить Ро-
ма.

– Кто? – не понял я.
– Ну, девчонка, от которой ты заразился…
– А, девчонка!.. Ну да, ничего такая. Ну, не сказал бы, что

девчонка… Ей уже 25 было.
Рома присвистнул.
– Фига ты, Лео. Честно, вот никогда бы не подумал, что

ты способен с такой опытной…
Я ржу:
– Меня заразила моя мать. Скорее всего, это произошло

во время родов.
– Извини… Блин, я, к сожалению, мало знаю о ВИЧ, –

смутился Рома. – Как тебя поддержать?
– Всё нормально, – ответил я. – Я этого вируса и не ощу-

щаю… Просто захотелось сказать…
– Вечером будешь? – перевел тему Рома.
– Где?
– Где, где?! Ну, мы же с тобой договаривались. В антика-



 
 
 

фе. Там сегодня “Прыщи и бёдра” выступают. Забыл, что ли?
Точно. Солистка “Прыщей и бёдер” (самокритичное на-

звание), филологическая студентка Диана, мне нравилась.
Такая мягкая, полноватая флегма. Ей бы в библиотеке книги
выдавать или в садике хороводы с детьми водить, но она, об-
лачившись в рваную майку и наведя странный макияж, пела
то, что сама определяла как трип-хоп. В принципе это бы-
ло стильно и довольно интересно. Я думал, что вот к ней-то
можно было бы подкатить и предложить проводить её домой
и все такое. Она внушала мне доверие. Хотя что я вам вру?..
Какое доверие? Не доверяю я никому.

Не доверяю и не верю. Но надеюсь. Я читал, что это всё
потому, что мне ещё только восемнадцать…

Слово “хипстер” уже отмирает вместе с “Look at me”, но
околохипстерская мода остается. Эта одежда, эти тусовки,
соответствующие фильтры в инстаграме…

Кирпично-красные узкие джинсы, чуть подвернутые, зе-
леная толстовка, кеды. В любую погоду кеды. Оголённые щи-
колотки.

Собственно, комплектов одежды у меня всего два – есть
еще, наоборот, зеленые джинсы и красная толстовка (её
особенно люблю  – на ней нарисован Маяковский). Начну
нормально зарабатывать – накуплю себе одежды. Стильные
шмотки я обожаю, как бы говорю себе: “Ну и что, что у меня
этот поганый вирус, зато я красивый, чёрт возьми!”



 
 
 

Короче, раньше бы сказали, что тем вечером для анти-
кафе я оделся, как пидор. А теперь так одевается каждый
второй. Вдобавок я побрился налысо и художественно вы-
брил небольшую бородку. В то время как у моих сверстни-
ков только начинает появляться редкая растительность на
щеках, я уже борюсь с серьёзной щетиной. На вид мне ку-
да больше восемнадцати. Придётся жить экстерном, сказал
я зеркалу, когда это впервые обнаружил.

Это чёртово бритьё меня выбило из колеи. Я совершенно
забыл о времени. На выступление я опоздал и пения Дианы
не услышал.

Открыв дверь в зал антикафе, я погрузился в непривыч-
ную, чуть натянутую псевдоинтеллектуальную атмосферу. У
импровизированной сцены происходила настоящая драка.
Как я понял через пару секунд – женская. Девчонка с дре-
дами что есть сил лупасила солистку “Прыщей и бёдер”. Та
еле отбивалась, хоть и была выше и крупнее соперницы. Их
пытались разнять, впрочем, как-то вяло: общеизвестно, что
женские драки обладают особой сексуальностью и иной раз
за ними приятно понаблюдать.

– С***, чтоб ты сдохла, тварь! – лютовала девчонка с дре-
дами. – Ты же мне нос сломала, уродина жирная!

Тут их, наконец, отлепили друг от друга.
– Вроде и правда нос сломан! – заключила подружка дев-

чонки с дредами.
– Пропустите, я студент-медик, – соврал я, пробираясь че-



 
 
 

рез толпу к девчонке.
Рома уже занимался Дианой – я мельком увидел ее расца-

рапанное в кровь лицо.
На лице же девчонки с дредами крови не было, но нос

сильно отек. Она уколола меня злым взглядом. На вид ей
было лет шестнадцать.

Я осторожно дотронулся до ее лица. Пальцы мои были
взволнованно мокрые. Не люблю, когда они такие.

– Ай, больно же, студент, – капризно простонала она.
– Нет никакого перелома, – диагностировал я. – Просто

ушиб.
Я вытащил ее на улицу. Она была пьяна.
– Тебе сколько лет? – спросил я.
– Ой, только не надо вот этого, – отмахнулась она.
Её стошнило. Я протянул ей влажные салфетки и бутылку

воды.
– Я сдохну, – прошептала она, завязывая в узел облёван-

ные дреды.
– Нет, проспишься, и завтра всё будет по-другому…
– Я не об этом, – сказала она. – Меня рвёт при красивом

парне. Вот это конец света.
– А ты трезвеешь. Спасибо за комплимент.
Ее рвало, знобило, шатало. Минут примерно сорок. И я

подумал – что-то в ней есть.
– Ну, всё? – спросил я, когда она начала клевать носом. –

Пора к мамочке под крылышко?



 
 
 

– Я не люблю свою мать, – буркнула она.
– А я свою вообще ненавижу. И поверь, как бы с тобой ни

поступала твоя мама, по сравнению с настоящим преступле-
нием моей – это цветочки.

– Какое преступление?
–  Родила меня… Да забей, долго рассказывать. Лучше

скажи, как тебя зовут?
– Ариша, – выдала она наивный детский вариант своего

имени.
– Да какая ты Ариша! – рассмеялся я. – Ты целое Арини-

ще!..
– Сам такой, – обиделась Арина. – А я сорок пять кг ве-

шу!..

Мы сели не на тот автобус – я совсем не знал, как добрать-
ся до района, где живет Арина, – и доставил ее домой лишь
ближе к полуночи. Дверь открыла полная женщина с вишнё-
выми волосами.

– Это с тобой она, значит, последнее время шляется! – с
порога заголосила она. – Она несовершеннолетняя, ты имей
в виду! Наверняка это чучело уже прыгнуло тебе в постель!..

– Не кричите, пожалуйста, – попросил я. – Я вообще-то
с Ариной почти не знаком… Вы хоть заметили, что у неё
ушиб? Проследите за её состоянием, мало ли, появятся
симптомы сотрясения.

– О Боже, как же так, – запричитала Аринина мама. – Мо-



 
 
 

жет, “Скорую”?..
–  От “Скорой” толку не будет. Пусть она поспит, а ес-

ли наутро что-то будет беспокоить, кроме похмелья, тогда в
травмпункт.

– А ты что, врач?
– Нет, я студент. Биолог…
–  Господи, да за что же мне такое наказание,  – рыдала

Аринина мама, стаскивая со спящей, но продолжающей со-
противляться дочери, обувь и куртку. – Как я боюсь, что со-
всем пропадёт. Или с наркотиками свяжется, или в подоле
принесет… А ты с ней дружишь, общаешься, или что?..

–  Мы случайно познакомились. Я просто ей помог до-
браться.

– Спасибо тебе. Чаю хочешь?
– Хочу. Я и есть хочу, если честно…
Вообще, она оказалась вполне милой. Простая русская

женщина, как о них обычно говорят. Двадцать лишних ки-
лограммов, халат на молнии, пища, жаренная в большом ко-
личестве масла… Галина Геннадьевна.

– А ты хороший мальчик, – оценила она меня.
В полный восторг я привел её рассказом о том, что в сво-

бодное от учёбы время я подрабатываю в патоморфологиче-
ском отделении (она не знала, что это морг, а название отде-
ления звучало солидно) и что у меня есть собственная квар-
тира. А еще будущая профессия у меня перспективная. За
биоинженерией будущее, заверил я Галину Геннадьевну.



 
 
 

– Ты Аришке позвони завтра, – сказала она вкрадчиво. –
Пригласи её куда-нибудь. Она неплохая девчонка, честное
слово, хоть и выглядит как чучело, прости господи. Она
учится хоть и не то чтобы хорошо, но умненькая, читает мно-
го, на флейте играет… Наверно, это всё возраст этот пере-
ходный. Проклятущий…

Пригласить куда-нибудь?.. Это очень щепетильный во-
прос, несмотря на то что девчонки (из параллели, с под-
готовительных в институте или те, что встречались мне на
концертах или в кино) в принципе симпатизировали мне…
Неизменно я записывал номер какой-нибудь новой знако-
мой, но ни разу никому не позвонил. Ни в одной из них я не
видел той, кому можно было признаться в том, что я болен,
не предчувствуя мгновенного вежливого отказа.

Я и девственности планировал лишиться с проституткой,
но в последний момент что-то пошло не так. Не уверен, что
это так уж интересно, но расскажу.

Еще когда мне исполнилось четырнадцать лет, Нина при-
везла мне свой старый компьютер. Я очень просил. “Для уче-
бы надо”, – говорил.

Интернет, конечно, здорово изменил мою жизнь.
Параллельно с миром любимой полостной хирургии, еще

шире открывшимся для меня (книги, статьи, видеозаписи
операций), я обрел некое физическое удовлетворение благо-
даря доступной в интернете разнообразной порнухе. Я подо-



 
 
 

зревал, что этим мне и придется пожизненно ограничивать-
ся, потому что примерно с этого возраста бабушка начала
систематически повторять:

– Не вздумай ни с кем спать! Не порти девчонкам жизнь!..
Она убедила Нину больше не возить к нам Иру и Наташу.

“А если он с ними переспит? Мало ли что в его спидушную
голову придет!” – говорила она Нине. Вскоре и сама Нина
свела на нет общение со мной. Она словно не знала, что ей
со мной, подросшим, делать. Её краткие визиты постепенно
стали полностью подчинены общению с бабушкой.

Мне не были нужны ни Ира, ни Наташа, ни прочие дев-
чонки, с кем я знакомился в интернете и в жизни. Ни од-
на не сбивала моего дыхания. Кроме того, я хорошо пом-
нил постулат, который с этого же возраста начал вдалбливать
мне Санпалыч: перед сексом обязательно рассказать о своем
ВИЧ. Презерватив может и порваться, и хоть на препаратах
вероятность заразить мала, но всё же она есть.

– Твои партнерши имеют право знать о рисках заранее, –
говорил он дежурно.

– Да какие партнерши, – смеялся я в ответ. – Нет у меня
никого. И, может, не будет…

Я представлял ИХ лица, когда я им говорю: “У меня
ВИЧ”, и все мои желания отступали…

– Тогда только с проституткой, – заключил Рома, выслу-
шав в очередной раз жалобы на мое невыносимое сексуаль-
ное томление: “Почти восемнадцать лет, а я еще…”. Стран-



 
 
 

но было слышать от скромника Ромы такой совет, да и пока-
зался он мне мало осуществимым, однако засел в подкорке.

Мне всегда казалось, что использовать других людей
нехорошо, даже если ты им за это платишь. К тому же от ба-
бушки я знал, что моя мама вплоть до родов промышляла
этим занятием, и я смущался от мысли, что могу воспользо-
ваться услугами её коллеги.

Но… Прошел месяц, как умерла бабушка. Из её “гробо-
вых” оставалось пять тысяч. И вот я листаю фотки в специ-
ализированной группе “ВКонтакте”. Я выбрал шатенку “Са-
ру” двадцати пяти лет. На лице у неё глубокие кратеры, тща-
тельно подмазанные тональником. Я люблю женщин с несо-
вершенной кожей. Они кажутся мне более настоящими.

– Боже мой! – воскликнула Сара, пересчитывая купюры. –
Ну, если уж с тобой, мальчик, никто бесплатно не хочет, ну
тогда я не знаю…

– У меня ВИЧ.
– Да не гони!..
– Это правда.
– Ну и ладно. ВИЧ и ВИЧ. Я знаешь скольких вичёвых

знаю. Люди как люди.
– А ты толерантна.
– Что?
– Да ничего…
– Ты ещё и умный, – сказала она, как-то по-матерински

потрепав меня по щеке.



 
 
 

И вот после этого жеста я совершено не мог представить
себя вместе с ней и решил, что не буду я с ней заниматься
сексом…

Сара начала было раздеваться, но тут у нее зазвонил теле-
фон. Она хотела нажать на “отбой”, но я сказал:

– Да ладно, ответь… – на экране высветилось слово “ма-
ма”.

–  Соска на микроволновке мам… Ну посмотри внима-
тельнее… Да куплю я смесь. И продуктов куплю. Да, приве-
зут. У нас всех кассиров развозят. Ну ладно, мам, я работаю.

Она была похожа на лошадь, в которую влили ведро креп-
кого кофе и заставляют возить туристов на площади. Пого-
ворила – и опять напускная веселость на лице.

Я перехватил ее руку, устремившуюся к моему ремню.
– То есть я хочу секса, а ты хочешь заработать на покушать

и купить ребенку смеси, так?
– Ну так, – она пожала плечами. – Сейчас кризис. Раньше

мне хватало не только на покушать. А теперь мало клиентов
стало – ну, в сравнении с тем, что два года назад было… Так
еще и родила. Ему то одно, то другое надо. Кошмар. Ну чё,
начнем? Скоро за мной приедут…

– Ты знаешь, я передумал, – сказал я. – Иди. Я… не хо-
чу…

– Почему?
– А ты мне не нравишься, – не нашел ничего лучше, чем

в очередной раз соврать.



 
 
 

– А ты мне понравился, прикинь? Молодой, красивый. Не
нахал. Ну не хочешь – как хочешь… Слушай, а можно я по-
лежу?.. Устала, как сволочь.

Она отвернулась к стене и закрыла глаза.
…А когда она уходила, я решил, что драматургия ситу-

ации вполне позволяет ее поцеловать. К тому же я хотел
проверить, правда ли, что у проституток действует правило
“только не в губы”. На поцелуй она ответила с готовностью
и почти с жадностью. Я ей действительно понравился. Или
надо было хоть как-то отработать пять тысяч?..

– Ну всё, мне пора. Я бы осталась, но…
– Работа ждёт?
– Ага.
– Сара! – кричу ей в след. – Сдай на ВИЧ…
– Но у нас же ничего не было…
– Давно у тебя эти штучки на коже? Похоже на контаги-

озного моллюска…
– На что похоже?.. – переспросила она.
– Проблемы с кожей, говорю, давно у тебя? Такое иногда

бывает при ВИЧ…
Она озабоченно поскребла щеку.
– Хорошо, сдам – ответила она. – Хотя даже если и ВИЧ,

это не самое страшное. Чего со мной только не было… Я уве-
рена, что самое ужасное в моей жизни уже позади. Дагестан-
ский мальчишник. Я потом не верила, что осталась жива.
Клиент-шизофреник – не выпускал меня из своей квартиры



 
 
 

несколько дней – три пальца мне, помню, сломал… Ещё был
бордель в Турции, ой, не буду продолжать. А ВИЧ, что ВИЧ?
Есть ведь лекарства какие-то? Ну и прекрасно…

Ушла. Слава богу, подумал я, вновь оставшись один.
А ведь мне могло бы с ней быть хорошо. Но я с детства

не научен радоваться жизни. Это надо уметь. Я, видимо, не
способен.

На следующий день я позвонил Арине.
– Ой, привет, – сказала она. – Я тебя, правда, почти не

помню, но мама говорит, что я должна считать тебя своим
ангелом-хранителем. Может, ты меня ещё раз выручишь? Я
вчера в этом сраном антикафе флейту забыла. Ну как забы-
ла… Я же этой идиотке пару раз дала флейтой по ее немы-
той башке, и потом она куда-то делась… А флейта – самое
дорогое, что у меня есть. Давай сходим, ты заберешь ее… А
то мне стыдно туда заходить…

– Хорошо, – согласился я.
Я чертовски волновался. Ещё раз выбрил голову, хотя что

там могло отрасти за сутки. Подправил бородку. Полчаса
симметрично закатывал штаны.

Это было не то чтобы свидание, но волновался я так, буд-
то мне придётся сегодня делать ей предложение. Что я за че-
ловек? Может, я эту Арину больше и не увижу никогда…

Протягиваю ей застывшую в никеле утонченность и гар-
монию – ее флейту:



 
 
 

– Если бы я не знал, ни за что бы не подумал, что ты иг-
раешь на флейте.

– Я хорошо играю!.. Это лучший инструмент в мире! Хо-
чешь послушать?

Сыграла. Я похвалил:
– Молодец.
Хотя мелодия меня ничуть не тронула. Я к музыке, как и

к ещё тысяче вещей, равнодушен.
– Знаешь, почему я подралась с этой с****?! Мы с ней

договорились играть вместе. Моя флейта, ее вокал. Репети-
ровали, выступили на той неделе. Выступление классное по-
лучилось. Я, дура, радовалась, обнимаю ее, говорю, вот как
здорово, Дианка, вышло! И я думала, ей тоже понравилось
вместе работать. И что в итоге? Я приезжаю на выступление
в антикафе, а она говорит – я передумала насчет флейты, из-
вини. Тварь жирная. Она просто не захотела делить со мной
успех. Сволочь! Поэтому я на концерте хорошенько напи-
лась, а потом решила показать ей, где раки зимуют. Знаешь,
как мне перед моими друзьями было стыдно? Я же пригла-
сила их на выступление… Не, ну скажи, в чем я не права?

– Ты абсолютно права, – успокоил я ее. – А теперь плюнь
и разотри.

Я смотрел в её глаза. В них – надлом и досада от житей-
ской неудачи, мини-предательства. Её искреннее прожива-
ние жизни меня очень тронуло. Я не знал, что это такое – вся
эта невротичность, горячка чувств. Уже давно ничто меня,



 
 
 

кажется, не способно вывести из себя.
Умерла бабушка – я просто пожал плечами, сообщил об

этом соседке и доверил ей все сделать самой, вручив найден-
ные у бабушки в шкафу “гробовые”. А сам ушел на неделю
жить к Роме.

Так же и с Ниной. Я уже говорил, что когда я вырос, она
отдалилась от меня. Помню, осознав это, я немного всплак-
нул. Но быстро понял: то, что я совсем один – это, во-пер-
вых, неизбежно, а во-вторых, к лучшему. Меньше привязан-
ностей – меньше боли. Или я так себя утешал?..

Мы целовались, как сумасшедшие. Это были не поцелуи,
а борьба какая-то, честное слово. У меня даже заболело ли-
цо.

Продрогли на холодной скамейке, вдобавок начался
дождь.

– Пойдем к тебе домой! – неожиданно предложила Ари-
на. – Ты же один живешь?

– Один, и именно поэтому я неделями не мою посуду и не
делаю уборку. Мне и пригласить тебя неудобно. А вообще,
не в этом дело. У меня дежурство через два часа.

– Ну вот, а я так хотела с тобой переспать!..
– Успеем ещё, – сказал я (не верится – о боже, о чём я веду

разговоры!). – Ариша, маленькая моя, я тут недавно пере-
спал с проституткой, так она и то вела себя чуть скромнее…

Дурацкая хвастливая ложь. Идиот. Приятно это, что ли,



 
 
 

цеплять самолюбие симпатичной тебе девчонки?.. Не знаю.
– Ну и иди к своим проституткам, – надулась Арина. – Я

просто говорю что думаю. Ты мне нравишься. Может, мне
еще никто не нравился так, как ты. И вообще, ты вызываешь
у меня доверие… Почему мы не можем просто заняться сек-
сом? Для этого надо полгода ходить за ручку, признаваться
друг другу в любви? А так просто нельзя?.. Просто потому,
что хотим?

Что же в этот момент меня так очаровало? Её дикция. Го-
ворит она быстро, четко, аргументы летят в меня взрывными
вспышками.

– Приходи завтра вечером, – я заткнул её поцелуем. – Я
тебе адрес “ВКонтакте” скину.

Вся моя горе-семья – филологи. А вот я таланта складно
излагать мысли не унаследовал. Вечно перескакиваю с одно-
го на другое. Про морг вот все никак не соберусь рассказать.

По великому знакомству туда сначала попал Рома (его дя-
дя – не последний врач в областной больнице), а за ним и
я. Работа хлебная. Родственники наших клиентов обычно
щедро доплачивали за дополнительный сервис. И никогда не
торговались.

Эти сутки, правда, выдались не денежными. Привезли
всего одного мужика. Никаких родственников не объяви-
лось. Почему – красноречиво объясняла его саркома Капо-
ши во всю задницу.



 
 
 

– Бедняга, – вздохнул я. – Этот гей мучительно умер.
– С чего ты взял, что он был геем?! – спросил Рома отче-

го-то взволнованно.
– Ну, здрасьте. Кто из нас будущий медик – я или ты?

Ты на локализацию саркомы глянь. Не лечился он, судя по
всему, совсем. Кахексия. Рот весь в кандидозе.

Ужас нарисовался на Ромином лице.
– Лео, я не верю, что и ты когда-нибудь вот так… Когда

видишь это своими глазами, совсем по-другому восприни-
маешь ВИЧ. Я всё время думал, что меня это не касается…
Наверно, для врача я слишком впечатлительный.

– Ничего, это пройдёт, – ржу я. – Поработаешь в морге,
трупы покромсаешь на учебе – к шестому курсу успокоишь-
ся. А если нет – пойдешь ко мне ГМО изучать. А умирать я
не собираюсь. Нет, ну, то есть собираюсь, но не от СПИДа.
Полно других причин для смерти. Короче, я настроен опти-
мистично.

– Уж куда оптимистичнее, – покачал головой Рома.
Да, сильно он расстроился из-за саркомного мужика. Или

другие были причины. Я спросить не решился.

Оказалось, я тоже впечатлительный. Мне как раз снился
тот мужик с саркомой, снимающий ее с себя, как кольчугу,
и передающий мне, как я услышал звонок в домофон.

Я почему-то не верил, что она на самом деле придёт.
– Чуть не проспал своё счастье, – сказал я.



 
 
 

На пороге моей квартиры стояло именно что счастье. По
законам жанра она была в летящем белом платье, дреды со-
браны в пучок, пирсинг из губы убран. На лице – тот мини-
мум косметики, который мы, парни, обычно и не замечаем.

Но Арина была бы не Ариной, если бы не надела к бело-
му романтичному платью гады, а за плечи не повесила бы
огромный брезентовый рюкзак.

– Тут все мои вещи, – пояснила она. – Мало ли, мне тут по-
нравится. Ты один в двухкомнатной квартире, не откажешь
же ты мне в пристанище, так сказать?..

– А мама знает о твоих планах?
– Она выгнала меня из дома. Я сделала татуировку.
– Это какую надо было сделать татуировку, чтобы мама на

тебя так агрилась?..
– Смотри, – и она приподняла платье. На бедре умудри-

лась поместиться длиннющая фраза: “Все умрут, а я оста-
нусь”.

– Очуметь. Никогда еще не видел красивых татух на рус-
ском. Твоя – ничего такая.

– На самом деле, она выгнала меня не из-за тату. Это про-
сто предлог, да и не выгоняла она. Сделала так, чтоб я са-
ма ушла… Она нашла себе мужика. Квартира-то у нас одно-
комнатная, я мешаю… А ты ей нравишься, она тебе доверя-
ет. И я тебе пригожусь – от меня может быть очень большая
польза.

– Да? Это какая?



 
 
 

– Готовить умею. Нет, ну, правда. Порядок буду поддер-
живать. Ремонт вот надо сделать. Ну, хоть обои переклеить.
А то смотри, плесень ползет, ужас… Как ты тут живешь?

Она помыла посуду и поставила вариться картошку.
– Ты странно хозяйственная для своих лет, – сказал я.
– Суровое мамино воспитание,  – усмехнулась Арина.  –

Она меня родила, как это называют, “для себя”. Папашу сво-
его я ни разу не видела, он, получается, был кем-то вроде
донора спермы… Помочь со мной маме было некому, а ра-
ботать надо было. В садик я редко ходила – я страшный ал-
лергик была, от садиковой еды покрывалась красной коркой.
Со мной то соседка сидела, то подруги мамины… Лет с трех
я стала оставаться одна на полдня. В шесть уже стала себе
готовить. И вообще пришлось многому научиться…

Я раскачивался на трухлявой табуретке и наблюдал за тем,
как она хлопочет на моей сиротской кухне. Чёрт, в этот мо-
мент мне казалось, что солнце вытащило все свои лучи и об-
рушило их на мое жалкое жилище.

Сейчас я ей скажу о своем диагнозе, и солнце, возможно,
погаснет. Но, наверное, тянуть с признанием не стоит. Пусть
лучше уходит сразу.

В такие минуты моя ненависть к матери, судьбе, Госпо-
ду Богу достигала апогея. Какого бы циника я из себя ни
изображал, а самое страшное в этом гребаном мире – быть
отверженным. Никогда не получится полного одиночества,
стопроцентной независимости. Ты всегда будешь прикиды-



 
 
 

вать, а не пошлют ли тебя куда подальше с твоей заразой и
перспективой лимфомы и туберкулеза…

…Арина сказала только:
– Бедненький. Это больно?..
– Ничуть. Но, к сожалению, заразно. А еще неизлечимо,

да.
– Я могу спросить, как это случилось? – осторожно спро-

сила прежде казавшаяся мне диковатой Арина (и откуда в
ней столько такта вдруг нашлось)?..

– Как я заразился? Меня родила инфицированная женщи-
на. Что ещё сразу объяснить, чтобы постоянно одни и те же
вопросы не всплывали?

Она замялась:
– А сколько… сколько…
– Сколько я проживу? – уточнил я. – Не знаю, и никто не

знает. Говорят, есть такой вариант, что можно мучить пла-
нету весь свой биологический возраст…

–  Ну и прекрасно,  – пожала плечами Арина.  – Ты мне
только дай что-нибудь про ВИЧ этот твой почитать или ви-
део какое посоветуй посмотреть… Для общего развития. Не,
ну про презервативы я знаю, конечно, а больше ничего…

– И еще что от СПИДа умер Меркьюри, да?
– И Айзек Азимов, – добавила Арина.
Она задёрнула шторы.

Арина поселилась у меня. Ее мама и правда была не про-



 
 
 

тив. Фантастика – ведь мы были знакомы всего несколько
дней.

– Шестнадцать лет – это, в общем, нормальный возраст,
чтобы жить с мальчиком, – излагала Галина Геннадьевна у
меня на кухне свою позицию. – Не запру ж я её дома, если
она так влюбилась… Главное, предохраняйтесь… Она для
ребёнка еще мала, да и тебе-то всего восемнадцать. Ты не
думай, что я от Аришкиных дел отстраняюсь – я ей 500 руб-
лей в неделю буду давать и всё ей покупать, что надо – ну,
одежду, учебники… В школу буду наведываться, если надо.
И к вам буду заходить. Ну, по звонку, конечно…

Она говорила торопливо – внизу, в машине её ждал тот
самый Володя, Аринин новоиспеченный отчим.

– Противно, – сказал я Арине, когда ее мама ушла.
– Ты о чём?
– О том, что она ко мне хорошо относится до того момен-

та, пока не знает, что у меня ВИЧ.
– Это конечно… – согласилась Арина. – Но ведь и ты не

готов говорить о ВИЧ, как об обычном заболевании. Ну, как
если бы у тебя был диабет. Представляю, как ты боялся мне
об этом сообщить… Начни с себя.

Я медленно закипаю. Я закипаю? Это интересно.
– То есть я сам виноват, что с детства меня в хлорную яму

затаптывают? Так?..
– Ты виноват в том, что чувствуешь себя виноватым. Ясно

тебе? Или я непонятно объясняю?



 
 
 

До меня начало доходить. Она была, конечно, права, но я
привычно юродствовал.

– Ну, теперь я жду пару заключительных выводов из аме-
риканской психотерапии, что надо полюбить себя и блабла-
бла, – проворчал я.

– Вот ты смеёшься, а ведь это так и есть, – укоризнен-
но сказала Арина. – Иногда самая попсовая истина из како-
го-нибудь тупого паблика “ВКонтакте” оказывается настоя-
щей правдой. Но мы слишком умные и циничные, чтобы это
принять, да?

Она всё это говорила вроде бы между делом. Мы как раз в
четыре руки чистили ванну, ещё в прошлом веке покрывшу-
юся колкой ржавой чешуей. (С Арининой подачи мы активно
приводили запущенную квартиру в порядок: “Твою болезнь
я не вижу, а вот квартира твоя точно больна”, – говорила мне
она, и мы переклеили обои, покрасили подоконники и даже
перестелили линолеум). И я все эти дни ходил с блаженной
улыбкой: со мной рядом не девчонка шестнадцати лет, а ге-
нератор мудрости и душевности. За что мне такое счастье?
Может, я правда клевый чувак, и действительно этого досто-
ин?..

– Я люблю тебя, – сказал я.
Нечаянно сказал, представляете? Само вырвалось.
– Чего? – переспросила она и отвлеклась от неподатливой

ржавчины, взглянув на меня будто бы удивленно.
– Да ничего, – смутился я.



 
 
 

В её стиле было бы сказать на это что-то типа: “Спаси-
бо, конечно, а я-то думала, между нами только секс. Может,
пивка?”, – но она ответила очень серьёзно:

– Я тебя тоже.
Вот и всё, сюда, в мою ванную, можно было звать тетеньку

из загса, священника, да хоть Господа Бога.
Мы откусили наш кусочек вечности.

Каждые три месяца в СПИД-центре меня ждал Санпалыч,
главный инфекционист. Он называл меня “старина”. Конеч-
но, мы же уже восемнадцать лет знакомы.

В этот раз я пришел к назначенному времени, а его не бы-
ло. Пришлось ждать в коридоре. Образовалась очередь. Двое
явных гомосексуалов (когда я был ребенком, они составляли
куда более обширную часть моих товарищей по диагнозу, а
теперь теряются на общем фоне), с десяток девчонок и пар-
ней, с виду обычных студентов, несколько серьёзных, будто
утюгом приглаженных мужчин около сорока, а ещё молодые
мамы с детьми на коленках… Некоторые из них мне нагляд-
но знакомы – посещения инфекциониста у нас примерно в
одни даты, мы обмениваемся кивками и дежурной фразой
“Ну, как клеточки?”.

Особняком держалась женщина ближе к пятидесяти го-
дам. Думаю, это один из ее первых приходов в СПИД-центр –
на ней не было лица. Ничего, привыкнет. Это теперь на всю
жизнь.



 
 
 

–  Как думаете, может, мне противотуберкулезную по-
пить? – спрашиваю я Санпалыча.

– Так у тебя же нет туберкулёзных проявлений уже года
три. Зачем? Что-то беспокоит?

Я замялся:
– Да нет…
–  Ну тогда с противотуберкулёзными подождем пока.

Клетки хорошие, иммунный статус приличный. А настрое-
ние как?

– Прекрасное, – улыбнулся я.
Он поднял на меня глаза.
– Влюбился, что ли?
– Ну, типа того, – хмыкнул я. – А всё-таки, Санпалыч,

может, изониазида мне, а?..
– Смотри сам, но я не вижу причин.
Он не знает, где я работаю. Если б я рассказал, то он не

изониазид бы мне рекомендовал, а уйти из морга и искать
другую работу. Я – в группе риска. Но я себя убеждаю – это
же не значит, что я обязан заразиться. Главное, что у меня
теперь есть деньги. Иметь деньги – это большое счастье, ока-
зывается.

– Слушай, старина, ты мне вот что скажи, почему ты при-
ем нашего нового психолога уже второй раз пропускаешь?
Она мне жалуется на тебя, – говорит Санпалыч.

Я шумно выпускаю воздух из ноздрей.
– Ну, Санпалыч, ну мне что, делать нечего? Что она мне



 
 
 

нового может сказать? Или тесты опять полтора часа делать,
как с прошлой психологиней? Да нормально я со своим ВИЧ
живу, нормально…

– А она расстраивается, что именно ты не ходишь.
– Любопытно посмотреть на “плюса” с рождения?.. Так я

вроде не один тут такой…
– Я ей рассказал, какой ты у нас оригинал. Ну зайди ты к

ней. Она вроде на месте сейчас. Хорошая девчонка. Знаешь,
это ведь не столько тебе нужно, сколько ей. Для опыта.

– Только у меня времени пять минут, на учебу опазды-
ваю, – я делаю одолжение и иду в кабинет психолога.

Там всё завалено книгами, папками, бумагами… Встре-
чались упаковки из-под косметики и обертки от продуктов.
Кажется, новый психолог практически жила на работе. Вой-
дя, я ее не сразу и увидел-то из-за бумажной груды, да и она,
погружённая в чтение, не заметила, что в кабинете не одна.

– Ку-ку, – говорю. – Я пришел.
–  Кто “я”?  – оторопела психологиня, подняв на меня

взгляд.
Она была совсем молодая, года двадцать два-двадцать

три, не больше. Худенькое строгое лицо, переливчато покра-
шенные волосы, огромные очки, четко прорисованные бро-
ви – в общем, всё по сегодняшней моде.

– Да ладно, – я вальяжно устраиваюсь в кресле. – Ну-ка,
кого вы очень хотели увидеть?

– Спирин, это вы?



 
 
 

– Именно!
Она рассмеялась:
– Правильно мне о вас Санпалыч говорил. Вы интерес-

ный. А меня зовут Анна Антоновна. Ну что, давайте начнём?
У меня есть пара тестов, очень хороших… Чёрт, что-то не
могу их найти… Такая зелёная папка…

– Ань!..
– Что? – удивляется. – Какая я вам Аня? Лев, сохраняйте,

пожалуйста, субординацию!
Иногда на меня нападает это безудержное, почти дикое

желание вознести себя над ситуацией, и я ничего не могу с
собой поделать. Продолжаю хамовато:

– Ань, ну ты же сама, наверное, успела уже понять, что
поход к психологу СПИД-центра для нас всех – это просто
формальность. Вы нам ничем помочь не можете. Ваши те-
сты, ваши советы – полная ерунда.

– Ну не скажи, – занервничала Аня. – Вот недавно при-
шел положительный анализ мужчине, кандидат технических
наук он, что ли, так он сначала говорил, что покончит с со-
бой, а потом, в течение нескольких встреч со мной, изменил
свой взгляд на болезнь. Нет, я не хвалюсь, это не моя личная
заслуга, просто с помощью определённых психотерапевти-
ческих инструментов можно помочь человеку, который ока-
зался в такой ситуации. Вот и всё.

– Да просто ты понравилась этому кандидату как женщи-
на, вот он и передумал самоубиваться, – заверил ее я. – Но



 
 
 

зря он на что-то надеется. Ты же не будешь с ним спать…
– Что за ерунду ты несешь?! – возмутилась Аня. – Я тебя

сейчас выгоню.
– Да пожалуйста, – пожал я плечами. – А что я? Ты же

сама искала встречи со мной. Ну вот и пообщались…
Я двигаюсь к двери.
– Подожди, присядь. Тебе нужно походить на группы для

ВИЧ-положительных. Ты же в курсе про такие группы? Под-
держка тех, кто с тобой в одной, так сказать, лодке, бывает
очень кстати…

– Что мне там делать? – прыснул я. – Сопли вичушникам
подтирать?.. Ах, я десять лет кололся, докололся до реани-
мации и там узнал про ВИЧ, Боже, как я несчастен, пожалей-
те меня. Или – да у моего мужика не может быть ВИЧ, ведь
он меня любит и не изменяет, откуда же у меня этот плюс?!
Тьфу ты. Я не смогу это слушать, я им завидую…

– Чего им завидовать? Да им в сто раз хуже, чем тебе. При-
бегают сюда уже со СПИДом махровым зачастую. А тебя с
детства контролируют. Это большой плюс, поверь.

Я мотаю головой:
– Хреновые плюсы, хреновая плюс-жизнь… Я им завидую

потому, что у них была жизнь “до” и выбор, заболеть или
нет. Нет, ну то есть они, наверно, не ощущали, что вот сейчас
делают главный выбор в своей жизни, выбор между жизнью
и смертью, но тем не менее. А я, а у меня?.. Ой, ладно, пошёл
я.



 
 
 

– Группа собирается по средам у нас в актовом зале. В
семь вечера, – раздалось мне в спину.

Я не хотел это запоминать, но в голове почему-то отложи-
лось.

Неловко стало. И с чего я так груб был с этой Аней? Уж не
знаю, какой она психолог, а человек вроде неплохой. Искрен-
няя, добрая. Но, конечно, перегорит. Невозможно не пере-
гореть, каждый день вплотную соприкасаясь с людским го-
рем. Или ты их, или они тебя.

Но на встречу с ВИЧ-положительными я всё же пришел.

– Я думала, это болезнь молодежи. Ну как молодежи, в об-
щем, тех, кто спит с кем ни попадя. Ещё знала, что наркома-
ны этим болеют, голубые… Но я?! Мне сорок девять лет! Я
работаю библиотекарем! В детской библиотеке… Я с мужем
прожила двадцать шесть лет. Двадцать шесть! Двое детей –
мальчишки, да какие мальчишки – мужики уже, женаты оба,
внуков у меня двое… И вот на тебе – бабушка со СПИДом!..

– У вас не СПИД, у вас ВИЧ, – мягко поправила ее Света,
активистка группы. Ее ВИЧ-стаж – двадцать три года. Жи-
вет она с открытым лицом, я читал о ней в интернете. От-
крыть правду о своем ВИЧ-статусе в интернете – все равно
что встать и сказать, ну, предположим, на остановке автобу-
са: “Всем привет, у меня ВИЧ!”. Надо быть отчаянным, чест-
ное слово.

– Ну, ВИЧ, СПИД, называйте как хотите, я в этом ничего



 
 
 

пока что не соображаю… – отмахнулась библиотекарша. –
Если б он был жив, ну, муж мой, я бы его удушила вот эти-
ми вот руками! Это ведь он меня заразил… Сейчас я пони-
маю, что все эти годы он мне, конечно, изменял, ну, я и рань-
ше догадывалась, но сама себе в этом не признавалась. Зато
дом – полная чаша… Полная чаша…

И главное, никаких-то у него симптомов не было. А гово-
рят еще: СПИД – чума ХХ века, смертельная болезнь… А он
у меня здоровый был мужик… Умер внезапно. От инфарк-
та. Мгновенная смерть прямо за рабочим столом. Ему, зна-
чит, смерть безо всяких мучений, а мне страдай всю жизнь!
Несправедливо…

– Если вас это утешит, – встрял я, – ВИЧ развивается мед-
ленно. Этот сучий вирус – вялотекущий, но все равно рано
или поздно дает о себе знать. Не умри ваш муж от инфаркта,
через два-три года у него бы проявились симптомы. Так что
не переживайте особо на этот счет.

В том, что я сказал, сострадания было маловато, наверное.
Некоторые на меня посмотрели неодобрительно.

– А теперь у меня волосы сыпятся, – продолжала жало-
ваться библиотекарша. – И состояние такое странное. Сижу
на работе и вдруг как зашатает – это сидя-то!.. Голова иногда
как не своя… Это все он, ВИЧ?..

Отвечала на ее вопросы Света, улыбаясь:
–  Доктор же наверняка вам объяснил, что ВИЧ влияет

на центральную нервную систему, так что, вероятнее всего,



 
 
 

действительно, это вирус так шалит. Но вы не беспокойтесь,
вам подберут терапию, и скоро вы почувствуете себя гораздо
лучше.

Библиотекарша смотрела на нас невидящими глазами.
– Всё будет хорошо,  – вдруг начал утешать её я.  – Вот

смотрите, у меня ВИЧ с рождения, а не скажешь, да? Уже во-
семнадцать лет живу, подыхать не собираюсь, честное слово!

– Ох, мне бы восемнадцать лет ещё прожить, как бы я бы-
ла рада, – вздохнула библиотекарша. – Увидеть, как внуки
вырастут. Только я без мучений хочу жить, а не заживо раз-
лагаться… И ещё страшно, что на работе узнают, или род-
ственники, или соседи…

Она разрыдалась.
– Мы боимся одиночества. И его, наверное, даже больше,

чем смерти, – говорила Света. – Все мы одиноки. Но только
в той степени, в которой допускаем сами. И неважно, плюс
у тебя в анализе на ВИЧ или минус…

К концу встречи наша библиотекарша немного повеселе-
ла. Новым подругам (оказалось, что среди здешних завсе-
гдатаев есть и её ровесницы) она даже пообещала скинуть в
“Одноклассниках” рецепт “офигительных булочек, которые
так и тают во рту”.

Хренова туча Арининых друзей частенько собиралась у
нас дома (“у нас дома” – ну вы поняли, да? Как бы смешно
это ни звучало, учитывая наш возраст, но жизнь у нас была



 
 
 

вполне семейная). От всех этих компаний я был не в востор-
ге, но она говорила: “Не мешай мне духовно развиваться!”.

Разумеется, среди ее друзей не было одноклассников. Но
были музыканты (в том числе аж два волынщика), художни-
цы (одна из которых писала картины менструальной кровью.
Нам с Ариной картины нравились: например, та, на которой
была изображена любовная сцена на женской зоне, даже ви-
села у нас в квартире), парочка веганов-активистов с извеч-
ным кормом из сушеных одуванчиков в подарок нашему ко-
ту…

Умные они все были, как черти. Гуманитарии. До фига
понимавшие в литературе, искусстве, социологии, да, коро-
че, во всем. Если честно, я скучал в их обществе, да и учё-
ба моя была довольно напряженной: некогда было “духовно
развиваться”. Под их разговоры я обычно потягивал пиво,
читая про морфологию растений, а если учить ничего было
не надо, то вгрызался в статьи по абдоминальной хирургии и
трансплантологии – призрачная мечта о скальпеле меня ещё
не совсем оставила…

Но тем вечером спокойно почитать Аринина компания
мне не позволила. Они потащили нас в какой-то пафосный
ресторан, проводивший игру “Умная минута”. Типа “Что?
Где? Когда?”. Я так понял, что это сейчас самое модное –
коллективная интеллектуальность.

– Нам необходим естественно-научный мозг! – сказала ка-
питан команды, та самая менструальная художница. Жила и



 
 
 

творила она под псевдонимом Витя Краб.
Мы победили, и пошли отмечать это в лофт-бар. Любой

подвал, куда повесили пару поп-арт-картин, называется лоф-
том. Аринины друзья водили нас только по таким местам.

Они опять затянули свои бесконечные умные беседы, а я
задремал: накануне было дежурство.

– Нет, Лео, ну ты послушай, что они несут!.. – услышал я
возмущённый Аринин голосок.

– Что-что? Прости, я прослушал…
– Вот я у Оленьки сейчас спросила: а если в садик, куда

ее Полина ходить будет, пойдет ребенок с ВИЧ, Оленька же
не будет против? Оленька же у нас не позорный фоб?..

– А как же страдания животных?.. – встряла веганка Лиза,
но её никто не слушал и парировать не стал.

– Ариш, не кипятись, – пьяно улыбнулась студентка ис-
кусствоведческого Оля, прижимая к груди годовалую дочку,
которую она повсюду таскала с собой. – Я же не призываю
создавать какие-то там ВИЧ-гетто. Не говорю, что этих де-
ток надо убить при рождении, не дай бог, или что их надо
изолировать. Просто я хочу знать, с кем контактирует мой
ребенок. Это мое право как матери. Вот Полька вырастет –
тогда и решит сама, общаться ей с такими людьми или нет.

– Какими “такими”? – интересуюсь я.
– Ну, вичёвыми этими, – поясняет Оля. – В конце концов,

в садиковом возрасте дети ничего ещё не соображают. Куса-
ются, царапаются. Мало ли что. Лучше перебдеть.



 
 
 

– ВИЧ не передается при укусах и царапинах. Ты описы-
ваешь нереальные ситуации, – спорю я. – И потом, ладно са-
дик. Но школа? Институт? Работа? Совсем изолироваться от
них у нас с вами не получится…

Приехали. “У нас с вами”. Лихо я себя к здоровым-то при-
числил. Опять смалодушничал.

– Подождите, но вот животные на фермах, им же еще ху-
же… – снова попыталась вмешаться в разговор Лиза, но её
опять проигнорировали.

– А разве, разве ВИЧ-инфицированные дети доживают до
института? – удивляется Витя Краб. – Я слышала, что живут
они максимум десять лет, и всё…

– Нет, они живут вроде бы немного подольше, – глухо от-
ветил я.

Наверно, все заметили, что мое настроение ухудшилось.
Только бы они не поняли, что все это касается лично меня…

А тем временем Витя Краб продолжала делиться своими
мыслями:

– Вот Ариша ратует за права вичёвых. Это все, может, и
правильно, но разве нет у нашего общества проблем поваж-
нее?.. Разве это они – самая уязвленная группа? Смешно за-
щищать людей, которые по своей же глупости, в основном,
заразились, да еще и бесплатные лекарства получают от го-
сударства. А если они комплексуют по поводу своего диа-
гноза, то вперед к психологу или в церковь к попам – гре-
хи замаливать, но не надо строить из себя бедных овечек,



 
 
 

несправедливо обиженных. Нужно отстаивать только права
женщин с ВИЧ, ведь их же мужло заражает, на наркоту са-
жают тоже они. Но мужики с этим вирусом?.. Вот их точно
в гетто! Ты, кстати, подписалась на паблик, который я тебе
скинула?..

– Нет уж, спасибо, – усмехнулась Арина. – Я же подмыш-
ки брею…

– Да я не против бритья подмышек! – воскликнула Витя
Краб. – Ты только себе ответь на вопрос, для кого ты это де-
лаешь. И ответ очевиден – мужло диктует! Они видят в те-
бе игрушку для секса! Но ты же человек! Почему ты должна
быть стройной, сексуальной и выбритой там, где им надо? В
конце концов, когда я перестала брить подмышки, я именно
тогда поняла, что я – человек, а не средство для удовлетво-
рения похоти.

И тут, я вам клянусь, она сняла свитер и подняла руки.
Из подмышек торчали густые розовые кусты. Да, волосы в
подмышках она красила в розовый. Меня чуть не стошнило.

Подошел официант и попросил её одеться.
– А вы способны видеть в женщине только сексуальный

объект? – стала напирать на него Витя Краб. – А если парень,
сидящий за этим столом, снимет верх, ему же за это ничего
не будет? Почему то, что можно мужикам, запрещено жен-
щинам? Причём мы-то, женщины, в лифчиках, а они – нет.
Парадокс!..

– Вообще, у нас и мужчины должны быть полностью оде-



 
 
 

ты, – сглотнул слюну несчастный официант. – Таковы пра-
вила заведения.

– Мы, наверное, пойдем, – сказал я. – Вечер был очень
познавательным…

– Ненавижу их всех, – распалялась Арина по дороге до-
мой. – Почему они такие тупые и бесчувственные? И ведь
считают, что борются за добро. Смех, да и только. Одна вот
подмышки не бреет и красит, другая кормит грудью на каж-
дом углу показательно, третья настолько прониклась идеями
ненасилия, что котов одуванчиками кормит. Идиотки. Мир-
то и не в курсе, что они его, оказывается, преображают. Они
хотят быть феминистками, благотворителями, защитника-
ми животных, естественными родителями, ещё хрен знает
кем… Человеком, б****, никто быть не хочет!.. А главное,
любого, кто от них отличается, они сожрут и не подавятся.
Не переношу травлю!..

– Эти их разговоры – это ещё не травля, – усмехнулся я. –
А вот когда я в тринадцать лет в санаторий попал, вот там
мне устроили. Я не особо верю в ад, но там было что-то вроде
него, это точно.

Манту у меня в то лето вскочила с перепелиное яйцо,
вздулись лимфоузлы. Впервые мне стало страшно. Я ощутил
реальное присутствие болезни. Впрочем, в тот период (пик
переходного возраста – 13 лет) суицидальные мысли особен-
но часто одолевали меня, поэтому я быстро успокоился: ту-



 
 
 

бик – значит тубик. Тогда я думал, что неизлечимо больной
может быть только фаталистом.

Оказалось, всё не так страшно, и жизни моей ничто не
угрожает. Всего-то надо подлечиться в тубсанатории.

К тому же был очевидный плюс – перспектива не видеть
бабушку пару месяцев. Она радовалась этому, кстати, пуще
меня.

С дороги казалось, что никакого санатория тут и нет, а
один сплошной лес. Ёлки и сосны – глухой колкой стеной.

Меня высадили из автобуса раньше всех.
– Жить будешь вот в этом корпусе, – голос воспиталки

был тверже гранита. – На первом этаже твоя палата. А на
второй не ходи. Там у нас рабочие ночуют, если не успели на
автобусе уехать. Понял?

Я кивнул.
– Хотя нет, не понял, – говорю. – А я что, один жить буду?
– А ты как думал? – удивилась воспиталка. – С твоим-то

ВИЧем…
– Но ВИЧ не передаётся в быту, – возразил я. – В наше

время это каждый знает…
– Как у тебя всё просто! “Не передаётся в быту”! А мы не

хотим брать на себя ответственность и контролировать каж-
дый твой шаг. Может, ты с кем-то клятву на крови сделаешь!
Да и сексом вы сейчас чуть ли не с детского сада занимае-
тесь! В общем, слушай. Душ и туалет у тебя здесь, отдель-
ные. В столовую будешь ходить со всеми, но для тебя будет



 
 
 

выделен отдельный стол. На процедуры тебя будем пригла-
шать. Ясно? Счастливо отдохнуть!

Мне хотелось убить эту с***. Я разрыдался. Тогда я ещё
частенько плакал. Детство…

Через пару дней я, впрочем, привык к своему особому
статусу. А вот в глазах остальных обитателей санатория я
был каким-то несусветным чудом. Все думали-гадали, поче-
му меня держат отдельно. Особенно девчонки. Я чувствовал,
что многим из них я нравлюсь, и не в последнюю очередь
из-за этого ореола таинственности. Из этих многих, наконец,
отделилась одна, Маша. Она была из так называемого “бла-
гополучного корпуса”. (Корпусов было два: один для детдо-
мовцев и детей пьющих родителей и другой – для нормаль-
ных.) Ещё был я, но для всех меня как бы не было.

Однажды днём сквозь сон я услышал стук в окно (я вооб-
ще почти постоянно спал, а что было еще делать?). Это была
та самая Маша. Она частенько на меня смотрела в столовке.

– Что тебе надо? Если узнают, что ты сюда приходила, тебе
не поздоровится.

Маша была хорошо одета. Лицо неглупой девчонки, воз-
можно, даже отличницы.

– Мне просто интересно, – сказала она, – да всем интерес-
но, кто ты такой? Почему ты отдельно от всех? У тебя что,
открытая форма? Но с открытой же в санаторий не отправ-
ляют…

Я не знал, что ответить. Пришлось сказать:



 
 
 

– Не твоё дело!
– Почему ты так реагируешь? – обиделась Маша. – Лад-

но, не хочешь говорить – не говори. На дискотеку придешь
сегодня в семь? Мы все тебя ждём.

– Я не умею танцевать.
– Всё равно приходи.
Сразу после ужина я завалился спать. Какая мне дискоте-

ка?.. Не хотел я их внимания, а в этой ситуации мне было бы
его не избежать.

Ночью я проснулся от ощущения, что на меня кто-то
смотрит. Перед моей кроватью стояла Маша в платье с бу-
синками по всей длине.

– Иди отсюда, – сказал я. – Ты с ума сошла, что ли?
– Я просто хочу узнать, кто ты такой! – твердила Маша. –

Тебе что, трудно ответить, почему ты тут, почему ты ешь за
отдельным столом, почему твоя посуда помечена?..

– Б**, – выругался я. – Ну, ВИЧ у меня, ВИЧ! Теперь ты
отвалишь от меня, наконец?!

–  Какой еще ВИЧ?  – оторопела Маша.  – Это который
СПИД?

– Да, это который СПИД, чума ХХ века и все такое.
Маша молча удалилась.
Прошёл день, может, два, и как-то утром меня разбудила

та самая воспиталка с гранитным голосом.
– Собирайся! Тебя сегодня выписывают!
– Но прошла только неделя… А лечиться положено два



 
 
 

месяца.
– Тебя переводят в другой санаторий. Тут такие баталии

развернулись. Родители некоторых детей сказали, что вооб-
ще заберут их, если вичёвый тут останется… Нам нужны из-
за тебя такие проблемы?

– Чтоб вы все сдохли, твари, – процедил я.
А что я еще мог сказать?
Меня перевезли километров за пятьдесят от того санато-

рия. Ёлок и сосен здесь было уже меньше. “Благополучного”
корпуса не было тоже. И селить отдельно меня никто не ду-
мал – здесь для этого просто не было места.

Определили меня в шестиместную палату к воспитанни-
кам детского дома “Солнышко”. Эти тринадцати-четырна-
дцатилетние солнышки были, конечно, не очень любезны.
Мне тут же пришлось вывернуть все карманы, но взять с ме-
ня было нечего. Да я к тому же не курил. За что сразу полу-
чил по морде.

– Я не советую связываться со мной, – сказал я солныш-
кам. – Я очень опасно и заразно болен. У меня СПИД.

Я надеялся, что, узнав о таком страшном моем заболева-
нии, солнышки будут меня избегать.

Но в ответ мне слегка отбили почки.
А потом… потом я сквозь сон почувствовал приятную

прохладу на лице. Будто нырнул в июньское озеро. Ещё и
ещё. Хороший сон, почаще бы снились подобные. Но блин,
что такое?! Ноздри вдруг забиваются то ли илом, то ли мок-



 
 
 

рым песком… Кажется, по мне кто-то прополз…
Я открываю глаза. Понимаю: я засыпан сырой землей. Ме-

ня исследуют жадные черви.
– Это земля с кладбища! – слышу я голоса моих соседей

по палате. – Давай подыхай скорее, придурок! Спидушный
отстойник! Жри землю, гад!

Что было дальше, я слабо помню. Кажется, я пытался с
ними драться, но получалось плохо, и земля смешивалась с
моей кровью. Это было опасно. На мне все медленно зажи-
вает.

Я убежал. Уснул где-то под сосной, прямо на иголках. На-
утро меня обнаружили санаторные врачи. Юная медсестра
паниковала, прежде чем начать обработку моей кожи.

– А точно через перчатки ничего не передается? – спра-
шивала она у врача. – А если на слизистую глаз что-то по-
падет?..

– Противогаз наденьте, – посоветовал я.
В этот же день меня отправили в больницу родного горо-

да. Бабушка кляла меня на чем свет стоит. Я, идиот, за госу-
дарственные деньги даже в санатории отлежать не могу. Ни-
какого спасу от меня нет.

На группы для живущих с ВИЧ я теперь хожу частенько.
Иногда за мной увязывается Арина. Она слушает истории
этих людей подчас со слезами. И мне кажется, что кожи у
неё совсем нет. Всё принимает близко к сердцу, её касается



 
 
 

всё. И я невольно перенимаю её отношение к ним. Хоть мне
и в новинку слушать других людей. Слушать и слышать.

– Он сказал, что мы обязательно поженимся, понимаете?
Я серьёзная девушка, верующая и к тому же дочь священни-
ка. Ох, папе про ВИЧ никогда, наверно, не скажу… А ведь
это он меня с ним и познакомил. Вот, говорит, это Дима,
наш новый чтец. В семинарии учится. Весь такой серьёзный,
ответственный. Провстречались мы с ним три месяца, и он
начал намекать, ну, вы понимаете… А это же грех. Нельзя
до венчания. Но он сказал – какая разница, сейчас или че-
рез полгода? Свадьба у нас уже назначена была на лето… А
это была зима… Ну, я и согласилась. И ещё, и ещё… Я себе
этого никогда не прощу! Если бы не мои грехи, то я была бы
здорова!

А потом он сильно заболел. Три недели температурил. Но
к врачам не хотел идти. Я сколько его уговаривала – беспо-
лезно. А потом в церкви упал в обморок. Ну, так я и узнала,
он мне рассказал, когда я в больницу пришла. Оказывается,
раньше кололся. Знал, что ВИЧ-инфицирован, но чувство-
вал себя хорошо, о диагнозе предпочитал не думать. А я-то,
не поверите, как узнала про его болезнь, всё думала: “Как
же теперь, как его лечить, как спасать?”. Мне и в голову по-
началу не пришло, что и я могла заразиться, что наверняка
заразилась. А потом мне позвонили из СПИД-центра, мол,
вы – контактная, сдайте на антитела. Вот так всё и рухнуло.
В девятнадцать лет, выходит, заразилась. От первого и един-



 
 
 

ственного мужчины…
– А сейчас, сейчас ты с ним общаешься? – шмыгнула но-

сом Арина.
Даша, её зовут Даша, отрицательно покачала головой.
– Он сам со мной всё общение прекратил. Наверно, ему

стыдно. Но я его не виню. Сама виновата. Должна быть го-
лова на плечах…

– Ой, да прекрати, – взвился я. – Виновата она! Сволочь
он, твой Дима! Кстати, ты знаешь, откуда пошло слово “сво-
лочь”? Так как раз этих поповских прислужников называ-
ли… Он не любил тебя ни капельки. И если ты такая веру-
ющая, то должна понимать, что после того, как он сдохнет,
надеюсь мучительно, его в иных мирах хорошенько отдерут
за такие гадкие дела!..

На меня все зашипели.
– Ребят, спасибо вам за поддержку, – с чувством говорила

Даша. – Храни вас всех Господь, если бы не вы, я бы сошла
с ума. Но про Диму так не надо. Человек он неплохой, про-
сто запутался в жизни, но я уверена, что Бог наставляет его
потихоньку на истинный путь. Я его не осуждаю за то, что
он мне ничего не сказал. Я знаю, теперь знаю, как тяжело
признаться в этом диагнозе. У меня, кроме вас, только мама
знает. Она плакала, конечно, и даже немножко кричала, но
мы в итоге даже ближе стали… А больше никому не могу
сказать. Боюсь. Вот и он боялся…



 
 
 

Несмотря на то, что я готов был всё своё время прово-
дить с Ариной, я все же старался брать побольше дежурств.
Нужны были деньги. Я теперь чувствовал ответственность
не только за себя, и мне это нравилось, черт побери.

А вот Рома теперь не так часто появлялся в морге. Гово-
рил, учиться тяжело, времени нет. Но мне смутно казалось,
что причина не в этом.

Наконец, нам выпало совместное дежурство.
– Ром, у тебя все в порядке?
– Нет, честно говоря, у меня все плохо.
– Что случилось?
– Не могу… не могу об этом говорить… Тяжело.
– Ладно. Но если надумаешь – расскажи. Помогу чем мо-

гу.
– Спасибо, я знаю, ты от души. Но помочь мне вряд ли

кто-то может. Сколько в мире ненависти, агрессии… Уж ты-
то знаешь.

– Ну и что? Ну, ненависть, ну, агрессия… Ты как с луны
упал. Мир у нас хреновый, это не новость, но чтобы жить в
нём стало легче, надо принять себя. Это мне Арина посто-
янно твердит. И это абсолютная правда.

– Ну да, ну да, что-то я расклеился. Давай работать.
Это дежурство прошло спокойно, если не считать, что

нам пришлось самостоятельно вскрыть труп. Ранее мы при
этом, конечно, присутствовали, но просто выполняли прось-
бы патологоанатома (разложить органы по пакетикам, подать



 
 
 

скальпель и прочее). Но у Андреича накануне как раз был
юбилей, и он попросил нас похозяйничать в покойницкой, а
сам удалился спать.

Я был воодушевлён как никогда. Держать скальпель в ру-
ках – счастье же. А вот Рома побаивался:

– А если мы что-то сделаем не так?
– Ну, этому товарищу уже всё равно, – кивнул я на труп. –

А все косяки, если что, возьмет на себя Андреич.
Но все прошло хорошо. Дорогого стоит, когда твои руки

делают то, что должны. Мои созданы для того, чтобы прово-
дить этот ласковый, но твердый пунктир по коже. Жаль, что
не суждено…

– Какой чудесный туберкулёз, – прошептал я. – Он тут
везде!.. В лимфоузлах, легких, животе… Развёрнутейшая
картина СПИДа. Коллеги по диагнозу, имя нам легион, твою
ж мать…

– И что мы сделали? Фактически его закрытую форму ту-
ба перевели в открытую. Вентиляция – никакущая. Ты по-
нимаешь, как мы рискуем?! И прежде всего – ты…

– Да перестань, не занудствуй… Как закончим – пойдем
пивка попьем, а? Всё-таки стресс…

– Нет, у меня занятия с утра. Мне бы хоть часик поспать.
После дежурства мы остановились на крыльце.
– Слушай, – сказал Рома. – Дубак на улице, одолжи мне

свой свитер, если не сложно? У тебя куртка вроде потолще…
– Не вопрос, – сказал я и снял свитер.



 
 
 

Вот на фига я это сделал?! Почему мне сразу не пришло
в голову, что он меня отсылает к эпизоду из моего же люби-
мого романа!.. Ведь он таким долгим взглядом на меня по-
смотрел…

На другой день мне позвонили из полиции. Сказали, что
Рома повесился. Могу ли я приехать в отделение прямо сей-
час?

Следователь ткнул в меня запиской, написанной Роми-
ным почерком: “Я и так не живу. Я, может быть, и не жил
никогда. Мне не позволено быть собой. Так стоит ли вооб-
ще шевелиться? Лео, бро, прости меня за свитер. И за всё
прости – я знаю, тебе будет больно, когда меня не станет.
Но это пройдёт. Борись за то, чтобы всегда оставаться собой.
Борись за Арину. Я не буду говорить, что всё будет хорошо.
Но в том, что ты всё выдержишь, я не сомневаюсь”.

– Кто не позволял Федянину быть собой? – спрашивал
следователь. – На кого он был так обижен? И почему вам
нужно бороться за себя и некую Арину?

– Я не знаю, – подавленно бормотал я. – Он последнее
время и правда был потерян… Но он толком ничего не го-
ворил, я не знал, как ему помочь… А почему мне нужно бо-
роться – это к делу отношения не имеет…

– Кроме вас, с кем еще общался Федянин?
– В школе у него друзей не было. В институте он тоже

вроде ни с кем не успел подружиться…
– Странно… А девушка у него была?



 
 
 

– Нет. По-моему, у него девушки вообще никогда не бы-
ло…

– Какие у него были отношения с родителями?
– Отец с ними не жил. А с мамой… ну, нормальные, но

не особо близкие, думаю.
– Дааа, Спирин, мало вы знаете о своем лучшем, между

прочим, друге…
– Я плохой друг…
Это мало сказать – “плохой друг”. Боже, как я себя нена-

видел в эти минуты. Как я мог прошляпить тебя, Ромка?!
Дома Арина мне сказала:
– Пойдём к его маме. Как ей, наверно, сейчас ужасно. А

мы же в записке… Ей-то он ни слова не написал на проща-
ние…

Ромкина мама, всегда казавшаяся мне ослепительно, по-
чти неприлично красивой, сейчас напоминала серый памят-
ник скорбящей матери. В каждом городе такой есть… Зна-
чит, реалистично их делают, эти памятники…

Мы пытались говорить ей какие-то слова, которые, конеч-
но, звучали ненатурально. Она никак не реагировала. Но на
прощание сказала:

– Вот вы – пара. Вот у вас будут дети. А Ромка был на это
не способен… Да чего он вообще хотел и, главное, что он
мог?.. Какое его ждало будущее, если он..? Не поймите меня
неправильно, но, может, оно и к лучшему?.. Я знаю, грех так
говорить, всё-таки я мать. Но он же был не как все…



 
 
 

И тут я понял. Всё сложилось.
– Уходите, мне тяжело вас видеть, – сказала она.
– Вам вообще как, нормально жить с тем, что вы толкнули

своего сына в петлю?.. – спрашиваю.
– Да ты хоть понимаешь, что я пережила с тех пор, как

он мне рассказал?! Уже два года, как я живу с этим кошма-
ром! – разрыдалась она, но по мере рассказа успокаивалась
и говорила все более складно. – Сначала думала – пройдет.
Это всё пропаганда… По телевизору все певцы то ли мужи-
ки, то ли бабы… трусы торчат… В интернете все эти пабли-
ки, ужас, что там пишут, и главное – все имеют своё мнение,
никто ни о чём не стыдится сказать… Одно дело, если бы
Рома был нормальный физически и психически, а так…

– Хорошо же вы себя оправдываете! – воскликнула Ари-
на.

А я ничего не мог сказать. Я только мысленно орал:
– Господи! Ты там что, офигел?! Люди мы все или кто?!

Потеряв единственного друга, я ещё больше стал ценить
Арину.

Она строила очень обширные планы на будущее. Я ими
тоже проникся. Совсем ещё недавно я запрещал себе даже
думать о том, что будет через год, пять или пятнадцать лет.
Прежняя психологиня из СПИД-центра говорила мне: живи
в отсеке сегодняшнего дня. Теперь, благодаря человеку, ре-
шившему быть со мной рядом, я осторожно поднимаю голо-



 
 
 

ву из отсека, и, когда смотрю вдаль, хочется видеть только
хорошее.

– Через полтора года мне исполнится восемнадцать, и мы
поженимся. Я сразу же забеременею. Рожу мальчика, а сле-
дом – девочку. Я считаю, дети должны быть погодками: вме-
сте расти веселее.

– А вирус в придачу к погодкам не хочешь? – издеваюсь я.
– Ой, не надо. Я в этом вопросе теперь прекрасно подко-

вана. Есть все возможности годами жить в браке с ВИЧ+ и
не заражаться. И детей рожать здоровых. Такие пары назы-
ваются дискор…

– Дискордантными, – помогаю я.
– Точно! Так что от семейного счастья тебе не отвертеть-

ся!
– А высшего образования мадемуазель получить не жела-

ет?
– Блин, ну понимаешь, к точным наукам я не способна, а

идти на все эти лажовые гуманитарные специальности про-
сто глупо. Не, ну на филфак можно, конечно. Шлифануть
литературный вкус. Но не уверена, что игра стоит свеч…

Идеи в тот день сыпались из Арины как из рога изобилия.
– Я ещё кое-что придумала.
– Что?
– Усыновить “плюсика”!
– В браке со мной не получится. ВИЧ-положительным за-

прещено усыновлять детей.



 
 
 

– Какого хрена?! Чем ты хуже других?! Ничего, мы им
всем ещё покажем… – угрожала она.

В такие минуты забывалось, что на плите давно свистит
чайник, что телевизор работает впустую, что первую пару и
первый урок мы уже пропустили…

– Я заразился от одной наглой твари, – вещал на группе
взаимопомощи бывший депутат местного горсовета Линь-
ков. – Она вертелась около меня пару месяцев. Она мне и не
нравилась-то! Совершенно не в моем вкусе! Напоила меня,
уговорила. И пропала. А через год я узнаю – опаньки, ВИЧ!
Я уверен, это просто диверсия какая-то. Под меня её подло-
жили политические конкуренты.

На этой фразе никто из нас не смог сдержать улыбку.
– Я как от шока отошел, думал, главное, чтоб никто не

узнал, – продолжал он. – Наивный, думал, врачебную тайну
у нас хранят. Но нет, все анализы же мы сдавали в нашей
спецполиклинике – там все депутаты, вся администрация об-
служивается… И врач всё рассказал кому следует. Мне на-
стойчиво, так сказать, порекомендовали положить мандат на
стол. Я пробовал спорить – бесполезно. Не дали бы мне ра-
ботать. Так что из-за этой вичёвой с*** вся моя карьера коту
под хвост!

– Разве из-за неё? – осторожно возражает Света. – Всему
виной нетерпимость нашего общества к ВИЧ-положитель-
ным…



 
 
 

– Всё равно, если увижу ее, убью! – забегал по залу Линь-
ков. – Я, конечно, пробивал её адрес… Адреса матери, по-
друг… Нигде её нет. Она в розыске давно – не могут найти.
Как испарилась.

– Может, умерла… – сказал кто-то.
– Надеюсь! – воскликнул Линьков. – Такую карьеру мне

загубила! Было столько планов… Я мог проекты для регио-
на на миллионы проворачивать. А теперь что?.. Кто я? Вла-
делец двух точек по ремонту мобильников. Мелко…

– Зато какая независимость, – улыбнулась Света. – Рабо-
таешь на себя, и не надо волноваться, кто и что про тебя ска-
жет…

Линьков кивнул. Я видел – этот кивок дался ему нелегко.

Прихожу с учёбы, а Арина встречает меня истеричным во-
просом:

– Это что за курица?!
– Ты о чём?
– Приехала к тебе… – кивнула она на чужую пару обуви.
Я чуть не упал, когда из комнаты мне навстречу шагнула

Наташа, моя двоюродная сестра.
– Лёвочка, привет! – она кинулась мне на шею. – Как же

я соскучилась!..
– Твоя мама тебя убьет, – только и мог сказать я.
Не знаю, был ли я рад ее видеть. Я уж и забыл почти о

существовании их семьи…



 
 
 

– Мне скоро двадцать лет! Я уже большая девочка, и сама
могу решать, с кем мне общаться.

Арина нервно крутила дреды.
– А вы уже познакомились? – спохватился я. – Это Ари-

на, моя любимая малышка, а это Наташа – моя двоюродная
сестра.

– Сводная двоюродная, – уточнила Наташа.
– Ну, какая разница, – развел я руками. – Сестра она и

есть сестра.
– А я приехала не просто в гости. Я же в ваш институт

перевелась. Обещали дать общагу. Но только через месяц. Я
поживу у тебя, Лёв?..

– У нас места нет, – процедила Арина.
– Тут два дивана, детка, – в том же тоне ответила ей Ната-

ша. – И вообще, это квартира принадлежала моей бабушке.
Считаю, я вполне имею право тут быть, если хочу.

– Ладно, тогда уйду я, – психанула Арина и хлопнула вход-
ной дверью.

– Наташ, ты тут, пожалуйста, располагайся, а я пойду до-
гоню её. Не обижайся, ладно?!

И не дожидаясь ответа, я рванул вслед за Ариной.
Она плакала на площадке между первым и вторым этажа-

ми.
– Ариш, не тупи, – увещевал её я. – Это действительно

моя сестра, я же не могу её на улицу выставить. Не по-чело-
вечески как-то.



 
 
 

– Да какая она тебе сестра?! Ты что, не видишь, как она
на тебя смотрит?! Она оттрахать тебя хочет, идиот! И если
ты будешь такой добренький, не удивлюсь, если у неё это
получится!

– Да зачем я ей нужен. С моим-то заболеванием, – усмех-
нулся я. – А даже если и так, главное, что я с ней, как ты
выражаешься, трахаться не собираюсь. Я вообще всю свою
жизнь, сколько мне там осталось, собираюсь делать это толь-
ко с тобой…

– Правда?
– Ну конечно.
– Она же некрасивая, да? Просто уродина, правда?
Я смеюсь.
– Что ты ржёшь? Ты согласен, что она страшная?!
– Ну, естественно, естественно, – и я прижимаю эту ма-

ленькую дурочку к груди.
Наташа действительно использовала весь арсенал изби-

тых женских приемов, чтобы обратить на себя мое внимание.
Чёрт побери, ещё полгода назад, до знакомства с Ариной, я
бы всё отдал за такое к себе отношение, но теперь мне бы-
ло совершенно всё равно. Хотя нет, скорее немного смешно.
Даже не думал, что я такой однолюб…

Она провела у нас дней пять. Как-то, когда Арины не бы-
ло, я решил поговорить с Наташей, что называется, по-хоро-
шему.

–  Наташ, я же всё вижу и всё понимаю. Заканчивай. Я



 
 
 

люблю Арину. И никто другой мне понравиться просто не
может…

Её лицо покрылось красными пятнами.
– Я ради тебя всей своей жизнью в родном городе пожерт-

вовала! Пошла против своей матери! Она же звонила, она
поняла, где я! Устроила мне истерику, сказала, всё равно за-
берет меня отсюда! А я на всё готова ради тебя, понимаешь
ты это?! С детства тебя люблю. И не забывай – ты больной, а
я здоровая! Но мне это всё равно, я готова нести этот крест.
А ты вот так, значит, да?

– Я не крест, не надо меня никуда нести…
– Я всё равно тебя люблю и буду тебя ждать.
Я уже вызывал ей такси, чтобы скорее закончить эту ме-

лодраму.

Может, из того, что я написал, у вас сложилось мнение,
что я какой-то нытик и всегда всем недоволен, но это не так.
Вот свой институт я искренне полюбил. Главным образом за
тех людей, с кем я там познакомился.

Например, Игорь. Мы частенько сидели вместе. Игорь
был мне симпатичен своей нормальностью. Я люблю таких
людей. Их не сломит ничто. Думаю, если б ему поставили
мой диагноз, он бы печалился не больше двух дней.

Как-то я обмолвился, что у меня много книг. Но класси-
ка, оставшаяся от прежней хозяйки квартиры, его не инте-
ресовала.



 
 
 

– Посовременнее что-то есть? – спросил Игорь.
И тут я вспомнил, что у меня сохранилась целая стопка

маминых книг. Собственно, это всё, что от неё у меня и оста-
лось. Ну, и фотки её. Но я стараюсь не трогать мамины вещи.
Я избегаю всего, что хранит память о ней.

–  Есть иностранные книги девяностых годов выпуска.
Пойдут?

– То, что нужно! – обрадовался Игорь.
Он выбрал несколько книг. “На игле” Уэлша (большая

удача, что у меня есть эта книга, её ведь в магазинах теперь
не найти, сказал Игорь), Берроуза “Обед нагишом” и Томп-
сона “Страх и ненависть в Лас-Вегасе”.

– Всё-таки в наркокультуре что-то есть, – сказал он. – Уэл-
шевский Марк Рентон ведь сознательно колется. В его жиз-
ни, благодаря этому, есть хоть какие-то вспышки. Пусть это
всё ведет в могилу. Зато он живёт не так, как весь этот сред-
ний класс.

Наркокультура. Ага. Так вот как называется то, что отня-
ло у меня возможность быть здоровым – наркокультура. И
я отвечаю:

– Моя мама умерла от передозировки. Ей было 25 лет. Я
вырос, даже не узнав, что такое – быть чьим-то сыном…

– А почему она стала наркоманкой, почему выбрала такую
жизнь?

– Понятия не имею. Слишком любила моего отца? Госпо-
ди, как я его ненавижу, это же все он… Хотя, не знаю, может,



 
 
 

она просто не видела смысла в жизни? Или ей, как ты и гово-
ришь, обрыдло все, что она видела вокруг? А вообще, “нар-
кокультура”, “наркокультура”… Хорошо рассуждать, книж-
ки об этом почитывать, когда тебя это не касается…

В голове пронеслось: зачем я это говорю? Еще минута, я
и про ВИЧ проболтаюсь…

А Игорь сказал:
–  Это очень больно, мне не понять, как это ужасно…

Знать, что мать променяла тебя на наркоту… Врагу не по-
желаешь. Но если бы она была жива?.. Кем бы она стала? Ты
никогда не думал? Вот моя мать. Жива и здорова. Она сдела-
ла себя сама, успешная женщина. У нее фирма по производ-
ству офисных стульев. Стульев офисных, понимаешь? Ко-
гда я в прошлом году сказал, что хочу поступать на биофак,
она только посмеялась. Говорит, поступай, но через пять лет
в любом случае будешь моим исполнительным директором.
В любом случае!.. А я в гробу эти офисные стулья видел…
Ладно, вроде более-менее донес до нее, что хочу быть био-
инженером. Она, конечно, и слова-то такого не знает… А тут
как-то недавно рассказывал ей про нашего Петра Петрови-
ча, ну, какой он классный, что он месяцами может не выле-
зать из лаборатории, что каждый ген он изучает до мельчай-
шей морщинки… А она вдруг посмотрела на меня, как на
насекомое, и говорит, мол, а какая зарплата у твоего Петра
Петровича? Я говорю: не знаю точно, 20–25 тысяч, наверное,
как у всех преподов, а что? А она: а то, что люди, которые



 
 
 

получают 20 тысяч, ничему не могут научить, ну разве что
только, как стать такими же неудачниками. Представляешь?
В общем, не хочу я жить, как моя мать, как ее друзья и кол-
леги. Пошли они все. Захочу – сторчусь нафиг…

– Или станешь таким же ботаником на всю голову, как
Петр Петрович, – вставил я. – А можно совместить: бадя-
жить какую-нибудь наркоту и получать за это кучу бабла…

Мы от души смеемся. Даже, можно сказать, ржем.
Я не ожидал, что внутри Игоря такой надрыв. Не такой уж

он и нормальный, как я думал. Это не плохо, конечно. Это
даже хорошо.

Но мне почему-то кажется, что Игорь всё равно станет ис-
полнительным директором.

С детства живу с ощущением, что скоро меня настигнет
полный крах. И это неминуемо происходит.

Это, кажется, было утро субботы. Мы с Ариной что-то же-
вали, обсуждая, куда бы нам сходить. Вдруг – звонок в до-
мофон.

На пороге стояла Нина. В неплохом расположении духа.
–  Я приехала посмотреть, как ты живешь, вичушничек

мой. Молодец, что не поддался на Наташкины чары…
– Я отлично. А как она?
– Переживет… А это, значит, твоя девушка?..
– Ну да, несложно догадаться, – встряла Арина. – На ба-

тарее же сушатся женские трусы, сами видите…



 
 
 

– Боже, девочка, кто ты? Откуда ты взялась?
– Демидова Арина Михайловна, 1999 года рождения, хо-

жу в десятый класс, рост 165, вес 45. Безумно люблю этого
вичушника. Презрение своё с лица подотрите, а то аж капа-
ет!.. Вы вообще кто такая? Та самая добрая тётя, которая
маленького Лёвочку опекала? Ну, конечно, ребёнка любить
легко… А вот взрослый вичёвый – совсем другое дело, прав-
да? Шли бы вы отсюда…

– А ничего, что это не только его квартира, но и моя?! –
вспыхнула Нина. – Мама оставила половину квартиры ему,
половину – мне. Она хотела всё на меня переписать, она ду-
мала, Лёвке всё равно, наверно, недолго осталось… Но я же
добрая, я настояла, чтоб пополам. А теперь я такое выслу-
шиваю! Уму непостижимо!

– Если хочешь, продадим квартиру, а деньги разделим, –
устало сказал я.  – На комнату в коммуналке мне хватит?
Хватит. А ты просто забудешь, что я есть. Собственно, ведь
ты и так забыла…

– Я имею на это право, – пожала плечами Нина. – По сути,
ты мне никто…

– Ну и вали отсюда, п**** бессердечная! – заорала Арина.
Мне показалось, она сейчас Нину ударит.

– Успокойся, малышка, – сказал я. – Нин, правда, уходи.
Сообщи мне о своем решении по квартире. Я ничего против
тебя не имею. Ты мне ничего плохого не сделала, да и я тебе
вроде тоже. Так о чём разговор? До свидания.



 
 
 

– Ты что, идиот?! Ты не понимаешь, что ли, какому риску
ты подвергаешь эту девчонку безмозглую?!

– Никакого риска нет, – парировала Арина. – Но ты такая
тупая, что тебе и объяснять это западло.

– Ах, вот так, – скрестила руки Нина. – Хорошо, посмот-
рим, какое вас ждет будущее.

Мы ничего не заподозрили. Обнимались так, будто впере-
ди для этого оставалось бесчисленное количество дней. Зна-
ли бы, что будет впереди – вовсе не размыкали бы рук… А
вообще, надо было куда-нибудь бежать. К сожалению, это
не пришло нам в голову, а планета Земля вдруг закрутилась
быстрее обычного.

В общем-то, всё в эти дни шло не так. На ставшие уже
привычными мне встречи с ВИЧ-позитивными вдруг пере-
стала ходить Света. Я позвонил ей.

– А я пью, – сообщила она мне. – Моя Кэт умерла…
Кэт была её лучшей подругой. Однажды она пришла на

нашу встречу, но сидела молча. Света позже обмолвилась,
что Кэт не лечилась, хотя иммунный статус стремился к ну-
лю.

– Мы кололись на пару… Одним шприцем. Почти десять
лет. Представляешь? Обе завязали. Помню, когда первый раз
сдали на вирусную нагрузку, она у нас была почти одинако-
вая… Даже в этом как сестры. Прошло несколько лет, подо-
шло время пить терапию, я начала, а Кэт наотрез отказалась.



 
 
 

Говорила: слезть с одной химии, чтоб пожизненно сесть на
другую? Она же сажает печень, да и по всем органам бьёт,
как это можно пить добровольно? Умерла она от менингита.
Банально для тех, кто не лечится…

– Не поверю, что и умирая, она не понимала, как лажану-
лась.

–  Понимала. И согласна была подключить терапию. Но
было уже поздно.

– Извини, но она просто дура… Я иногда отказываюсь по-
нимать вас, заразившихся уже взрослыми. Ведёте себя хуже
детей…

–  Знаешь, все мои друзья склонны к саморазрушению.
Оно и понятно: весь мой бывший круг общения – системщи-
ки. Да что говорить, больше половины и нет уже в живых. От
СПИДа, правда, единицы умерли – большинство до него не
дожили. Умерли от передоза. Один за другим передоз, пере-
доз, передоз… Мы с Кэт выбрались, вылезли… И ради чего?
Чтоб её СПИД сожрал?

– Не он её сожрал… Она сама себя ему скормила.
– У неё дочка осталась. Ксюша. Шесть лет. Тоже с плюсом.

До недавнего времени всё у Ксю было хорошо. Внешне здо-
ровый ребёнок был. Мне Кэт клялась, что она у неё здоровая
родилась. Чтоб я, видимо, не лезла со своими “ядами”…

– А сейчас что с ней?
– Сейчас в больнице. Дело плохо. Пятьдесят пять клеток.

Но твой Санпалыч говорит, что надежда есть…



 
 
 

– Хм, мать умерла, сделав этим одолжение дочери… Хоть
какой-то шанс выжить.

– Выживет, допустим, а что дальше? Детский дом? Я б её
удочерила… Но по закону нельзя… Я всех своих детей абор-
тировала. В сорок пять у некоторых уже внуки, а у меня –
никого, только кладбище друзей-наркоманов… Ладно, себя
жалеть не буду. А вот Ксюшку жалко. Чёртов закон…

Через паузу я подвёл разговор к завершению:
– У твоей Ксюшки один путь – выжить, а потом жить всем

назло. А что нам, плюсовым детям, еще остается?!

– Я убью тебя! Я просто убью тебя! Ариночка, ну скажи
мне, деточка, он же, наверное, скрывал это от тебя?.. Сама
бы ты не легла бы с вичёвым, ты же умная девочка, правда
же?

– Откуда ты знаешь про ВИЧ? – спросила Арина.
– Мне тётка его “ВКонтакте” написала. Хорошая женщи-

на, спасибо ей, а то бы я и не знала! Боже мой! Какая дура я
была! Никому же нельзя доверять! Давай собирайся. Поеха-
ли домой…

–  Мама, замолчи. Я никуда не пойду,  – жёстко сказала
Арина.

В одну минуту она повзрослела. Я четко это увидел.
– Господи, что же делать-то?! – причитала Галина Генна-

дьевна. – Мне сказали, анализ только через три месяца сдать
можно… А пока так и жить в неведении… Сажать надо та-



 
 
 

ких, как ты!..
Я старался сохранять спокойствие. Я слабо, но всё же на-

деялся, что мои объяснения могут как-то повлиять (“У ме-
ня неопределяемая вирусная нагрузка, и даже если порвется
презерватив, я не заражу ее. Я не инвалид, у меня ничего
не болит. Люди живут годами вместе – положительные и от-
рицательные, и один в паре остается здоровым…”). Но это
не работало. С двумя женскими истериками я ничего не мог
поделать. Арина визжала громче своей паникующей матери,
грозясь прямо сейчас выйти в окно с пятого этажа, если её
посмеют разлучить со мной.

В конце концов, была привлечена тяжелая артиллерия.
Дядя Володя просто вынес Арину из моей квартиры. Я не
помню, что делал: сопротивлялся ли я? Пытался ли вырвать
из их лап свою любовь? Может, и нет… Я снова сдался. Это
ужасно. Я ненавидел себя.

Ты опять один, чувак, – сказал я зеркалу. – Все же было
понятно. С самого начала. Не стоило и начинать. Жил без
всяких сердечных привязанностей – и нормально. Ты что,
забыл, что ты – прокажённый? Ты вичёвый, любить тебе не
позволено, ну, если только таких же, как ты сам. Ты же – чёр-
тов Квазимодо, хоть ты и симпатичен внешне. Внутри тебя –
твоя уродливая тайна, и каждый, кто узнает про твой вирус,
каждый с этой минуты имеет право тебе плюнуть в лицо, на-
помнить, что на счастье ты права не имеешь. Какая тебе Эс-
меральда?.. Жри говно…



 
 
 

Для всех ты вооружен и очень опасен. Вооружен своим
вирусом. Для всех, кто знает о твоем ВИЧ, ты – леденящее
дуновение смерти. Ты для них – и убийца, и жертва. Иногда
тебя даже заживо называют жертвой СПИДа. Превентивно,
так сказать…

Но она!.. Для неё ты был человеком. Она в тебе увидела
тебя. Что бы она сейчас сказала, поняв, что ты опустил ру-
ки и отказался от борьбы? Правильно, она бы выдала что-то
вроде: “Спирин, я тебя ненавижу. Ты сраный предатель”.

И я решил: ни с одной потерей в жизни я больше не сми-
рюсь. Нужно было снова её обрести. Я не знал, как, но я ве-
рил, что всё получится. Я ни во что так не верил в своей дол-
банной жизни. “Да-да, – говорил я себе. – Я прямо сейчас
разработаю план действий. Только немного полежу…”

В голове мутнело, интуиция говорила: температура боль-
ше тридцати восьми.

Да, надо поспать.
Лимфоузлы вызывающе выступали из-под челюсти. Я вы-

пил тройную дозу метазида (начал курс еще с неделю на-
зад, когда обнаружил первые признаки). Сегодня пришлось
окончательно признаться себе в том, что у меня, кажется,
туберкулез.

И я молил Бога – я не знал, какого, какого угодно, – чтобы
это был не он…

Асфальтоукладчик, что ли, по мне едет? Жуткая нараста-



 
 
 

ющая боль. Лучше бы и не ложился спать. Взглянул на часы –
я проспал половину суток. Вот, еще и слабость. А асфальто-
укладчик все давит на грудину. Невыносимо. Я подался впе-
ред, и из меня вырвался кашель.

Вместо того чтобы отвоёвывать у враждебного мира Ари-
ну, я выкашливаю свои легкие. Прелестно.

Ну, привет, туберкулёз! Что ж, поехали в больничку? Там
с тобой разберутся.

А следующая мысль: ну какая больница? Меня положат
минимум на полгода. А то и на год. Как я без Арины? Как
она без меня? Но горькая правда, и я это знал, была в том,
что если не больница сегодня, то могила завтра.

Пусть это будет частью борьбы за мою малышку  – моя
борьба за жизнь.

 
Часть вторая

 
От капельниц я почему-то все время терял сознание. Врач

называла это сном. Но мне казалось, что это был какой-то,
мать твою, наркоз. Приходя в себя, я моментально вспоми-
нал про Арину и начинал шарить рукой под подушкой и по
тумбочке в поисках телефона, но не успевал закончить на-
чатое, вновь погружаясь в небытие…

Только несколько дней спустя я наконец прочел все трид-
цать восемь накопившихся в памяти телефона сообщений.
Она то кляла меня на чем свет стоит, обвиняя в предатель-



 
 
 

стве, то обеспокоенно спрашивала, где я, что со мной и как
я себя чувствую? Пью ли таблетки? А потом снова упреки и
угрозы, что если я продолжу её игнорировать, она возьмет и
забеременеет от своего соседа по парте…

Я хотел написать ей что-то полусерьёзное. Ну, чтобы она
была уверена, что я по-прежнему её люблю, но при этом не
заподозрила, что моя нынешняя проблема со здоровьем раз-
мером с асфальтоукладчик… Но пальцы не слушались, ни-
чего написать не получилось.

С трудом я сел на постели. Закашлялся. На звук повер-
нулись соседи по палате. Спортивного вида азербайджанец
жевал хурму и покачивал головой в такт национально-танце-
вальным песенкам, раздававшимся из его телефона. Очень
худой парень увлеченно давил синим пальцем врагов в план-
шете. Обычный мужик, безликий, как продавец из “Евросе-
ти”, читал книгу. Они кратко взглянули на меня.

– Это какая палата? – спросил я, чтобы что-нибудь ска-
зать.

– Четвёртая, – ответил азербайджанец.
– А по моим ощущениям, шестая… – буркнул безликий.
Я встал. Это было нелегко. Палата виделась в черно-зеле-

ных тонах.
– Ты куда? – хором спросили соседи. – Тебе ещё лежать

надо, посмотри на себя!..
– В туалет я…
– Какой тебе туалет? Утку вон возьми под койкой.



 
 
 

Мне восемнадцать лет, и мне предлагают ссать под себя.
Нет, я лучше сдохну.

– Пацаны, скажите, где сортир? – умоляю я.
– В конце коридора, – отвечает азербайджанец. – Давай

провожу тебя.
Мне он сразу понравился. Хороший парень. Джавад.
В туалете я достал телефон и набрал Аринин номер.
Она плакала.
– Куда ты пропал?
Я так и не придумал, что бы соврать. Пришлось сказать

правду:
– Я в тубдиспансере.
– Я как чувствовала!.. Адрес говори! Какой диспансер?
– Ты с ума сошла… Тебя не пустят…
– Меня – пустят. Не сомневайся, – уверенно сказала Ари-

на.
– Лучше скажи мне, мама твоя успокоилась?
– Она никогда не успокоится, – проворчала Арина. – Толь-

ко если я её убью, вот тогда да…
– Глупости не говори. Послушай. Я отсюда выйду не очень

скоро, наверное. Через полгода. Может, больше…
– Я умру без тебя, – всхлипнула Арина.
– Не перебивай. Мне хорошенько вылечат этот чертов туб

и, надеюсь, он больше не вернется. Я выйду, и мы все равно
будем вместе, несмотря ни на что, и твоя мама в конце кон-
цов поймёт, что разлучить нас просто невозможно… Сми-



 
 
 

рится.
Я услышал череду вопросов: что я ем, какие у меня усло-

вия, чем меня лечат, что говорят врачи, и ни на один не смог
ответить. Я же в сознании почти и не был.

Арина плакала:
– А знаешь, я все-таки тебя ненавижу.
– Почему?
– Влюбить в себя человека означает подсадить его на са-

мый тяжелый наркотик.
– Ну что поделать, маленькая… Переломаемся. Мне не

впервой, в конце концов…
– Все будет хорошо?
– Погодки будут. Или как там они называются… Мальчик

и девочка.

Джавада собрались выписывать. Но он чуть ли не зубами
вгрызался в железную койку:

– Мне плохо, я работать не могу…
– Что вы мне голову морочите?! – отбивалась усталая по-

жилая врачиха Татьяна Ивановна. – У вас динамика исклю-
чительно положительная. Всем на зависть.

–  А что я на рынке целыми днями?! Это ничего, да?!
На меня работают таджики-маджики… Они не привитые…
Чурки всякие… Опять заразят меня, и всё…

– Уймись ты! – замахала руками Татьяна Ивановна. – Ко-
му ты про таджиков рассказываешь? У тебя ВИЧ сколько



 
 
 

лет?!.. Надо было вовремя вставать на учет и начинать тера-
пию, чтоб не довести до туберкулёза. А то сам видишь что
вышло.

– Ну, пожалуйста, – взмолился Джавад. – Ну, я вас, как
мать, прошу. Как родную мать, да?.. Ну, пожалуйста. Еще
месяц, умоляю. А потом что хотите, то и делайте…

Она разрешительно вздохнула и пошла к выходу.
– А я?.. А мне что скажете? – сказал я ей вслед.
– А тебе, друг мой, восемнадцать таблеток. И лежать. Всё

теперь не так уж плохо. Слава Богу, туберкулёз у тебя закры-
тый. Но это, конечно, странно – на терапии заработать такую
тяжёлую форму. Задал ты нам задачку, конечно…

Лежать.
Спрашиваю Джавада:
– Чего ты домой-то не спешишь? Я бы всё отдал, чтобы

выйти отсюда…
–  Сейчас здесь мой дядька, понимаешь, мой будущий

тесть… Приехал… Я помолвлен. Со своей двоюродной сест-
рой… Ну, в общем, он тут по делам. Если меня сейчас вы-
пишут, то придётся ехать с ним и жениться там, в Баку… А
там перед загсом надо на ВИЧ сдавать… Понимаешь?! То-
гда все узнают…

– Подожди. Ты биологию учил в школе хоть чуть-чуть?
Ты понимаешь, что с близкими родственницами лучше не
заводить детей?..

Джавад пожал плечами:



 
 
 

– Так чуть ли не вся Турция и пол-Азербайджана женаты
на двоюродных. И ничего. Ты мне скажи лучше: почему, ко-
гда я восемь лет назад сюда переехал, мне никто не сказал,
что надо тут аккуратнее с девчонками?.. Я думал разве, что
тут у вас ВИЧ на ВИЧе?..

–  Так ты всю жизнь собираешься скрывать, что у тебя
ВИЧ? И от жены своей?

– Ну да, – снова пожимает плечами Джавад. – Я тут пока
отлежусь, в Азер не поеду, через пару месяцев её привезут
сюда… Какая разница, ей бы все равно пришлось переехать.
У меня тут всё есть. Гражданство, слава Богу, мне его помог-
ли получить до того, как я заразился… Своя точка на рынке,
квартиру снимаю… Я-то думал, всё у меня тут сложилось
хорошо, а видишь, как… Но я не унываю. Буду жить, пока
живётся. Здесь свадьбу сделаем… Никто про ВИЧ не узнает.
Вирусная у меня сейчас нормальная. Говорят, скоро будет
неопределяемая, то есть я буду почти не заразный… Значит,
ребенка, хоть одного, да можно сделать… Не хотелось бы,
конечно, заразить ее… Вообще, я её почти не знаю, ну, сест-
ру-то эту свою, невесту. Она из деревни из-под Баку… Мало
мы общались… Она, если честно, на крокодила похожа. Ну,
челюсть вперед сильно…

И он показал, какая у неё челюсть – выдвинул вперед под-
бородок.

– Так зачем на ней жениться? – оторвался от книжки без-
ликий. Его, кстати, звали Егор, и работал он отнюдь не в



 
 
 

“Евросети”, а был институтским преподом. – Мало того, что
сестра тебе, так ты её и не знаешь совсем… А тебе же с ней
жить…

– Да и челюсть к тому же… – встрял я.
– А что я могу поделать?! Так у нас положено, – ответил

Джавад. – Традиции. Помолвку сделали, когда мне было во-
семнадцать, а ей вообще тринадцать. Я уехал учиться и ра-
ботать сюда… Вот, поработал и поучился на хрен. Вичёвый
теперь…

В кварцованном воздухе палаты повисла безысходность.
В списке того, что я ненавижу в этой жизни, я мысленно по-
ставил галочку напротив слова “традиции”.

Хорошо, что Джавад остался. Он подкармливал нас,
остальных обитателей палаты. Родственники и друзья при-
носили ему огромные пакеты продуктов. В основном копче-
ное мясо и фрукты. Джавад уверял диаспору: заразился ту-
беркулёзом от своих грузчиков-таджиков. Что он лежит в
отделении для ВИЧ-положительных, конечно, никому не го-
ворил. Если б соотечественники узнали – наверняка забыли
бы сюда дорогу…

Вскоре меня начали навещать и наши ребята из группы
поддержки для людей, живущих с ВИЧ, которым о моём ту-
беркулёзе рассказала Арина. Ко мне в палату их не пуска-
ют, и гулять мне еще нельзя. Они передают мне еду, и я чув-
ствую, что они за меня переживают. От этого колет в носу:



 
 
 

неужели есть на свете десяток людей, которым будет жалко,
если я умру?..

Наше ВИЧ-отделение – на втором этаже. В состоянии веч-
ного ремонта. Побелка носится липкой пылью по коридорам
и палатам. Пол моют два-три раза в неделю. Душ не моют
никогда – и там неизменно пахнет мочой и спермой.

Зато из окна смотришь – и не веришь, что этот панопти-
кум безобразного расположен в таком чудесном месте. Де-
ревья, небо, лес.

Я тут уже три недели, и последнее время чувствую се-
бя неплохо. Когда можно будет, наконец, выйти из палаты,
мы увидимся с Ариной. Я представляю эту встречу каждый
день. Только этими мыслями и жив.

И однажды было пять утра. Просто пять утра. Послед-
ний сеанс снов в преддверии нового больничного дня, кото-
рый, как и предыдущие, будет тянуться медленной против-
ной смолой. А я открыл вдруг глаза. Почудилось, будто кто-
то играет на флейте. Совсем уже с ума схожу. Или…

Скрипнул пружинами, спрыгнул с кровати – и я у окна. На
дереве, царапающем ветками наше окно, – она. Играет что-
то похожее на “Smells like teen spirit”. Не было в моей жиз-
ни, кажется, зрелища более прекрасного. Как там древесные
нимфы называются? Дриады, кажется…

Мечусь по палате. Не нахожу свою одежду. Правильно,
мне же её еще не вернули… Хватаю джинсы Егора, они мне
совсем не по размеру, но какая разница… И вот я внизу. Па-



 
 
 

ра синяков. Прыгнуть со второго этажа – ерунда. Как выяс-
нилось.

…Мелькнула и исчезла мысль: почему мы не разговари-
ваем? Только целуемся. Надо, надо говорить.

– Малышка. Говори что-нибудь. Пожалуйста, говори. Я
это буду крутить в голове и не сойду с ума.

– Я не знаю, что…
– Как ты живешь, что делаешь?..
– Без тебя я только целыми днями смотрю всякую хрень

по TLC и ем. Ем, ем, ем. Никуда не хожу, всё мне осточер-
тело. Даже скандалить с мамой. Я просто её не замечаю. Во-
лодя от неё ушел. Она и в этом меня винит… А я целыми
днями вспоминаю наши полгода.

– Семь с половиной месяцев…
–  Я все время думаю. Вот скажи, почему серьезно бо-

лен именно ты? Ты молодой, умный, красивый. Ты можешь
стать учёным, принести пользу людям. А большинство? Кто
они?.. Менеджеры, продавцы, охранники, бухгалтеры… Жи-
вут, как будто у них впереди еще десять жизней. Только жрут
и срут, изредка совокупляются, рожают таких же никчемных
детей… Почему бы им всем не сдохнуть вместо тебя одно-
го?..

Я улыбаюсь:
– К нам тут приходили из какой-то неведомой полуцерк-

ви-полусекты… Такое задвигали… Что мы чуть ли не из-
бранные Господом, раз у нас такой диагноз. Ну, типа, нам



 
 
 

надо торопиться познать Бога и все такое. Погоди-ка, вступ-
лю в эту секту и начну гордиться, что я положительный…

–  Ты во всём положительный. Намного положительнее,
чем все… Тебе тут, наверное, скучно?

– Невыносимо.
Она достала из рюкзака планшет и протянула мне:
– Вот. Пиши. Напиши всё-всё-всё про нас.
– Зачем?
– Ну как зачем? Всё, что с нами происходит, мы расска-

жем нашим детям и внукам. И как расскажем? В двух кос-
матых предложениях. И они совершенно не поймут, что мы
пережили и что чувствовали. А если ты напишешь, это будет
совсем другое дело…

Вот тогда-то я всё это и начал писать. Дни в больнице те-
перь казались не такими уж и бесконечными.

– Ну ты даёшь, старина! – внезапно надо мной, сидящим
в очереди на анализы, навис Санпалыч. – И как тебе в голо-
ву пришло с ВИЧ устроиться в морг? Я от тебя не ожидал
такого. Ты всю жизнь с диагнозом. И прекрасно знаешь, что
жизнь с ВИЧ – это прежде всего самодисциплина.

– Там хорошо платили, – развёл я руками. – А мне нужны
деньги…

– Деньги, деньги!.. Да ты чуть на тот свет не отправился!..
Деньги ему были нужны…

– Ну, не так уж я и затянул, – возразил я. – Просто он что-



 
 
 

то очень быстро развился… Я не ожидал…
– Да ты снимок свой видел?! Не затянул он…
– Да кто ж мне тут его покажет…
– Конечно, сейчас тебя, старина, подлечат. Но бесследно

это не пройдёт. Жизнь ты себе сократил…
Я молчал. Мне было слегка стыдно.
– Я понимаю, – продолжал Санпалыч, – ты всегда хотел

быть врачом. Работая в морге, ты был близок, так или иначе,
к тому, чем, видимо, хотел, хочешь заниматься…

– Дело даже не в этом, – хмыкнул я (хотя он озвучил одну
из главных причин, что держала меня в морге). – Я же сказал
вам – деньги мне были нужны. Я стал жить с девушкой. На
стипендию и сиротскую пенсию это невозможно…

Он потёр переносицу, а потом заговорил очень тихо. Так
всегда говорят, когда хотят, чтобы слушали особенно вни-
мательно.

– Конечно, с твоей точки зрения, я скажу крамолу… Но
ты всё-таки послушай. То, что ты влюблен – это замечатель-
но. Но у тебя была жизнь до любви и, вполне вероятно, будет
жизнь после любви. Молчи! Молчи! Не перебивай! – вос-
кликнул он на мой протестующий жест. – Я настаиваю: воз-
можно, и скорее всего, то, что с вами сейчас происходит, не
навсегда. Сейчас вы влюблены и счастливы тем, что влюб-
лены. Вы совершенно не думаете о завтрашнем дне, и это,
конечно, абсолютно нормально для вашего возраста, так и
должно быть. Но всё же очень важно не наделать непоправи-



 
 
 

мых ошибок. Потому что любовь, возможно, уйдёт, а жизнь
твоя останется с тобой…

Я демонстративно зевнул. Я хотел, чтобы он этим оскор-
бился и отстал от меня со своими преступными увещевани-
ями.

– Ну ладно, иди сдавай кровь, а потом в палату, – ободря-
юще сказал Санпалыч. – Но всё-таки подумай над тем, что
я тебе сказал.

– Не буду я думать. Я без любви жить не собираюсь. Я всю
жизнь, пока не познакомился с ней, и так жил, как… как в
подвале… А мимо проносилась жизнь, где все всех любили,
ценили и защищали. Но только не меня. И я привык к это-
му, и я думал, не надо мне ничего. Мне было смешно, ко-
гда я слышал, что любовь – главное в жизни. Но теперь-то
я знаю, что так оно и есть. Так что моя жизнь теперь может
быть только жизнью с любовью, и никак иначе. Блин, я несу
какую-то сопливую ерунду… Но это правда.

– Может, ты и прав, – пожал плечами Санпалыч. – Пожа-
луй, мне тоже есть над чем подумать. Иди, иди, старина…

Перед тем, как занести ногу над лестницей, я оглянулся,
чтобы удостовериться, что он задумчиво, как в кино, смот-
рит мне вслед. Но в коридоре было пусто.

Кирилл был всё время чем-то недоволен. Мы слишком
шумели, не давали ему спать, наши разговоры были тупыми,
цвет стен блевотным, еда – отвратительной.



 
 
 

Это, конечно, норма для наркомана. Трезвая жизнь ка-
жется ему абсолютно безрадостной. Я это понимал. Меня он
своим ворчанием не раздражал, а вот Джавада и Егора – ещё
как.

Кириллу – двадцать четыре, системщиком он стал в сем-
надцать и, видимо, примерно тогда и получил ВИЧ. Он и
сейчас бы торчал, но три года назад попал в тюрьму. ВИЧ
на зоне быстро прогрессировал: Кирилл почти ослеп на один
глаз, стал прихрамывать, ну, и, конечно, заразился туберку-
лезом. С ним-то сразу после отбывания срока он сюда и по-
пал. Лечение ему выхлопотала его тётя, которая, в отличие
от остальных родных, ещё верила, что Кириллу впереди све-
тит что-то, кроме крышки гроба.

На старости лет у неё, как в анекдоте, было если не сорок,
то десять кошек точно. И больше никого и ничего. Наверно,
поэтому за спасение Кирилла она взялась с особым энтузи-
азмом. Но сам Кирилл спасаться не хотел. Он круглосуточно
ныл, что как только он отсюда выйдет, то грабанёт тетушку,
наскребёт тем самым на золотой укол и, наконец, сдохнет.

– Нахер с вичуганом жить? – сокрушался он. – Вот как
ты живёшь всю жизнь, не понимаю? Не, я пока торчал, мне
нормально было, ну, то есть я не думал о нем. Что есть этот
вирус, что нет… Но трезвым это же просто невозможно…

– Что невозможно? – интересуюсь, хотя ответ предпола-
гаю.

– Посмотри на меня. На кого я похож? Я смерти боюсь.



 
 
 

Каждый день думаю про этот чертов СПИД…
–  То есть как колоться ссаным баяном  – так смерть не

страшна, а когда от тебя требуется-то всего лишь по времени
пить таблетки и трахаться в резинке – сразу смерть на гори-
зонте виднеется? Так, что ли?.. – в своем обычном издева-
тельском тоне спрашиваю я.

Представляю, как зашипела на меня бы сейчас Арина.
Наркоманов она очень жалела и говорила, что правильно на-
зывать их “ПИНами” (потребителями инъекционных нарко-
тиков). Это чтоб не обидеть.

– Ты просто толком и не жил трезвым. В детстве только.
И на зоне. Я бы на твоём месте тоже не знал, как жить… Тут
не в вирусе дело… – продолжаю я.

– И что мне делать? – спрашивает Кирилл и смотрит на
меня, как щенок, которому прищемили хвост.

– А я откуда знаю?! К “Анонимным наркоманам” сходи,
тетка тебя всё тянет туда…

Кирилл энергично мотает головой:
– Не, у них там духовность всё какая-то. Верить во что-

то надо. Херня это всё…
– Тогда ваши предложения, друзья, – иронически обра-

щаюсь к остальным обитателям палаты. – Как будем спасать
Кирюшу?..

Джавад нахмурил монобровь:
– Вот если б наркоманы, с***, знали, что их ждёт смерт-

ная казнь, сто раз бы подумали, прежде чем эту гадость про-



 
 
 

бовать, да… А так  – делай что хочешь, себя убивай, дру-
гим продавай, ужас, да… Не хочу поэтому, чтоб мой сын рос
тут. Жену свою, когда родит, отправлю в деревню на родину.
Пусть там ребенок растёт, да…

Егор оторвался от очередной книжки:
– Свой ВИЧ надо принять. Могу только посоветовать по-

читать Эрве Гибера, например. Но, думаю, в случае Кирилла
это не актуально…

Кирилл бьет кулаком по стене. Штукатурка слетает, обна-
жая холодный камень.

Мы встретились с Ариной в туберкулёзном лесу. Она об-
рéзала дреды. Теперь у нее была короткая стрижка с выбри-
тыми висками. Новая причёска заострила её скулы и сделала
глаза большими и печальными. Или не причёска…

В тот день она прогуливала уроки. Рассказала, что ходила
с мамой к Санпалычу.

– Я была уверена, что он её убедит в том, что ты не опасен.
Ну, врачу-то надо доверять. Но нет. Как об стенку горох…
А он ещё и обмолвился про твоих родителей…

– Да уж, удружил старик…
– Ему пришлось… Он рассказал, как ты заразился. Она

думала, что ты половым путем, но ведь нет… Она заистерила
ещё больше. Сказала, что у тебя генетика и всё такое.

– Она права, вообще-то, – ржу я. – Именно поэтому я ни-
когда не буду ничего употреблять. Знаю, что сторчусь с пер-



 
 
 

вой дозы…
Она помолчала.
– Ладно, это всё неважно, – продолжала Арина. – Она за-

лезла ко мне в телефон, прочитала нашу переписку, теперь
знает и про тубик, и что я хожу сюда. Она меня отправляет в
село к своей сестре за 400 км отсюда… Хочет оставить меня
там на лето и одиннадцатый класс… Я, конечно, угрожаю ей
самоубийством…

Новость почти уничтожила меня, но я надел оптимистич-
ную маску.

– Беда в том, что если часто угрожать самоубийством, это
перестает действовать, – с улыбкой сказал я. – Я тебе вот что
скажу. Не сопротивляйся. Послушайся её. Пусть она успоко-
ится. Скажи ей, что мы расстались. А когда меня выпишут,
я тебя заберу, и тут уж она поймет, что разлучить нас невоз-
можно.

– Ах ты дипломат хренов!.. Как меня всё это достало. Мне
всего-то надо, чтобы я могла быть с тобой. Что за чёртовы
хитрости, выдумки, что за жизнь…

– Вот такая плюс-жизнь, – я прижимаю её к себе. – Вирус,
с***… Всё живое хочет убить.

Она отрицательно покачала головой и ответила с горечью:
– Нет, вирус здесь ни при чём. Это всё люди…

Егор не рассказывал, как заразился. Да это, в общем, и не
важно. Нет разницы, как ты получил вирус, главное – как ты



 
 
 

с ним живешь.
Он смаковал своё одиночество. Это присуще многим ин-

теллектуалам. Умникам. Я тоже ведь такой, хоть и не очень
умный. Но я отчуждён с детства. Отчуждён и отчуждаем.
Если б я не родился с ВИЧ, а приобрёл его, как большин-
ство, думаю, я бы, наоборот, старался прибиться к людям. Я
бы убеждал себя: надо жить прежней, нормальной жизнью.
Предполагаю, у меня бы получилось. Но, увы, я ни дня не
жил как все.

Егор получил “плюс” в анализе на ВИЧ девять лет назад
и не пил терапию, дойдя до терминальной стадии. Это бы-
ло почти немыслимо, но его вытащили с четырёх клеток.
Вам неведомо, но норма – пятьсот и больше. Пятьсот. Когда
ему вылечат окончательно туберкулёз и поднимут иммун-
ный статус, он поедет домой. Сможет жить и работать как
все. Врачи – всё-таки полубоги.

– Почему ты столько лет сидел без терапии? – спрашиваю.
– С того момента, как узнал, страшно стало жить… Я пре-

красно понимал: надо лечиться, само не рассосётся, но не
предпринимал никаких шагов, пока не осознал, что уже ко-
нец… Я не мог и себе-то признаться в том, что болен, уж
что говорить о других. Ужасный страх. Ужасный. Я понял,
что много читал книг о смерти, но ничего из них для себя
не вынес, раз так боюсь.

– Ну, хоть маме-то мог сказать? Мама у тебя хорошая?
Поняла бы, наверное, поддержала?..



 
 
 

–  Что ты, мне жаль её. Кто-то из великих сказал, мол,
правду надо сообщать, будто надеваешь другому пальто, а не
швыряя в лицо, как мокрое полотенце. Но правда о ВИЧ у
близкого всегда будет мокрым полотенцем. Понимаешь? Я
скорее умру, чем расскажу про свой ВИЧ. Вокруг меня ни-
кто не знает. Никто… Знала только одна девушка…

– Ну, девушка – это уже неплохо…
– Я написал диссертацию на тему онтологии человеческой

телесности. Пытался и вируса коснуться, в частности. Но на-
учрук эту главу зарубил. Сказал, что я притягиваю за уши то,
что не имеет отношения к теме. Тогда я отказался от защи-
ты диссертации. Плюнул на них всех. Но никто мне не мог
запретить говорить на лекциях то, что считаю нужным. Там
я мог разгуляться. Фуко, тот же Гибер… Так вот, о девушке.
Была одна студентка у меня, она догадалась, что я болен. Её
интересовало, как я с этим живу… Она разделила мою боль.
У нас завязались отношения. По-своему это было чудесно.
Представляешь, она хотела, чтобы я ее заразил!..

– Бывают же дуры… И ты заразил?
– Нет… Но и недолго мы вместе были. Я знал, что у меня

мало времени, жаль было тратить время на эту возню… Я
всё думал, что делать со своей болезнью, ну, в смысле, как
её использовать. С диссертацией не вышло. Хотел снимать
свои дни на камеру, ну, как Эрве Гибер… Но это вторично.
Книжку написать? Художественная литература – это не моё.
Сейчас вот рисую карандашом… Но кому это надо?..



 
 
 

– Ты её так любишь – свою болезнь, – заметил я.
–  Есть такое,  – с некоторой даже нежностью ответил

Егор. – У меня, кроме неё, никого и ничего не осталось. Каж-
дую минуту прислушиваюсь к себе. Что у меня нового?.. Где-
то пятнышко, или лимфоузел вылез, или тошнота на лекар-
ства… Но это и любовь, и ненависть. Я готов все виды тера-
пии на себе испытать! Вакцину, если изобретут…

– Романтизируй ВИЧ как хочешь, но надо понять одно:
здорово мы попали… – сказал я. – Я не могу подчиниться
болезни. Надо как-то умудряться жить с ней, но при этом ей
противостоять.

– Тоже романтизируешь, – отозвался Егор.
Конечно, он был прав.

На нашем этаже стоял полуживой телевизор. Показывал
отвратно, но звук был громкий. Из коридора в тишину па-
латы то и дело врывались “Битва экстрасенсов”, “Дом 2” и
канал “РЕН ТВ”. Последний болящие особенно любили за
сладкий его елей: ВИЧ не существует, рак излечивается со-
дой, а туберкулёз – медвежьим салом.

Обильно пытались нас полить и религиозными сиропами.
Самыми разнообразными. Пока я лежал, к нам в отделение
успели наведаться полуофициальная православная делега-
ция, воодушевлённая неопротестантская компашка и стран-
ная парочка в венках и с бубнами (эти обещали научить нас
“дышать пятками”, утверждали, что такое дыхание – ключ к



 
 
 

здоровью).
Кирилл, ничуть не отвлекаясь от планшета, спрашивал

каждого проповедника: нахера мы, вичушники, вам сда-
лись?! Собственно, такой же вопрос был и у меня. Несмотря
на разность своих воззрений, отвечали они примерно одина-
ково: там, наверху, вас любят и хотят, чтобы через болезнь
вы пришли к Богу. Причем все утверждали, что у них в об-
щинах есть ВИЧ-положительные, которые чуть ли не исце-
лились.

– То есть, – сказал я (уж не помню, кто в тот раз был моим
оппонентом). – Вы предлагаете нам сделку? Будь хорошим
или даже не так: стань одним из нас – и на земле полегчает,
и на небе рай, верно?

Разумеется, тут же поджимают губы. Типа не это имели
в виду. Ну а что, как не это? Что вообще такое их жизнь,
тех, кто подчиняет себя массе обрядовых запятых, если не
сделка?..

Я так жить не хочу. Да и если бы хотел, не смог.

В те больничные дни, несмотря на бесстыдно расцветаю-
щую за окнами весну, я был еще более пессимистичен, чем
обычно. Казалось, что вновь настали мои безысходные три-
надцать лет с гнетущим одиночеством, невыносимой бабуш-
кой и каждодневным страхом смерти. Как отвлечься? Листая
ленту инстаграма, конечно… Ведь в инстаграме у всех все-
гда всё хорошо. Может, и у меня так будет?.. У нас с ней…



 
 
 

Однажды утром инстаграм подсунул мне фото детских
ножек в розовых пинетках с подходящими к этому случаю
тегами. Это Ася родила. Здоровую и пухлую девочку, кото-
рой дали столь же пухлое имя – Соломия.

Ася и Назар – звёзды в нашей группе поддержки для ВИЧ-
положительных. Оба давно с плюсом. Познакомились пару
лет назад, на одном из собраний. Оба в прошлом употребля-
ли. Последние годы Назар работает в программе реабилита-
ции для наркозависимых, а Ася – фандрайзером (вот это сло-
вечко!) в благотворительном фонде, который помогает лю-
дям с ВИЧ. Поговаривают, что оба этих проекта скоро за-
кроют… Но ребята – оптимисты. Верят, что и дальше смогут
помогать таким, как мы.

Я написал дежурное “Поздравляю!” к фотке с пинетка-
ми, и Ася тут же пригласила меня на выписку из роддома
и праздник по этому случаю. Прогуглив, памперсы какого
размера положено покупать новорожденным, я двинулся к
роддому.

У входа стоял Назар, поддерживая за локоть свою ба-
бушку. Приехала она аж из Черновицкой области. Бабуш-
ка очень волновалась. Наверное, в такой степени, в какой в
семьдесят лет лучше не надо.

– Может, это я её, внучку-то, в первый и последний раз
вижу… Надо пока держаться, – повторяла бабушка.

– Тю, бабуся – говорил Назар. – Ты ещё Соломийку под
венец проводишь…



 
 
 

– Под венец, – прошипела курившая рядом роддомовская
акушерка и вдруг кивнула мне:  – Слушай, ты же ведь их
друг? Ну, этих, Музычко?.. Знаешь же, что у них обоих бо-
лезнь неизлечимая, ты в курсе, какая… А они рожают…
Тьфу ты!.. Ну ты-то вроде нормальный парень, дружишь с
ними, почему ты им не сказал, ну куда вам, наркоманам, ро-
жать?!

– Может, я им ещё должен был сказать: куда вам, спидоз-
ным наркоманам, жить на белом свете? Ведь, – я взглянул
на её бейджик, – Юлия Иванова, акушерка первого родиль-
ного отделения, хочет, чтобы вокруг неё были только такие
же юли ивановы, и больше никого…

– Придурок, – сказала Юлия Иванова и, смерив меня пре-
зрительным взглядом, удалилась.

Тут, наконец, вышла Ася. Спешно передав четыре кило-
грамма кружев Назару, она бросилась целоваться и обни-
маться с друзьями и родными и улыбаться в несколько объ-
ективов разом. Говорю же – она у нас звезда… Моя Арина
повторяет, что, “когда вырастет”, хочет быть как Ася.

Они зазвали меня к ним домой. Сказали, что бабушка
привезла с Украины “такое сало, которое быстро поставит
меня на ноги”.

– Бабушка-то про ВИЧ в курсе? – шепчу я Асе.
– Ну, конечно, – смеётся она в ответ. – Бабуся! Ну-ка толк-

ни нам свою ВИЧ-теорию.
– А? Шо то воно ваш вірус? Не голод й не война – то є



 
 
 

головне. Я голода не знала, дякувати Господові Богу. А ось
мати моя були казали, що її леда чи не з’їли. Було їй двадцять
років в тридцять другому, вона на Київщині жила. Гнали-
ся-гналися за нею, та вона впала долі в яр… Вони й подума-
ли, що вона вмерла, розбилася, ніхто за нею не поліз, та й
відки на це сили… А вона вибралася… Хоч була пухла вже
від голоду… Потім батько мій її побачив, полюбилися во-
ни… Забрав до себе, де не такий голод був, а з сорок п’ятого,
коли батько з войни вернувся, вони на Буковині оселилися –
там я і світ Божий побачила, отако… А ви кажете: віруси,
віруси… Да які віруси!.. Зараз все лікують. Головне, абись
люде один одного не їли…1

Соломия, которую велено было называть просто Мией,
сытая, спала в кроватке. Я впервые в жизни видел человека
пяти дней от роду. Всегда думал, что у младенцев спокойные
и безмятежные лица, а оказалось, нет. Лицо Мии частень-
ко вздрагивало, по ресницам будто пробегал ветерок, угол-
ки рта то опускались, то поднимались. Казалось, она только
притворяется, что спит, а на самом деле размышляет, что же

1 А? Да что ваш вирус? Не голод и не война – вот что главное. Я голода не знала,
слава Богу. А вот мать мою чуть не съели. Ей было двадцать лет в тридцать вто-
ром году, она на Киевщине жила. За ней гнались-гнались, но она упала в овраг…
Они подумали, что она умерла, разбилась, никто за ней не полез, да и откуда на
это силы… А она выбралась… Хоть и пухла уже от голода… Потом её мой отец
увидел и полюбил… Забрал к себе, туда, где не такой голод был, а с сорок пятого,
уж когда отец отвоевал, они на Буковине обосновались – там я и родилась… А
вы говорите – вирусы, вирусы… Да какие вирусы!.. Сейчас всё лечат. Главное,
чтобы люди друг друга не ели… (Пер. с буковинского наречия укр. яз.)



 
 
 

ей теперь делать на этой планете.
– Ну что, Мийка, отрицательная дочь положительных ро-

дителей, – сказал я ей. – Попробуешь сразиться с миром?
– На хрена мне сражаться? – словно возражала мне Мия

очередной сонной гримаской. – Я хочу просто жить.
И если она так действительно подумала, она была абсо-

лютно права.

Выглядел я, по правде говоря, ужасно. Вес возвращался
неохотно, глаза ввалились, заострились скулы. Бледный я
был, как больничный потолок. Несмотря на это, у местных
девушек я был популярен. К своему удивлению, я заметил,
что романы здесь были не редки. Хотя это и объяснимо –
слишком долго тут обычно лежат, почему бы со скуки не за-
мутить?.. У меня, конечно, таких мыслей и не было: Арина
и здешние обитательницы очень контрастировали…

Частенько в туберкулезном лесу я болтал с девчонкой с
первого этажа. У нее была одна из самых незавидных разно-
видностей туба. Острый миллиарный. Здесь она лежит уже
больше года.

Я спросил, почему её не навещают родные, и сама она не
уходит на выходные. Оказалось, с семьёй не общается.

– Как я могу относиться к своим родителям, если они на-
звали меня Клава?! – она мусолит краешек скатавшегося ки-
тайского халата. – Я всегда у них была толстая, страшная, ту-
пая. Отговорили в универ поступать. Какой тебе, мол, уни-



 
 
 

вер, иди учись на товароведа в техникум… У подруг у всех
парни, отношения, а я вечно одна. И тут, понимаешь, реаль-
но, как в сказке. Звонок телефона. “Клавдия, увидел тебя
“ВКонтакте” и сразу понял, что ты – моя судьба”. Именно
так он и сказал. Ну, какая бы на моем месте устояла?.. И не
надо так улыбаться…

– Я бы не улыбался, если б вчера ты мне не сказала, по
какой статье он был осужден…

– И что смешного? – оскорбилась Клава. – Ну да, за из-
насилование. Но она Славку оговорила. Все было по согла-
сию. А она его подставила. Синяки сама себе сделала. Она
от него избавиться хотела. У неё новый хахаль уже был, быв-
ший мент. Конечно, у них там все схвачено, у мусоров…

– Ты не боялась его?
– Нет… Тот, кто так говорит, такие письма и смс пишет,

точно никого не мог изнасиловать. Нет, не то чтобы он мухи
не обидит, я так не говорю… Он и за разбой сидел раньше, и
за кражу. По молодости, по глупости… Он такое мне гово-
рил. Столько нежности, любви. Страсти…

Последнее Клава говорит полушёпотом, с придыханием.
Мой рот опять растягивается в улыбке.

– Ну и дурочка же ты, – говорю. – Он же использовал тебя
явно. Продукты ему присылала, деньги на телефон, да?..

– Ну конечно. Но он себя очень ругал, что берет у женщи-
ны деньги!.. Говорил, на воле себе не позволял такого. Обе-
щал, что выйдет, заработает – в сто раз больше мне отдаст.



 
 
 

– Отдал?..
Клава помрачнела:
– Нет, не отдал… Я его встречала с зоны. Он был так рад.

Как ребенок. Сказал, я одна у него на этом свете осталась.
Я работала тогда в магазине, уже год как, зарабатывала бо-
лее-менее… Квартиру сняла – не с моими же родителями
жить. Они от меня вообще отказались, как только узнали,
что я с зеком связалась. И там пошло-поехало. Пьянки-гу-
лянки. Друзья. Бабы какие-то… И тубик один сиделец быв-
ший нам принес…

– Что ж ты их не выгнала, да и Славку своего тоже? На-
фига такое счастье?

Она пожимает плечами:
– Не знаю… Надеялась, наверно.
– Вот и донадеялась. Он же подставил тебя.
– Сама виновата, – вздохнула Клава. – Не надо быть такой

дурой. Для меня и тыща-то баксов – немаленькие деньги, а
уж что говорить про пять. Он говорил, что деньги нужны,
чтоб взятку дать… И дальше он начнет работать, магазин от-
кроет, мы заживем… Ребёнка родим. Слава тебе господи, я
хоть не залетела от него… Занять мне не у кого было. Только
соседка на ум пришла. Лучше б она отказалась тогда давать
мне в долг. Славка с её деньгами пропал… Потом я узнала,
что его опять посадили за разбой. Взяла кредит – отдала со-
седке деньги. А мне вот проценты капают… Иногда от мыс-
лей, как дальше быть, – хочется в петлю…



 
 
 

– А сейчас, когда он снова сидит?.. Опять перезванивае-
тесь, переписываетесь?..

– Нет, ничего о нём не знаю. Только знаю, что в Иркутской
области…

– Он, наверно, новую себе нашёл.
– Может быть.
– Любишь его до сих пор?
Клава отвечает не сразу.
– Не знаю… Много было такого, что я люблю вспоминать.

Всё-таки я счастливая с ним была. Как никогда в своей жиз-
ни. Но, конечно, я понимаю, это он во всем виноват, что со
мной случилось. И долг, и тубик… Хорошо, хоть ВИЧ мне
не принес…

И тут же осекается:
– Ой, извини, пожалуйста!.. Что я говорю…
– Да нет, ты права. Это действительно прекрасно…

В тубдиспансере пили все, кто еще не был отправлен в
морг. Ну ладно, почти все. Всё-таки не только маргиналы
были здешними постояльцами. Хватало и тех, кого приня-
то называть нормальными: благого вида старушки, филоло-
гические студентки (они, Тася и Сима, говорили мне: “Те-
перь мы к Чехову относимся совершенно особенно!”), жи-
листые деревенские мужички, до последнего жевавшие су-
шёные медведки, прежде чем обратиться к врачу… А еще
ходили слухи, что в отдельной хорошей палате тут лежит ра-



 
 
 

ботница мэрии, которая на протяжении нескольких лет ва-
рила собак в надежде на излечение от туберкулёза. Всякие,
в общем, были люди…

На все предложения выпить я отвечал отказом. Хотя синь-
ка бы непременно скрасила мое пребывание в этом чудовищ-
ном месте, но ради своей печени (ежедневно я печалил её во-
семнадцатью таблетками) я решил оставаться в трезвом ре-
жиме. Да и понаблюдав здесь за теми, кто беспробудно про-
бухал всю свою жизнь, видя их беззубые шамкающие рты,
изъеденные палочкой Коха глаза, жёлтые пальцы и бугри-
стую кожу, я чуть ли не дошел в своих убеждениях до край-
него ЗОЖ.

Однажды Кирилл притащил какое-то сатанинское паху-
чее зелье. Егор и Джавад попробовали, но сказали, что пить
это невозможно.

– Ну ладно, – сказал пребывающий в неожиданно веселом
настроении Кирилл. – Раз не хотите, буду один пить за свою
новую жизнь.

– К “Анонимным”, что ли, решил пойти? – спрашиваю.
– Не, – мотает головой Кирилл. – На море поеду.
Мы переглядываемся, мол, ну не идиот ли.
– Я посмотрел “Достучаться до небес”… Всё во мне пере-

вернулось. Я никогда не видел море…
– У тебя иммунный статус ни к черту, какое море?! – ре-

агирую я. – Тебе надо долечить острую стадию туба и пить
уже нормальную схему против вируса. А то на зоне ты ту еще



 
 
 

резистентность схлопотал. Понимаешь? А потом уже море…
Да и на какие деньги ты собрался ехать?

–  Ради такого найду денег… Я хочу, понимаешь, хочу!
Нет, я мечтаю! Я что, не имею права съездить раз в жизни
на море? Сколько мне осталось?.. Неизвестно ведь, вылечат
меня или нет… А так, хоть что-то хорошее в жизни увижу.

– Туда придется брать с собой себя, – сказал Егор. – От
себя не убежишь. На море тебе будет так же паршиво. Не
обольщайся. Я за девять лет с ВИЧ где только не был… Ве-
ришь, на душе легче не стало.

–  А мне станет,  – с детским упрямством твердил Ки-
рилл. – Я знаю.

У Джавада навернулись слезы. Он был самым добрым из
нас.

– Слушай! – сказал он. – Давай я тебя на Каспийское море
отвезу, как только выйдем отсюда, да? Бесплатно! Жить там
есть где. Примут хорошо…

– Каспийское море – это на самом деле озеро, – вставил
Егор.

– Да какая разница?! – эмоционирует Джавад.
– Нет, я на настоящее море хочу, – морщась от своего ад-

ского напитка, говорит Кирилл. – Которое не озеро…
– Ласты, маску подарить тебе?.. – подколол его Егор.
Мы смеёмся над Кириллом. Он привычно обижается. Хо-

тя я чувствую – мыслями он не с нами. Он там, на море, ко-
торое увидел в этом попсовом, только на территории бывше-



 
 
 

го СССР культовом фильме.
На самом деле, зря я над ним издеваюсь. Каждому нужна

анестезия. У него сначала был героин, теперь вот – мечта о
море.

А у меня была Арина. И точно так же сейчас – о ней мечта.

– Как ты там?
Более безразлично может звучать только вопрос “Как де-

ла?”. Ох уж мне эти телефонные разговоры.
– А как бы ты себя чувствовал в посёлке, который назы-

вается Пролетарский?.. – ворчала в ответ Арина. – Школа
здесь лажовая. Люди вообще… жесть… Мне уже досталось
и за татуировку, и за пирсу.

– Что значит “досталось”? – волнуюсь я.
– Да я не в том смысле. Тетка моя увидела меня – давай

орать. Она-то меня помнила такой, какая я была в трина-
дцать лет, когда мы виделись последний раз… Ребята здесь
тоже, сам понимаешь. Я ни с кем не общаюсь, кроме своей
двоюродной сестры… Хорошо хоть, учебный год скоро за-
кончится. Месяц осталось продержаться. Потом засяду одна
в комнате. И так и просижу до осени, пока тебя не выпишут.

– Напишешь свой вариант нашей книги?
Она только печально вздохнула. Оба мы были там, где

быть не должны.
– Пейзаж тут… – продолжала Арина. – Памятник Ленину

и три елки. Выть хочется. А нам задали написать реферат



 
 
 

“Культурное наследие Пролетарского”. Какое, на хрен, куль-
турное наследие?!

– Ну не накручивай себя, маленькая. Смотри. Через че-
тыре с лишним месяца сентябрь. В том сентябре мы позна-
комились, а в этом сентябре будем снова вместе… А может,
все-таки уговоришь маму, чтобы хоть на пару дней приехать
домой?..

– Не хочу я домой. Мама помирилась с этим своим… Ви-
деть опять, как он яйца почесывает и ходит, как хозяин, по
квартире – нет уж, не хочу… Хочу только быть с тобой… Но
не час в диспансере. Часа очень мало. Лучше уж буду тоско-
вать, пока не получу тебя целиком.

– Меня не перетоскуешь.
Это была правда. Тосковал я ужасно. С того самого дня,

как она уехала, я постоянно думал: что мешает мне сорвать-
ся и поехать за ней? Плевать на туберкулёз. Долечусь как-
нибудь. И она, я знаю, в глубине души ждала: неожиданно я
ворвусь в этот чёртов Пролетарский, заберу её и… Неважно,
что будет потом, что судьба мне просто так её не отдаст.

Так что мне мешает? Малодушие. Жизнь приучила меня
сидеть тихо и не высовываться лишний раз. А ведь когда,
как не сейчас, совершить безрассудный поступок… Но нет,
не хватает духа. Послушно выкладываю таблетки в три ряда,
гуляю по лесу, стреляю у Егора пессимистичные книжки.

А ведь она для того, чтобы быть со мной, ушла из дома.
Перессорилась со своими друзьями, оказавшимися СПИДо-



 
 
 

фобами. По деревьям на рассвете лазила, чтобы увидеть мою
туберкулезную рожу. А я, что сделал для неё я? Почему я
такое чмо?..

Боюсь, что разлюблю её. Что значит разлюбить? Не испы-
тывать трепета при воспоминании: а какие у неё запястья,
как она хмурит лоб, где у неё родинки… Я уже от неё отвык.
Надеюсь, это не означает, что разлюбил.

Нет, ничего не изменилось. Если б не любил, не просы-
пался бы каждое утро, что довелось встретить без неё, с ма-
терным монологом о тщетности жизни в голове.

– Ася, мне правда дико неудобно, – нелепо оправдываюсь,
разглядывая яркую тряпку, внутри которой, крепко привя-
занная к маме, спит Мия. Дурацкой вдруг кажется моя спон-
танная просьба, из-за которой Ася вырвалась из их, должно
быть, идеального семейного мира на улицу Больничную, дом
1 “в”. – Но я вспомнил, что ты мне рассказывала про хос-
пис… И я подумал, что, может быть, мне разрешат туда при-
ходить… Понимаешь? Я много чего могу. Ну, там капельни-
цы ставить, пролежни протирать…

– Почему не хочешь у себя в тубе этим заняться? От ту-
беркулеза, сам знаешь, наши чаще умирают…

– Заведующая вытаращила глаза и услала меня в палату.
Не надо, говорит, мне волонтеров никаких. Знаю я вас, го-
ворит, настраиваете больных против врачей…

– Ладно, пойдем в хоспис, – согласилась Ася и с улыбкой



 
 
 

добавила: – Кстати, много ты пролежней-то за свою жизнь
протёр?

Я смутился:
– Ну, с теорией я хорошо знаком…
И мы двинулись к паллиативному отделению местного ра-

кового корпуса. От моего диспансера его отделяет дивный
туберкулёзный лес. Утешаю себя: хоть просьба моя и бес-
тактна, с младенцем, наверное, полезно гулять среди дере-
вьев…

Заведующий отделением нас ждал. Вернее, Асю. К ней,
как я понял, он относился благосклонно – она несколько лет,
вплоть до родов, приходила сюда и помогала персоналу. А
вот я оказался для него сюрпризом.

– По-моему, молодой человек, вы – первый больной ВИЧ,
не считая Аси и её мужа, который выразил желание помо-
гать нашим больным на таких вот волонтёрских началах. Ася
долго к нам ходила… Но, знаете, у нас сейчас двенадцать че-
ловек с онкологией на фоне ВИЧ… Наши медсёстры в прин-
ципе справляются. Я даже не знаю, нужны ли вы тут…

– Я нужен, – отчеканил я. – Я здесь необходим.
– Да? – удивился заведующий. – Почему же вы так увере-

ны, позвольте спросить?
– Потому что если я им буду ставить капельницы, то ре-

зиновые перчатки надевать не стану… Мы сейчас шли по
коридору… Так ваша медсестра отрицательному больному
ставит капельницу голыми руками, а нашему, вичёвому, из



 
 
 

той же палаты её же делает в перчатках… Зачем вы унижае-
те людей? Даже тех, кому осталось всего ничего?..

Он развёл руками.
– С этим я ничего не могу сделать. Люди боятся. Вот и

всё. Хоть и знают, что не заразятся, а страх этот никуда не
деть. Что, мне воевать с моими пятидесятилетними медсёст-
рами? – усмехнулся он. – Я так один останусь…

–  Вот и пусть Лео ходит к ним, как мы с Назаром до
недавнего времени. Постель поменять, покормить тех, кто
уже ложку не держит, поговорить о чём-то, посмеяться, по-
плакать, – убеждала Ася.

– Ну, всё же я больше настроен на капельницы и проти-
рание кожи, – сказал я. – Болтать-то каждый может…

– Может-то может, – ответила Ася. – Вопрос в том, о чём
болтать…

– Сама знаешь, многие приходили, хотели волонтёрить, а
в итоге только вы с Назаром и остались… Ну ладно, пусть
молодой человек приходит! Найдём мы ему занятие, раз ты
за него ручаешься, – завершает беседу заведующий.

– Я уверена, что Лео всё-таки станет врачом, он мечтает
быть хирургом… – сказала Ася. – Пусть это будет его первым
шагом в медицине.
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