


 
 
 

Оливер  Стоун
Питер  Кузник

Нерассказанная история США
 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8326247

Нерассказанная история США: КоЛибри, Азбука-Аттикус; М.; 2014
ISBN 978-5-389-08903-7

 

Аннотация
Мы не хотим заново пересказывать всю историю нашей страны

– это попросту невозможно. Мы стремимся пролить свет на
то, что мы считаем предательством идей, легших в основу ее
исторической миссии, – поскольку нам кажется, что все еще есть
надежда исправить эти ошибки до того, как XXI век окончательно
вступит в свои права. Нас глубоко беспокоит курс, взятый США
в последнее время.

Почему наша страна размещает во всех уголках земного шара
свои военные базы, общее количество которых, по некоторым
подсчетам, перевалило за тысячу? Почему США тратят на свои
вооруженные силы больше денег, чем все остальные страны,
вместе взятые? Почему наше государство по-прежнему содержит
огромный арсенал ядерного оружия, большая часть которого
находится в постоянной боевой готовности, хотя, по сути, ни
одна страна сегодня не представляет для нас непосредственной
угрозы?



 
 
 

Почему ничтожному меньшинству состоятельных
американцев позволено оказывать такое мощное влияние на
внутреннюю и внешнюю политику США и СМИ, в то время как
широкие народные массы страдают от снижения уровня жизни,
а их голос в политике слышен все слабее? Почему американцы
вынуждены мириться с постоянным надзором, вмешательством
государства в их личные дела, попранием гражданских свобод и
утратой права на частную жизнь?

Это повергло бы в ужас отцов-основателей и прежние
поколения американцев. Почему в нашей стране именно те, кем
движет жадность и узколобый эгоизм, правят теми, кто ратует за
такие общественные ценности, как доброта, щедрость, сочувствие
к окружающим, общность интересов и верность общенародным
идеалам?

И это лишь малая толика тех вопросов, которые мы зададим
на страницах этой книги. И хотя мы не надеемся, что сумеем
найти ответы на все из них, мы все же постараемся представить
исторические факты так, чтобы читатели смогли самостоятельно
углубиться в изучение заинтересовавших их вопросов.

В истории Американской империи мало хорошего. Но
необходимо честно и открыто говорить о ней, если мы хотим,
чтобы Соединенные Штаты когда-нибудь отважились пойти на
коренные реформы, которые позволят им играть ведущую роль
в продвижении человечества вперед, вместо того чтобы всячески
тормозить его прогресс.

Оливер Стоун, Питер Кузник
Буктрейлер к этой книге

http://www.youtube.com/watch?v=uY9b_fx4Qac
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Предисловие

 
В этой книге и многосерийном документальном фильме,

на котором она основана, мы постарались представить аль-
тернативный взгляд на ту интерпретацию истории США, ко-
торая со школьных лет известна большинству американцев.
С самого детства нам внушают расхожие и в чем-то мифоло-
гические представления, старательно пропущенные сквозь
призму американского альтруизма, великодушия, благород-
ства, национальной исключительности и преданности идеям
свободы и справедливости. Этому учат с самого раннего дет-
ства, затем в начальной и средней школе, повторяя одно и то
же так часто, что мы поневоле впитываем такие представле-
ния в плоть и кровь. Мы успокаиваемся и перестаем сомне-
ваться. Однако школьная программа освещает лишь неболь-
шую часть нашей истории. Она устраивает тех, кто не хо-
чет копнуть глубже, но привитые нам представления о ми-
ре невероятно вредны, опасны и даже тлетворны, как и те
загрязняющие окружающую среду элементы, которые тоже
входят – в буквальном смысле – в нашу плоть и кровь. Из-за
этих представлений американцы не только не способны по-
нять отношение остального мира к Соединенным Штатам,
но вследствие ограниченности познаний не способны и мир
изменить к лучшему. Ведь американцы, как и представите-
ли любой другой нации, полностью зависят от знаний о про-



 
 
 

шлом, хотя и сами до конца не осознают, насколько силь-
но понимание собственной истории влияет на их поведение
сейчас, сегодня. Понимание исторических процессов опре-
деляет весь менталитет человека, формирует его идеалы и
жизненные цели. В результате большинство людей в наше
время попросту утратили способность вообразить себе мир,
который существенно отличался бы от современного, кото-
рый был бы лучше того, что мы имеем сегодня.

Таким образом, написанная нами книга во многих отно-
шениях представляет собой самостоятельное произведение,
хотя и основана на документальном фильме. Книга и сери-
ал дополняют друг друга, но не заменяют. Мы надеемся, что
те, кто видел фильм, заинтересуются и книгой, чтобы полу-
чить более полное представление об истории, и что наши
читатели, в свою очередь, уделят внимание и фильму, что-
бы полностью погрузиться в атмосферу исторических собы-
тий. И книгу, и фильм мы предназначили для тех прогрес-
сивно мыслящих людей, которые борются за изменения во
всем мире. Мы искренне надеемся на то, что изложенные
здесь факты помогут в борьбе за более справедливый, чело-
вечный, демократический мир, мир без предрассудков.



 
 
 

 
Введение

Корни империи: «Война
– это попросту рэкет»

 
Мы пишем эту книгу в эпоху заката американской импе-

рии. В 1941 году журнальный магнат Генри Люс объявил
ХХ век «веком Америки». Вряд ли он мог себе представить,
насколько окажется прав. Поражение Германии и Японии
в войне, изобретение атомной бомбы, послевоенный произ-
водственный бум в США, становление военно-промышлен-
ного комплекса, создание Интернета, превращение США в
государство, для которого на первом месте стоят вопросы на-
циональной безопасности, «победа» страны в холодной вой-
не – все это произошло позже.

Предложенная Люсом концепция ничем не ограниченной
американской гегемонии всегда была спорной. Вице-прези-
дент Генри Уоллес, например, призывал государство вместо
этого положить начало «веку простых людей». Реалисты на-
зывали его «мечтателем» и «фантазером»: Уоллес хотел со-
здать мир, в котором благодаря научно-техническому про-
грессу будут царить изобилие и достаток, мир, в котором
нет войн, колониальных империй и эксплуатации человека
человеком, мир всеобщего благоденствия. К сожалению, по-
слевоенный мир оказался гораздо ближе к имперской кон-



 
 
 

цепции Люса, чем к прогрессивным представлениям Уол-
леса. Не так давно, в 1997 году, новое поколение побор-
ников мирового господства США – неоконсерваторы, впо-
следствии образовавшие так называемый «мозговой трест»
при катастрофическом президентстве Джорджа Буша-млад-
шего, – призвало открыть «новый век Америки». Подобная
перспектива привлекла в начале XXI века немало сторонни-
ков. Однако это было до того, как стали очевидными пагуб-
ные последствия войн, развязанных США в последние годы.

США достигли гегемонии в мире и стали самой могуще-
ственной и влиятельной державой за всю историю человече-
ства, пережив головокружительные взлеты и страшные па-
дения. Именно политическим неудачам – мрачным страни-
цам истории США – мы и посвятим эту книгу. Мы не хо-
тим заново пересказывать всю историю нашей страны – это
попросту невозможно. Нам также не хотелось бы останавли-
ваться на тех нередких моментах, когда правительство при-
нимало правильные решения. Для этого существуют заби-
тые книгами библиотеки и школьная программа, поющая ди-
фирамбы достижениям США. Мы стремимся пролить свет
на ошибки страны – на то, что мы считаем предательством
идей, легших в основу ее исторической миссии, – поскольку
нам кажется, что все еще есть надежда исправить эти ошиб-
ки до того, как XXI век окончательно вступит в свои пра-
ва. Нас глубоко беспокоит курс, взятый США в последнее
время, – ведь совсем недавно наша страна ввязалась в вой-



 
 
 

ну против трех мусульманских государств, а в шести других
(как минимум в шести!) постоянно наносит ракетно-бомбо-
вые удары с беспилотных самолетов, что уместнее назвать
политическими убийствами строго определенных лиц. По-
чему наша страна размещает во всех уголках земного шара
свои военные базы, общее количество которых, по некото-
рым подсчетам, перевалило за тысячу? Почему США тратят
на свои вооруженные силы больше денег, чем все остальные
страны, вместе взятые? Почему наше государство по-преж-
нему содержит огромный арсенал ядерного оружия, большая
часть которого находится в постоянной боевой готовности,
хотя, по сути, ни одна страна сегодня не представляет для нас
непосредственной угрозы? Почему пропасть, разделяющая
население США на богатых и бедных, гораздо глубже, чем
в любом развитом государстве мира, и почему Соединенные
Штаты остаются единственной передовой страной, в которой
по-прежнему нет единой программы здравоохранения?

Почему ничтожная горстка людей – будь их 300, 500 или
даже 2 тысячи – распоряжается богатствами бо́льшими, чем
3 миллиарда бедняков во всем мире? Почему ничтожному
меньшинству состоятельных американцев позволяют оказы-
вать такое мощное влияние на внутреннюю и внешнюю по-
литику США и средства массовой информации, в то время
как широкие народные массы страдают от снижения уровня
жизни, а их голос в политике слышен все слабее? Почему
американцы вынуждены мириться с постоянным надзором,



 
 
 

вмешательством государства в их личные дела, попранием
гражданских свобод и утратой права на частную жизнь? Это
повергло бы в ужас отцов-основателей и прежние поколения
американцев. Почему в США гораздо меньше рабочих объ-
единено в профсоюзы, чем в любой другой экономически
развитой стране? Почему в нашей стране именно те, кем дви-
жет жадность и узколобый эгоизм, правят теми, кто ратует
за такие общественные ценности, как доброта, щедрость, со-
чувствие к окружающим, общность интересов и верность об-
щенародным идеалам? И отчего большинству американцев
так сложно стало представить себе другое, не станем скры-
вать – лучшее будущее, чем то, на которое нас обрекают ны-
нешний политический курс и современные общественные
ценности? И это лишь малая толика тех вопросов, которые
мы зададим на страницах этой книги. И хотя мы не надеемся,
что сумеем найти ответы на каждый из них, мы все же поста-
раемся представить исторические факты так, чтобы читате-
ли смогли самостоятельно углубиться в изучение заинтере-
совавших их вопросов.

Попутно мы расскажем немного о тех движениях и от-
дельных людях, которые предпринимали подчас героиче-
ские попытки направить развитие государства в правильное
русло. Мы со всей серьезностью относимся к заявлению пре-
зидента Джона Куинси Адамса от 4 июля 1821 года, когда
он, осуждая английский колониализм, сказал: «Да не станет
Америка искать зло на чужбине, ибо ввергнет ее это в пу-



 
 
 

чину неправедных войн и интриг, алчности, зависти и ам-
биций, стирающих грань между добром и злом и разрушаю-
щих сами основы свободы, на которой построена американ-
ская политика, и политика эта незаметно станет политикой
силы». Адамс предупреждал, что Америка может «стать ми-
ровым диктатором, но лишь ценой потери своей души»1.

Слова Адамса о судьбе, которая ждет Соединенные Шта-
ты, если они принесут свои республиканские идеалы в жерт-
ву имперским амбициям, оказались пророческими. Ситуа-
цию еще больше усложняет то, что американцы неизменно
отрицают имперское прошлое своей страны и его влияние
на современную политику США. Как отметил историк Аль-
фред Маккой, «для империй прошлое – это лишь еще одна
заморская территория, которую можно перестроить по свое-
му усмотрению, а то и создать заново»2. Американцы не же-
лают признавать важность истории, хотя, по мнению писа-
теля Дж. М. Кутзее, империи всегда должны ее признавать.
В своей книге «В ожидании варваров» он пишет: «Жить в
истории, покушаясь на ее же законы, – вот судьба, которую
избрала для себя Империя. И ее незримый разум поглощен
лишь одной мыслью: как не допустить конца, как не умереть,
как продлить свою эру. Днем Империя преследует врагов.
Она хитра и безжалостна, своих ищеек она рассылает повсю-
ду. А ночью она распаляет себя кошмарными фантазиями:
разграбленные города, тысячи жертв насилия, горы скелетов,
запустение и разруха. Галлюцинации безумца, но такое безу-



 
 
 

мие заразительно»3 [Пер. с англ. А. Михалева].
Американцы же полагают, будто никак не зависят от сво-

ей истории. Историк Кристофер Лэш считает, что причиной
тому – их самовлюбленность и эгоизм. Для многих это также
способ пребывать в счастливом неведении относительно то-
го, во что превратилась их страна за последнее столетие. Во
времена господства Америки над остальным миром гражда-
нам страны было легче убаюкивать себя сказками о благо-
родных целях Америки, а реальная история становилась для
них все более туманной. Растущая пропасть между Амери-
кой и остальным миром, многоязычным, объединяющимся,
лишь усугубляет проблему. Изоляция порождает не только
невежество – она порождает страх, который наглядно прояв-
ляется в преувеличении внешних угроз, постоянном пани-
ческом ожидании вторжения инопланетян, боязни иностран-
ных и доморощенных радикалов, а в последнее время еще и
грозных исламских террористов.

Безграничное невежество граждан США в вопросах ис-
тории собственной страны в очередной раз подтвердилось,
когда в июне 2011 года были опубликованы результаты об-
щенационального тестирования, которое в народе называ-
ют «национальным табелем успеваемости». Проверка про-
водилась среди учеников четвертых, восьмых и двенадцатых
классов и показала, что американские школьники, по сло-
вам газеты New York Times, «знают историю своей страны
хуже, чем любой другой предмет». Эта проверка успеваемо-



 
 
 

сти, проводимая Министерством образования США, выяви-
ла, что лишь 12 % выпускников средних школ обнаружи-
ли достаточный уровень знаний. Однако и этот показатель
оказался под вопросом, когда, к ужасу проверочной комис-
сии, лишь 2 % тестируемых смогли правильно назвать соци-
альную проблему, которая решалась при рассмотрении дела
«Браун против Совета по образованию», хотя ответ содер-
жался в самой формулировке вопроса4.

Подобные пробелы в знании нашими гражданами истории
чаще всего заполняются мифами. Среди них можно встре-
тить, например, историю о том, что Джон Уинтроп объявил в
1630 году на борту «Арбеллы», что Америка станет по воле
Провидения новым «градом на холме»1, освещающим, по-

1 Основатели северо-западных поселений в Северной Америке в большинстве
своем прибыли на ее неизведанные земли, руководствуясь идейными соображе-
ниями. Новоанглийские колонисты сознательно порывали связь со своей роди-
ной и бросали вызов всему старому, базировавшемуся на неверных, с их точки
зрения, религиозных убеждениях. Свое переселение в Новый Свет они расцени-
вали как избавление от мук, считая, что Новый Свет должен стать «раем на зем-
ле». Они ставили перед собой цель распространять протестантство на неосвоен-
ных территориях, выступая в роли «Христова воинства», которое отправляется
в пустыню, чтобы сразиться с дьяволом, построить «град на холме» (a City upon
a Hill) и служить Всевышнему в западном мире, способствуя возведению церк-
вей истинного Бога. Квинтэссенцией этого мировоззрения стала символическая
фраза «град на холме», произнесенная на борту отплывшей в Америку «Арбел-
лы» проповедником Джоном Уинтропом в знаменитой проповеди «Образец хри-
стианского милосердия»: «We must consider that we shall be a City upon a Hill…»
То есть пуритане должны были стать создателями нового мира (образ «града на
холме» был навеян Уинтропу рядом стихов Евангелия от Матфея), возвышаю-
щегося над миром старым, в котором грех и несправедливость торжествовали



 
 
 

добно маяку, путь для всего остального мира. По этой логи-
ке, США возвышаются над всем прочим развращенным ми-
ром, где правит личная выгода. В какие-то моменты так оно
и было. Не раз случалось, что американские ценности и до-
стижения выводили человечество на новый виток истории,
и благодаря Соединенным Штатам общество развивалось и
двигалось вперед. Но едва ли не чаще США своей полити-
кой тормозили прогресс всего человечества. Хотя вера в то,
что наше государство в корне отличается от остальных, – в
то, что другие действуют исключительно в собственных ин-
тересах, стремясь получить политическую или экономиче-
скую выгоду, в то время как США, которыми движет лишь
верность идеалам свободы, посвящают себя бескорыстному
служению человечеству, – и была в свое время погребена под
развалинами Хиросимы и Нагасаки и в джунглях Вьетнама,
в последние годы она возродилась вследствие переоценки
исторических событий, за которую так ратуют представите-
ли партий правого крыла.

Вера в миф об исключительности американской нации
присутствует и в словах президента Вудро Вильсона, кото-
рый заявил после подписания Версальского договора: «На-
конец-то в лице Америки мир узнал своего избавителя!»5 То
же самое не раз повторяли другие лидеры США, разве что
делали при этом более скромный вид.

чаще, чем святость и добро. Здесь и далее, если не указано иное, примечания
редактора.



 
 
 

Однако подобной скромности явно не хватает ксенофо-
бам из «Движения чаепития»2 – они рассматривают при-
знание национальной исключительности американцев как
непременное слагаемое патриотизма. Они же используют
некоторые весьма сдержанные высказывания президента Ба-
рака Обамы, стараясь подтвердить подозрение в том, что он
не стопроцентный американец, пусть и родился в США (по-
следний факт они все же признают, хотя и неохотно). Аме-
риканские борцы за чистоту нации затаили на нынешнего
президента большую обиду за выступление 2009 года, в ко-
тором он заявил: «Я верю в исключительность американцев,
но подозреваю, что англичане точно так же верят в свою ис-
ключительность, а греки – в свою»6.

Отказ Обамы трубить на весь мир, что США – дар свы-
ше всему человечеству, дал республиканским лидерам (ко-
торым прекрасно известно, что 58 % американцев считают,

2 «Движение чаепития» (англ. Tea Party movement) – консервативно-либерта-
рианское политическое движение в США, возникшее в 2009 году из серии акций
протеста, скоординированных на местном и национальном уровне, вызванных в
том числе актом 2008 года о чрезвычайной экономической стабилизации и рядом
реформ в области медицинского страхования. Название «Движение чаепития»
является отсылкой к «Бостонскому чаепитию» 1773 года – акции протеста под
лозунгом «Нет налогам без парламентского представительства!», в ходе которого
американские колонисты уничтожили английский груз чая, – событию, ставше-
му символичным в американской истории. Иногда название движения расшиф-
ровывают как Taxed Enough Already («Хватит с нас налогов»). Цели движения:
сокращение правительственного аппарата, снижение налогов и государственных
затрат, сокращение национального долга и бюджетного дефицита и соблюдение
Конституции США.



 
 
 

будто «Бог отвел Америке особую роль в человеческой исто-
рии») повод использовать его взвешенные высказывания для
грубых нападок. Бывший губернатор Арканзаса Майк Хак-
каби обвиняет Обаму в том, что его «мировоззрение в кор-
не отличается от представлений любого другого президента,
будь то республиканец или демократ… Он все больше по-
казывает себя скорее глобалистом, чем американцем. Отри-
цать исключительность американцев – значит, по сути, отри-
цать саму душу нашей нации»7.

Историки и общественные деятели левого толка осозна-
ли важность формирования непредвзятых представлений об
американской истории и убедительного разоблачения аме-
риканского империализма еще во времена зарождения «но-
вых левых»3, в 1960-х годах. Консерваторы, напротив, при-
вычно отрицали наличие у США каких бы то ни было им-
периалистических притязаний. И лишь совсем недавно нео-
консерваторы порвали с этой традицией, гордо заявив, что
Америка является не просто империей, а самой могуще-
ственной и справедливой империей за всю историю челове-
чества. Большинством американцев такие утверждения по-
прежнему воспринимаются как богохульство. Зато неокон-

3 «Новые левые» – радикально-либеральное политическое движение преиму-
щественно молодых американцев, охватившее США в 1960-е годы. Его участни-
ки выступали за революционные перемены в механизмах власти, политике, об-
разовании и обществе в целом. Приобрело широкую известность благодаря уча-
стию в движении за гражданские права и демонстрациям протеста против войны
во Вьетнаме.



 
 
 

серваторам их точка зрения кажется единственно верной:
ведь Соединенные Штаты играют в современном мире веду-
щую роль, уготованную для них самим Господом Богом.

После эйфории, охватившей американский народ 7 октяб-
ря 2001 года, в день нападения на Афганистан, и прежде
чем восторги были заглушены провалами новых американ-
ских военных авантюр, консервативные теоретики поспеши-
ли подхватить имперские лозунги. Уже 15 октября на облож-
ке очередного выпуска еженедельника Weekly Standard Уи-
льяма Кристола гордо красовался заголовок: «Аргументы в
пользу Американской империи». Главный редактор журнала
National Review Рич Лоури призвал к «умеренному колониа-
лизму» ради свержения опасных для Америки правительств
не только в Афганистане, но и в других странах8. Еще через
несколько месяцев обозреватель Чарльз Краутхаммер отме-
тил тот факт, что «люди больше не стесняются говорить об
империи». Он счел это своевременным, учитывая безогово-
рочное превосходство США «в культурном, экономическом,
техническом и военном плане»9. И на обложке воскресного
приложения к газете The New York Times от 5 января 2003
года появился заголовок: «Пора привыкать к Американской
империи».

Хотя многие неоконсерваторы считают империю недав-
ним явлением, экспансионистские устремления США берут
начало уже в первых британских колониях, первых поселе-
ниях, в их дальнейшем развитии и последующих завоева-



 
 
 

ниях. Именно эти устремления воплотились в лозунге «бо-
жественного предопределения» для нашей страны и отрази-
лись в доктрине Монро4. Историк из Йельского университе-
та Пол Кеннеди утверждает, что «с того момента, как первые
поселенцы прибыли из Англии в Вирджинию и начали про-
двигаться на запад, родилась новая империалистическая на-
ция, нация завоевателей»10. Эта жажда захвата чужих земель
и природных богатств, нередко сопряженная с истреблением
целых народов, неизменно прикрывалась рассуждениями о
высоких идеалах: преданности идеям свободы, бескорыстия,
стремлением к прогрессу цивилизации. Точно так же дела
обстоят и в наши дни. По словам Уильяма Эплмена Уильям-
са, одного из первых и наиболее проницательных ученых, по-
святивших себя изучению Американской империи, «баналь-
ное желание захватывать земли, рынки и наращивать воен-
ную мощь – вот что скрывается за патетическими разгла-
гольствованиями о процветании, свободе и безопасности»11.
Лидеры США упорно, хотя и не слишком убедительно, от-
рицают, что в основе американского экспансионизма лежат
и расистские предрассудки.

Пытаются они отрицать и те методы, которые США ис-
пользуют для достижения своих целей. Но такая позиция ре-

4 Декларация принципов внешней политики США, провозглашенная в 1823
году президентом Дж. Монро. Суть ее сводилась к тому, что США обязуются не
вмешиваться в дела Европы и вообще Восточного полушария, но не потерпят
вмешательства европейцев в дела стран Западного полушария.



 
 
 

гулярно опровергается – иногда теми, с чьей стороны это-
го ждешь меньше всего. Сэмюель Хантингтон, автор оши-
бочного, упрощенческого тезиса о «столкновении цивилиза-
ций», справедливо замечает: «Западная цивилизация заво-
евала весь мир не благодаря превосходству своих идеалов,
ценностей или религии (в которую удалось обратить лишь
немногих приверженцев других религий), а только благода-
ря умело организованному насилию. На Западе люди часто
забывают об этом факте, но о нем всегда помнят жители
остальных стран»12.

Редактор газеты The Wall Street Journal и один из веду-
щих членов Совета по международным отношениям Макс
Бут лучше многих других понимал, что империалистические
настроения зародились в США уже очень давно. Однажды
он раскритиковал Дональда Рамсфелда5 за довольно резкое
высказывание в интервью репортеру арабского телеканала
«Аль-Джазира». Журналист спросил, «строят ли в США но-
вую империю». На это Рамсфелд, по саркастическому заме-
чанию Бута, «отреагировал так, будто у него поинтересова-
лись, носит ли он женское белье». «Мы не станем импери-
ей, – резко бросил журналисту Рамсфелд, – у нас нет и нико-
гда не было ничего общего с империализмом». Бут раскри-
тиковал слова бывшего министра обороны и привел приме-

5 Рамсфелд Дональд – американский политик-республиканец, министр оборо-
ны в 1975–1977 годах (администрация Джеральда Форда) и в 2001–2006 годах
(администрация Джорджа Буша-младшего).



 
 
 

ры: историю с приобретением Луизианы – сделку, в результа-
те которой территория США в свое время увеличилась прак-
тически вдвое, и последующие завоевания земель на западе
континента; присоединение Пуэрто-Рико, Филиппин, Гавай-
ев и Аляски в конце XIX века; империалистические аппети-
ты в отношении Германии и Японии после Второй мировой
войны. Завершали эту цепочку «недавние попытки создать
“удобные” государства в Сомали, Гаити, Боснии, Косово и
Афганистане – по сути, тот же империализм, только под дру-
гим названием». Но в отличие от критиков слева Бут вос-
хищается захватнической политикой США. «Американский
империализм, – утверждает он, – за последние сто лет при-
нес миру величайшие блага»13.

Гарвардский историк Найл Фергюсон, который какое-то
время воспевал Британскую империю, считает, что амери-
канские претензии на мировое господство носят исключи-
тельно эгоистичный характер. Он с иронией отмечает, что
«тем, кто по-прежнему убежден в исключительности амери-
канской нации, любой историк с легкостью даст достойный
ответ: исключительности в Америке не больше, чем в любой
другой из 69 мировых империй»14.

Хотя утверждения о моральном превосходстве США
чрезвычайно преувеличены, притязания на военное превос-
ходство имеют под собой серьезные основания. Едва ли най-
дется человек, который разбирался бы в этой теме лучше
Пола Кеннеди, чья книга «Взлет и падение великих дер-



 
 
 

жав» стала в 1987 году бестселлером и удостоилась престиж-
ной премии. Этот ученый утверждает, что каждая империя
в определенный момент истории терпит крах, потому что
ее империалистические аппетиты становятся попросту непо-
мерными; так случилось в свое время и с США. Но, как и
многих других, его ошеломила и даже ослепила та легкость,
с которой американские войска поставили на колени Афга-
нистан после терактов 11 сентября 2001 года. «В истории
никогда еще не было подобного неравенства сил, никогда, –
пишет он, опровергая собственные более ранние высказыва-
ния. – Я сравнил статистику по затратам на оборону и лич-
ный состав вооруженных сил за последние 500 лет… И об-
наружил, что еще ни одна нация не уделяла такого внимания
своей военной мощи. В эпоху так называемого Pax Britannica
(«Британского мира»), то есть доминирования Британской
империи в ХІХ веке, английская армия практически не тре-
бовала затрат, она была значительно меньше вооруженных
сил других европейских стран, и даже Королевский воен-
но-морской флот был равен по мощи ВМС двух ближайших
соперников Англии – но в наше время, даже если сложить
вместе военно-морские силы всех стран мира, они все рав-
но проиграют в сравнении с американским флотом, кото-
рый обладает очевидным превосходством». Кеннеди благо-
говейно взирает на неописуемую мощь двенадцати авианос-
ных ударных групп, которыми располагают США. Таким не
может похвастать ни одна другая империя: «Империя Карла



 
 
 

Великого простирала свое владычество лишь на Западную
Европу. Римская империя была намного больше, но в ту эпо-
ху существовала и другая великая империя, Персия, а еще
более могучей империей был Китай. Таким образом, никому
не под силу сравниться с Америкой», – утверждает он15.

И все же эти притязания требуют тщательного изуче-
ния. США, несомненно, обладают величайшей огневой мо-
щью, прекрасно обученным и оснащенным профессиональ-
ным личным составом и самой сложной и мощной боевой
техникой в мировой истории. Но этого не всегда достаточ-
но для победы, если противник ведет войну принципиально
иного характера, стремясь завоевать симпатии людей и при-
обрести как можно больше единомышленников.

Разногласия по поводу имперского статуса Америки воз-
никли в связи с тем, что США обладают властью настоящей
империи и выполняют характерные для нее функции, но при
этом не принимают ее традиционных атрибутов. Совершен-
но очевидно, что Соединенные Штаты не пошли по пути ев-
ропейских колониальных империй, хотя время от времени и
устраивали рискованные мероприятия, похожие на попытку
присоединения новых колоний. По большей части это были
вспомогательные меры ради вмешательства в экономику за-
рубежных стран в рамках широко известной политики «от-
крытых дверей»: США пытались взять под свой контроль
рынки и добиться экономического господства, а формальная
власть над населением и территориями чужих государств их



 
 
 

мало интересовала. США тем не менее не раз применяли во-
енную силу и даже шли на продолжительную оккупацию, ко-
гда возникала угроза их экономическим интересам и част-
ным инвестициям. Затем они сумели найти подходящую за-
мену колониальным режимам прошлого: взяли под контроль
территории многих других стран, превратившись в «импе-
рию баз», как метко окрестил Соединенные Штаты Джонсон
Чалмерс, американский писатель, профессор Калифорний-
ского университета. К 2002 году, по официальной статисти-
ке Пентагона, американские войска размещены в 132 стра-
нах из 190, которые являлись на тот момент членами ООН16.
Прибавьте к этим базам те самые авианосные ударные груп-
пы, на которые из американской казны уходят сотни мил-
лиардов долларов, и вы увидите, что американские военные
проникли во все уголки земного шара. Нельзя забывать и о
самом мощном в мире арсенале ядерного оружия, которым
обладают США, а оно, несмотря на значительные сокраще-
ния последних лет, способно несколько раз уничтожить все
живое на нашей планете.

Недавно «рубежи обороны» США продвинулись в космос
– в рамках так называемого «всестороннего господства» в
соответствии с военной доктриной Космического командо-
вания Вооруженных сил США «Перспектива-2010», опуб-
ликованной в 1997 году и включенной позднее Пентагоном в
«Единую перспективу – 2020»17. Все эти планы предполага-
ют неоспоримое господство Соединенных Штатов на суше,



 
 
 

на море, в воздухе и в космосе.
За последние сто лет Американская империя вышла на

качественно новый уровень. Выполнив свою миссию, кото-
рую журналист Джон О’Салливан окрестил «божественным
предопределением», и заняв большую часть территорий Се-
верной Америки, США решили, что настал черед обратить
взор на более отдаленные земли. Так, например, Уильям
Генри Сьюард, Государственный секретарь США при Авра-
аме Линкольне и Эндрю Джонсоне6, не раз заявлял о гранди-
озных планах присоединить к Соединенным Штатам Аляс-
ку, Гавайи, Канаду, Карибские острова и Колумбию, а также
остров Мидуэй в Тихом океане.

Но пока Сьюард предавался мечтам, европейцы реши-
тельно перешли от слов к делу и подчинили своей власти
все территории, до которых только сумели добраться в конце
ХІХ века. Британия возглавила эту экспансию, захватив за
каких-то тридцать лет 12 миллионов квадратных километ-
ров, что значительно превосходит территорию даже совре-
менных Соединенных Штатов18. Франция, в свою очередь,
присоединила к своим владениям еще 9 миллионов квадрат-
ных километров19. Германия, которая приступила к захва-
там значительно позднее других европейских держав, рас-

6 Джонсон Эндрю – 17-й президент США (1865–1869), занял пост после гибе-
ли А. Линкольна. Единственный (до Билла Клинтона) президент, подвергшийся
процедуре импичмента (1868). Для его осуждения сенатом не хватило одного
голоса до положенных двух третей (33 против 17).



 
 
 

ширилась на 2,6 миллиона квадратных километров. Только
Испания потеряла почти все свои колонии. К 1878 году ев-
ропейские державы и их колонии занимали 67 % земной су-
ши, а к 1914 году эта цифра и вовсе увеличилась до 84 %20.
К началу 1890-х годов европейцы разделили между собой 90
% Африки, львиная доля территории которой отошла к Ан-
глии, Франции, Бельгии и Германии. Сенатор от штата Мас-
сачусетс Генри Кэбот Лодж, один из самых ярых пропаган-
дистов Американской империи, отметил, что «великие дер-
жавы настолько увлеклись обширной экспансией, что реши-
ли взять под свою опеку все незанятые территории Земли»,
и призвал США срочно наверстать упущенное21.



 
 
 

В конце ХІХ века европейские страны значительно
расширили свои сферы влияния. Как показывают



 
 
 

карты, к 1878 году европейские державы и их колонии
занимали 67 % земной суши, а к 1914 году эта цифра
возросла до 84 %.

Но такая империя встречала решительное осуждение со
стороны большинства американцев, которые пытались от-
стоять свой идеал ХІХ века – республику мелких произво-
дителей – от натиска ненасытного режима промышленного
капитализма. Глубочайшая пропасть пролегла между разжи-
ревшими капиталистами и массой бедняков, и это пошатну-
ло веру в американскую демократию и равноправие граж-
дан. Большинство фермеров и рабочих не желали мирить-
ся с тем, что власть в стране захватила кучка банкиров, за-
водчиков и их прихвостней – законодателей, судей и прочих
бюрократов. Эти настроения отразил поэт Уолт Уитмен, ко-
торый назвал капитализм «антидемократическим недугом и
уродством»22.



 
 
 

На этой карикатуре из сатирического
иллюстрированного журнала Puck, появившейся в
печати в августе 1883 года, изображена неравная
борьба рабочего класса против монополистов,
взорвавшая Америку в конце ХІХ века. На трибуне
слева изображены «бароны-разбойники» (слева
направо): финансист и основатель Атлантической
телеграфной компании Сайрус Уэст Филд,
железнодорожный магнат Уильям Вандербильт,
владелец судостроительной компании Джон Роуч и
железнодорожный магнат Джей Гульд.

1870–1890-е годы стали периодом самой жестокой и кро-



 
 
 

вопролитной классовой борьбы за всю историю США. В
1877 году бастующие железнодорожники и горячо поддер-
жавшие их массы рабочих других отраслей хозяйства пара-
лизовали всю транспортную систему страны; капиталисты,
памятуя о победе рабочих-революционеров Парижской ком-
муны в 1871 году, потеряли сон, рисуя в своем воображении
кошмарные картины того, что ждет и их; в  результате ря-
да всеобщих забастовок закрылись предприятия в несколь-
ких крупных американских городах, в том числе в Чикаго
и Сент-Луисе. В Вашингтоне вышел номер газеты National
Republican с редакционной статьей под названием «Амери-
канская коммуна». В самой статье прозвучала следующая
фраза: «Нельзя отрицать тот факт, что коммунистические
идеи нашли отклик в сердцах американских рабочих, кото-
рые трудятся в шахтах, на заводах и фабриках, на железных
дорогах». Железнодорожная забастовка – «это не что иное,
как проявление коммунизма в самой страшной его фор-
ме, это противозаконное и революционное явление, кото-
рое подрывает сам дух американского народа»23. Эту точку
зрения поддержала и ведущая газета Сент-Луиса Republican:
«Нельзя называть эти акции забастовками; это самая насто-
ящая революция рабочих»24. Когда местные отряды мили-
ции не сумели (или не захотели) подавить массовые выступ-
ления, президент Ратерфорд Берчард Хейс, который занял
свой пост во многом благодаря железнодорожным магнатам,
ввел в дело части регулярной армии.



 
 
 

«Хеймаркетская бойня» 4 мая 1886 года. Тогда
американское правительство репрессировало не только
анархистов, проводивших митинг, но и «рыцарей»,
которые отвергали насилие и не имели никакого
отношения к событиям на площади Хеймаркет в
Чикаго. Вскоре началась охота на радикалов по всей
стране.

Классовая борьба усилилась в 1880-х годах, после появ-
ления так называемых «Рыцарей труда», первой массовой
рабочей организации в США, которая устроила в 1885 году



 
 
 

крупную стачку на гигантской сети железных дорог, принад-
лежавшей Джею Гульду. Но Гульд был не просто обычным
«бароном-разбойником», нажившим свое состояние нечест-
ным путем. После того как он похвастался однажды, что мо-
жет «нанять одну половину рабочего класса, чтобы та пере-
стреляла другую половину», его возненавидела вся страна 25.
Но и «рыцарей», призывавших к классовому сотрудничеству
на принципах демократического социализма, едва ли можно
было назвать обычной рабочей организацией. И когда Гульд
согласился выполнить все их требования – газета деловых
кругов Bradstreet’s назвала это «полной и безоговорочной ка-
питуляцией»,  – Америка была потрясена26. Орден «Рыца-
ри труда» начал расти как на дрожжах: число его членов за
один год, с 1 июля 1885 по 1 июля 1886 года, увеличилось со
103 тысяч до более чем 700 тысяч. Однако власти нанесли
этому движению сокрушительный удар, использовав в своих
целях гибель семи полицейских во время «Хеймаркетской
бойни» в мае 1886 года. Тогда американское правительство
репрессировало не только анархистов, проводивших митинг
на площади Хеймаркет в Чикаго, но и «рыцарей», которые
отвергали насилие и не имели никакого отношения к чикаг-
ским событиям. США охватила «красная паника»: по всей
стране шла охота на радикально настроенных рабочих.



 
 
 



 
 
 

Эдвард Беллами, 1890 год. На фоне широкого
недовольства американского среднего класса тем,
что в экономике страны царит лишь погоня за
прибылями, роман Беллами «Взгляд назад» разошелся
миллионным тиражом вскоре после своего выхода из
печати в 1888 году. Последователи Беллами создали
«националистические клубы» по всей стране, надеясь
воплотить в жизнь его идеи утопического социализма.

В своей публикации о тех временах Айда Тарбелл назы-
вает 1880-е годы «кровавым периодом» в истории США 27.
Не то чтобы все десятилетие было действительно кровавым,
но именно тогда рабочие впервые усомнились в законности
системы, при которой государством правят исключительно
богачи – сформировавшаяся совсем недавно элита банкиров
и промышленников, – оттесняя подавляющее большинство
рабочих и фермеров, кому жилось нелегко даже в хорошие
времена, не говоря уже о безнадежной нищете во время кри-
зисов.

Выражали недовольство и фермеры: в 1880-е годы они
стали объединяться в так называемые фермерские альянсы,
а в начале 1890-х создали Народную партию. Историки по
сей день спорят, насколько радикально были настроены фер-
меры в то время, но в том, что большинство из них реши-
тельно выступали против превращения США в корпоратив-



 
 
 

ное государство, нет никаких сомнений – равно как и в том,
что многие их вожди выступали с речами, резко осуждавши-
ми заправил Уолл-стрит. Народная партия на своем первом
съезде, который состоялся в 1892 году в Омахе, штат Небрас-
ка, приняла политическую программу, которая, в частности,
гласила: «Плоды тяжкого труда миллионов подло украдены,
чтобы для немногих создать колоссальные состояния, бес-
прецедентные в истории человечества, а их обладатели, в
свою очередь, презирают республику и угрожают свободе. То
же бездонное чрево государственной несправедливости по-
родило у нас два крупных класса – нищих бродяг и милли-
онеров»28.

Несмотря на то что призывы Народной партии нашли под-
держку лишь у населения Юга, Среднего Запада и Запада
США, на президентских выборах 1892 года партия сумела
набрать около 9 % голосов и провести на выборные должно-
сти свыше 1500 кандидатов, в том числе 3 губернаторов, 5
сенаторов и 10 конгрессменов. В 1894 году партия удвоила
число полученных голосов и провела 7 конгрессменов и 6
сенаторов.

Большинство представителей среднего класса были также
недовольны лежавшим в основе экономики постулатом о
том, что частные предприниматели, руководствуясь сообра-
жениями личной выгоды, якобы способны приносить боль-
ше пользы всему обществу. Потому американцы, принадле-
жащие к среднему классу, не только поддержали бастующих



 
 
 

в Великой железнодорожной стачке 1877 года, но и попыта-
лись реализовать общественную систему, описанную в полу-
чившей широкую известность в 1888 году социалистической
утопии Эдварда Беллами «Взгляд назад», которая разошлась
по стране тиражом в миллион экземпляров и была признана
самым популярным американским романом ХІХ века после
«Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу.

Биржевая паника, разразившаяся в «черную пятницу», 5
мая 1893 года, положила начало глубочайшему экономиче-
скому кризису, равных которому до той поры не случалось.
Кризис длился целых пять лет. Всего за несколько месяцев
почти 4 миллиона трудящихся стали безработными, а вскоре
уровень безработицы в стране достиг 20 %.

По всей стране горячо обсуждали причины спада произ-
водства и искали способы предотвратить такие кризисы в бу-
дущем. Те, кто считал депрессию 1893 года, по сути, кризи-
сом перепроизводства, утверждали, что США необходимы
новые рынки сбыта за рубежом, где можно реализовать из-
быточный товар. С другой стороны, социалисты, активисты
профсоюзов и реформаторы пришли к выводу, что кризис
1890-х годов возник в результате недопотребления, и пред-
ложили другой выход: перераспределить доходы таким обра-
зом, чтобы трудящиеся смогли покупать товары, поступаю-
щие в продажу с американских заводов и ферм. Мало кто из
капиталистов одобрил такой подход – вместо этого они пред-
почли активизировать участие США в мировых делах, что



 
 
 

привело к коренным изменениям и во внешней, и во внут-
ренней политике страны.

Для того чтобы заявить притязания на зарубежные рын-
ки и природные ресурсы, Соединенным Штатам были необ-
ходимы современный военно-морской флот и базы для него
по всему миру. В 1889 году США аннексировали бухту ти-
хоокеанского острова Паго-Паго, а в период с 1890 по 1896
год полностью обновили свой флот.

Остров Паго-Паго стал лишь началом. В 1893 году вла-
дельцы сахарных плантаций, с благословения посланни-
ка США в Гонолулу и при поддержке американской мор-
ской пехоты и кораблей ВМС, свергли гавайскую короле-
ву Лилиуокалани и избрали своим президентом американ-
ца Сэнфорда Балларда Доула, кузена «ананасового» магната
Джеймса Доула. В 1898 году США аннексировали Гавайи.
Это событие тогдашний президент Уильям Мак-Кинли на-
звал исполнением «божественного предопределения»29.



 
 
 

Сатира на зарождающийся американский
империализм и  жестокость американцев по
отношению к  жителям заморских стран. На
этой карикатуре из выпуска сатирического
иллюстрированного журнала Puck, вышедшего в свет
в  январе 1899  года, Филиппины, Пуэрто-Рико и  Куба
изображены в  виде детишек, которых поучает дядя
Сэм. Дети, сидящие на задних партах, читают книги,
на обложках которых можно разглядеть названия
американских штатов. В  дальнем углу комнаты
изображен маленький индеец, который держит книгу
вверх ногами, а  на пороге «открытых дверей» стоит
китайчонок. В  верхнем левом углу – афроамериканец,
который моет, как обычно, окно в  классе. На  доске



 
 
 

написано: «В  теории согласие подданных  – дело
хорошее, но в  жизни оно встречается редко. Англия
правит своими колониями независимо от их согласия.
Не дожидаясь их согласия, она продвинула мировую
цивилизацию далеко вперед. США должны править
своими новыми территориями независимо от того,
согласны ли на это их жители, пока те не научатся
управлять собой самостоятельно».

25 апреля 1898 года Соединенные Штаты объявили войну
Испании, якобы для того чтобы освободить Кубу от испан-
ской тирании. Но начались сражения за тысячи миль от Ку-
бы, в Манильской бухте на Филиппинах, где 1 мая коммо-
дор Джордж Дьюи уничтожил испанскую Тихоокеанскую эс-
кадру. По этому поводу один из противников американско-
го империализма заметил: «Дьюи захватил Манильскую бух-
ту ценой жизни всего лишь одного человека – и всех наших
государственных установлений»30. Через три месяца испа-
но-американская война закончилась.

Государственный секретарь Джон Хэй назвал ее «блестя-
щей маленькой войной»31. Но так считали далеко не все.
14 июня 1898 года Антиимпериалистическая лига попыта-
лась воспрепятствовать присоединению к США Филиппин
и Пуэрто-Рико. В этой организации состояли такие выда-
ющиеся люди, как Эндрю Карнеги, Кларенс Дарроу, Марк
Твен, Джейн Аддамс, Уильям Джеймс, Уильям Дин Хоуэллс



 
 
 

и Сэмюель Гомперс. Но нация, опьяненная военной славой
и легкой победой в борьбе «за правое дело», осталась глуха
к их призывам.

Когда улеглись все страсти, США заложили основы сво-
ей будущей империи, аннексировав Гавайи и отобрав у Ис-
пании Пуэрто-Рико, остров Гуам и Филиппины. Филиппи-
ны рассматривались как идеальная база для дозаправки ко-
раблей, следующих в Китай. Президент Мак-Кинли долго не
мог решить, каким статусом наделить приобретенные терри-
тории, – он не спал ночами, места себе не находил, расхажи-
вая взад-вперед по своему кабинету в Белом доме, и молил-
ся Всевышнему, чтобы тот направил его на путь истинный.
В конце концов он решил попросту аннексировать захвачен-
ные земли, подарив населяющим их «неполноценным» на-
родам возможность приобщиться к цивилизации. Так США
взвалили на себя то, что Редьярд Киплинг называл «бреме-
нем белого человека»32.

Филиппинцы под предводительством Эмилио Агиналь-
до много лет вели борьбу против испанских колонизаторов.
Они наивно решили, что США помогут им добиться незави-
симости. Составили проект конституции и 23 января 1899
года провозгласили Филиппины республикой, а Агинальдо
избрали президентом своей страны. 4 февраля американские
солдаты открыли огонь по филиппинцам в Маниле. Амери-
канские газеты сообщили об этом как о неспровоцирован-
ном нападении филиппинцев на безоружных солдат Воору-



 
 
 

женных сил США, в результате чего погибло 22 американ-
ца, а от 125 до 200 человек были ранены. Потери филиппин-
цев, по оценкам журналистов, исчислялись тысячами. Газе-
ты сразу предсказали, что это нападение поможет добить-
ся поддержки имперских притязаний со стороны граждан
США, а сенат ратифицирует договор, о котором шли жар-
кие дебаты: согласно договору, США должны были выпла-
тить Испании 20 миллионов долларов за Филиппины. В га-
зете New York World появилась заметка, автор которой от-
метил, что Соединенные Штаты «внезапно, без предупре-
ждения, столкнулись с имперскими реалиями… Чтобы пра-
вить, надо завоевывать. Чтобы завоевывать, приходится уби-
вать»33. Давление на противников договора усиливалось с
каждым днем – американским войскам срочно требовалась
поддержка. Генерал Чарльз Гровенор, конгрессмен от штата
Огайо, заявил: «Они стреляли в наш флаг. Они убили наших
солдат. Кровь наших павших воинов обагрила эту землю, их
души жаждут мести!»34

Chicago Tribune назвала дебаты в сенате самой яростной
полемикой «со времен импичмента Эндрю Джонсона»35. Се-
натор от Массачусетса Джордж Фрисби Гор заявил в ходе де-
батов, что США превратятся «в обычную, заурядную импе-
рию, где господствует грубая сила, подчиняющая себе более
слабые народы и зависимые государства; в ней всегда будет
править лишь один класс, а все остальные обречены вечно



 
 
 

подчиняться»36. После длительного давления на сенаторов и
заверений, что договор не означает вечного господства США
над Филиппинами, удалось добиться его ратификации боль-
шинством всего в один голос сверх требуемых по закону двух
третей. Гор позднее говорил: США «уничтожили республи-
ку, созданную для себя филиппинским народом, лишили его
независимости и силой американского оружия навязали ему
правительство, в котором этот народ не представлен и ко-
торого он не желает»37. А сенатор Ричард Петтигрю назвал
попрание независимости Филиппин «величайшим междуна-
родным преступлением века»38.

Филиппинцы всячески поддерживали повстанческую ар-
мию, снабжали ее бойцов провизией, давали им пристанище.
Американские войска использовали тактику, благодаря ко-
торой им удалось одержать верх над коренными американ-
цами, и действовали с крайней жестокостью. После очеред-
ной засады, в которую попали американцы, генерал Ллойд
Уитон отдал приказ уничтожить все поселения в радиусе 30
километров и убить всех их жителей. Когда повстанцы вне-
запно нанесли удар по американской базе в городке Баланги-
га на острове Самар, в результате чего погибло 54 из 74 сол-
дат, полковник Джейкоб Смит приказал своим подчиненным
казнить всех местных жителей старше десяти лет и превра-
тить остров в «безлюдную пустыню»39. Распоряжение бы-
ло выполнено, причем некоторые солдаты делали это с удо-



 
 
 

вольствием. В письме своим домашним один из них написал:
«Мы загорелись боевым духом, все хотели отомстить этим
“ниггерам”… Охота на кроликов даже близко не идет в срав-
нение с такой захватывающей охотой на двуногую дичь»40.
Сотни тысяч филиппинцев были брошены американскими
офицерами в концентрационные лагеря.

Одним из самых решительных сторонников захвата Фи-
липпин Соединенными Штатами был сенатор от штата Ин-
диана Альберт Беверидж. Он лично посетил остров, чтобы
получить информацию о положении дел из первых рук. Все
с нетерпением ожидали, что он скажет, – ведь он единствен-
ный из всех сенаторов побывал на Филиппинах. В начале ян-
варя 1900 года он выступил в переполненном зале заседаний
сената и произнес одну из самых ярких речей в анналах аме-
риканского империализма, на редкость откровенную и про-
питанную ярым шовинизмом:

«Филиппины наши на веки вечные… Эта островная
империя была последней “ничейной” землей в
Мировом океане… Теперь мы должны всемерно
развивать свою торговлю с Азией. Тихий океан –
наш океан. Европа производит все больше и больше
товаров и скоро будет сама покрывать почти все свои
потребности, получая львиную долю сырья из своих
колоний. Где же мы сможем сбывать излишки своего
производства? Ответ на этот вопрос дает география.
Нашим естественным потребителем является Китай…



 
 
 

А Филиппины послужат нам опорным пунктом
у врат Востока… Войны теперь будут вестись
преимущественно за рынки сбыта. И господствующее
положение в мире займет та держава, которая подчинит
себе Тихий океан. Благодаря Филиппинам такой
державой стала и навеки останется Американская
Республика… Бог сделал своим избранным народом
американцев, которым Он предназначил вести к
возрождению весь мир. Такова божественная миссия
Америки, и она сулит нам высшую выгоду, славу и
счастье, о каких только может мечтать человек. На нас
возложено руководство прогрессом человечества, мы
стоим на страже справедливого мира на Земле. Это о
нас сказал Господь Бог: “В малом вы были верны, над
многим вас поставлю”7»41.

Но для Мак-Кинли главным призом в войне был сказочно
богатый китайский рынок, который Япония и европейские
державы делили между собой на исключительные сферы ка-
питаловложений. Опасаясь, что Соединенные Штаты не бу-
дут допущены на этот рынок, госсекретарь Джон Хэй в 1899
году обратился к ведущим державам с нотой, где впервые
выдвинул требование «открытых дверей», предлагая всем
странам предоставить друг другу равный доступ к коммер-
ческой деятельности в своих сферах влияния. Ответы на эту
ноту были уклончивыми, и все же в марте следующего года

7 Слегка перефразированное изречение из Матф. 25: 23.



 
 
 

Хэй объявил, что на принцип «открытых дверей» согласи-
лись все. Китайские патриоты, однако, не смирились с гос-
подством чужеземцев и поднялись на массовое восстание
против оккупантов и их союзников-миссионеров. В подавле-
нии Боксерского восстания вместе с войсками европейских
стран и Японии приняли участие и 5 тысяч американских
солдат.

В ходе выборов 1900 года за президентское кресло
боролись республиканец Уильям Мак-Кинли (слева),
сторонник Американской империи и ярый защитник
интересов истеблишмента востока США, и демократ
Уильям Дженнингс Брайан (справа), популист со



 
 
 

Среднего Запада, решительно выступавший против
имперских замашек. К глубокому сожалению, после
победы Мак-Кинли предостережения Брайана против
имперской политики были позабыты.

Таким образом, во время президентских выборов 1900 го-
да, когда за пост главы государства боролись Мак-Кинли и
Уильям Дженнингс Брайан, американские вооруженные си-
лы были задействованы в Китае, на Кубе и Филиппинах. На
национальном съезде Демократической партии Брайан на-
звал выборы борьбой «демократии с плутократией» и обру-
шился на империализм со страстной критикой. До самых
дальних уголков зала доносился его звучный баритон, когда
Брайан опирался в этой критике на принципы, заложенные
Томасом Джефферсоном и Авраамом Линкольном, и цити-
ровал слова Джефферсона: «Если существует принцип, во-
шедший в плоть и кровь каждого американца, то состоит
он только в одном: мы никогда и ни за что не должны ста-
новиться завоевателями»42. Голоса на выборах разделились
почти поровну, но все же большинство поддержало новый
имперский курс, предложенный Мак-Кинли и его советни-
ками, – или хотя бы не стало ему противодействовать. Соци-
алист Юджин Дебс был зарегистрирован кандидатом, но на
большинстве избирательных участков его фамилию даже не
внесли в бюллетени.

Уже после выборов в печать стали просачиваться сведе-



 
 
 

ния о зверствах, творимых американцами на Филиппинах:
убийствах, изнасилованиях и применении пыток (в частно-
сти, имитации утопления). В ноябре 1901 года корреспон-
дент газеты Philadelphia Ledger сообщал из Манилы:

«Эта война отнюдь не похожа на бескровную игру,
как в комической опере. Наши солдаты действуют
безжалостно: они истребляют мужчин, женщин, детей,
пленных, захваченных мирных жителей, вооруженных
повстанцев, просто тех, на кого падает подозрение, в
том числе детей старше десяти, – почти все американцы
считают, что филиппинцы ненамного лучше собак,
которым пристало рыться в мусорных кучах. Наши
солдаты заливают в пленных соленую воду, чтобы
“заставить их говорить”, хватают тех, кто поднял руки,
не имея оружия, а уже час спустя, без намека на
какие бы то ни было доказательства, объявляют их
мятежниками, выстраивают на мосту и расстреливают
одного за другим, после чего несчастные падают в воду
и плывут по течению в назидание каждому, кто увидит
их изрешеченные пулями тела»43.

Один солдат опубликовал в Omaha World-Herald следую-
щую заметку:

«Филиппинца заставляют лечь на землю, четыре
солдата наступают ногами на его руки и ноги, потом



 
 
 

вставляют в рот бамбуковую трубку и заливают в рот и
нос ведро воды. Если тот продолжает молчать, в него
вливают еще ведро. Человек раздувается, как лягушка.
Поверьте, на такое даже смотреть страшно»44.

Бои продолжались три с половиной года, пока президент
Теодор Рузвельт смог объявить, что на Филиппинах устано-
вился мир. В боевых действиях со стороны США участво-
вало в общей сложности 126 тысяч солдат, из которых 4374
так и не вернулись домой45. Потери филиппинцев были куда
больше: вероятно, тысяч двадцать партизан и не менее 200
тысяч мирных жителей (большинство из них стали жертвами
холеры)46. Американцы утешали себя тем, что принесли ци-
вилизацию отсталому народу, заплатив за это кругленькую
сумму в 400 миллионов долларов. Сенатор Беверидж счи-
тал, что деньги потрачены не зря, но он недооценил истин-
ную цену войны. Созданная Вашингтоном и Джефферсоном
республика, которая своим примером вдохновляла демокра-
тические и революционные движения по всему миру, скати-
лась на путь, который вскоре превратит ее в противника лю-
бых разумных перемен, в упорного защитника статус-кво.



 
 
 

Американские солдаты пытают филиппинца. По
словам одного газетчика, «наши солдаты вливают в
него соленую воду, чтобы заставить говорить».

В феврале 1901 года, когда американские войска, по сло-
вам Мак-Кинли, поднимали филиппинскую нацию, приоб-
щали ее к цивилизации и христианству, конгресс США раз-
веял последние иллюзии относительно уважения независи-
мости Кубы, приняв так называемую поправку Плата. Она
закрепляла право США вмешиваться в дела Кубы, устанав-
ливала предел ее внешнего долга, ограничивала ее права за-



 
 
 

ключать международные договоры. Кроме того, США полу-
чали военно-морскую базу в заливе Гуантанамо, призванную
прикрывать восточные подступы к Панамскому перешейку.
Соединенные Штаты ясно дали понять, что не выведут с тер-
ритории Кубы свои войска, пока эта поправка не станет ча-
стью кубинской конституции.

Тела убитых филиппинцев.



 
 
 

После войны американские бизнесмены жадно наброси-
лись на все, до чего только могли дотянуться. United Fruit
завладела 769 тыс. гектаров земли, пригодной для выращи-
вания сахарного тростника, по цене всего 40 центов за гек-
тар. А корпорация Bethlehem Steel и ряд других американ-
ских компаний к 1901 году стали собственниками 80 с лиш-
ним процентов полезных ископаемых Кубы.

В сентябре 1901 года 28-летний анархист Леон Чолгош
застрелил Мак-Кинли во время Панамериканской выставки
в Буффало. Один из анархистов сообщил впоследствии, что
Чолгош возмущался «бесчинствами, которые творят власти
США на Филиппинских островах»47. По иронии судьбы, это
убийство привело к тому, что пост главы государства занял
Тедди Рузвельт – еще более ярый империалист.

Нового президента привлекла перспектива постройки на
Панамском перешейке канала, который соединил бы Кариб-
ское море с Тихим океаном. Но Панама в то время была про-
винцией Колумбии, которая решительно отказалась продать
свои суверенные права Соединенным Штатам за 10 милли-
онов долларов. Рузвельт взял решение этого вопроса в свои
руки и в конце концов силой отобрал зону будущего канала у
«этих головорезов из Боготы»48. США организовали в этой
провинции «революцию», выслали военные корабли, чтобы
не допустить туда колумбийскую армию, и поспешно призна-
ли независимость Панамы. США не только завладели зоной
Панамского канала, но и получили право на такое же вмеша-



 
 
 

тельство во внутренние дела новой страны, какое раньше су-
мели вырвать у Кубы. Американский военный министр Элиу
Рут откровенно заявил, что постройка канала вынудит США
в обозримом будущем «наводить порядок» во всем регионе.

Вспашка земли на кубинской сахарной плантации.

И США взялись за «наведение порядка» там задолго до
завершения строительства канала в 1914 году. В конце ХІХ –
начале ХХ века объем капиталовложений США в Централь-
ной Америке рос не по дням, а по часам. Поэтому United



 
 
 

Fruit и другие крупные корпорации настаивали на том, чтобы
в странах региона к власти пришли устойчивые и послушные
правительства, которые будут защищать их интересы. Аме-
риканцы прибрали к рукам банановые и кофейные планта-
ции, шахты, железные дороги и другие стратегически важ-
ные предприятия. Под производство товаров на экспорт от-
вели такое количество земель, что попавшие в зависимость
от США страны были вынуждены ввозить продовольствие
для собственных граждан. Доходы от экспорта позволяли хо-
тя бы частично погашать их растущий долг иностранным
банкам.



 
 
 



 
 
 

Здание United Fruit в Новом Орлеане. Испано-
американская война принесла бизнесменам США
колоссальную прибыль. Сразу после окончания войны
эта компания приобрела 769 тыс. гектаров кубинской
земли по цене всего 40 центов за гектар.

Для защиты увеличивающихся инвестиций американских
бизнесменов требовалось постоянное военное вмешатель-
ство США, которое поддерживало у власти продажные дик-
таторские режимы и подавляло революционные движения.
Уже в 1905 году Рут, который стал к тому времени Госсек-
ретарем, открыто признал: «Южноамериканцы нас искрен-
не ненавидят – главным образом потому, что, по их мнению,
мы презираем их и пытаемся запугать»49. В период с 1900 по
1925 год США постоянно прибегали к вооруженным интер-
венциям в Латинской Америке. Американские войска втор-
гались в Гондурас в 1903, 1907, 1911, 1912, 1919, 1924 и
1925 годах; на Кубу – в 1906, 1912 и 1917-м; в Никарагуа – в
1907, 1910 и 1912-м; в Доминиканскую Республику – в 1903,
1914 и 1916-м; на Гаити – в 1914-м; в Панаму – в 1908, 1912,
1918, 1921 и 1925-м; в Мексику – в 1914-м; в Гватемалу – в
1920 году50. И единственной причиной, по которой эти ин-
тервенции не проводились еще чаще, было то, что частенько
американские солдаты не уходили быстро, а оккупировали
эти страны на долгий срок: Никарагуа – с 1912 по 1933 год,
Гаити – с 1914 по 1933-й, Доминиканскую Республику – с



 
 
 

1916 по 1924-й, Кубу – с 1917 по 1922-й, а Панаму – с 1918
по 1920 год.

Гондурас находился под властью сначала испанцев, затем
англичан, а уж потом на смену им пришли американцы. К
1907 году внешний долг этого государства достиг 124 мил-
лионов долларов, а национальный доход составлял 1,6 мил-
лиона долларов51. В период с 1890 по 1910 год принадлежа-
щие иностранцам банановые компании полностью измени-
ли облик этой страны. Вначале братья Ваккаро, а вслед за
ними и «банановый король» Сэм Земюррей скупили огром-
ные плантации, а правительственные чиновники хотели убе-
диться, что дела ведутся честно. Вскоре к Ваккаро и Зе-
мюррею присоединилась бостонская United Fruit. Период по-
литической нестабильности, начавшийся в 1907 году, дал
США предлог для военной интервенции в Гондурас. У вла-
сти было восстановлено послушное правительство Мануэ-
ля Бонильи. Американские банкиры, оттеснив своих англий-
ских коллег, стали контролировать выплату Гондурасом его
внешнего долга. Поскольку политический климат стал еще
более благоприятным, United Fruit расширила свои владения
с 5,6 тысячи гектаров в 1918 году до 24,6 тысячи гектаров в
1922-м и до 35,6 тысячи гектаров в 1924 году52. В 1929 году
Земюррей продал United Fruit свои плантации и возглавил
ее совет директоров. Народ же Гондураса с тех пор так и не
может выбраться из нищеты.

Никарагуанцам повезло не больше. В 1910 году в стра-



 
 
 

ну вторглись американские морские пехотинцы под коман-
дованием Смедли Батлера с задачей посадить у власти пра-
вительство, пекущееся об интересах США. Когда же усили-
вающийся диктат США вызвал в Никарагуа справедливый
гнев, морские пехотинцы Батлера вернулись и потопили в
крови восстание, убив в бою 2 тысячи никарагуанцев. Тогда
Батлер и начал понимать, что главная его задача – защищать
интересы американских торговцев и банкиров. В перерыве
между боями он писал жене: «Ужасно, что мы вынуждены
терять столько наших солдат в сражениях ради этих прокля-
тых свиней – только потому, что братья Браун8 вложили сюда
свои денежки»53. Когда Центральноамериканский суд, кото-
рый Рузвельт с большой помпой учредил в 1907 году для
мирного урегулирования конфликтов в регионе, осудил аме-
риканскую интервенцию в Никарагуа, власти США игнори-
ровали его постановление, раз и навсегда подорвав авторитет
этой инстанции, а их войска оккупировали страну на следу-
ющие 20 лет.

В 1922 году газета The Nation опубликовала язвительную
передовицу под названием «Республика братьев Браун», ко-
торая перекликалась с утверждениями Батлера: морская пе-
хота оказалась в Никарагуа, выполняя волю братьев Браун.
В статье подробно говорилось о том, как банкирам удается
неустанно держать под контролем таможенную службу Ни-

8 Brown Brothers and Company – в то время один из крупнейших инвестицион-
ных банков США.



 
 
 

карагуа, ее железные дороги, национальный банк и поступ-
ления в госбюджет благодаря тому, что «Госдепартамент в
Вашингтоне и американский посланник в Манагуа действу-
ют в качестве агентов банка и вводят войска, когда нужно
навязать [никарагуанцам] волю банкиров»54.

Аугусто Сандино принадлежал к числу тех многих ника-
рагуанцев, которые всей душой жаждали свергнуть амери-
канское иго. В 1927 году его партизанский отряд столкнул-
ся в кровопролитном бою с американскими морскими пехо-
тинцами, после чего ушел в горы. Он вернулся через год и
при поддержке широких народных масс повел партизанскую
войну против американских оккупантов и их прислужников
из Национальной гвардии Никарагуа. Один американский
плантатор написал госсекретарю Генри Стимсону, что воен-
ная интервенция «стала катастрофой для американских ко-
фейных плантаторов. Теперь нас все ненавидят и презирают
из-за того, что наше правительство посылает морскую пехо-
ту охотиться на никарагуанцев и убивать их на их собствен-
ной земле»55. Разделяя это мнение и опасаясь того, что ин-
тервенция США в Центральной Америке лишит его возмож-
ности протестовать против японской агрессии в Маньчжу-
рии, Стимсон добился вывода американских войск из Ника-
рагуа в январе 1933 года. Там американцы решили опирать-
ся на Национальную гвардию под командованием Анастасио
Сомосы. После ухода американцев Сандино объявил, что го-
тов начать переговоры, но национальные гвардейцы Сомосы



 
 
 

схватили его и убили. В 1936 году Сомоса завладел постом
президента и установил в стране режим беспощадной дикта-
туры. Еще 43 года он, а затем два его сына правили в Ника-
рагуа, пока Сандинистский фронт национального освобож-
дения (СФНО) не сверг власть этого семейства. Революция
повлекла за собой новый виток враждебных действий со сто-
роны США в годы президентства Рональда Рейгана.

Пожалуй, никто не имел такого богатого опыта вторже-
ний в другие страны, как генерал-майор Смедли Батлер. В
16 лет он пошел служить в морскую пехоту – в 1898 году,
как раз тогда, когда началась испано-американская война.
Вначале он сражался против филиппинских повстанцев, за-
тем участвовал в подавлении Боксерского восстания в Ки-
тае. Вскоре он уже руководил множеством военных интер-
венций в Центральную Америку. Уже получив две Почетные
медали конгресса, он стал командиром 13-го полка во Фран-
ции во время Первой мировой войны. За подвиги там его
наградили медалью «За выдающиеся заслуги» Сухопутных
войск США, такой же медалью ВМС США и французским
орденом Черной звезды. Будучи невероятно деятельным че-
ловеком, Батлер написал книгу под названием «Война – это
попросту рэкет», которую и по сей день нередко цитируют и
которой восхищаются многие американские военные.



 
 
 



 
 
 

Генерал Смедли Батлер сражался на Филиппинах,
в Китае и Центральной Америке. В своей книге он
написал, что был «первоклассным рэкетиром, который
служил воротилам американской промышленности,
Уолл-стрит и банкирам… был настоящим гангстером
– наемником капиталистов».

Когда его долгая служба, отмеченная множеством наград,
подошла к концу, он написал о своих годах, проведенных на
поле боя, следующее:

«Тридцать три года и четыре месяца я провел
на действительной военной службе в составе самого
мобильного рода войск – Корпуса морской пехоты
США. Прошел все офицерские звания от второго
лейтенанта до генерал-майора. И все это время
я был первоклассным рэкетиром, который служил
воротилам американской промышленности, Уолл-
стрит и банкирам… я был настоящим гангстером –
наемником капиталистов.

В 1914 году я помог обеспечить интересы
американских нефтяных магнатов в Мексике, в
частности в Тампико. Потом помогал превратить Гаити
и Кубу в стабильный источник доходов для парней
из National City Bank. Я участвовал в насилии над
полудюжиной республик Центральной Америки ради



 
 
 

прибылей Уолл-стрит. Этот список можно продолжать
и продолжать. Без меня не обошлась чистка Никарагуа
на благо международного банкирского дома братьев
Браун в 1909–1912 годах. В 1916 году я принес
свет в Доминиканскую Республику – в интересах
американских сахарозаводчиков. В Китае я расчищал
дорогу для компании Standard Oil…

Все эти годы я занимался тем, что сегодня шепотом
называют модным словечком “рэкет”. Оглядываясь
назад, в прошлое, я понимаю, что у меня мог бы
поучиться сам Аль Капоне. Ведь все, на что он оказался
способен,  – это рэкет в каких-то трех районах. А я
занимался этим на трех континентах»56.

Много лет спустя после ухода Батлера в отставку войны
так и остались видом рэкета, поскольку войска и агенты раз-
ведки США по-прежнему действуют по всему миру, обере-
гая экономические и геополитические интересы американ-
ского капитала. Иногда при этом им удавалось изменить к
лучшему жизнь тех, кого они оставили в живых. Но чаще,
как мы подробно расскажем в этой книге, они несли с собой
только нищету и страдания. В истории Американской импе-
рии мало хорошего. Но необходимо честно и открыто гово-
рить о ней, если мы хотим, чтобы Соединенные Штаты ко-
гда-нибудь отважились пойти на коренные реформы, кото-
рые позволят им играть ведущую роль в продвижении чело-
вечества вперед, вместо того чтобы всячески тормозить его



 
 
 

прогресс.



 
 
 

 
Глава 1

Первая мировая война:
Вильсон против Ленина

 
На выборах 1912 года разгорелась ожесточенная борьба

между четырьмя кандидатами: наряду с Теодором Рузвель-
том и Уильямом Говардом Тафтом, уже занимавшими пре-
зидентское кресло, а также представителем Социалистиче-
ской партии Юджином Дебсом место в Белом доме оспа-
ривал Вудро Вильсон, губернатор штата Нью-Джерси, быв-
ший президент Принстонского университета. Хотя в колле-
гии выборщиков Вильсон без труда одержал победу, разрыв
в голосах рядовых избирателей оказался не так уж велик:
Вильсон получил 42 %, кандидат от Прогрессивной партии
Т. Рузвельт – 27 %, Тафт – 23 %, а Дебс, принимавший уча-
стие в выборах уже в четвертый раз, собрал 6 % голосов.

От своего предшественника и нескольких преемников на
высшем государственном посту Вильсон отличался тем, что
его личность наложила колоссальный отпечаток и на прези-
дентскую политику, и на жизнь страны в целом. Потомок
пресвитерианских священников как по отцовской, так и по
материнской линии, он мог быть как ярым моралистом, так и
раздражающе самодовольным упрямцем. Его жесткость за-
частую проистекала из опасной убежденности в том, что



 
 
 

он осуществляет Божий замысел. Как и его предшествен-
ники, он полагал, что Соединенным Штатам предначерта-
на всемирно-историческая миссия. В 1907 году Вильсон, то-
гда президент Принстонского университета, заявил: «Двери
держав, запертые сейчас, необходимо взломать… Привиле-
гии, полученные финансистами, должны охранять предста-
вители [нашего] государства, даже если при этом будет нару-
шен суверенитет тех стран, которые не склонны идти нам на-
встречу»1. Придерживаясь данной позиции, он не раз будет
нарушать суверенитет «тех стран, которые не склонны идти
нам навстречу». Кроме того, он разделял убеждение своих
предков-южан в отношении превосходства белой расы и, на-
ходясь у власти, упорно возрождал расовую сегрегацию фе-
деральных служащих. В 1915 году Вильсон даже пригласил
в Белый дом членов кабинета министров с семьями для про-
смотра новаторского, но скандально расистского фильма Д.
У. Гриффита «Рождение нации». Особого внимания заслу-
живают те кадры, где отважные всадники Ку-клукс-клана в
последний момент успевают вырвать белых южан, и прежде
всего беспомощных женщин, из лап жестоких, похотливых
бывших рабов и их продажных белых союзников. В то время
такую извращенную версию истории отстаивали, хоть и в ме-
нее резкой форме, Уильям Даннинг и его студенты в Колум-
бийском университете. После просмотра киноленты Виль-
сон заявил: «Фильм словно молнией осветил нашу историю,
и я жалею лишь о том, что все показанное здесь – чистая



 
 
 

правда»2.
Ричард Хофштадтер больше 70 лет тому назад заметил,

что политика Вильсона «корнями уходила на Юг, а его мыш-
ление основывалось на английских традициях». Из всех ан-
глийских мыслителей Вильсона больше всего привлекали
консервативные взгляды Уолтера Бэджета. Влияние Бэдже-
та особенно ярко заметно в брошюре Вильсона «Государ-
ство» (1889), где написано следующее: «В политике ни од-
на радикальная перемена не может быть безопасной. Ника-
кого более или менее значимого результата достичь нель-
зя… кроме как путем медленного и постепенного разви-
тия, осторожного приспособления и неспешного увеличения
роста». В Войне за независимость США, известной в ан-
глоязычных странах под названием «Американской револю-
ции», ему нравилось именно то, что – с его точки зрения –
революцией это явление не было. С другой стороны, Фран-
цузскую революцию он категорически не принимал. Виль-
сон осуждал положительное восприятие Томасом Джеффер-
соном революции в целом и Французской революции в част-
ности; осуждал радикальные движения рабочих и фермеров
и куда больше симпатизировал деловым кругам, чем проле-
тариату. В целом Вильсон испытывал глубокое отвращение
к радикальным переменам, какие бы формы они ни прини-
мали3.

Ненависть Вильсона к революции и его яростное отста-
ивание интересов американских экспортеров и инвесторов



 
 
 

значительным образом повлияли на его политику на посту
президента – как внутреннюю, так и внешнюю. «Нет ниче-
го, что бы интересовало меня в большей степени, чем мак-
симально полное развитие нашей торговли и предначертан-
ное свыше завоевание зарубежных рынков», – заявил он в
1914 году на собрании учредителей Национального совета
по внешней торговле4.

Все эти взгляды предопределили политику Вильсона в от-
ношении Мексики, где от исхода революции зависели круп-
ные прибыли американских банкиров и бизнесменов, осо-
бенно нефтепромышленников. С 1900 по 1910 год амери-
канские капиталовложения в Мексике удвоились и состави-
ли почти 2 миллиарда долларов, в результате чего в руках
американцев оказалось 43 % мексиканской недвижимости –
на 10 % больше того, чем владели сами мексиканцы5. Одно-
му только Уильяму Рэндольфу Херсту принадлежало почти
7 миллионов гектаров земель.

В течение трех десятков лет правления диктатора Порфи-
рио Диаса американские и английские корпорации процве-
тали, присвоив практически все минеральное сырье, желез-
ные дороги и нефть Мексики6. В 1911 году, когда револю-
ционные силы Франсиско Мадеро свергли Диаса, у корпо-
раций возникла обоснованная тревога за будущее. Многие
американские бизнесмены вскоре невзлюбили новый режим
и не скрывали радости, когда в последний период правле-



 
 
 

ния администрации Тафта Викториано Уэрта, при поддерж-
ке посла США в Мексике Генри Лейна Вильсона, отстра-
нил Мадеро от власти7. Но Вудро Вильсон, придя в Белый
дом, не только отказался признать новое правительство, в
чьей легитимности он сомневался, но и отправил к границе
с Мексикой десятки тысяч солдат, а к нефтепромыслам у го-
рода Тампико и порта Веракрус – корабли ВМС США.

Вильсону, который и раньше заявлял, что желает «по-
казать латиноамериканцам, как выбирать добрых мужей»8,
не терпелось найти предлог для непосредственного вмеша-
тельства: свергнуть Уэрту и преподать отсталым мексикан-
цам урок в управлении государством. Желаемое Вильсон по-
лучил 14 апреля 1914 года, когда американских моряков,
приставших на шлюпках к берегу Тампико, арестовали за
незаконное нахождение в зоне военных действий. Несколь-
ко часов спустя командующий мексиканскими войсками от-
пустил арестованных и принес извинения и морякам, и ко-
мандующему американской эскадрой адмиралу Генри Майо.
Однако адмирал Майо чувствовал себя настолько глубоко
оскорбленным всей ситуацией, что извинения принять от-
казался и потребовал от мексиканцев дать флагу США са-
лют из 21 орудия. Генерал Уэрта, в свою очередь, принес
ему личные извинения и пообещал наказать виновных в ин-
циденте. Вильсон же, невзирая на возражения госсекретаря
Уильяма Дженнингса Брайана и министра ВМС Джозефуса
Даниельса, поддержал адмирала Майо. Он отклонил пред-



 
 
 

ложение Уэрты о взаимном приветствии сторон салютом и
обратился с просьбой к конгрессу разрешить Вооруженным
силам США осуществить «как можно более полную защиту
прав и достоинства Соединенных Штатов»9. Конгресс охот-
но выполнил просьбу, и Вильсон направил в Мексику 7 лин-
коров, 4 военных транспорта с полной загрузкой десанта и
большое число эсминцев. Мексиканцы в Веракрус оказали
сопротивление, потеряв при этом не менее 150 человек уби-
тыми. Семь месяцев длилась оккупация города 6 тысячами
американских морских пехотинцев.

В августе 1914 года Уэрту сместил Венустиано Карран-
са, которого поддерживали США. Однако, будучи ярым на-
ционалистом, Карранса отказался вступать в сделку с Виль-
соном, и тогда американский президент сделал ставку на
Панчо Вилья, начав тем самым длительное, безуспешное, но
агрессивное политическое и военное вмешательство в ход
мексиканской революции.

Пока США занимались надзором за южными соседями,
в Европе происходили куда более зловещие события. Убий-
ство австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда серб-
ским фанатиком 28 июня 1914 года повлекло за собой цепь
событий, которые в августе того же года привели к началу
такого разгула кровопролития и разрушений, какого челове-
чество до тех пор не знало. Первая мировая война – это по
большей части европейское кровопускание – станет лишь на-
чалом целого столетия бесконечных войн и ужасающей же-



 
 
 

стокости, невообразимых масштабов человеческого варвар-
ства с использованием новейшей техники, а затем войдет в
историю под названием «американского века».

Начало ХХ века было отмечено всплеском небывалого оп-
тимизма. Война казалась полузабытым пережитком жесто-
кого первобытного прошлого. Многие разделяли оптими-
стичную убежденность, изложенную Норманом Энджеллом
в книге «Великая иллюзия» (1910): цивилизация достигла
такого уровня развития, на котором война уже невозможна.
Подобный оптимизм оказался воистину величайшей иллю-
зией.

Европу захлестнуло соперничество между империями.
Великобритания благодаря могучему флоту играла ведущую
роль в мире на протяжении всего ХІХ столетия. Но теперь ее
экономическая модель, основанная на пожирании все боль-
шего числа стран и отказе от капиталовложений в собствен-
ное, внутреннее производство, вела к упадку. Примером за-
костенелого общественного устройства и отсутствия внут-
ренних инвестиций может служить тот факт, что по состоя-
нию на 1914 год полное среднее образование получил лишь
1 % молодых британцев, в то время как в США количество
выпускников школ по отношению ко всей молодежи страны
составляло 9 %10. В результате США обогнали Великобри-
танию в сфере промышленного производства, но еще более
угрожающим предзнаменованием являлось то, что основной
соперник Великобритании в Европе – Германия не уступала



 
 
 

ей в производстве стали, электроэнергии, продуктов нефте-
химии и сельского хозяйства, железа, угля и текстильных то-
варов. Немецкие банки и железные дороги развивались, а в
борьбе за нефть, это новое стратегическое топливо, необхо-
димое для современных кораблей, немецкий торговый флот
быстро догонял британский. Теперь Великобритания на 65
% зависела от поставок нефти из США, а на 20 – из России и
бросала жадные взгляды на потенциальные источники нефти
на Ближнем Востоке, принадлежавшие уже разваливавшей-
ся Османской империи.

Опоздав к разделу колониального пирога, Германия счи-
тала себя обделенной и намерена была восстановить спра-
ведливость. Ее экономическое и политическое влияние на
Османскую империю вызвало беспокойство Великобрита-
нии. А Германия уже устремила свой алчный взор в сторону
Африки. Ей все было мало.

Появились и другие тревожные признаки. В Европе раз-
ворачивалась гонка вооружений и на суше, и особенно на мо-
ре, ведь Германия и Англия сражались за господство над оке-
аном. Наличие у Англии таких боевых кораблей, как дред-
ноуты с мощным артиллерийским вооружением, давало ей
преимущество, но лишь на текущий момент. В Европе все
больше юношей призывали в регулярную армию.

Разветвленная система политических союзов грозила пе-
рерастанием локальных конфликтов в мировой пожар. И
в августе 1914 года, когда Австро-Венгрия объявила вой-



 
 
 

ну Сербии, то, что сначала казалось всем третьей Балкан-
ской войной, быстро вышло из-под контроля. Центральные
державы (Германия, Турция и Австро-Венгрия) вместе вы-
ступили против стран Тройственного согласия, или Антан-
ты (Франции, Великобритании, Италии, Японии и России).
Вскоре вступят в войну и другие страны, и потоки крови ста-
нут заливать поля сражений.

Только социалистические и рабочие партии Европы и
крупные профсоюзы могли предотвратить гибель множества
людей. Многие вступали в ряды социалистического Второ-
го интернационала. Они понимали: наиболее значимый кон-
фликт происходит между капиталом и пролетариатом, а не
между немецкими рабочими и их британскими товарищами.
Они поклялись: если капиталисты развяжут войну, рабочие
откажутся в ней участвовать. Почему, спрашивали они, ра-
бочие должны гибнуть лишь для того, чтобы обогатить сво-
их эксплуататоров? Многие поддержали идею всеобщей за-
бастовки. Более радикальные представители, такие как В. И.
Ленин и Роза Люксембург, поклялись свергнуть капитали-
стические режимы, если те приведут народы к войне. Надеж-
ды на прекращение безумия возлагались на Германию, где
социал-демократы были крупнейшей партией в парламенте,
и на Францию.

Но эти надежды рухнули, когда немецкие социалисты,
заявившие о необходимости защищать страну от русских
орд, проголосовали за военные кредиты, а французы, рань-



 
 
 

ше клявшиеся выступить против германского самодержа-
вия, последовали их примеру. Социалисты выполнили свои
обещания только в России и Сербии. В одной стране за дру-
гой национализм одерживал верх над интернационализмом,
верность государству перевешивала верность классу. Наив-
ная европейская молодежь дружными рядами шла на смерть
во имя Бога, славы, денег и Отечества. Человечество полу-
чило такой удар, от которого в итоге так и не смогло опра-
виться.

Началось массовое истребление людей, и цивилизация
погрузилась, по словам Генри Джеймса11, в «пучину кро-
ви и тьмы». Вот как описывает сокрушительное воздействие
войны на реформаторов во всем мире американский соци-
алист-реформатор, преподобный Джон Хейнс Холмс: «Вне-
запно, в мгновение ока, триста лет прогресса оказались бро-
шены в плавильный котел. Цивилизация исчезла, на смену
ей пришло варварство»12.

Большинство американцев симпатизировали борьбе Ан-
танты с центральными державами, но лишь немногие требо-
вали вступить в битву: американцы всех политических убеж-
дений боялись, что их затянет в европейскую мясорубку вой-
ны. Юджин Дебс убеждал рабочих противостоять войне и
мудро отмечал: «Пусть капиталисты сами сражаются и сами
погибают за свои интересы – тогда на земле больше никогда
не будет войн»13. Антивоенные настроения усилились, когда



 
 
 

в США стали поступать сообщения о ходе боевых действий.
В 1915 году самой популярной стала песня «Не для войны
я сыновей растила».

Несмотря на широко распространенные среди простых
американцев симпатии к союзникам, США провозгласили
нейтралитет. Однако многие американцы, в особенности
немецкого, ирландского, итальянского происхождения, сим-
патизировали центральным державам. «Мы должны сохра-
нять нейтралитет, – пояснил Вильсон, – иначе наши граж-
дане разной крови начнут воевать друг с другом»14. Однако
нейтралитет оказался скорее формальным, чем подлинным.
Экономические интересы однозначно подталкивали США к
тому, чтобы присоединиться к Антанте. Между 1914 годом,
когда война началась, и 1917-м, когда в нее вступили США,
американские банки выдали странам Антанты кредитов на
общую сумму в 2,5 миллиарда долларов, в то время как цен-
тральным державам – всего лишь 27 миллионов. Особен-
но активно выдавал займы «Дом Морганов», выступавший
в 1915–1917 годах в качестве единственного торгового по-
средника Великобритании. Через руки Моргана прошло 84
% вооружений стран Антанты, приобретенных в США в тот
период15. На фоне общей суммы в 3 миллиарда долларов,
на которую США к 1916 году продали боеприпасов и воен-
ной техники Великобритании и Франции, сумма в 1 миллион
долларов, полученная США от Германии и Австро-Венгрии,
кажется ничтожной. И хотя глубоко укоренившаяся обида



 
 
 

на Великобританию, восходившая к периоду Войны за неза-
висимость и англо-американской войны 1812 года, еще не
полностью утихла, большинство американцев ассоциирова-
ли страны-союзницы с демократией, а Германию – с репрес-
сивным самодержавным режимом. Впрочем, участие в вой-
не царской России на стороне Антанты не позволяло про-
водить эту линию с какой бы то ни было четкостью. И кро-
ме того, обе стороны конфликта постоянно нарушали пра-
ва США как нейтрального государства. Великобритания, по-
лагаясь на свои превосходящие военно-морские силы, орга-
низовала блокаду портов Северной Европы. Германия ото-
мстила ей, начав «войну подводных лодок» (U-boot, как на-
зывали их немцы – сокращенно от Unterseeboot), угрожав-
шую навигации в нейтральных водах. С блокадой портов со-
юзниками Вильсон смирился, однако действия немцев по-
влекли за собой его резкие протесты. Брайан прекрасно по-
нимал, что симпатия Вильсона к странам Антанты немину-
емо втянет США в войну, и пытался добиться более беспри-
страстной политики. Он выступил против предоставления
финансовой помощи любой воюющей стороне и предупре-
дил Вильсона: «Деньги – худший из всех контрабандных то-
варов, ибо они управляют всем остальным»16. Хотя Вильсон
и намеревался придерживаться нейтралитета, чтобы сохра-
нить возможность выступить в качестве посредника при за-
ключении мира, он свел к нулю все попытки Брайана запре-
тить гражданам США путешествовать на кораблях стран –



 
 
 

участниц войны.
В мае 1915 года Германия потопила английский пасса-

жирский лайнер «Лузитания», в результате чего погибло
1200 человек, в том числе 128 американцев. Рузвельт при-
звал США вступить в войну. Потопленный лайнер вез в Ве-
ликобританию значительный груз оружия и боеприпасов, хо-
тя поначалу англичане это отрицали. Брайан потребовал от
Вильсона осудить блокаду англичанами Германии, как и на-
падение немецкой лодки на «Лузитанию», рассматривая и то
и другое как посягательства на права США как нейтральной
страны. Когда Вильсон не прислушался к этим рекоменда-
циям, Брайан в знак протеста подал в отставку. И хотя Виль-
сон снова выиграл на выборах 1916 года благодаря лозунгу
«Он не позволил втянуть нас в войну», президент все чаще
приходил к выводу: если США не вступят в войну, то будут
лишены возможности принимать участие в формировании
послевоенного мира17.

22 января 1917 года Вильсон, впервые со времен Джор-
джа Вашингтона, торжественно обратился к сенату с офи-
циальным посланием. Он четко изложил свое видение го-
ловокружительного будущего – мира без войн. Он призвал
к «миру без победы», основанному на главных американ-
ских принципах: самоопределении народов, свободе судо-
ходства и неограниченном международном сотрудничестве
без военных союзов, которые лишают государства свободы
действий. Центральным элементом нового мирового поряд-



 
 
 

ка должен был стать всеобщий союз государств (Лига На-
ций), способный всеми средствами поддерживать мир – тре-
бование, которое первоначально выдвинули некоторые груп-
пы американского движения борцов за мир, такие как Жен-
ская партия мира.

Когда он закончил речь, сенат взорвался аплодисментами.
Сенатор от штата Колорадо Джон Шафрот назвал выступле-
ние президента «величайшим посланием столетия»18. Газе-
та Atlanta Constitution писала: «Среди высказываний сенато-
ров звучали такие: “поразительно”, “ошеломительно”, “изу-
мительно”, “самое благородное высказывание, слетевшее с
уст со времен Декларации независимости”». Сам президент
уже после своего выступления сказал следующее: «Я произ-
нес именно то, что все жаждали услышать, но считали невоз-
можным. А теперь оказалось, что это вполне возможно»19.
Несмотря на ворчание республиканцев, призыв Вильсона к
миру затронул струны души большинства американцев. Од-
нако европейцы, вот уже два с половиной года проливаю-
щие реки крови, отреагировали на его выступление отнюдь
не столь благодушно. Французский писатель Анатоль Франс
заметил, что «мир без победы» – все равно что «хлеб без
дрожжей», «верблюд без горбов» или «город без борделя…
пресная штука», которая непременно окажется «зловонной,
постыдной, непотребной, гнойной, геморроидальной»20.

Возобновление Германией подводной войны 31 января



 
 
 

1917 года, после почти годичного перерыва, а также ее
неуместный призыв к Мексике заключить военный союз, ко-
торый позволил бы мексиканцам отвоевать Техас, Нью-Мек-
сико и Аризону, усилили антинемецкие настроения и давле-
ние на Вильсона с требованием вступить в войну. Но всерьез
президент руководствовался лишь своим твердым убежде-
нием: только участие в войне даст ему право голоса на бу-
дущих мирных переговорах21. 28 февраля, когда Джейн Ад-
дамс и другие лидеры Федерации за немедленный мир посе-
тили Вильсона в Белом доме, президент объяснил им следу-
ющее: «Как глава государства, участвующего в войне, прези-
дент Соединенных Штатов займет место за столом мирных
переговоров, но если он останется президентом нейтраль-
ной страны, то в лучшем случае сможет “кричать в дверную
щель”». По сути, он особенно напирал на то, что «внешняя
политика, которой мы с таким неумеренным пылом жаждем,
может получить шанс лишь в том случае, если он, Вильсон,
окажется за столом переговоров и получит возможность вся-
чески ее проталкивать, но никак не наоборот»22.

2 апреля 1917 года Вильсон призвал конгресс объявить
войну Германии, заявив, что «для развития демократии мир
необходимо сделать безопасным». Против выступили шесть
сенаторов, включая Роберта Лафоллета, сенатора от штата
Висконсин, а в палате представителей против проголосова-
ли 50 человек, включая Джанет Рэнкин от штата Монтана –
первую женщину, избранную в конгресс. Оппоненты обви-



 
 
 

нили Вильсона в том, что он – послушное орудие дельцов
с Уолл-стрит. «Еще немного, и мы поместим знак доллара
прямо на американский флаг!» – возмутился Джордж Нор-
рис, сенатор от штата Небраска23. Лафоллет преувеличивал,
говоря, что американский народ проголосует против войны в
соотношении десять к одному, но оппозиция действительно
оказалась очень сильной. Несмотря на попытку правитель-
ства призвать в армию миллион добровольцев, сообщения
об ужасах окопной войны и применении газов отнюдь не спо-
собствовали энтузиазму. За первые полтора месяца призыва
откликнулись лишь 73 тысячи добровольцев, что вынудило
конгресс объявить всеобщую мобилизацию. Среди тех, кто
все-таки вызвался добровольцем, был будущий историк Уи-
льям Лангер, который позднее вспоминал «сильное желание
призывников попасть во Францию, но более всего – попасть
на фронт. Казалось, – рассуждал он, – что теперь, спустя по-
чти четыре года после начала войны, после чрезвычайно по-
дробных и реалистичных описаний страшных боев на реке
Сомма и под городом Верден, не говоря уже о повседнев-
ных ужасах окопной войны, – будет просто невозможно по-
полнить ряды наших солдат без какого-либо принуждения.
Но все оказалось совсем не так. Мы вызвались добровольца-
ми, и наше количество исчислялось тысячами… Я не могу
припомнить ни единого серьезного обсуждения американ-
ской политики или волнующих военных проблем. Мы, муж-
чины (в основном молодые), были просто в восторге от пер-



 
 
 

спективы предстоящих приключений и уже видели себя ге-
роями. Думаю, большинство из нас догадывалось, что жизнь
– если, конечно, нам удастся выжить – потечет дальше по
знакомому, обыденному руслу. Мы получили возможность
познать риск, сделать свою жизнь захватывающей. И мы не
могли позволить себе упустить такую возможность» 24.

Среди тех, кто вызвался пополнить ряды американской
армии, был и 58-летний Тедди Рузвельт: 10 апреля он пред-
стал перед Вильсоном и попросил разрешения повести в бой
добровольческую дивизию. Рузвельту так не терпелось от-
правиться на фронт, что он даже пообещал прекратить свои
нападки на президента. Однако Вильсон его просьбу откло-
нил. Рузвельт тут же обвинил его в том, что принятое ре-
шение основывалось на политической конъюнктуре. Среди
осудивших отказ Вильсона был и будущий премьер-министр
Франции Жорж Клемансо, считавший, что присутствие Ру-
звельта укрепит боевой дух солдат.

Воодушевленные воинственным духом и патриотизмом
своего отца, все четыре сына Рузвельта записались в армию
и участвовали в сражениях. Тед-младший и Арчи получили
боевые ранения. Тед еще и попал под газовую атаку под го-
родом Кантиньи. Двадцатилетний Квентин, самый младший
из братьев, погиб в июле 1918 года, когда его самолет был
сбит, – от этого удара его отец так и не оправился. Здоро-
вье Теодора Рузвельта резко пошатнулось, и через полгода
он умер в возрасте шестидесяти лет, после того как, пусть



 
 
 

и с безопасного расстояния, увидел все ужасы современной
ему войны.

К несчастью для Вильсона, не все американцы оказались
такими по-детски восторженными и полными энтузиазма,
как Рузвельты. Поскольку антивоенные настроения успе-
ли укорениться среди значительной части населения, пра-
вительству пришлось прибегнуть к чрезвычайным мерам,
пытаясь убедить скептически настроенных граждан в том,
что война с Германией – дело правое. С этой целью пра-
вительство организовало целое агентство пропаганды – Ко-
митет общественной информации (КОИ) – во главе с жур-
налистом из Денвера Джорджем Крилом. Комитет набрал
75 тысяч добровольцев, которых прозвали «четырехминут-
чиками» за их короткие патриотические выступления. Вы-
ступали они по всей стране, в общественных местах: тор-
говых центрах, трамваях, кинотеатрах, церквях. Комитет
наводнил страну пропагандистскими материалами, расхва-
ливающими войну как благородный поход за демократию,
и поощрял газеты публиковать статьи о зверствах немцев.
Это агентство также призывало американцев доносить на со-
граждан, критиковавших мобилизацию. Рекламные объяв-
ления КОИ призывали читателей иллюстрированных журна-
лов доносить в Министерство юстиции на «тех, кто распро-
страняет пессимистические заявления… призывает к миру
или преуменьшает наши усилия одержать победу»25.

В основе заявлений Вильсона во время войны и акценте



 
 
 

КОИ на продвижении «демократии» лежало осознание того,
что для многих американцев демократия стала чем-то вро-
де «светской религии», которая могла существовать только
лишь в условиях капиталистической системы. Многие к то-
му же ассоциировали ее с «американским патриотизмом».
Она означала нечто большее, чем просто набор узнаваемых
институтов. Как однажды сказал Крил, это «теория духов-
ного прогресса». Чуть позже, уже в другой ситуации, он по-
яснил: «Для меня демократия – своего рода религия, и всю
свою сознательную жизнь я проповедую, что Америка – это
надежда для всего мира»26.

Газетчики безо всякого принуждения поддержали эту
пропаганду, как поддержали ее в 1898 году и как станут под-
держивать все войны, в которых США предстоит участво-
вать. Удивительно и показательно, что исследование прессы
военного периода, проведенное Виктором Кларком по зака-
зу Национального совета США по историческому наследию
(НСИН), пришло к следующему заключению: «Доброволь-
ное сотрудничество американских издателей газет привело
к более эффективной стандартизации информации и дово-
дов, предлагаемых американскому народу, чем те, которые
существовали в условиях официальной военной цензуры в
Германии»27.

К делу также активно подключились историки. Крил ор-
ганизовал в КОИ Отдел гражданских и образовательных свя-
зей, возглавляемый Гаем Стэнтоном Фордом – историком



 
 
 

из Университета штата Миннесота. Несколько ведущих аме-
риканских историков, и среди них Чарльз Бирд, Карл Бек-
кер, Джон Р. Коммонс, Дж. Франклин Джеймсон и Эндрю
Маклафлин, помогали Форду одновременно пропагандиро-
вать цели США и демонизировать образ врага. Введение, на-
писанное Фордом к одной из брошюр КОИ, содержит уни-
чижительные отзывы о «пропрусских крысоловах» и такие
утверждения: «Перед ними – бог войны, в жертву которому
они принесли свой разум и человечность; позади – создан-
ный ими уродливый образ немецкого народа, чье искажен-
ное злобой, запятнанное кровью лицо парит над развалина-
ми цивилизации»28.



 
 
 



 
 
 

Комитет общественной информации, официальное
агентство пропаганды, созданное правительством
США во время войны, принял на службу 75 тысяч
добровольцев, известных как «четырехминутчики»,
которые выступали с короткими патриотическими
речами по всей стране. Они наводнили страну
пропагандой войны и призывали доносить на «тех,
кто распространяет пессимистические заявления…
призывает к миру или преуменьшает наши усилия
одержать победу».

Предпоследняя брошюра КОИ, «Немецко-большевист-
ский заговор», оказалась самой спорной. Основанная на до-
кументах, добытых главой иностранного отдела и бывшим
заместителем председателя КОИ Эдгаром Сиссоном, бро-
шюра излагала версию о том, что Ленин, Троцкий и их сорат-
ники – платные немецкие агенты, предававшие русский на-
род в пользу правительства Германской империи. Докумен-
ты, за которые Сиссон так щедро заплатил, в Европе счита-
лись подделкой, да и Госдепартамент США отнесся к ним
с подозрением. Главный советник Вильсона по вопросам
внешней политики полковник Эдвард Хаус записал в своем
дневнике, что объяснил президенту: их обнародование озна-
чает «фактическое объявление войны правительству боль-
шевиков», с чем Вильсон согласился. Обнародование доку-
ментов отложили на четыре месяца. В конечном итоге Виль-



 
 
 

сон и КОИ проигнорировали все предупреждения и пусти-
ли материал в печать в семи последовательных выпусках га-
зет начиная с 15 сентября 1918 года29. Большинство аме-
риканских газет послушно опубликовали легенду, не анали-
зируя ее и не ставя под сомнение. Так, New York Times на-
печатала статью под заголовком «Документальное подтвер-
ждение сотрудничества Ленина и Тротцкого (sic!) с немца-
ми»30. Но споры разгорелись, как только New York Evening
Post поставила под сомнение подлинность документов, отме-
тив следующее: «Самые серьезные обвинения в документах,
предоставленных господином Сиссоном, были опубликова-
ны в Париже еще несколько месяцев назад, и все они в об-
щем и целом оказались несостоятельны»31. Буквально неде-
лю спустя газеты New York Times и Washington Post процити-
ровали заявление С. Нуортева, главы Финского информаци-
онного бюро, о том, что документы – «бесстыдная фальшив-
ка»32. Однако Сиссон и Крил продолжали настаивать на под-
линности документов. Крил резко раскритиковал обвине-
ния, выдвинутые Нуортева: «Это ложь! Документы для пуб-
ликации предоставило правительство Соединенных Штатов,
их подлинность подтверждается правительством. Это все
большевистская пропаганда, а если ничем не подтвержден-
ную критику высказывают большевики, слушать их совер-
шенно не стоит»33. И он отправил редактору Evening Post
сердитое письмо, полное неприкрытых угроз:



 
 
 

«Ставлю вас в известность о том, что газете New
York Evening Post не удастся избежать обвинений
в предоставлении помощи врагам Соединенных
Штатов в час национального кризиса. Эти документы
были опубликованы с официального разрешения
правительства. Обнародование состоялось лишь после
того, как исчезли всякие сомнения в их подлинности…
Я не стану выдвигать обвинений в том, что New
York Evening Post принадлежит немцам или что
она принимала финансовые средства от Германии,
но открыто заявляю следующее: услуги, которые
газета оказала врагам США, с радостью были
бы куплены этими самыми врагами, и с точки
зрения общественного спокойствия и промышленной
стабильности эта якобы американская газета нанесла
Америке удар куда более чувствительный, [чем] могли
бы нанести сами немцы»34.

Прислушавшись к просьбе Крила, НСИН организовал ко-
митет, куда входили Джеймсон, глава Отдела исторических
исследований Института Карнеги, и Сэмюэл Харпер, специ-
алист по русскому языку, профессор Чикагского универси-
тета, чтобы они проанализировали документы. Они подтвер-
дили подлинность большинства подделок. Газета Nation за-
явила, что и сами документы, и отчет НСИН запятнали «доб-
рое имя правительства и объективность американских уче-



 
 
 

ных-историков»35. И только в 1956 году Джордж Кеннан раз
и навсегда доказал то, о чем многие подозревали: документы
на самом деле были фальшивками36.

Соучастие историков и других ученых в распространении
военной пропаганды навлекло на их головы заслуженный по-
зор в период между войнами. В 1927 году журнал American
Mercury Г. Л. Менкена осудил необдуманный патриотиче-
ский конформизм, запятнавший все наиболее престижные
колледжи и университеты страны. Чарльз Ангофф, главный
редактор American Mercury, писал: «Бактериологи, физики
и химики соперничали с философами, литературоведами и
ботаниками в том, кто громче выкрикнет проклятия гун-
нам [так в странах Антанты называли немцев], и тысячами
принялись шпионить за своими собратьями, выказывавши-
ми малейшие сомнения в священном характере войны… Та-
кой грех против американского идеализма являлся доста-
точным основанием, в глазах всех патриотически настроен-
ных президентов и советов директоров университетов, для
немедленного увольнения предателей»37.

Несмотря на заслуженную критику, контроль над обще-
ственным мнением стал центральным элементом во всем по-
следующем военном планировании. Гарольд Лассуэл объяс-
нил важность такого контроля в своей книге «Техника про-
паганды в мировой войне», вышедшей в 1927 году. Он писал
следующее: «Во время войны пришло осознание того факта,



 
 
 

что мобилизация людских ресурсов и средств недостаточна;
надо мобилизовать и общественное мнение. Власть над мне-
нием, как власть над жизнью и собственностью, перешла в
руки администраций, поскольку опасность вольностей ока-
залась больше, нежели опасность правонарушений. Не воз-
никает ни малейших сомнений в том, что государственное
управление умами является неизбежным следствием совре-
менной широкомасштабной войны. Единственное, что по-
прежнему вызывает вопросы, – это степень, до которой пра-
вительство должно пытаться вести пропаганду скрытно, и
степень, до которой пропаганда должна осуществляться от-
крыто»38.

Университетские городки превратились в рассадники
нетерпимости. Преподавателей, открыто выступавших про-
тив войны, увольняли. Остальных запугивали, принуждая к
молчанию. Приводим слова президента Колумбийского уни-
верситета Николаса Мюррея Батлера, объявившего о том,
что академическим свободам в университетах пришел ко-
нец: «То, на что раньше смотрели снисходительно, стало
нетерпимым. Что считалось ошибочным мнением, то ста-
ло подстрекательством к мятежу. Что считалось сумасброд-
ством, то стало изменой родине… в Колумбийском уни-
верситете (как в рядах преподавателей, так и среди студен-
тов) нет и не будет места человеку, который сопротивляется
или одобряет сопротивление эффективному осуществлению
американских законов, а также тому, кто своими действия-



 
 
 

ми, словами или статьями осуществляет измену родине. Та-
кой человек будет изгнан из стен Колумбийского универси-
тета, как только станет известно о его преступлении»39.

И это была не пустая угроза. В октябре следующего го-
да Колумбийский университет объявил об увольнении двух
выдающихся преподавателей за то, что они открыто выска-
зались против войны. Профессора Джеймс Маккин Кэттелл,
один из ведущих психологов США, и Генри Водсворт Лонг-
фелло Дейна с кафедры английского языка и сравнительно-
го литературоведения, внук знаменитого поэта, подверглись
резкой критике коллег, членов попечительского совета и са-
мого Батлера. В заявлении университетских властей утвер-
ждалось, что они «нанесли колоссальный вред университе-
ту своей публичной агитацией против вступления США в
войну». По этому поводу газета New York Times дала следу-
ющий комментарий: «С самого объявления войны Германии
личность профессора Кэттелла стала особенно неприемле-
мой для Колумбийского университета из-за открытого и рез-
кого осуждения военной политики нашего правительства».
Дейну уволили из-за его активной роли в антивоенном На-
родном совете40. Приветствуя действия университета, New
York Times опубликовала следующую передовицу: «Мираж
“академической свободы”… не может защитить профессора,
который одобряет неповиновение властям и как письменно,
так и устно призывает к государственной измене. Нельзя до-
пустить, чтобы учитель преподавал молодежи призыв к бун-



 
 
 

ту и государственной измене, чтобы он заражал (или даже
только стремился заразить) юные умы идеями, пагубными
для их понимания долга перед страной»41.

На следующей неделе в знак протеста подал в отставку,
наверное, самый крупный американский историк первой по-
ловины ХХ столетия профессор Чарльз Бирд. Хотя Бирд уже
давно и горячо отстаивал идею вступления США в войну
и резко критиковал немецкий империализм, он осудил кон-
троль над университетом со стороны «небольшой, но очень
активной группы попечителей, не представляющих никакой
ценности в мире образования, реакционных и ограничен-
ных личностей в мире политики, а в религиозном отношении
– узколобых проповедников средневекового мракобесия».
Бирд пояснил: несмотря на то что сам он всячески одобряет
вступление США в войну, «тысячи моих соотечественников
придерживаются иных взглядов. И эти взгляды невозможно
изменить с помощью проклятий или угроз физической рас-
правы. Гораздо больше могут принести обращения к их ра-
зуму и логическому мышлению»42. Бирд уже вызвал раздра-
жение некоторых попечителей весной предыдущего года, ко-
гда на одной из конференций заявил: «Если мы вынуждены
подавлять все, что не желаем слышать, это означает, что на-
ше государство зиждется на довольно шаткой основе. Наша
страна была основана на отрицании авторитетов, на отказе
от поклонения им, и сейчас не то время, чтобы отказывать-
ся от свободного обсуждения». В знак солидарности заяв-



 
 
 

ление об уходе подали еще как минимум два преподавате-
ля, а историк Джеймс Г. Робинсон и философ Джон Дьюи
осудили увольнение несогласных и высказали сожаление в
связи с отставкой Бирда43. В декабре Бирд заявил, что попе-
чители-реакционеры рассматривали войну как возможность
«вытеснить, унизить или запугать любого, кто имеет про-
грессивные, либеральные, нешаблонные взгляды по вопро-
сам политики, совершенно не связанным с войной». Анало-
гичные «чистки» преподавателей, придерживавшихся левых
взглядов, как и применение «очень сильного» давления на
учителей государственных и частных школ, происходило по
всей стране44.

Военное министерство США пошло еще дальше, превра-
тив покорные его воле университеты в военно-учебные ла-
геря. 1 октября 1918 года 140 тысяч студентов более чем 500
университетов по всей стране были одновременно призваны
в ряды Службы военной подготовки студентов (СВПС) су-
хопутных войск. Они получали звание рядового, после чего
их обеспечивали образованием, жильем, обмундированием
и пропитанием за государственный счет45. Получали они и
положенное рядовым жалованье. Газета Chicago Tribune со-
общала: «Веселые деньки настали для американских студен-
тов… Отныне колледж превратился в серьезное дело – глав-
ным образом в тщательную подготовку к серьезному делу
войны»46. 11 часов в неделю отводилось на строевую подго-



 
 
 

товку, а еще 42 часа – на занятия по военным «профильным»
и «смежным» предметам. Подготовка студентов учебных за-
ведений – участников программы включала и насыщенный
пропагандой курс «Вопросы войны»47.

Нанеся серьезный урон противникам своей личной кам-
пании за «безопасные для демократии» университеты, Бат-
лер пошел еще дальше и призвал к изгнанию Роберта Лафол-
лета из сената США за его изменническое осуждение вой-
ны. Батлер заявил 3 тысячам встретивших его бурными ап-
лодисментами делегатов ежегодного съезда Ассоциации аме-
риканских банкиров, проходившего в Атлантик-Сити, что
они «с тем же успехом могли бы подсыпать яду мальчиш-
кам», отправляющимся на войну, если «будут и дальше поз-
волять этому человеку вести войну со страной в стенах кон-
гресса»48. Лафоллета критиковали и преподаватели Вискон-
синского университета, более 90 % которых подписали пети-
цию, осуждающую антивоенную позицию Лафоллета, а кое-
кто, если процитировать одного из лидеров кампании, даже
стал выступать за то, чтобы «выставить Лафоллета и всех его
приспешников вон из политики»49.

Лафоллету удалось выстоять в кампании национальных
масштабов, направленных на его изгнание, – в отличие от
Билля о правах: конгресс принял ряд самых репрессивных
законов за всю историю США. Закон о борьбе со шпионажем
1917 года и Закон о подстрекательстве 1918 года ограничили



 
 
 

свободу слова и создали атмосферу нетерпимости по отно-
шению к инакомыслящим. Нарушителям Закона о борьбе со
шпионажем грозил штраф в размере 10 тысяч долларов и до
20 лет тюремного заключения – за создание помех военным
операциям в военное время. Закон был направлен против
«любого, кто в период войны преднамеренно вызовет или
попытается вызвать нарушение воинской дисциплины, несо-
блюдение присяги, мятеж или отказ от исполнения воин-
ского долга военнослужащими сухопутных или военно-мор-
ских сил США либо умышленно препятствует работе вер-
бовочной службы США»50. Закон уполномочивал Альберта
Берльсона, министра связи США (не способного, по словам
социалиста Нормана Томаса, «отличить социализм от рев-
матизма»), запрещать отправку почтой любой литературы,
которая, по его мнению, пропагандирует государственную
измену или мятеж либо препятствует призыву на военную
службу51. На следующий год министр юстиции США Томас
В. Грегори убедил конгресс распространить действие зако-
на и на тех, кто «произносит, пишет, печатает или публи-
кует любые изменнические или порочащие высказывания в
отношении государственного строя США либо Конституции
США, а равно Сухопутных или Военно-морских сил США…
и на всех, кто словом или делом поддерживает или поощряет
интересы любого государства, с которым США находятся в
состоянии войны, или же словом или делом противится осу-



 
 
 

ществлению интересов США»52.



 
 
 



 
 
 

Роберт Лафоллет по прозвищу Борец Боб из
Висконсина был одним из шести сенаторов, которые
проголосовали против вступления США в Первую
мировую войну.

Агенты, нанятые для подавления инакомыслящих, были
частью процветающей федеральной бюрократии. Федераль-
ный бюджет, который в 1913 году не дотягивал и до милли-
арда долларов, всего пять лет спустя разбух до более чем 13
миллиардов.

За критику войны сотни человек бросили в тюрьму,
включая лидера международного профсоюзного объедине-
ния «Индустриальные рабочие мира» Хейвуда (Большого
Билла) и социалиста Юджина Дебса. Дебс неоднократно вы-
ступал с осуждением войны, и в июне 1918 года его наконец
арестовали – после того, как он выступил в городе Кантон,
штат Огайо, перед большим числом граждан, собравшихся
у стен тюрьмы, куда бросили трех социалистов за выступле-
ния против призыва в армию. Дебс высмеивал саму мысль
о том, что США – демократическое государство, если они
позволяют себе арестовывать граждан только за выражение
тех или иных взглядов: «Нам говорят, что мы живем в вели-
кой свободной республике; что все наши органы управления
демократичны; что мы – свободный и самоуправляющийся
народ. Это уже слишком, и даже не смешно»53. О самой вой-



 
 
 

не он сказал сжато: «В течение всей истории войны велись
для завоеваний и грабежа… Это, в двух словах, и есть суть
войны. Войну всегда объявлял класс угнетателей, в то время
как в боях всегда участвовал класс угнетенных»54.

Федеральный прокурор Северного Огайо Ю. С. Верц, иг-
норируя советы Министерства юстиции, предъявил Дебсу
обвинения по десяти пунктам нарушения Закона о борьбе
со шпионажем. В знак солидарности со своими товарищами,
осужденными по всему миру, Дебс признал себя виновным
по всем пунктам обвинения. Присяжным он заявил: «Ме-
ня обвинили в том, что я препятствую войне. Сознаюсь в
этом. Господа, я ненавижу войну. Я бы высказывался против
войны, даже если бы не имел сторонников… Я сочувствую
страдающим, но борющимся людям во всем мире. Не име-
ет никакого значения, под каким флагом они родились и где
живут». Перед вынесением приговора он обратился к судье:
«Ваша честь, много лет назад я признал свое родство со все-
ми живыми существами и смирился с тем, что ни на йоту
не лучше ничтожнейшего на земле. Я говорил ранее и скажу
сейчас: пока существует низший класс – я отношусь к нему,
пока есть преступники – я один из них, пока хоть одна душа
томится в тюрьме – я не свободен»55.



 
 
 

Руководствуясь Законом о борьбе со шпионажем
1917 года, США бросили в тюрьму сотни
протестующих против призыва в армию и войны в
целом, в том числе лидера ИРМ Хейвуда (Большого
Билла) и социалиста Юджина Дебса. Дебс (на
снимке он выступает на митинге в Чикаго в 1912
году) призывал рабочих выступить против войны,
заявив: «Пусть капиталисты сами сражаются и сами
погибают за свои интересы, и тогда на земле больше
никогда не будет войн».



 
 
 

Упрекнув тех, «кто выбивает меч из руки нашей страны, в
то время как она защищается от жестокой иностранной дер-
жавы», судья приговорил Дебса к десяти годам тюремного
заключения56.

Публикации социалистов запретили пересылать почтой.
Головорезы-«патриоты» и представители местных властей
врывались в социалистические организации и залы заседа-
ний профсоюзов. Борцов за права трудящихся и противни-
ков вступления США в войну избивали, а иногда и убива-
ли. New York Times назвала линчевание Фрэнка Литла, чле-
на исполкома «Индустриальных рабочих мира», произошед-
шее в городке Бьютт, штат Монтана, «прискорбным и отвра-
тительным преступлением. Лиц, совершивших его, необхо-
димо найти, судить и наказать согласно закону и справедли-
вости, которые они нарушили». Но New York Times намного
больше огорчило то, что забастовки, организованные ИРМ,
подрывают военное производство, и привело к такому выво-
ду: «Агитаторы ИРМ, в сущности (а возможно, и на самом
деле), немецкие шпионы. Федеральным властям следует по-
быстрее расправиться с этими заговорщиками и изменника-
ми родины»57.

Все немецкое сурово критиковалось, и эта нетерпимость
рядилась в личину патриотизма. Школы, многие из кото-
рых теперь требовали от учителей присяги на верность стра-
не, вычеркнули немецкий язык из учебных программ. Штат



 
 
 

Айова, не желая рисковать, пошел еще дальше: губернатор
штата в 1918 году издал «Вавилонский указ», запрещавший
разговоры на любом иностранном языке – как в обществен-
ных местах, так и по телефону. Примеру Айовы последова-
ла и Небраска. Библиотеки по всей стране отказывались вы-
давать немецкие книги, оркестры выбрасывали из репертуа-
ра произведения немецких композиторов. Так же как неве-
жественный конгрессмен, негодующий по поводу неприя-
тия Францией американского вторжения в Ирак в 2003 го-
ду, переименовал картофель фри, известный в США под на-
званием «французского» (French fries), в «свободный кар-
тофель» (freedom fries), его коллеги времен Первой миро-
вой войны переименовали гамбургеры в «бутерброды сво-
боды» (liberty sandwiches), квашеную капусту (sauerkraut)
– в «капусту свободы» ( liberty cabbage), краснуху (German
measles) – в «корь свободы» (liberty measles), а немецких ов-
чарок (German shepherds) – в «полицейских собак» (police
dogs)958. Американцы немецкого происхождения сталкива-
лись с дискриминацией во всех сферах жизни.

Учитывая широкое распространение требования «сто-
процентного американского ура-патриотизма», неудиви-
тельно, что диссиденты не только подвергались остракизму,
но и погибали иной раз от рук патриотически настроенных
толп59. Газета Washington Post заверяла читателей, что слу-

9 Перечисленные названия в английском языке включают в себя слово «немец-
кий» или были заимствованы из немецкого языка. – Прим. пер.



 
 
 

чающиеся время от времени суды Линча – невысокая цена
за здоровый рост патриотических настроений. В апреле 1918
года эта газета напечатала следующую передовицу: «Несмот-
ря на перегибы, такие как суды Линча, в американской глу-
бинке происходит здоровое и полезное пробуждение. Вра-
жескую пропаганду необходимо прекратить, даже если это
может привести к судам Линча»60.

Действительно, американская «глубинка» не спешила
сплотиться вокруг общего дела. Еще в начале войны консер-
вативная газета Beacon-Journal, выходившая в городе Акрон,
штат Огайо, отмечала, что «фактически нет ни одного по-
литического обозревателя… который стал бы отрицать, что
если бы выборы прошли сегодня, то Средний Запад США
немедленно затопила бы мощная волна социализма». Стра-
на «еще никогда не участвовала в более непопулярной вой-
не», – заключили газетчики. На антивоенные митинги со-
бирались тысячи человек. По всей стране количество голо-
сов, отдаваемых за кандидатов от Социалистической партии,
в 1917 году росло в геометрической прогрессии. В законо-
дательном собрании штата Нью-Йорк социалисты завоевали
десять мест61.

Несмотря на остракизм, массовые аресты и организован-
ное насилие, социалистов и радикальных лейбористов, из-
вестных как «индустриальщики», не заставили замолчать. И
пока некоторые американцы шли на войну под торжествен-
но-бодрые звуки популярной песни «Вперед, вперед», «ин-



 
 
 

дустриальщики» отвечали им пародией на популярный цер-
ковный гимн «Вперед, Христово воинство!», назвав паро-
дию «Воинствующие христиане», где первые строки звучали
так: «Вперед, Христово воинство! Долг ваш очень прост: ре-
зать братьев по вере – или ползти на погост!» Заканчивалась
песня так: «История скажет о вас: “Дурачье несчастное”»62.

Напыщенность речей Вильсона и его заверения в том, что
война необходима, что она положит конец всем войнам, со-
блазнили многих прогрессивных деятелей США, включая
Джона Дьюи, Герберта Кроули и Уолтера Липпмана. Они
убедили себя в том, что война предоставляет уникальную
возможность осуществить давно лелеемые внутриполитиче-
ские реформы. Прогрессивные лидеры со Среднего Запада,
настроенные против войны, такие как сенаторы Лафоллет
и Норрис, уже поняли, что война предвещает похоронный
звон любой серьезной реформе.

Среди тех, кто ухватился за возможность осуществить
давно чаемые перемены, были и реформаторы морали, осо-
бенно те, кто считал войну возможностью сразиться с сек-
суальными пороками. Якобы беспокоясь о здоровье солдат,
они вели агрессивную кампанию против проституции и ве-
нерических заболеваний. Кварталы красных фонарей закры-
вались по всей стране, вынуждая проституток уйти в подпо-
лье или перейти под контроль сутенеров и других эксплуа-
таторов63. Суровые меры еще усилились в 1918 году, после
принятия закона Чемберлена–Кана, согласно которому лю-



 
 
 

бую женщину, идущую мимо военной базы, следовало аре-
стовать, заключить под стражу и принудить к гинекологиче-
скому осмотру – последний реформаторы окрестили «изна-
силованием при помощи гинекологического зеркала». Жен-
щин, у которых обнаруживали венерические заболевания,
изолировали в федеральных учреждениях64.

Комиссия по наблюдению за деятельностью военно-учеб-
ных лагерей (КВУЛ) также пыталась обуздать мужскую сек-
суальность с помощью кампании воздержания, а именно –
подвергая сомнению патриотизм солдат, подхвативших ве-
нерическую болезнь. КВУЛ обклеивала стены лагерей плака-
тами с надписями: «Немецкая пуля чище шлюхи» и «Солдат,
получивший венерическую болезнь, – предатель». В одной
листовке спрашивали: «Как ты можешь равняться на флаг,
если завяз в гонорее?»65 Хотя процент венерических заболе-
ваний среди солдат рос не так быстро, как опасались некото-
рые, процент беременностей среди учениц старших классов
школ, живущих около военных баз, значительно вырос.



 
 
 

Плакаты периода Первой мировой войны против
венерических заболеваний. Комиссия по наблюдению
за деятельностью военно-учебных лагерей (КВУЛ)
пыталась обуздать мужскую сексуальность с
помощью кампании воздержания, подвергая сомнению
патриотизм солдат, подхвативших венерическую
болезнь.

Генерал Джон Першинг по прозвищу Черный Джек, ко-
мандовавший во время войны американскими экспедицион-
ными войсками (АЭВ), попытался сдержать своих солдат,
когда они добрались до Франции, но эта задача оказалась
потруднее, чем нанести поражение немцам на поле битвы.
Глава КВУЛ Раймонд Фосдик обратил внимание на колос-



 
 
 

сальные различия между сексуальными установками фран-
цузов и американцев. Французы, по его наблюдениям, «бы-
ли убеждены, что армия не может существовать без сексу-
альной терпимости, а попытки ограничить сексуальные же-
лания непременно вызовут недовольство, снижение боевого
духа и здоровья, а возможно, даже приведут к бунту». Пре-
мьер-министр Франции Клемансо предложил организовать
лицензируемые бордели для американских солдат – наподо-
бие тех, которые обслуживали его собственных бойцов. По-
лучив письмо с предложением Клемансо, военный министр
США Ньютон Бейкер якобы выпалил: «Ради бога… не по-
казывайте это президенту, иначе он прекратит наше участие
в войне»66.

Но предупреждения оказались бесполезными. Заразив-
шихся отселяли от остальных солдат и подвергали остра-
кизму. Реформаторы морали боялись, что ветераны возвра-
тятся домой и заразят американских женщин. Но на этом
тревоги не заканчивались. Реформаторы также опасались,
что войска, познав, если использовать модное тогда выраже-
ние, «французский стиль», станут утолять свои новооткры-
тые пристрастия к оральному сексу с невинными американ-
скими девушками. Полковник Джордж Уокер из урологиче-
ского отдела медико-санитарной службы сухопутных войск
рвал и метал: «Стоит задуматься о том, что в Соединенные
Штаты возвращаются сотни и сотни тысяч молодых людей,
чье чувство собственного достоинства слабеет из-за этих но-



 
 
 

вых дегенеративных привычек, а следовательно, они уже не
могут оказывать решительного сопротивления моральному
разложению, – тревоги на сей счет, несомненно, оправдан-
ны»67.

По большей части старания реформаторов использовать
войну как лабораторию для социально-экономического экс-
перимента оказались сведены на нет непродолжительностью
участия США в боевых действиях. Однако за годы войны
произошел беспрецедентный сговор между крупными кор-
порациями и правительством в попытке рационализировать
и стабилизировать экономику, взять под контроль неограни-
ченную конкуренцию и гарантировать прибыль. На попыт-
ки добиться всего вышеперечисленного у крупнейших бан-
киров и руководителей корпораций ушло не одно десятиле-
тие. В результате во время войны американские банки и кор-
порации процветали, а лидировали в этом отношении про-
изводители боеприпасов. Рэндольф Бурн, в своей уничтожа-
ющей статье «Сумерки идолов» порицавший жульнические
утверждения его коллег по Прогрессивной партии о пользе
войны, в другом месте и сам заметил, что «война – это здо-
ровье государства»68.

Пока реформаторы тяжко трудились, американские вой-
ска наконец начали прибывать в Европу, где и внесли зна-
чительный вклад в победу Антанты. Их появление подняло
боевой дух армий союзников, и, кроме того, американцы по-
могли одержать победу в некоторых крупных сражениях. По-



 
 
 

скольку американцы далеко не сразу включились в военные
действия, им удалось избежать самых тяжких мук окопной
войны, выпавших на долю европейцев по обе стороны линии
фронта во время тяжелейшего периода 1916 года: например,
за один-единственный день англичане потеряли на Сомме 60
тысяч человек убитыми и ранеными. В битве при Вердене
совокупные потери Франции и Германии составили почти
миллион человек. Из-за приказов атаковать немцев, ощети-
нившихся пулеметами и артиллерией, Франция потеряла по-
ловину своих мужчин в возрасте от 15 до 30 лет. Американ-
цы же впервые вступили в серьезный бой только в мае 1918-
го, за полгода до конца войны, когда помогли осажденным
французам переломить ситуацию и прогнать немцев от бере-
гов реки Марны. В сентябре 600 тысяч американцев отважно
прорвали немецкий фронт. 11 ноября 1918 года немцы капи-
тулировали. В целом из 2 миллионов американских солдат,
прибывших во Францию, погибло более 116 тысяч, ранено
было 204 тысячи. Сравним эти цифры с поистине ужасными
потерями европейцев: по разным оценкам, до 10 миллионов
погибших солдат и 20 миллионов жертв среди мирного на-
селения; последние в основном умерли от голода и болезней.

Если бы война затянулась, количество жертв, возможно,
было бы намного выше. Беспрецедентная мобилизация нау-
ки и техники для военных нужд уже начала менять саму суть
войны, а впереди маячили еще более пугающие новшества.

В начале этого списка находилось новое поколение хими-



 
 
 

ческого оружия. Запрет на использование химического ору-
жия и других ядовитых веществ в войне идет со времен древ-
них греков и римлян. На протяжении столетий предприни-
мались неоднократные попытки официально запретить ис-
пользование ядов в военных целях. Так, в 1863 году «Кодекс
Либера», предложенный Военным министерством США, за-
претил «использование яда в любой форме, будь то отравле-
ние колодцев или пищи или применение отравленного ору-
жия»69. Всего годом ранее, в 1862-м, Джон У. Даути, школь-
ный учитель из Нью-Йорка, послал Эдвину Стэнтону, воен-
ному министру, чертеж снаряда, наполненного взрывчаты-
ми веществами в одной части и жидким хлором в другой. С
помощью таких снарядов можно было бы выкурить войска
конфедератов из укреплений. Однако Военное министер-
ство не воспользовалось ни этим предложением, ни следую-
щим, поданным Форрестом Шепардом, бывшим профессо-
ром экономической геологии и агрохимии университета За-
падного резервного района10, чтобы вывести из строя солдат
Конфедерации с помощью паров хлористого водорода. Во
время Гражданской войны в США разрабатывались и дру-
гие способы ведения химической войны. Статья в Scientific
American, вышедшая в 1862 году, сообщила своим читате-
лям об изобретении «нескольких типов зажигательных сна-
рядов и снарядов с удушающим газом, распространяющих
жидкий огонь и вредные испарения вокруг места взрыва».

10 Название части штата Огайо.



 
 
 

В 1905 году в некрологе химика Уильяма Тилдена, опуб-
ликованном в газете Washington Evening Star, содержалась
следующая интригующая новость: «Тилден придумал, как с
помощью химии быстро заканчивать войны: придавать им
ужасающе разрушительный характер. Говорят, он обратил-
ся с предложением к генералу Гранту, но после беседы с по-
следним немедленно отказался от своей идеи. Генерал Грант
объяснил ему, что цивилизованные страны не должны до-
пускать использование подобного средства уничтожения лю-
дей»70.

Точку зрения Гранта на то, как должны вести себя циви-
лизованные страны, разделяли и другие. Гаагская деклара-
ция 1899 года о запрете применения удушающих газов по-
ставила вне закона использование в военных целях «снаря-
дов», чьим «единственным назначением» было «распростра-
нять удушающие или вредоносные газы»71.

Германия нарушила дух, если не букву, Гаагской конвен-
ции, впервые успешно применив ядовитый газ во второй
битве при Ипре 22 апреля 1915 года, после неудавшейся по-
пытки применить его в боях у местечка Болимув на Восточ-
ном фронте. Зеленовато-желтый шлейф газообразного хло-
ра накрыл французские окопы на протяжении 6,5 километ-
ра, что привело к катастрофическим результатам. Вскоре бо-
лее 600 солдат умерло. Еще большее число временно ослеп-
ло, многие попали в плен. Газета Washington Post озаглави-
ла свою передовицу «Обезумевшие от газовых бомб» и со-



 
 
 

общила об угрозах немцев применить еще более мощное га-
зовое оружие72. Немцы обвинили Францию в том, что это
она первая применила такое оружие. На самом деле в нача-
ле войны французы первыми использовали химический раз-
дражитель, но в ограниченном масштабе. В битве под Ипром
все было гораздо серьезнее. Post сообщала, что французские
солдаты умерли от «мучительного удушья», их тела почер-
нели, позеленели или пожелтели, а перед смертью они схо-
дили с ума. «Подобное применение ядовитых газов, – пред-
сказывала Post, – несомненно, войдет в историю как самое
поразительное новшество нынешней войны, подобно тому
как все крупные войны прошлого были отмечены особенно
удивительным методом уничтожения жизни»73. Передовица
New York Times осудила применение ядовитого газа, но не
потому, что он убивал людей более жестоко, чем другие ме-
тоды, а из-за страданий уцелевших, отличавшихся, «по сло-
вам жертв и наблюдателей-экспертов, такой силой, какая не
имела равных себе за всю ужасную историю войн». После
этого резкого осуждения Times со вздохом признала: если од-
на сторона конфликта использует такое оружие, «другие бу-
дут вынуждены, в качестве самообороны, последовать при-
скорбному примеру. Не зря говорится: на войне как на вой-
не»74. Англичане действительно попытались отомстить нем-
цам, применив ядовитый газ в битве при Лоосе в сентябре,
однако ветер переменился, и газ отнесло обратно на англий-



 
 
 

ские окопы, в результате чего британцы пострадали сильнее,
чем немцы.

Европейские армии разработали довольно эффективные
контрмеры против этих относительно мягких газов – по
крайней мере, им удалось снизить количество погибших. С
апреля 1915 по июль 1917 года в британских вооруженных
силах потери от газовой войны составили 21 908 человек,
из них 1895 погибшими. 12 июля 1917 года Германия ис-
пользовала против англичан намного более мощное оружие
– горчичный газ, и снова под Ипром. С этого момента и до
конца войны в ноябре следующего года англичане потеряли
160 970 человек, из них 4167 погибшими. Следовательно, к
тому времени, когда американские войска вступили в вой-
ну, обе стороны уже применяли более смертоносные виды
газов, включая фосген, цианистый водород и горчичный газ.
Потери в целом резко возросли, но в относительном выра-
жении число погибших почти так же резко сократилось75.
Американские химики были полны решимости изменить си-
туацию.

США начали крупномасштабную программу исследова-
ний военного применения химических веществ, первона-
чально под эгидой нескольких министерств и ведомств,
но 28 июня 1918 года программа полностью перешла под
управление недавно созданной военно-химической службы
(ВХС). Программы исследований первоначально распреде-
лялись между несколькими университетами, но в сентяб-



 
 
 

ре 1917 года были полностью переданы экспериментальной
станции Американского университета в Вашингтоне, округ
Колумбия. Большинство ведущих химиков страны приехали
в этот университет, чтобы проводить исследования. В конеч-
ном итоге в программе приняли участие более 1700 хими-
ков, работающих в более чем 60 зданиях, многие из которых
были построены наспех. К концу войны в вооруженных си-
лах служили уже 5400 химиков, работая на Первую мировую
войну, или, как ее еще называли, «войну химиков»76.

Горя желанием послужить своей стране, американские хи-
мики шли по стопам своих европейских коллег. Военно-хи-
мические исследования Германии проводились в основном в
престижном Институте физической химии и электрохимии,
где предлагали свои услуги такие светила, как Фриц Габер,
Джеймс Франк, Отто Ган, Вальтер Немст и Рихард Вильш-
теттер. Директор института Габер сплотил остальных уче-
ных под девизом «В мирное время ученый принадлежит ми-
ру, но во время войны он принадлежит своей стране»77. В
Великобритании ученые в 33 лабораториях проверили 150
тысяч органических и неорганических соединений, стараясь
обнаружить наиболее смертоносные смеси. Только в одном
из крупнейших объединений работало более тысячи ученых
одновременно78.

Ученые всего мира стремились внести свой вклад в войну.
Физик Дж. С. Эймс из Университета Джонса Хопкин-

са писал: «Впервые в истории науки люди, посвятившие



 
 
 

ей жизнь, получили возможность незамедлительно доказать
стране свою ценность. Это потрясающий шанс; и универси-
теты по всей стране хватаются за него». Роберт Милликен,
физик из Чикагского университета, восторженно заметил:
«Война пробудила мир, заставив его по-новому оценить то,
что может сделать наука»79.

Военно-химическая служба ставила быстроту превыше
безопасности. В результате были зарегистрированы мно-
гочисленные несчастные случаи со смертельным исходом,
как утверждает инженер-электрик Джордж Темпл, в то вре-
мя возглавлявший Отдел технического обслуживания авто-
транспорта в «Лагере Американского университета». Мно-
го лет спустя в интервью Eagle, студенческой газете Амери-
канского университета, Темпл описал несколько таких слу-
чаев. В одном из них «три человека сгорели заживо, получив
смертельную дозу газа. Тела увезли куда-то на прицепе, при-
чем “с костей у них кусками отваливалось мясо”»80. Каждое
утро, во время переклички, среди рабочих вызывали добро-
вольцев на сварочные работы с экспериментальными газами.
Темпл вызывался семь раз. В лабораториях часто происхо-
дили утечки. Рядом со сварщиками всегда находились клет-
ки с канарейками. Смерть канарейки означала, что пришло
время эвакуировать людей из здания81.

Темпл описывает, что происходило, когда в конце дня,
проведенного в лабораториях, ученые отправлялись по до-



 
 
 

мам: «После работы сотрудники лагеря, не сменив пропи-
танной газом одежды, садились в трамвай. Когда трамвай
приближался к центру города, туда также садились граждан-
ские. Скоро они все начинали чихать или плакать – в зави-
симости от того, с каким именно газом работали днем воен-
ные»82. Однако, как выяснил бывший американский сенатор
Натан Скотт, проживание вблизи университетского городка
также было небезопасным. Скотт, его жена и сестра отрави-
лись газом из «облака», вырвавшегося из лаборатории го-
родка. Скотт и его сестра лечились сначала у врача экспери-
ментальной станции, а затем в местной больнице83.

Среди служащих лабораторий в Американском универ-
ситете был и выпускник Гарварда, молодой химик Джеймс
Конант – во время следующей мировой войны он возглавит
прикладную науку США. Успешное исследование отравля-
ющего вещества люизит обеспечило ему в июле 1918 года
повышение по службе. Новоиспеченного 25-летнего майо-
ра отправили в пригород Кливленда – следить за осуществ-
лением проекта по серийному производству люизита. Рабо-
тая в цехах завода Ben Hur Motor Company в Уиллоуби, штат
Огайо, команда Конанта выпускала артиллерийские снаряды
и авиабомбы, начиненные смертоносным веществом, самый
незначительный контакт с которым, как полагали, вызывал
«невыносимые мучения и смерть спустя несколько часов»84.

Военно-химическая служба расположила крупнейшие



 
 
 

производственные мощности недалеко от испытательного
полигона в Абердине, штат Мэриленд. В начале 1919 года
New York Times описала производственный процесс на участ-
ке под названием Эджвудский арсенал – «крупнейшем заво-
де по производству отравляющих веществ на земле»: он про-
изводил в три-четыре раза больше газа, чем Англия, Фран-
ция и Германия, вместе взятые. Репортер Ричард Барри, ко-
торому устроили экскурсию по заводу, написал: «Я был в
больницах и видел людей, получивших поражение дьяволь-
ским газом во время работы: у одних руки, ноги и тулови-
ще иссохли и покрылись шрамами, словно после ужасного
пожара; другие покрылись язвами, источающими гной да-
же спустя несколько недель интенсивного лечения». Барри
предположил, что потери среди рабочих превысили потери
любой дивизии, сражавшейся во Франции85.

Завод был огромен: он включал в себя почти три сотни
зданий, соединенных 45 километрами железнодорожных пу-
тей и 24 километрами автодорог. В день он выпускал 200
тысяч химических авиабомб и снарядов. 1200 ученых и 700
ассистентов изучали более 4 тысяч потенциально ядовитых
веществ86. Барри взял интервью у полковника Уильяма Х.
Уокера, бывшего заведующего кафедрой химической техно-
логии Массачусетского технологического института, на тот
момент работавшего начальником испытательного полигона.
Уокер сообщил, что за два месяца до перемирия США разра-
ботали новый подход к использованию смертоносного хими-



 
 
 

ческого оружия. США были готовы сбрасывать с самолетов
на укрепленные немецкие города контейнеры, содержащие
тонну горчичного газа. Одна тонна газа охватит полгектара
или даже больше, и, как заверил читателей Уокер, «этого не
переживет ни одно живое существо, включая крыс». Новое
оружие было готово к применению уже в сентябре 1918 года,
но союзники постоянно переносили сроки его применения.
Наконец Англия согласилась, но Франция, боясь ответного
удара, заявила, что не даст согласия до тех пор, пока союз-
ники не оттеснят немцев так далеко, чтобы газ не отнесло
на французскую территорию, и не обеспечат контроль над
«воздушным пространством, исключая всякую возможность
нанесения ответного удара». Эти условия удалось выполнить
только к весне 1919 года.

На тот момент, отмечает Уокер, США могли бы перевез-
ти во Францию тысячи тонн горчичного газа. «Мы могли
бы стереть с лица земли любой немецкий город, какой захо-
тим… а может, и целый ряд городов, через несколько часов
после получения соответствующего приказа». Уокер пришел
к следующему выводу: знание немцами планов союзников
сыграло «значительную роль в [их] капитуляции». В день за-
ключения перемирия ВХС прекратила работу в Эджвуде; на
тот момент на пристанях готовились к погрузке 2500 тонн
горчичного газа. «Как бы там ни было, нас обманом лиши-
ли добычи», – сожалеет Уокер, но утешается верой в то, что
именно газ ускорил капитуляцию Германии87.



 
 
 

В 1920 году, на слушаниях в конгрессе о преобразова-
нии армии, Бенедикт Крауэлл, помощник военного мини-
стра, ясно дал понять, насколько важную роль использова-
ние химического оружия играло в американском наступле-
нии, запланированном на 1919 год. Крауэлл свидетельство-
вал: «Наше наступление в 1919 году благодаря химическому
оружию должно было стать легкой прогулкой до самого Бер-
лина. Конечно, это держалось в тайне»88.

Во время войны воюющие стороны использовали в об-
щей сложности 124 тысячи тонн отравляющих веществ 39
различных видов; носителями послужили главным образом
66 миллионов артиллерийских снарядов. Среди немцев, по-
страдавших от газа в октябре 1918 года, был и ефрейтор
Адольф Гитлер, который так описал случившееся в книге
«Моя борьба»: «Мои глаза превратились в пылающие угли,
и окружающее померкло»89.

По словам Барри, когда он посетил Эджвудский арсенал в
декабре 1918 года, то увидел, что завод «демонтируют. Стан-
ки осторожно разбирают, смазывают, упаковывают и склады-
вают на хранение – до следующей войны, если таковая слу-
чится». Он также добавил, что избавиться от загрязненных
деталей и газа будет гораздо сложнее, чем просто демонти-
ровать оборудование, и прежде всего потому, что США про-
извели достаточно газа, чтобы уничтожить всех жителей как
Северной, так и Южной Америки90.



 
 
 

Уокер понимал: химическое оружие можно сделать куда
более смертоносным, если сбрасывать его с самолетов. Пи-
сатели-фантасты – такие, как Жюль Верн в романе «Воз-
душный корабль» (1886) и Герберт Дж. Уэллс в «Войне в
воздухе» (1908), – предвидели пугающий потенциал обыч-
ной бомбардировки в будущих войнах. Мир получил воз-
можность наглядно представить себе, как это будет происхо-
дить, еще до Первой мировой войны: атаки с использовани-
ем воздушных шаров происходили еще во Франции в кон-
це XVIII столетия, а в 1849 году Австрия применила напол-
ненные воздухом аэростаты для бомбардировки Венеции. С
1911 по 1913 год Италия, Франция и Болгария применяли
воздушную бомбардировку, хоть и в незначительных мас-
штабах, в мелких вооруженных столкновениях91. Перспек-
тива использования самолетов для сбрасывания химическо-
го оружия была еще более пугающей.

Первая мировая война впервые продемонстрировала воз-
можности ведения воздушной войны, хотя и была лишь на-
меком на будущие масштабы. Германия нанесла удар пер-
вой – 6 августа 1914 года. Ее цеппелины сбросили бомбы
на бельгийский город Льеж. Германия стала первой страной,
подвергшей воздушной бомбардировке мирное население,
когда в августе 1914-го, в результате нападения на париж-
скую железнодорожную станцию, бомба не попала в цель и
убила женщину. В сентябре, во время первой битвы на Мар-
не, немецкие летчики несколько раз бомбили Париж. Пер-



 
 
 

вая бомбардировка города с воздуха, осуществленная союз-
никами, произошла в декабре, когда французские летчики
бомбили Фрайбург. К весне 1918 года в результате немец-
ких бомбежек погибли более тысячи мирных жителей, более
4 тысяч получили ранения. Хотя война с воздуха велась в
ограниченном масштабе, ее потенциал был очевиден. К на-
чалу войны в английских вооруженных силах насчитывалось
всего 110 боевых самолетов, однако еще до конца войны Ан-
глия вместе с Францией выпустили еще 100 тысяч самоле-
тов, Германия – 44 тысячи92.

На протяжении 1920-х годов Англия широко применя-
ла воздушную бомбардировку для защиты своей обширной
империи и поддержания порядка в таких отдаленных ме-
стах, как Афганистан, Египет, Индия, Йемен, Сомали и осо-
бенно Ирак, оккупированный британскими войсками после
поражения Османской империи. Прикрываясь эвфемизмом
«воздушного контроля», Королевские ВВС провели массо-
вые бомбардировки Ирака, сопротивлявшегося британской
колонизации. Командир 45-й эскадрильи отмечал: «Они [т.
е. арабы и курды] теперь знают, что такое настоящая бом-
бежка, которая измеряется в жертвах и разрушениях; они
теперь знают, что любая их деревня… может быть стерта с
лица земли за 45 минут, а треть жителей убита или ранена
четырьмя или пятью самолетами»93.

В тех же 1920-х итальянский специалист по воздушной
стратегии Джулио Дуэ утверждал, что отныне именно воз-



 
 
 

душные бомбардировки являются ключом к победе в вой-
не, а проводить различия между солдатами и мирными жи-
телями стало невозможно. Тех же взглядов придерживался и
главный поборник военной авиации в США генерал Уильям
(Билли) Митчелл. В своей книге «Крылатая защита», вы-
шедшей в 1925 году, он предупреждал: «Если страна, стре-
мящаяся к мировому господству, “становится на крыло” в
войне будущего, у нее есть все шансы действительно контро-
лировать весь мир… Следовательно, если страна достигает
полного контроля над воздушным пространством, она мо-
жет куда сильнее приблизиться к настоящему мировому гос-
подству, чем это было возможно в прошлом»94. Другие пы-
тались выразить свое восхищение воздушной войной в бо-
лее реальном ключе. Так, начальник химических войск ар-
мии США генерал Амос Фрайс придумал следующий при-
чудливый девиз своего ведомства: «Любое развитие науки,
создающее методы ведения войны более универсальные и бо-
лее научные, способствует постоянному миру, делая войну
более невыносимой»95.

В то время как одни готовились к войне, другие гото-
вились к миру, опасаясь, что очередная война предвещает
еще большее опустошение. Книга Уилла Ирвина «Следую-
щая война», вышедшая в 1921 году, выдержала 12 переизда-
ний. Ирвин, журналист, работавший в Комитете обществен-
ной информации, нарисовал мрачную картину будущего. Он
напомнил читателям, что ко времени перемирия США про-



 
 
 

изводили люизит. Он перечислил качества, делавшие газ та-
ким эффективным и таким ужасным:

«Он был невидим; этот газ опускался, поражая
беженцев, укрывшихся в землянках и подвалах;
если его вдохнуть, он убивал мгновенно – и не
только через легкие. Соприкасаясь с кожей, он
превращался в яд, проникал в организм и нес
почти неминуемую гибель. Он поражал любые живые
клетки, что животные, что растительные. Противогазы
сами по себе совершенно от него не спасали.
Кроме того, площадь его распространения в 55 раз
превышала такую площадь у любого ядовитого газа,
использовавшегося в войне до того времени. Один
специалист как-то сказал, что десяток начиненных
люизитом самых мощных авиабомб, применявшихся
в 1918 году, при благоприятном ветре мог бы
уничтожить все население Берлина. Возможно, он
преувеличил, но, думаю, не сильно. Подписано
перемирие, но исследования боевых отравляющих
веществ не прекратились. Сейчас у нас почти готов
газ с гораздо большей поражающей способностью,
чем люизит… Одна-единственная капсула этого газа,
помещенная в маленькую гранату, может уничтожить
все живое на многих квадратных метрах или даже
гектарах»96.

Химики, наиболее консервативная и наиболее тесно свя-



 
 
 

занная с промышленностью часть научного сообщества, гор-
дились своим вкладом в военную экономику. И вклад их не
остался незамеченным. Газета New York Times объявила, что
работу химиков «широкая публика должна признать с бла-
годарностью. Наши химики – одни из лучших солдат демо-
кратии» и «наилучшие защитники нашей страны»97.

После окончания войны химики присоединились к во-
енным и промышленникам, пытавшимся не допустить за-
прещения химического оружия в будущем. В 1925 году Ли-
га Наций приняла Женевский протокол, объявив примене-
ние химического и бактериологического оружия вне зако-
на. Правительство президента США Кулиджа поддержало
это решение Лиги Наций. Оппозицию протоколу возглави-
ли объединения ветеранов войны, Американское химиче-
ское общество (АХО) и владельцы химических предприя-
тий. Совет АХО во время августовского заседания в Лос-Ан-
джелесе единогласно постановил: «Исходя из соображений
гуманизма и интересов национальной безопасности, высту-
пить решительно против ратификации Женевского протоко-
ла о ядовитых газах». Химики (500 человек из которых по-
прежнему числились офицерами запаса военно-химической
службы) пытались убедить общественность, что химическое
оружие на самом деле гуманнее любого другого, что США
должны быть готовы применить его в следующей войне и
что в результате подписания Женевского протокола вся аме-
риканская химическая промышленность может перейти под



 
 
 

контроль Лиги Наций. Джозеф Рэнсделл, сенатор от штата
Луизиана, надеялся, что резолюцию [о ратификации] «вер-
нут в комитет по внешней политике и похоронят столь глу-
боко, что мы никогда больше ее не увидим»98. Его желание
исполнилось. Комитет так и не внес резолюцию на голосо-
вание сената. В течение следующих десяти лет договор ра-
тифицировали 40 стран, в том числе все великие державы,
кроме США и Японии99.



 
 
 



 
 
 

Итальянские, английские и немецкие
бомбардировщики. Во время Первой мировой войны
военные впервые бомбили наземные цели, не щадя и
мирных жителей. Германия начала бомбардировки в
1914 году, выбрав в качестве цели бельгийский город
Льеж. К весне 1918 года от немецких бомб погибло
около тысячи мирных жителей Англии, более 4 тысяч
получили ранения.

Наибольшие успехи газовая война принесла на Восточ-
ном фронте против слабо оснащенных русских войск: поте-
ри России от газовых атак составили 425 тысяч человек, в
том числе 56 тысяч убитыми100. Первая мировая война во
всех отношениях оказалась губительной для России, поте-
рявшей на фронтах 2 миллиона убитыми и 5 миллионов ра-
неными. В марте 1917 года русский народ, сытый по горло
безразличием царя к нуждам простых людей, сверг Николая
II с престола. Но многие почувствовали себя обманутыми
вторично, когда правительство реформатора Александра Ке-
ренского, при поддержке президента США Вильсона, реши-
ло не выводить Россию из войны. Народные массы потребо-
вали решительно порвать с прошлым.

7 ноября 1917 года большевики во главе с Владимиром
Ильичом Лениным и Львом Давидовичем Троцким захва-
тили власть, кардинально изменив ход мировой истории.
Их вдохновляли идеи мыслителя XIX века Карла Маркса,



 
 
 

немецкого еврея, который считал, что классовая борьба в
конечном счете приведет к социалистическому обществу,
основанному на равенстве людей. Забавно, что сам Маркс
сомневался в возможности победы социалистической рево-
люции в экономически и культурно отсталой России. Игно-
рируя предупреждения Маркса, большевики принялись ко-
ренным образом реформировать российское общество: на-
ционализировать банки, делить среди крестьян помещичьи
земли, доверять рабочим управление заводами и фабрика-
ми, конфисковывать церковную собственность. Ленинская
Красная гвардия перерыла старое Министерство иностран-
ных дел и без всяких церемоний предала огласке все, что на-
шла, а именно целый пакет секретных соглашений между со-
юзниками 1915 и 1916 годов, согласно которым весь после-
военный мир делился на зоны влияния. Подобно тому как
США в 2010 году отреагировали на публикацию Wikileaks
американских дипломатических телеграмм, союзники бы-
ли возмущены таким бесцеремонным нарушением прежне-
го дипломатического протокола, открывшим лживость при-
зыва Вильсона «к самоопределению народов» после войны.
Среди опубликованных договоров было и соглашение Сайк-
са—Пико о разделе Османской империи между Великобри-
танией, Францией и Россией. Создавая новые государства
независимо от их исторических и культурных реалий, оно
сеяло семена будущих войн на богатом нефтью Ближнем Во-
стоке.



 
 
 

Со времен Французской революции, случившейся за 125
лет до описываемых событий, Европа не знала таких глу-
боких потрясений и преобразований. Ленинское понимание
всемирной коммунистической революции завладело умами
рабочих и крестьян по всему земному шару, неся с собой
нешуточную угрозу образу либеральной капиталистической
демократии, как она представлялась Вильсону.

Госсекретарь в правительстве Вильсона Роберт Лансинг,
слывший англофилом, разочарованно сообщил, что комму-
нистические призывы Ленина встречают у рабочих поддерж-
ку. 1 января 1918 года он предупредил Вильсона, что при-
зыв Ленина обращен к «пролетариям всех стран, всем негра-
мотным и слабоумным, которые по своей природе стремятся
стать господами. Здесь, как мне кажется, лежит весьма ре-
альная опасность, если учесть социальные волнения, проис-
ходящие во всем мире»101.

Вильсон, в свою очередь, решил сделать смелый шаг и по-
пытаться перехватить у Ленина инициативу. 8 января 1918
года он огласил свои «Четырнадцать пунктов»11. Этот ли-

11 «Четырнадцать пунктов» Вильсона – проект мирного договора, завершаю-
щего Первую мировую войну, разработанный президентом США Вудро Вильсо-
ном и представленный конгрессу 8 января 1918 года. Включал сокращение во-
оружений, вывод немецких частей из России и Бельгии, провозглашение незави-
симости Польши и создание «общего объединения наций» (получившего назва-
ние Лига Наций). «Четырнадцать пунктов» Вильсона были альтернативой разра-
ботанному В. И. Лениным Декрету о мире, который был куда менее приемлемым
для западных держав.



 
 
 

беральный, открытый антиколониальный план мирного уре-
гулирования провозглашал самоопределение, разоружение,
свободу судоходства, свободу торговли и создание Лиги На-
ций. Только такие высокие цели могли оправдать продолже-
ние «столь трагического и ужасного кровопролития и раз-
базаривания богатств». «Дни завоеваний и территориаль-
ной экспансии давно миновали, как и дни секретных дого-
воров», – торжественно заявил он в своем выступлении, ко-
торое вскоре окажется наглой ложью102. Но неожиданно на
повестку дня встали два противоположных образа послево-
енного мира.



 
 
 

Американские солдаты, проходящие обучение
противохимической защите в лагере Дикс, штат Нью-



 
 
 

Джерси. Несмотря на то что химическое оружие
столетиями находилось под запретом у разных
цивилизаций, во время Первой мировой войны оно стало
широко применяться. Во время газовых атак люди
умирали тысячами.

Ленин снова застал капиталистический мир врасплох.
3 марта, за восемь месяцев до перемирия на Западном фрон-
те, он подписал мирный договор с Германией, выводя рус-
ские войска из войны. Ленин так горячо желал мира, что со-
гласился даже на суровые условия Брест-Литовского мирно-
го договора, несмотря на то что это означало отказ от власти
России над Польшей, Финляндией, Прибалтикой, Украиной,
Грузией и другими областями общей площадью более 700
тысяч квадратных километров с населением в 50 миллионов
человек. Вильсон и союзники негодовали и отреагировали
незамедлительно.



 
 
 

7 ноября 1917 года В. И. Ленин и большевики
захватили власть в России, кардинально изменив
ход мировой истории. Ленинское понимание
всемирной коммунистической революции завладело
умами рабочих и крестьян по всему земному
шару, неся с собой нешуточную угрозу образу
либеральной капиталистической демократии, как она
представлялась Вильсону.

Против большевиков поднялись все реакционные силы,
началась безжалостная контрреволюция. Отдельные армии
нападали на новую Россию со всех сторон: белогвардейцы



 
 
 

и белоказаки, чехословацкий корпус, сербы, греки, поляки
на западе, французы на Украине и приблизительно 70 ты-
сяч японцев на Дальнем Востоке. Против всех этих сил со-
ратник Ленина по революции Л. Д. Троцкий двинул создан-
ную самыми суровыми мерами Красную армию численно-
стью около 5 миллионов человек. Бывший первый лорд бри-
танского Адмиралтейства Уинстон Черчилль, человек пря-
молинейный, выразил мнение всех капиталистов, когда за-
явил, что большевизм нужно задушить в колыбели.

В Россию прибыло приблизительно 40 тысяч английских
солдат, часть из которых перебросили на Кавказ для защи-
ты бакинских нефтепромыслов. Хотя Гражданская война и
бои с интервентами в основном закончились к 1920 году, от-
дельные очаги сопротивления сохранялись до 1923-го, а со-
противление исламского повстанческого движения в Сред-
ней Азии продолжалось вплоть до 1930-х годов12, как бы
предвосхищая будущие события, которые развернутся лет
на шестьдесят позднее.

12 Большевики и их сторонники называли исламских повстанцев басмачами;
самоназвание – моджахеды («борцы за веру»), «воины ислама».



 
 
 

Президент Вудро Вильсон выступает в Греческом
театре в Беркли, штат Калифорния, в сентябре
1919 года. Переизбранный президентом в 1916 году
благодаря лозунгу «Он не позволил втянуть нас в
войну», Вильсон вступил в Первую мировую войну в 1917
году, надеясь добиться участия США в определении
судеб послевоенного мира.

Англия, Франция, Япония и ряд других стран Антанты
отправили в Россию десятки тысяч солдат – отчасти для по-
мощи белогвардейцам, пытавшимся свергнуть едва родив-



 
 
 

шийся большевистский режим. США поначалу не решились
присоединиться к ним, но в итоге отправили более 15 тысяч
солдат на Дальний Восток и на север России в надежде под-
держать Восточный фронт против Германии, находившей-
ся в стесненных обстоятельствах, и не позволить японцам
на Дальнем Востоке захватить слишком много. Вильсон от-
клонил предложения члена английского кабинета Уинстона
Черчилля, главнокомандующего армиями Антанты маршала
Фердинанда Фоша и других видных деятелей Антанты пой-
ти на прямую интервенцию, чтобы свергнуть большевиков.
Вильсон отбивался от настойчивых просьб Фоша, заявив,
что «любая попытка справиться с революционным движени-
ем посредством переброски войск равнозначна тому, чтобы
пытаться метлой сдержать прилив. Кроме того, войска мо-
гут пропитаться тем самым большевизмом, на борьбу с ко-
торым их отправляют»103. Тем не менее американские вой-
ска оставались в России до 1920 года, много времени спустя
после того, как исчезла первоначальная военная необходи-
мость. Американское участие в этой операции с самого на-
чала испортило отношения США с новым советским прави-
тельством104. Оно также углубило недоверие к Вильсону и
его побуждениям со стороны ключевой группы прогрессив-
ных сенаторов, главным образом представляющих Средний
Запад США, и недоверие это даст о себе знать, когда он бу-
дет отчаянно пытаться достичь осуществления своей мечты
– Лиги Наций.



 
 
 

Эти «сторонники мира и прогресса», по выражению Ро-
берта Дэвида Джонсона и других историков, по-разному от-
носились к новому революционному правительству России,
но их всех одинаково пугала перспектива американского во-
енного вмешательства. Ведущую роль в этой группе играл
сенатор-республиканец от штата Калифорния Хайрам Джон-
сон. Он утверждал, что США должны бороться с тем, что
породило большевизм: «угнетением, нищетой и голодом», –
а не пытаться свергнуть новое правительство путем воен-
ной интервенции, что сенатор считал частью «войны Виль-
сона с революцией в любой стране». Он не хотел, «чтобы
американский милитаризм силой навязывал нашу волю бо-
лее слабым народам». Сенатор от штата Миссисипи Джеймс
Вардаман утверждал, что интервенция осуществлялась в ин-
тересах международных корпораций, которые хотели полу-
чить те 10 миллиардов долларов, которые царское прави-
тельство взяло у них в долг. Роберт Лафоллет назвал это «на-
смешкой» над «Четырнадцатью пунктами» Вильсона, «ужас-
нейшим преступлением против демократии, “самоопределе-
ния” и “согласия управляемых”»105. Сенатор от штата Айда-
хо Уильям Бора заявил, что люди, вернувшиеся в Соединен-
ные Штаты после нескольких месяцев пребывания в России,
сообщают о тамошних условиях совсем не то, что правитель-
ство Вильсона. Бора слышал от них, что «подавляющее боль-
шинство русских поддерживает Советское правительство».
И, продолжал он, «если Советское правительство представ-



 
 
 

ляет русский народ, если оно представляет 90 % русских,
я склонен считать, что русские имеют такое же право уста-
новить у себя государство социалистического типа, как мы
– свою республику»106. Джонсон внес резолюцию о прекра-
щении финансирования интервенции. Резолюция получила
широкую поддержку, но не прошла из-за равенства голосов:
33 за и 33 против107.

В то время как все больше американцев начинали подвер-
гать сомнению многие дипломатические шаги Вильсона, он,
казалось, оставался лучом надежды для измученных войной
европейцев. Когда 18 декабря 1918 года он прибыл в Европу
для участия в Парижской мирной конференции, его окружи-
ла толпа поклонников. Герберт Уэллс вспоминал: «На недол-
гое время Вильсон оказался символом всего человечества.
Или по крайней мере он казался символом человечества. И
в то недолгое время он вызвал могучий и небывалый отклик
людей по всей земле… Он перестал быть простым государ-
ственным деятелем; он стал мессией»108.

Немцы сдались, положившись на «Четырнадцать пунк-
тов» Вильсона и считая, что к ним отнесутся справедли-
во. Один немецкий город приветствовал возвращающихся с
фронта солдат транспарантом, на котором было написано:
«Добро пожаловать, храбрые солдаты, вы свое дело сдела-
ли; дальше – дело Бога и Вильсона»109. Немцы даже сверг-
ли кайзера и приняли республиканскую форму правления в



 
 
 

знак честных намерений. Но расплывчато сформулирован-
ные «Четырнадцать пунктов» оказались слабой базой для пе-
реговоров. А Вильсон почему-то не стал добиваться их под-
держки от союзников еще во время войны, когда у него бы-
ло больше средств влияния. Он тогда наивно сказал полков-
нику Эдварду Хаузу: «Когда война закончится, мы сможем
заставить [Англию и Францию] принять наш образ мыслей,
поскольку… их финансы будут в наших руках»110.

Несмотря на все задолженности, союзники не стали согла-
шаться на условия Вильсона. Заплатив такую высокую цену
за победу, они не особо прислушивались к высокопарным
высказываниям Вильсона о гарантиях безопасности для де-
мократии, свободе судоходства и «мире без победы». Они
жаждали мести, новых колоний и господства на море. Виль-
сон уже предал один из своих основополагающих принци-
пов, вмешавшись в Гражданскую войну в России и удержи-
вая войска на ее территории. Но за этим последуют и другие
предательства. Англичане очень ясно дали понять, что со-
вершенно не намерены следовать призыву Вильсона к сво-
боде судоходства, поскольку она ограничила бы возможно-
сти их флота обеспечивать британские торговые маршруты.
Французы не менее понятно объяснили, что не примут со-
глашения о мире, если оно не будет включать карательных
мер против Германии. Франция потеряла намного больше
миллиона солдат, Англия – чуть менее миллиона. Англий-
ский премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж отметил, что



 
 
 

в США не было разрушено «ни единой лачуги»111. Францу-
зы, кроме того, не забыли своего поражения во Франко-прус-
ской войне и подливали масла в огонь, желая истощить и рас-
членить Германию.

12 января 1919 года в Париже собрались представители
27 стран. Перед ними стояла колоссальная задача. Осман-
ская, Австро-Венгерская, Германская и Российская империи
в той или иной степени распались, на их обломках возник-
ли новые государства. То тут, то там разгорались революции.
Свирепствовал голод. Вспыхивали эпидемии. Искали при-
станища беженцы. Мир отчаянно нуждался в мудром руко-
водстве. Но Ллойд Джордж, Клемансо и премьер-министр
Италии Витторио Орландо сошлись на том, что Вильсон,
считавший себя «орудием Господа Бога», абсолютно невы-
носим112. Клемансо якобы даже сказал: «Как надоел мне ми-
стер Вильсон с его “Четырнадцатью пунктами”; да ведь у са-
мого Всевышнего их было только десять!»113 Ллойд Джор-
джу отношение Клемансо к Вильсону понравилось чрезвы-
чайно: «Если бы президент опять воспарил в лазурные дали,
как ему иногда свойственно делать, не считаясь с обстанов-
кой, то Клемансо распахнул бы глаза, растерянно заморгал
и посмотрел бы на меня, словно говоря: “Ну вот, опять его
понесло!” Я действительно полагаю, что прежде всего этот
президент-идеалист считает себя миссионером, чья основ-
ная задача – спасти бедных язычников-европейцев». Ллойд



 
 
 

Джордж превозносил собственную деятельность на конфе-
ренции в столь трудных обстоятельствах: «Я сделал все, что
мог, если учесть, что меня посадили между Иисусом Хри-
стом и Наполеоном Бонапартом»114.

В окончательный вариант договора вошли лишь немно-
гие из «Четырнадцати пунктов» Вильсона. Победители, осо-
бенно Великобритания, Франция и Япония, распределили
между собой бывшие немецкие колонии и владения в Азии
и Африке в соответствии с границами, определенными тай-
ным Лондонским договором 1915 года. Заодно подверглась
разделу и Османская империя. Победители также придали
более благородный вид своим поступкам, назвав колонии
«подмандатными территориями». Вильсон сначала пытался
воспротивиться, но в итоге сдался. Он логически обосно-
вал свои уступки, заявив, что немцы «безжалостно эксплу-
атировали свои колонии», отказывая их гражданам в основ-
ных правах, в то время как союзники обращались со своими
колониями очень гуманно115, – данная оценка была встре-
чена со скептицизмом жителями колоний стран Антанты,
как хорошо видно на примере Хо Ши Мина из Французско-
го Индокитая. Хо Ши Мин взял напрокат смокинг и шля-
пу-котелок и нанес визит Вильсону и другим членам аме-
риканской делегации на конференции; он вручил президен-
ту США петицию с требованием независимости для Вьетна-
ма. Как и большинство других мировых лидеров, представ-
лявших зависимые страны и получивших на конференции



 
 
 

право совещательного голоса, Хо Ши Мин вскоре поймет,
что освобождение должно прийти с помощью вооруженной
борьбы, а не благодаря щедрости колонизаторов. Подобное
же разочарование высказал и Мао Цзэдун, тогда работавший
помощником библиотекаря: «Вот тебе и “право на самоопре-
деление”, – возмущался он. – По-моему, это просто бесстыд-
ство!»116 В поиске компромисса Вильсон до такой степени
отошел от собственных принципов, что даже посчитал при-
емлемым американский мандат над Арменией, так что Кле-
мансо не выдержал и сухо заметил: «Когда вы уже не будете
президентом, мы сделаем вас турецким султаном»117.

Главы стран Антанты почти не пытались скрывать расизм,
лежавший в основе их длительного господства над темно-
кожими народами. Этот факт стал особенно очевиден, ко-
гда представители Японии – барон Макино Нобуаке и ви-
конт Чинда Сутеми – предложили включить в Устав Ли-
ги Наций статью о расовом равенстве. Звучала она следу-
ющим образом: «Поскольку основополагающим принципом
Лиги Наций является равенство государств, Высокие До-
говаривающиеся Стороны соглашаются в кратчайшие сро-
ки предоставить всем иностранным подданным государств –
членов Лиги равное и справедливое обхождение во всех от-
ношениях, не делая между ними различий, де-юре или де-
факто, по признаку расовой или национальной принадлеж-
ности». Японское предложение было решительно отвергну-
то защитниками Британской империи, включая английско-



 
 
 

го министра иностранных дел Артура Джеймса Бальфура и
премьер-министра Австралии Вильяма Хьюза. Как отметил
член английского кабинета министров лорд Роберт Сесил,
данная статья создала бы «чрезвычайно серьезные пробле-
мы» для Британской империи118.

Поскольку еще до официального открытия конференции
Вильсон признался Ллойд Джорджу, что его прежде всего
интересует создание Лиги Наций, а не детали послевоенно-
го урегулирования – ведь именно Лига Наций, с его точки
зрения, должна была сыграть важнейшую роль в предотвра-
щении будущей войны, – попытка американского президен-
та добиться заключения соглашения, не предусматривающе-
го применения карательных санкций к побежденным, кото-
рое он публично отстаивал, потерпела полное фиаско. Вер-
сальский договор предусматривал жесткие меры по отноше-
нию к Германии. В него включили статью о «виновности в
развязывании войны», подготовленную будущим госсекре-
тарем США Джоном Фостером Даллесом: согласно ей, вся
вина за развязывание войны возлагалась на Германию, кото-
рая должна была выплатить колоссальные репарации. Виль-
сон, не обращавший внимания ни на что, кроме создания
Лиги Наций, пошел на серьезный компромисс и по этому
вопросу, и по многим другим важнейшим вопросам, разо-
чаровав даже самых горячих своих сторонников. Клемансо
ехидно заметил, что Вильсон «говорил, как Иисус Христос,
а поступал, как Ллойд Джордж»119. Экономист Джон Мей-



 
 
 

нард Кейнс осудил согласие Вильсона на этот «Карфаген-
ский мир» – трагическое отречение от «Четырнадцати пунк-
тов» – и предсказал, что договор приведет к новой европей-
ской войне120.

Хотя Ленина в Париж не пригласили, незримое присут-
ствие России омрачало заседания, как «призрак Банко13,
неизменно сидящий за столом конференции», по словам
Герберта Гувера121. Ленин с самого начала отмахнулся от
«Четырнадцати пунктов» Вильсона как от пустословия и за-
явил, что капиталистические страны никогда не откажутся
от своих колоний и не примут мечту Вильсона о мирном
урегулировании конфликтов. Его призыв к международной
революции, к свержению всей империалистической системы
стал находить все больше доброжелательных слушателей. В
марте полковник Хауз записал в дневнике: «Судя по всему,
кризис уже не за горами. Ропот недовольства слышится по-
стоянно. Люди хотят мира. Большевизм набирает популяр-
ность. Только что его жертвой стала Венгрия14. Мы сидим
на открытом пороховом погребе, и достаточно одной искры,
чтобы мы взлетели на воздух»122. Антанта была так обес-
покоена коммунистическими революциями в Восточной Ев-

13 Банко – персонаж трагедии Шекспира «Макбет»: появление его призрака
за пиршественным столом знаменовало предстоящую гибель Макбета, узурпи-
ровавшего трон.

14 Имеется в виду революция 1919 года в Венгрии (Венгерская Советская Рес-
публика).



 
 
 

ропе, что вставила в соглашение о перемирии пункт, запре-
щающий германской армии уходить из стран на Восточном
фронте, пока «союзники не сочтут, что время для этого при-
шло»123. Хотя коммунистическое правительство Белы Куна
в Венгрии будет скоро свергнуто вторгшимися румынскими
войсками, а попытка коммунистов захватить власть в Гер-
мании потерпит поражение15, у Хауза и Вильсона были при-
чины всполошиться из-за мощной волны радикальных пере-
мен, захлестнувшей Европу и вышедшей за ее пределы.

Активно участвовали в революционном движении и аме-
риканские рабочие; первыми забастовали 365 тысяч стале-
литейщиков, их примеру последовали 450 тысяч шахтеров и
120 тысяч текстильщиков. В Бостоне решили объявить заба-
стовку полицейские, причем за это решение проголосовали
1134 человека, а против – двое, так что Wall Street Journal
предупредила своих читателей: «Ленин и Троцкий уже близ-
ко». Вильсон назвал забастовку «преступлением против ци-
вилизации»124. А всеобщую забастовку в Сиэтле возглавил,
по образцу русских революционеров, Совет солдатских, мат-
росских и рабочих депутатов. Мэр Сиэтла Оле Хэнсон осу-
дил забастовку, назвав ее «попыткой революции». Забастов-
щики, бушевал он, «хотят захватить в свои руки наше амери-
канское правительство и пытаются создать здесь ту же анар-
хию, что и в России»125. Только в том году бастовало более

15 Имеется в виду Баварская Советская Республика (апрель—май 1919 года).



 
 
 

5 миллионов рабочих. Когда усилий штрейкбрехеров, кото-
рых защищали вооруженные охранники, местная полиция и
спешно приведенные к присяге помощники шерифов, ока-
залось недостаточно для того, чтобы подавить забастовки, на
помощь призвали национальную гвардию и даже федераль-
ные войска. В результате рабочему движению был нанесен
удар, от которого оно не оправится десять с лишним лет. Хо-
тя использование федеральных войск в интересах крупного
капитала было очень спорным уже в 1877 году, рабочие все
больше и больше осознавали, что, если они станут бороться
за повышение заработной платы, улучшение условий труда
и право организовываться в профсоюзы, против них единым
фронтом выступят полиция, суд, армия и весь государствен-
ный аппарат.



 
 
 

Хо Ши Мин взял напрокат смокинг и шляпу-котелок
и нанес визит Вильсону и другим членам американской
делегации на конференции; он вручил президенту
США петицию с требованием независимости для
Вьетнама. Как и большинство других мировых лидеров,
представлявших зависимые страны и получивших на
конференции право совещательного голоса, Хо Ши Мин
вскоре поймет, что освобождение должно прийти
с помощью вооруженной борьбы, а не благодаря



 
 
 

щедрости колонизаторов.

Значительно ослабив левые партии и организации во вре-
мя войны, правительственные чиновники теперь пытались и
вовсе покончить с ними. В ноябре 1919 и январе 1920 го-
да министр юстиции США A. Митчелл Палмер использо-
вал волну безрезультатных, как правило, терактов со сторо-
ны анархистов как предлог для того, чтобы бросить феде-
ральных агентов на разгром радикальных групп и рабочих
организаций по всей стране. Хотя эту операцию и прозва-
ли «рейдами Палмера», фактически руководил ею 24-лет-
ний начальник отдела общей разведки Министерства юсти-
ции Дж. Эдгар Гувер, отвечавший за борьбу с радикальны-
ми элементами. По подозрению в революционной деятель-
ности было арестовано более 5 тысяч человек, многих из них
продержали за решеткой долгие месяцы без предъявления
каких-либо обвинений. Уроженка России Эмма Гольдман16

и сотни других активистов-иммигрантов были высланы из
страны. Это вопиющее нарушение гражданских свобод не
только нанесло сильный удар по прогрессивному движению,
оно еще и способствовало тому, чтобы фактически прирав-
нять любое инакомыслие к антиамериканской позиции. Но
для Гувера это было только началом. К 1921 году в его кар-
тотеке, куда заносили все потенциальные «подрывные эле-
менты»: отдельных лиц, организации и издания, – содержа-

16 Гольдман Эмма (1869–1940) – знаменитая американская анархистка.



 
 
 

лось уже 450 тысяч учетных карточек126.

Слева направо: премьер-министр Англии Дэвид
Ллойд Джордж, премьер-министр Италии Витторио
Орландо, премьер-министр Франции Жорж Клемансо
и президент США Вудро Вильсон на Парижской
мирной конференции. На конференции бо́льшая часть
возвышенных идей «Четырнадцати пунктов» Вильсона
была отброшена другими союзниками, искавшими
мести, новых колоний и господства на морях в



 
 
 

послевоенном мире.

После Парижской конференции Вильсон восторженно
воскликнул: «Наконец-то мир узнал Америку как своего спа-
сителя!»127 Когда Вильсон вернулся в США, противники
Версальского договора отнюдь не приветствовали его как
спасителя: он подвергся ожесточенной критике и слева, и
справа. Вильсон решил оправдаться, устраивая встречи с из-
бирателями по всей стране. Он утверждал, что США необ-
ходимо ратифицировать договор, чтобы вступить в Лигу На-
ций – единственный способ решить проблемы, порожденные
Версальским миром. Сенатор Уильям Бора, возглавивший
прогрессивное крыло оппозиции, в которую вошли такие
видные деятели, как сенаторы Лафоллет, Норрис и Джонсон,
заклеймил предложенную Вильсоном международную орга-
низацию, назвав ее «лигой империалистов», стремящихся
задушить революции и осуществить свои имперские притя-
зания. Несмотря на все попытки Вильсона представить Вер-
сальский мир в более выгодном свете, Бора считал договор
«жестоким, неконструктивным, несправедливым докумен-
том», который учредил «лигу, обеспечивающую неприкос-
новенность Британской империи»128. Норрис осудил статью
договора, по которой китайскую провинцию Шаньдун, роди-
ну Конфуция, передавали Японии, и назвал это «позорным
насилием над невинным народом»129. К названным сенато-



 
 
 

рам присоединились изоляционисты и представители других
политических взглядов, желавшие гарантий, что США без
санкции конгресса не будут втянуты в военные действия.



 
 
 



 
 
 

В 1919 году более 4 миллионов американских рабочих
боролись за повышение заработной платы, улучшение
условий труда и право организовываться в профсоюзы.
Как видно из этой листовки, выпущенной в честь
всеобщей забастовки в Сиэтле, русская революция
помогла воспитать в рабочих боевой дух.

Как ни странно, политика Вильсона в период войны ли-
шила его многих самых горячих приверженцев. Глава КОИ
Крил указал на этот факт потерявшему популярность пре-
зиденту в конце 1918 года, заявив следующее: «Всех ради-
калов и либералов – сторонников вашей политики, направ-
ленной против империалистической войны, запугали и за-
ставили замолчать. И сделать это вы позволили Министер-
ству юстиции и Министерству почт. Некому больше поднять
свой голос в защиту такого мира, какой видится вам. Нацию
и общественность выпороли. Всей радикальной и социали-
стической прессе заткнули рот»130. Но упрямство Вильсона
ухудшило и без того тяжелую ситуацию. Вместо того чтобы
пойти на компромисс и принять предложенные поправки к
договору, президент молча смотрел, как договор и членство
США в Лиге Наций катятся к поражению. В итоге для рати-
фикации не хватило семи голосов.

Самое тяжкое бремя Версальский мирный договор взва-
лил на Германию. Репарации составили 33 миллиарда долла-



 
 
 

ров – меньше одной пятой того, что требовала Франция, но
вдвое больше того, на что надеялась Германия, – и это в то
время, когда платежеспособность последней резко сократи-
лась из-за полной утраты колоний и территорий, населенных
поляками. Германия лишилась также порта Данциг и Саар-
ского угольного бассейна. К тому же немцев возмущала ста-
тья о «виновности в развязывании войны».

Экономические статьи договора были составлены явно
под диктовку банкирского дома Морганов. Как отмечал лау-
реат ряда литературных премий Рон Черноу, биограф Мор-
ганов, «на Парижской мирной конференции 1919 года лю-
ди Моргана были буквально повсюду, и советник Вильсона
Бернард Барух жаловался, что на переговорах всем заправ-
ляют “Джей-Пи-Морган энд компани”». Среди агентов Мор-
гана особенно выделялся Томас Ламонт, ведущий партнер
фирмы, на которого очень полагался Вильсон. Другой парт-
нер фирмы, Джордж Уитни, заметил, что Вильсон доверял
суждениям Ламонта по финансовым вопросам больше, чем
мнению кого-либо другого. Ламонт доказывал, что репара-
ции Германии следует установить на уровне 40 миллиардов
долларов, а позднее даже уверял, что немцы, пожалуй, легко
отделались. В Париже он и другие банкиры сделали все воз-
можное, чтобы интересы банкирского дома Морганов были
надежно обеспечены»131.



 
 
 

Как видно из карикатуры, опубликованной в
журнале Punch в декабре 1919 года, отказ сената
от членства США в Лиге Наций во многом
предопределил неэффективность этой организации.
Стараниями Вильсона такой провал был гарантирован
– ведь именно Вильсон во время войны заткнул рот
антиимпериалистическим силам в США, которые
могли бы поддержать вступление в Лигу.

Хотя репарации и статья о «виновности в развязыва-
нии войны» создали в послевоенной Германии обстанов-



 
 
 

ку напряженности и нестабильности, их влияние на ситу-
ацию несколько преувеличивалось. Репарации были тяже-
лыми скорее на бумаге, чем в действительности. Начиная с
1921 года фактические платежи неоднократно пересматри-
вались в сторону уменьшения с учетом платежеспособности
Германии. А в статье о «виновности в развязывании вой-
ны» (статья 231 договора) на самом деле ни о какой винов-
ности речь не идет. В ней указывается, что Германия обяза-
на выплатить репарации за «все потери и все убытки», воз-
никшие «вследствие войны, которая была им [странам Ан-
танты] навязана нападением Германии и ее союзников» 132.
Разумеется, никто не станет спорить, что Гитлер и другие
правые в Германии эксплуатировали чувство национального
унижения, связанного с поражением в войне и возмездием
Антанты. Тот факт, что сражений на немецкой земле почти
не было и что военная пропаганда заставила большинство
немцев верить в неизбежность победы, еще меньше помогал
немцам проглотить унизительный договор и добавлял дове-
рия к разглагольствованиям Гитлера.

Экономические, социальные и политические беспорядки
сотрясали и послевоенную Италию, где вооруженные фаши-
сты — последователи Бенито Муссолини – постоянно про-
воцировали столкновения с левыми демонстрантами и за-
бастовщиками. Посол США Роберт Джонсон предупреждал
об опасностях, которыми был чреват захват власти край-
не правыми силами под руководством Муссолини. Амери-



 
 
 

канское посольство сообщало в июне 1921 года: «Похоже,
именно фашисты выступают в качестве зачинщиков беспо-
рядков, тогда как коммунисты… сумели отвести обвинения
в беззаконии и насилии от революционной партии “крас-
ных” и переложить их на фашистов, самочинно объявивших
себя защитниками “законности и порядка”». Позднее, ко-
гда в президентство Уоррена Г. Гардинга послом в Италии
стал Ричард Чайлд, официальный представитель США раз-
вернулся на 180 градусов и принялся расхваливать Муссо-
лини и поносить коммунистов. Чайлд и другие сотрудни-
ки посольства всячески преуменьшали правый экстремизм
Муссолини, зато превозносили его антибольшевизм и готов-
ность твердой рукой подавить рабочее движение. Американ-
ская поддержка продолжалась даже после того, как Муссо-
лини установил в стране фашистскую диктатуру. Покрови-
тельство Муссолини оказывали такие ключевые фигуры де-
ловых кругов США, как министр финансов Эндрю Меллон,
Томас Ламонт, Дж. П. Морган и Ральф Изли из «Националь-
ной гражданской федерации», одного из крупнейших объ-
единений американских промышленников133.

Историки давно развенчали миф о том, что отвращение,
вызванное войной и интригами европейской политики, яко-
бы вынудило США к добровольной изоляции в 1920-е го-
ды. На самом деле Первая мировая война положила конец
господству европейских стран и привела к взлету США и
Японии, двух настоящих победителей в этой войне. В 1920-



 
 
 

е годы произошло быстрое распространение американского
капитала по всему земному шару. Вместо Лондона центром
мировой финансовой системы стал Нью-Йорк. Началась эра
американского господства в мировой экономике. И лидиро-
вали в этом процессе нефтяные компании.

Война показала, что контроль над снабжением нефтью –
основа расширения власти. Во время войны и Англия, и
Германия пытались отрезать противника от поставок неф-
ти. Англия, сильно пострадавшая от нападений немцев на
танкеры, впервые выразила беспокойство в связи с нехват-
кой нефтепродуктов уже в начале 1916 года. Союзники то-
же отрезали немцам доступ к нефтяным ресурсам, а англий-
ский полковник Джон Нортон-Гриффитс попытался разру-
шить нефтепромыслы в Румынии, когда немцы в конце 1916
года перешли в наступление, чтобы захватить их. Подчер-
кивая важность этих событий, лорд Керзон заметил вско-
ре после подписания перемирия, что «союзники приплыли
к победе на волнах нефти». И ключом к этой победе ста-
ли США: они обеспечили 80 % потребностей союзников в
нефти134. Но как только война закончилась, нефтяные ком-
пании приготовились захватить любые богатые нефтью тер-
ритории. Как утверждалось в отчете компании Royal Dutch
Shell за 1920 год, «мы не должны позволить другим опере-
дить нас в борьбе за новые территории… наши геологи на-
ходятся всюду, где есть хоть малейший шанс на успех»135.

Royal Dutch Shell обратила свои взоры на Венесуэлу: пра-



 
 
 

вительство генерала Хуана Висенте Гомеса предлагало бла-
гоприятные и прочные условия, которые казались намного
более выгодными, чем в Мексике, где политическое поло-
жение было все еще неясным, а производство снижалось136.
Обеспокоенные английским влиянием в Венесуэле и убеж-
денные в том, что добыча во время Первой мировой войны в
значительной степени исчерпала внутренние ресурсы США,
американские компании вскоре включились в борьбу за ве-
несуэльскую нефть137. В своей книге «Добыча», посвящен-
ной проблемам нефтедобывающей промышленности, Дэни-
ел Ергин называет Гомеса «жестоким, хитрым и жадным
диктатором, который в течение 27 лет правил Венесуэлой
ради личного обогащения»138. По словам историка Стивена
Рейба, Гомес, по существу, превратил страну «в личную га-
сиенду», поскольку «накопил личное богатство, оцененное
в 200 миллионов долларов, и 20 миллионов акров земли».
Показательно: смерть диктатора в 1935 году была отмечена
в Венесуэле недельной «вспышкой народных выступлений»,
во время которых демонстранты выплескивали свой гнев,
уничтожая «его портреты, статуи и здания», и даже «учини-
ли резню» части его «подхалимов»139.

Власть Гомеса зиждилась на местных каудильо (сильных
лидерах), армии, укомплектованной его приверженцами, и
широкой сети шпиков. Те, кто его осуждал, становились
жертвами преследований. Поверенный в делах США Джон



 
 
 

Кэмпбелл Уайт сообщал, что с заключенными в Венесуэле
обращаются со «средневековой жестокостью». А Соединен-
ные Штаты были всегда готовы вмешаться, если им это по-
требуется. В 1923 году США отправили в Венесуэлу отряд
коммандос для демонстрации поддержки Гомеса в связи со
слухами о готовящейся революции – как оказалось, беспоч-
венными140.

Поскольку экономика страны все больше зависела от до-
ходов с добычи нефти, Гомес привлек нефтяные компании к
составлению выгодного для промышленников Закона о неф-
ти 1922 года. Компании получали колоссальные прибыли. А
вот их рабочие, как и окружающая среда, оказались в куда
меньшем выигрыше: нередко происходили несчастные слу-
чаи и утечки нефти. Так, в результате прорыва скважины в
1922 году нефть разлилась на 5,7 тысячи кв. гектаров, почти
миллион баррелей нефти вылился в озеро Маракайбо141.

В то время как Гомес купался в роскоши и зачинал, по
слухам, 97 внебрачных детей, его родственники и приспеш-
ники, которых называли «гомесистами», скупали лучшие зе-
мельные участки, а затем перепродавали иностранным ком-
паниям, нажив тем самым целые состояния для себя и сво-
его вожака, тогда как их соотечественники влачили нищен-
ское существование. Тем временем производство нефти в
стране подскочило с 1,4 миллиона баррелей в 1921 году до
137 миллионов баррелей в 1929-м: по добыче нефти Вене-
суэла уступала только США, а по объему экспорта вышла



 
 
 

на первое место в мире. Из трех компаний, доминировав-
ших на венесуэльском рынке, две были американскими: Gulf
и Pan American – последнюю купила в 1925 году компания
Standard Oil of Indiana142. Объединившись, эти две компа-
нии в 1928 году обошли английскую Royal Dutch Shell в ка-
честве крупнейшего производителя нефти в Венесуэле, и к
моменту смерти Гомеса на их долю приходилось 60 % неф-
тедобычи в стране143.

Но постепенно нарастала левая оппозиция диктатуре Го-
меса и его преемников. Рабочие нефтяной промышленности
время от времени бастовали, требуя улучшения условий тру-
да и увеличения заработной платы, а в 1928 году студенты
Центрального университета в Каракасе, которых потом на-
звали «поколением двадцать восьмого года», подняли вос-
стание против диктатуры, за более демократическую фор-
му правления. В 1945 году, после многолетней борьбы, ле-
вая партия «Демократическое действие» Ромуло Бетанкура
сумела свергнуть режим генерала Исаяса Медины Ангари-
ты. Бетанкур добился таких отношений с нефтяными ком-
паниями, которые больше отвечали интересам Венесуэлы.
Его сместили с поста в 1948 году в результате военного пе-
реворота. Признавая необходимость иностранных инвести-
ций, эти прогрессивные реформаторы оставили потомкам в
наследство опыт радикального патриотического и антиим-
периалистического сопротивления эксплуатации венесуэль-



 
 
 

ских ресурсов иностранными нефтяными компаниями144.
К 1920 году американцы уже устали от «идеализма» Виль-

сона. Они были готовы к тому, что Уоррен Гардинг назвал
«возвращением к норме», а это, с точки зрения первых двух
республиканских президентов того десятилетия, означало
возвращение к посредственности. Правительства Гардинга,
Кулиджа и Гувера искали возможность расширить амери-
канское экономическое влияние в Латинской Америке, не
прибегая к тяжеловесной дипломатии канонерок, характер-
ной для правления Рузвельта, Тафта и Вильсона. Во время
избирательной кампании 1920 года Гардинг ухватился за ре-
плику кандидата в вице-президенты (от Демократической
партии) Франклина Д. Рузвельта о том, что, будучи помощ-
ником министра ВМС, он лично написал конституцию Гаи-
ти. Гардинг заверил своих слушателей: став президентом, он,
Гардинг, не станет «уполномочивать помощника министра
ВМС составлять конституцию для беспомощных соседей в
Вест-Индии и заталкивать ее им в глотку штыками амери-
канских морских пехотинцев». Он перечислил и другие по-
ступки Вильсона, которых сам никогда не совершит: «И я
также не буду злоупотреблять президентской властью, чтобы
под покровом тайны неоднократно и необоснованно вмеши-
ваться во внутренние дела малых республик Западного по-
лушария, в результате чего за последние несколько лет мы
не только нажили врагов среди тех, кто должен быть нашими
друзьями, но и дискредитировали образ нашей страны как



 
 
 

доброго соседа»145.



 
 
 



 
 
 

Правление венесуэльского диктатора генерала
Хуана Висенте Гомеса, отличавшегося жестокостью
и жадностью, сделало его страну любимицей
американских и английских нефтяных компаний.
Сколачивая личное состояние, Гомес использовал
местных каудильо, армию, укомплектованную его
приверженцами, и широкую сеть шпиков, стремясь
гарантировать, что Венесуэла всегда будет предана
нефтяным интересам Запада.

На самом деле Гардинг и его преемники-республиканцы
обрели друзей скорее среди американских банкиров, чем
среди жителей тех самых «малых республик». В мае 1922
года журнал The Nation сообщил, что в Никарагуа вспыхнуло
восстание против «чрезвычайно непопулярного президента
– ставленника банка “Браун бразерс”. Когда революционеры
захватили крепость, господствующую над столицей, коман-
дир подразделения морской пехоты США просто предупре-
дил их, что применит артиллерию, если они не отступят».
The Nation счел этот случай обычным для политики США
в Латинской Америке, где американские банкиры управля-
ли целыми странами через марионеточные правительства,
сидящие на американских штыках. Журнал яростно возму-
щался таким плачевным положением дел:



 
 
 

«К югу от наших границ лежат – или лежали –
двадцать независимых республик. По крайней мере
пять из них: Куба, Панама, Гаити, Санто-Доминго
и Никарагуа – уже низведены до статуса колоний и
обладают в лучшем случае фикцией самоуправления.
Еще четыре: Гватемала, Гондурас, Коста-Рика и Перу, –
кажется, находятся в процессе низведения до того же
статуса. Мистер Хьюз не относится к Мексике как
к суверенному независимому государству. Как далеко
это может зайти?.. Суждено ли США создать великую
империю в нашем полушарии – империю, над которой
конгресс и американский народ не имеют никакой
власти, империю, управляемую горсткой банкиров
Уолл-стрит, в чье распоряжение Госдепартамент и
Министерство ВМС любезно предоставляют свои
возможности? Это вопросы, которые люди – простые
люди, чьи сыновья умирают от тропической лихорадки
или от пули патриота, – имеют право задать»146.

После Великой войны США не только не проводили изо-
ляционистскую политику, но и отыскали для расширения
пределов своей империи куда более эффективные средства,
чем война. В действительности война оставила чрезвычай-
но горький привкус у большинства американцев. Хотя их
участие в Первой мировой войне было относительно недол-
гим и почти по всем показателям чрезвычайно успешным,
сама природа вооруженной борьбы, да еще и омраченная



 
 
 

окопной и химической войной, а также шаткое послевоенное
урегулирование в совокупности привели к тому, что слава
войны поблекла. Постепенно американцы все больше разо-
чаровывались. Война за безопасность мира и демократии,
похоже, потерпела фиаско. Почти не осталось надежды и
на то, что эта война положит конец всем войнам. И хотя
кое-кто цеплялся за веру, что США участвовали в великом
крестовом походе за свободу и демократию, для остальных
эта фраза была пустым звуком. Это разочарование прояви-
лось в литературе «потерянного поколения» – книгах Э. Э.
Каммингса, Джона Дос Пассоса, Эрнеста Хемингуэя, Эзры
Паунда, Томаса Бойда, Уильяма Фолкнера, Лоуренса Стал-
лингса, Ирвина Шоу, Форда Мэдокса Форда, Далтона Трам-
бо и других авторов, – когда страна снова поняла, что пер-
воначальная эйфория войны будет стерта реальностью того,
к чему на самом деле она приводит. В романе Дос Пассоса
«Три солдата», написанном в 1921 году, раненый главный
герой, Джон Эндрюс, с трудом переживает визит представи-
теля Молодежной христианской организации, пытающегося
поднять солдату настроение и потому говорящего: «Мечта-
ете, должно быть, поскорее вернуться на фронт и уложить
там побольше гуннов? … великое дело сознавать, что испол-
няешь свой долг… Гунны – варвары, враги цивилизации».
Эндрюс испытывает отвращение при мысли, что «все самое
лучшее» превратилось вот в это. Дос Пассос пишет: «Беше-
ная безысходная злоба сжигала его… Но должно же суще-



 
 
 

ствовать в мире что-то еще, кроме ненависти, алчности и же-
стокости…»147 [Пер. В. Азова].

Кое-кто открыто выражал свой гнев в отношении войны.
Кто-то – лишь глубокое чувство разочарования. В 1920 году
в книге «По эту сторону рая» Ф. Скотт Фицджеральд напи-
сал об Эймори Блейне и его молодых друзьях: «И вот новое
поколение… выросло и узнало: все боги – мертвы, все войны
– проиграны, все надежды на человечность – обмануты»148.
Гертруда Стайн обнаружила то же самое чувство скуки у Эр-
неста Хемингуэя и его вечно пьяных друзей и заметила: «Вся
молодежь, побывавшая на войне. Вы – потерянное поколе-
ние»149 [«Праздник, который всегда с тобой» в пер. М. Бру-
ка, Л. Петрова и Ф. Розенталя].

Кинематограф не отставал от литературы: Голливуд выпу-
стил несколько успешных антивоенных фильмов, и некото-
рые из них до сих пор считаются классикой. «Четыре всад-
ника Апокалипсиса» (1921) Рекса Ингрэма принесли мгно-
венную славу Рудольфу Валентино. «Большой парад» Кин-
га Видора стал главным кассовым успехом 1925 года. «Кры-
лья» (1927) Уильяма Уэллмана стали первым фильмом, по-
лучившим «Оскара» за лучший фильм, а потрясающая кар-
тина «На Западном фронте без перемен» (1930) Льюиса
Майлстоуна остается одним из величайших антивоенных
фильмов всех времен.

К тому же война, как выяснилось, приводит к падению



 
 
 

морали в самых разных отношениях. Триумфальное продви-
жение цивилизации, наблюдавшееся до войны и основанное
на вере в прогресс человечества, было перечеркнуто войной,
которая наглядно показала всю глубину варварства и развра-
щенности. Если говорить просто, то угасла вера в возможно-
сти человека и человеческую порядочность. Это, разумеет-
ся, стало очевидным по обе стороны Атлантики. Ярким при-
мером может служить Зигмунд Фрейд, чье имя в 1920-х го-
дах было известно каждой американской семье. Если до вой-
ны он в своей теории делал упор на столкновение принципа
удовольствия и принципа реальности, то теперь ему на сме-
ну пришел глубокий пессимизм в отношении человеческой
натуры, выразившийся в повышенном интересе к инстинкту
смерти.

Отрицательные представления о человеческой натуре от-
разились и в утрате веры в присущие человеку возможно-
сти. Армия предоставила психологам обширную лаборато-
рию для проведения экспериментов в области человеческого
интеллекта, а 3 миллиона призывников обеспечили потря-
сающий резерв подопытных кроликов в человеческом обли-
чье. Работая с военнослужащими, многие из которых прохо-
дили тестирование в Форт-Оглторпе (штат Джорджия), пси-
хологи провели проверку умственных способностей у 1 мил-
лиона 727 тысяч новобранцев, включая 41 тысячу офице-
ров. Полученные сведения об уровне образования личного
состава оказались неожиданными. Приблизительно 30 % но-



 
 
 

вобранцев были неграмотны150. Уровень образования силь-
но отличался в зависимости от социальной группы и варьи-
ровался от среднего показателя в 6,9 класса у коренных бе-
лых американцев и 4,7 класса у иммигрантов – до 2,6 класса
у чернокожих южан. Результаты проверок умственных спо-
собностей отрезвляли еще сильнее. Тесты – пусть приблизи-
тельные и не лишенные известной предвзятости – показали,
что целых 47 % белых призывников и 89 % афроамерикан-
цев «умственно отсталые»151.

Но наиболее ярко процесс ухудшения представлений о че-
ловеческом интеллекте проявился в послевоенной рекламе.
1920-е часто считаются «золотым веком» рекламы – в это де-
сятилетие она расцвела и превратилась в основной вид капи-
талистического искусства. Как показал Мерл Керти в своем
исследовании журнала рекламного дела Printer’s Ink, до 1910
года рекламодатели в целом считали потребителей людьми
разумными и корыстными – следовательно, реклама апелли-
ровала именно к этим качествам. Однако между 1910 и 1930
годами большинство комментариев указывало на то, что ре-
кламодатели стали считать потребителей людьми неразум-
ными. В результате рекламные объявления все больше от-
казывались от причинно-следственного подхода и обраща-
лись к сфере воображения и эмоциям152. Один из орато-
ров на съезде рекламодателей в 1923 году в Атлантик-Си-
ти уловил этот нюанс и предупредил слушателей: «Обрати-



 
 
 

тесь в своей рекламе к разуму – и вас услышит не больше че-
тырех процентов человечества»153. Среди рекламистов это
изречение стало расхожей истиной. Уильям Эсти из Walter
Thompson Agency сообщил коллегам, что, по мнению специ-
алистов, «бесполезно обращаться к массам, апеллируя к их
разуму или логике»154. Джон Бенсон, президент Американ-
ской ассоциации рекламных агентств, в 1927 году заметил:
«Если сказать чистую правду, она может и не привлечь лю-
дей. Возможно, людей нужно дурачить для их же собствен-
ной пользы. Врачи и даже проповедники знают это и поль-
зуются этим. Средний уровень интеллекта удивительно ни-
зок. Им намного эффективнее управлять, опираясь на под-
сознательные побуждения и инстинкты, чем с помощью рас-
судка»155.

Наиболее очевиден этот послевоенный пессимизм в пись-
мах Уолтера Липпмана, являвшегося во многих отношени-
ях ведущим американским интеллектуалом того десятиле-
тия. В довоенный период Липпман был сторонником про-
грессивных взглядов, одним из виднейших социалистов, но
после войны его вера в разумность человека постоянно осла-
бевала. В своей классической работе «Общественное мне-
ние» (1922) он ввел термин «стереотипы», называя так обра-
зы, возникающие в умах людей, но не отвечающие действи-
тельности. Он предлагал заменить специалистов с научной
подготовкой представителями широкой публики, для кото-



 
 
 

рой мир стал слишком сложным. Через два года, когда он
издал книгу «Призрачная общественность», его вера в де-
мократию ослабела еще больше. Лучшее, что могут сделать
люди, считал он, – это выбрать себе хороших руководите-
лей. Затем, в классическом исследовании «Предисловие к
нравам» (1929), он потерял веру в то, что само существо-
вание человека в бессмысленной вселенной имеет хоть ка-
кую-то цель, – эти взгляды отразили широкий экзистенци-
альный кризис, охвативший США в 1929–1930 годах.

Самым едким критиком демократии был, конечно, Г. Л.
Менкен, «мудрец из Балтимора». Менкен называл человека
обыкновенного, погрязшего в религии и других суевериях,
«болваном», представителем вида «болван американский».
Ученый выражал презрение к тем самым мелким фермерам,
которых Джефферсон возвел в ранг основы демократии, и
возмущенно восклицал: «Нас просят уважать этого хваткого
идиота как… примерного гражданина, краеугольный камень
государства! К черту его, и чтоб ему пусто было»156.

К началу 1920-х годов Америка Джефферсона, Линколь-
на, Уитмена и молодого Уильяма Дженнигса Брайена пре-
кратила свое существование. На смену ей пришел мир Мак-
Кинли, Тедди Рузвельта, Эдгара Гувера и Вудро Вильсона.
Ошибки Вильсона во многих отношениях венчают период, в
который уникальная американская смесь идеализма, мили-
таризма, алчности и политического прагматизма выдвину-
ла страну в число ведущих мировых держав. Вильсон заяв-



 
 
 

лял: «Америка – единственная идеалистическая нация в ми-
ре», – и поступал так, словно действительно верил в это157.
Он надеялся распространить демократию, положить конец
колониализму и преобразовать мир. Список сделанного им
далеко не так хорош. Поддерживая право на самоопреде-
ление и выступая против формальной империи, он неодно-
кратно вмешивался во внутренние дела других стран, вклю-
чая Россию, Мексику и всю Центральную Америку. Поощ-
ряя реформы, он глубоко опасался фундаментальных, по-
рой революционных перемен, которые на деле улучшили бы
жизнь людей. Выдвигая на первый план социальную спра-
ведливость, он считал право собственности священным, не
подлежащим никаким посягательствам. Поддерживая идеи
общечеловеческого братства, он считал всех небелых низ-
шими расами и восстановил расовую дискриминацию феде-
ральных служащих. Превознося демократию и верховенство
закона, смотрел сквозь пальцы на вопиющее попрание ос-
новных прав и свобод граждан. Осуждая империализм, одоб-
рил сохранение имперских порядков во всем мире. Пред-
ложив мягкий мир без аннексий и контрибуций, молчали-
во согласился на суровый мир с карательными санкциями
и невольно способствовал созданию условий для прихода в
будущем к власти Гитлера и нацистов. Удивительно топор-
ная работа Вильсона в Версале и удивительная негибкость
по возвращении в США помогли сенату провалить ратифи-
кацию мирного договора и вступление страны в Лигу Наций.



 
 
 

Таким образом, последствия войны не исчерпывались
ужасами, пережитыми на полях сражений. США так и не ста-
ли членом Лиги Наций, в результате чего эта организация
не имела силы остановить фашистских агрессоров в 1930-е
годы. Разоблачение того, что США вступили в Первую ми-
ровую войну под надуманными предлогами, а в результа-
те банкиры и производители оружия – позднее получившие
прозвище «торговцев смертью» – загребали огромные при-
были, вызвало широко распространенный скептицизм в от-
ношении американского участия в войнах за рубежом, ко-
гда США пришлось сражаться с настоящей «осью зла»: Гер-
манией, Италией и Японией. К тому времени, когда Соеди-
ненные Штаты наконец-то вмешались, во многих отношени-
ях уже было поздно. Однако необходимость нанести окон-
чательное поражение фашизму предоставит США возмож-
ность восстановить часть того демократического, эгалитар-
ного наследия, на котором базировались их прежнее величие
и моральное лидерство. И хотя США вступили во Вторую
мировую войну достаточно поздно, они оказали существен-
ную помощь в разгроме фашизма в Европе, а в разгроме ми-
литаристской Японии сыграли решающую роль. Но, сбросив
под конец войны атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки,
Соединенные Штаты еще раз доказали, что не готовы обес-
печить такое лидерство, в котором отчаянно нуждался мир.



 
 
 

 
Глава 2

Новый курс: «Я
приветствую их ненависть»

 
К моменту инаугурации Франклина Делано Рузвельта 4

марта 1933 года мир уже был мало похож на тот, в котором
Рузвельт баллотировался в вице-президенты. В 1920 году
весь мир залечивал раны Первой мировой войны. В 1933 го-
ду повсюду возникли трудности, казавшиеся непреодолимы-
ми. США уже четвертый год не могли выбраться из трясины
Великой депрессии – самого страшного кризиса за всю исто-
рию. Уровень безработицы достиг 25 %, валовой националь-
ный продукт сократился вдвое, а доход от сельского хозяй-
ства упал в два с половиной раза. Больше чем вдвое снизил-
ся и объем промышленного производства. Банковская си-
стема потерпела полный крах. Во всех городах выстроились
длинные очереди безработных за бесплатным питанием. По
улицам бродили бездомные. Нищета охватила большинство
американцев, в воздухе витало отчаяние1.

Однако другие страны оказались даже в более бедствен-
ном положении, чем США. В отличие от США, которые пе-
режили в 1920-х годах период относительного процветания,
большинство воевавших стран так и не смогли оправиться



 
 
 

от разрушений, причиненных военными действиями. У их
граждан не было денег на «черный день», которые могли бы
смягчить последствия жесточайшего экономического кризи-
са. Обстановка накалялась повсюду.

В Италии на тот момент уже 11 лет существовала дик-
татура, и Бенито Муссолини крепко держал бразды правле-
ния в своих руках. В Германии, воспользовавшись недоволь-
ством населения и экономическими трудностями, к власти
пришли национал-социалисты во главе с Гитлером. Всего за
неделю до того, как Рузвельт вступил в должность, Гитлер
укрепил свою личную диктатуру, используя поджог Рейхс-
тага как предлог для яростной травли немецких коммуни-
стов, социал-демократов, профсоюзных активистов и левой
интеллигенции.

Тучи сгущались и в Азии. В сентябре 1931 года японские
войска захватили Маньчжурию, на которую уже давно зари-
лись. Это была богатая природными ресурсами область, рас-
положенная между СССР, Китаем и Кореей, которую в 1932
году японцы переименовали в Маньчжоу-го 17. В 1933 году,

17 Завершив в феврале 1932 года оккупацию Маньчжурии, Квантунская ар-
мия приступила к осуществлению плана создания на этой территории формаль-
но независимого государства под японским протекторатом. 1 марта 1932 года
в Маньчжурии было образовано новое государство – Маньчжоу-го – со столи-
цей в Чанчуне. Японские военные власти торопились осуществить это до при-
езда в Маньчжурию комиссии Лиги Наций во главе с Литтоном, чтобы поста-
вить внешние державы перед свершившимся фактом. Главой этого марионеточ-
ного государства стал Пу И, последний представитель династии Цин, царство-
вавшей в Китае до Синхайской революции 1911–1913 годов. Весь чиновничий



 
 
 

после ряда протестов других стран, Япония демонстративно
вышла из состава Лиги Наций.

Несмотря на тяжелые последствия Великой депрессии,
граждане США все же смотрели в будущее с оптимизмом.
В день инаугурации Рузвельта на первой полосе New York
Times появилась статья, автору которой удалось запечатлеть
всеобщий восторг по поводу смены правительства:

«Американцы – это народ, в котором надежда не
угасает никогда… Но граждане США никогда еще не
ждали инаугурации президента с таким нетерпением,
как в этом году… они проявили необычайное терпение
и пережили множество трудностей, с которыми, по
мнению миллионов, несомненно, справится господин
Рузвельт, придя в Белый дом… Господин Рузвельт
производит впечатление человека жизнерадостного, он
не унывает перед лицом бесчисленных трудностей, с
которыми ему предстоит столкнуться… Даже граждане,
пребывавшие прежде в унынии, не устают восхищаться
президентом, который вступает в должность с верой
в то, что “для Соединенных Штатов нет ничего
невозможного”… Ни один президент США еще не
приходил к власти, пользуясь таким безграничным
доверием, ни на одного из предшественников Рузвельта
еще не возлагали столько надежд»2.

аппарат Маньчжоу-го полностью находился под контролем Квантунской армии,
ей же принадлежала вся полнота власти в Маньчжоу-го.



 
 
 

Рузвельт решил прибегнуть к радикальным мерам – и его
поддержала вся страна. Демократы контролировали обе па-
латы конгресса, а народ требовал решительных действий.
Уилл Роджерс, известный американский комик, как-то ска-
зал о первых днях правления нового президента следующее:
«Если бы он даже сжег Капитолий, то мы бы все радовались
и говорили: вот видите, из искры возгорелось пламя»3.

В своей инаугурационной речи, которой с нетерпением
ожидала вся страна, Рузвельт призвал нацию к борьбе. Сего-
дня его заявление о том, что «единственное, чего нам следу-
ет бояться, – это самого страха», кажется безрассудным, ото-
рванным от действительности, учитывая масштабы кризиса.
Но президент был связан с другой реальностью: с отчаянной
необходимостью для Америки обрести новую надежду и ве-
ру в будущее. Именно это Рузвельт принялся возрождать с
первых дней правления.

В своей речи он назвал тех, из-за кого страна оказалась в
таком бедственном положении: «Спасаясь бегством, менялы
покинули храм нашей цивилизации. Теперь мы можем вер-
нуть в этот храм исконные ценности. Мерой такого возвра-
щения служит степень нашего обращения к общественным
ценностям, более благородным, нежели простая денежная
прибыль». Президент призвал «установить строгий контроль
над всей банковской, кредитной и инвестиционной деятель-
ностью» и «положить конец спекуляциям с чужими деньга-



 
 
 

ми»4.
Однако политику, которую Рузвельт собирался проводить

на новой должности, он в своей речи не осветил. В ходе
предвыборной кампании он изредка критиковал президен-
та Герберта Гувера за неумеренную трату государственных
средств и дефицит бюджета. Другой темой его выступлений
были страдания простых людей и призывы к вступлению на
«Новый курс». Теперь же ему предстояло решить ряд насущ-
ных проблем весьма практического характера. Гувер обви-
нил своего преемника в том, что тот лишь ухудшил положе-
ние дел, проигнорировав предложение теперь уже бывшего
президента действовать сообща на протяжении четырех ме-
сяцев между избранием Рузвельта в ноябре и инаугурацией,
назначенной на март. Но теперь ожиданию пришел конец, и
реформе в первую очередь должна была подвергнуться бан-
ковская система.

В период с 1930 по 1932 год обанкротился каждый пя-
тый банк в США. Остальные едва держались на грани кра-
ха. 31 октября 1932 года, в то время как губернатор шта-
та Невада отправился в Вашингтон, чтобы получить заем из
федеральной казны, вице-губернатор Морли Грисуолд объ-
явил 12-дневные «банковские каникулы», в течение которых
вкладчики не могли снять деньги со своих счетов и тем са-
мым разорить банки. Мэры и губернаторы по всей стране
внимательно следили за ситуацией в этом штате, но все же
не решались последовать примеру Невады. Ситуация стала



 
 
 

совсем тревожной, когда 14 февраля «банковские канику-
лы» продолжительностью в восемь дней объявили и в штате
Мичиган, в результате чего временно прекратили работу 550
национальных банков и банков штата. New York Times заве-
рила обеспокоенных читателей, что «нельзя считать случив-
шееся [в Мичигане] созданием прецедента». И тем не менее,
когда напуганные вкладчики выстроились в очереди перед
местными банками, чтобы забрать оттуда все свои деньги,
пока у них есть такая возможность, примеру Мичигана по-
следовали Мэриленд и Теннесси, а также Кентукки, Оклахо-
ма и Алабама5. К моменту инаугурации Рузвельта деятель-
ность банков была полностью заморожена или по меньшей
мере серьезно ограничена уже по всей стране.



 
 
 

Франклин Делано Рузвельт и Герберт Гувер
по дороге на церемонию инаугурации Рузвельта,
проходившую в Капитолии 4 марта 1933 года.
Вступления нового президента в должность с
нетерпением ожидала вся страна. Уилл Роджерс
заметил по поводу первых дней правления Рузвельта
следующее: «Если бы он даже сжег Капитолий, то мы
бы все радовались и говорили: вот видите, из искры



 
 
 

возгорелось пламя».

Для радикальной реформы банковской системы на тот
момент уже создались все необходимые предпосылки. Со-
циальный протест против банкиров назревал еще с момен-
та биржевого краха. Так, годом ранее, в феврале 1932-го,
журналистка New York Times Энн О’Хара Маккормик писа-
ла о растущем недовольстве деятельностью банкиров с Уо-
лл-стрит по всей стране: «В стране, которая пострадала от
банкротства более двух тысяч банков за один прошлый год…
именно банкиров винят во всех бедах, обрушившихся на нас
и на весь мир. На памяти целого поколения, если не больше,
американцы не испытывали такой ненависти к финансовым
магнатам… Простые граждане всегда подозревали, что у фи-
нансовых воротил отсутствуют какие бы то ни было мораль-
ные устои, но теперь это недоверие вышло на новый уровень:
люди впервые усомнились в наличии у банкиров здравого
смысла»6.

Год спустя недоверие к банкирам с Уолл-стрит достиг-
ло своего апогея – масла в огонь подлили сенаторы, обра-
тившие свои пристальные взоры на роль банков в развале
экономики. Питер Норбек, председатель сенатского коми-
тета по банкам и денежному обращению, поручил прове-
сти расследование по этому вопросу бывшему заместителю
окружного прокурора Нью-Йорка Фердинанду Пекоре, кото-
рый стал выводить на чистую воду ведущих банкиров США.



 
 
 

Сообщив, что Чарльз Митчелл, влиятельный председатель
правления National City Bank, крупнейшего банка в мире,
предстанет перед судом для дачи свидетельских показаний,
Норбек, республиканец от штата Северная Дакота, сделал
следующее заявление: «В ходе расследования выяснилось,
что некоторые крупные банки сыграли не последнюю роль
в недавнем искусственном биржевом буме… некоторые из
них участвовали в финансовых махинациях… По сути, они
попросту вежливо обворовывали население». Норбек доба-
вил: когда совет управляющих Федеральной резервной си-
стемы в Вашингтоне попытался замедлить рост курсов ак-
ций на бирже, Митчелл, председатель Нью-Йоркского феде-
рального резервного банка, «проигнорировал мнение других
членов правления и форсировал биржевой бум. Он наплева-
тельски отнесся к решению совета и вышел сухим из воды»7.

Новостям о предстоящем слушании посвящали передо-
вицы всех газет. Пекора уличал в мошенничестве и про-
чих прегрешениях одного банкира за другим, упрекая их за
баснословные зарплаты, неуплату налогов, скрытые приви-
легии, неэтичное поведение и другие проступки. Митчелл,
один из самых влиятельных людей в США, вынужден был
уйти в отставку. Однако ему удалось добиться оправдания
от обвинения в неуплате подоходного налога на сумму 850
тысяч долларов, из-за которых его чуть не приговорили к 10
годам тюремного заключения.



 
 
 

«Набег на банк», февраль 1933 года. В период
с 1930 по 1932 год обанкротился каждый пятый
банк в США. К моменту инаугурации Рузвельта
деятельность банков была полностью заморожена или
по меньшей мере серьезно ограничена по всей стране.

В прессе банкиров (по аналогии с гангстерами) все чаще
стали называть «банкстерами». Как отмечалось в журнале
The Nation, «если человек украл 25 долларов, его называют



 
 
 

вором; если 250 тысяч – казнокрадом; а если два с половиной
миллиона, то имя ему – финансист»8. Как видим, в сложив-
шейся ситуации Рузвельт получил полную свободу действий.
Советник Рузвельта из его «мозгового треста» Реймонд Мо-
ули писал по этому поводу следующее: «Критического мо-
мента недоверие народа к банкирам достигло 5 марта 1933
года – именно тогда из этой капиталистической системы и
высосали последние соки». Сенатор Бронсон Каттинг при-
шел к выводу, что в тот момент Рузвельт «с легкостью» мог
бы национализировать все банки. На этом же настаивал и
Рексфорд Гай Тагуэлл, глава управления по регулированию
сельского хозяйства, вместе с остальными советниками пре-
зидента.

Но Рузвельт выбрал для своей страны более консерва-
тивный курс. Он объявил о начале четырехдневных нацио-
нальных «банковских каникул» и в первый же день своего
официального правления встретился с ведущими банкира-
ми страны. После этого он созвал специальную сессию кон-
гресса, на которой был принят ряд чрезвычайных законов, а
затем выступил с радиообращением к обеспокоенным граж-
данам, которое стало первой из его так называемых «бесед у
камина»18. Первым законодательным актом, принятым кон-

18 «Беседы у камина» – радиообращения президента Ф. Д. Рузвельта, в кото-
рых он излагал свою позицию по основным внутренним и внешним проблемам и
предлагал пути их разрешения. За 12 лет своего президентства Рузвельт провел
не более 30 бесед.



 
 
 

грессом и подписанным Рузвельтом, стал «Чрезвычайный
закон о банках», в составлении которого принимали уча-
стие преимущественно сами банкиры. Согласно этому зако-
ну, реформа банковской системы должна была происходить
без радикальных изменений. По этому поводу конгрессмен
Уильям Лемке саркастически заметил: «4 марта президент
изгнал менял из Капитолия, а 9 марта они все вернулись
на свои места»9. Решение банковского кризиса станет об-
разцом для проведения большинства реформ Рузвельта. Он
действовал как истинный консерватор, пытаясь спасти капи-
тализм от самих капиталистов. По словам министра труда
Френсис Перкинс, которая стала первой женщиной – членом
правительства в истории США, Рузвельт «принимал суще-
ствующее положение в экономической системе как данность
– такую же, как, скажем, любовь своих близких… Его все
устраивало»10. Но реформы, с помощью которых он пытал-
ся удержать капитализм на плаву, были смелыми, дально-
видными и человечными. Они изменят жизнь американско-
го народа на десятилетия, а возможно, и больше.

Но, пусть и не прибегая к радикальным мерам, уже в пер-
вые сто дней после вступления в должность Рузвельт предло-
жил весьма амбициозный план восстановления экономики.
В рамках этой программы президент создал ряд новых ве-
домств: так, например, Управление по регулированию сель-
ского хозяйства должно было поставить на ноги сельскохо-
зяйственную отрасль, а Гражданский корпус охраны природ-



 
 
 

ных ресурсов – привлечь молодежь к работе в лесах и парках,
в то время как Федеральное управление по оказанию чрезвы-
чайной помощи (ФЕРА) во главе с Гарри Гопкинсом долж-
но было обеспечить помощь штатам на федеральном уров-
не. Наряду с этими учреждениями были созданы Управле-
ние общественных работ (УОР) под руководством Гарольда
Икеса для осуществления крупных общественных работ и
Национальное управление восстановления (НУВ) для обес-
печения восстановления промышленности. В тот же пери-
од был принят закон Гласса–Стиголла, по которому разделя-
лись депозитные и инвестиционные функции банков и вво-
дилось федеральное страхование банковских вкладов.

НУВ, созданное согласно Закону о восстановлении аме-
риканской промышленности (Рузвельт считал его «самым
важным и перспективным законодательным актом за всю ис-
торию работы американского конгресса»), выполняло отча-
сти те же функции, что и Совет по военной промышленно-
сти, который возглавлял Бернард Барух во время Первой ми-
ровой войны11. НУВ приостановило действие антитрестово-
го законодательства, вколотив последний гвоздь в крышку
гроба «свободной конкуренции». Централизованное управ-
ление должно было вдохнуть новые силы в расшатанную
экономику страны. Под контролем НУВ каждая отрасль вы-
работала своего рода кодексы, определявшие уровень зар-
платы, цен на продукцию, квоты выпускаемой продукции и
условия труда. Однако в составлении этих кодексов решаю-



 
 
 

щее слово было за крупными корпорациями, а трудящиеся
и потребители играли весьма скромную роль, и то не всегда.

В силу того что Закон о восстановлении американской
промышленности составлялся в большой спешке, изначаль-
но в нем не были четко прописаны основные принципы,
на которых основывался «Новый курс». Многие либералы
встретили его с одобрением. Журнал The Nation окрестил его
шагом к «коллективизированному обществу»12. Своим яр-
ким колоритом НУВ обязано тому факту, что главой орга-
низации Рузвельт назначил генерала Хью Джонсона, помощ-
ника Баруха. Они тесно сотрудничали еще во времена Со-
вета по военной промышленности. Оставив военную служ-
бу, Джонсон стал советником Баруха по деловым вопросам.
Именно назначение Джонсона на руководящую должность
позднее дало основание обвинять Рузвельта в том, что его
«Новый курс» носит профашистский характер. Эту абсурд-
ную и рискованную точку зрения позднее взял на вооруже-
ние Рональд Рейган, а вслед за ним – и наш современник,
писатель-консерватор Иона Голдберг. Рейган многих задел
за живое, заявив в ходе избирательной кампании 1976 года,
что «именно фашизм был основой “Нового курса”»13.

Джонсон был скорее исключением, чем правилом. Он не
скрывал своих симпатий к фашизму. В сентябре 1933 го-
да он организовал парад НУВ, в котором приняли участие
2 миллиона американцев. Участники демонстрации прошли
по Пятой авеню, где с трибуны за ними наблюдал сам Джон-



 
 
 

сон. В журнале Time по этому поводу писали следующее:
«Генерал Джонсон с поднятой в фашистском приветствии
рукой объявил парад “величайшей демонстрацией из всех,
что я видел”»14. Джонсон, кроме того, подарил Френсис Пер-
кинс экземпляр фашистского трактата «Корпоративное го-
сударство», написанного итальянцем Рафаэлло Вильоне. В
конце концов Рузвельт вынужден был снять его с должно-
сти из-за эксцентричного поведения, несносного характе-
ра, пьянства и пренебрежительного отношения к рабочему
классу. В своей необычайно эмоциональной прощальной ре-
чи он воспел «славное имя» Бенито Муссолини15.



 
 
 



 
 
 

Трудовой отряд Гражданского корпуса охраны
природных ресурсов за работой в национальном лесу
Бойз, штат Айдахо. По распоряжению Управления
общественных работ (УОР) рабочие носят кирпичи для
постройки новой средней школы в штате Нью-Джерси.
Создание Гражданского корпуса охраны природных
ресурсов и УОР было частью весьма амбициозного
плана по восстановлению экономики, предложенного
Рузвельтом уже в первые сто дней после вступления в
должность.

На тот момент было неизвестно, куда приведет Рузвельт
свою страну, став президентом, а потому некоторые издания
не побоялись сравнить США с фашистской Италией. Так, в
журнале Quarterly Review of Commerce осенью 1933 года по-
явились следующие строки: «Некоторым его программа ка-
жется движением к созданию американской версии фашиз-
ма. Действительно: полная концентрация всей власти в ру-
ках президента; новые кодексы, созданные в рамках Зако-
на о восстановлении американской промышленности с це-
лью регулирования конкуренции; определение нижней гра-
ницы заработной платы и верхней – продолжительности ра-
бочего дня в каждой отрасли; вся политика экономического
планирования и координирования производственного про-
цесса, – эти нововведения в большинстве своем совпадают



 
 
 

с фашистской программой в Италии». Автор статьи акцен-
тировал внимание читателей на презрительном отношении
Джонсона к рабочему классу, которое проявилось даже в его
обращении к народу 10 октября, а именно: «…открыто пре-
дупреждал рабочий класс, что в плане Рузвельта “нет места
забастовкам”, равно как и оппозиции»16.

НУВ, созданное в рамках Закона о восстановлении
американской промышленности (Рузвельт считал его
«самым важным и перспективным законодательным
актом за всю историю работы американского
конгресса»), вколотило последний гвоздь в крышку
гроба «свободной конкуренции», приостановив действие
антитрестового законодательства и поддержав
централизованное управление.



 
 
 

Хотя в 1930-е годы и появилось множество организаций
правого крыла, фашистская угроза, о которой в 1935 году
предупреждал в своем романе «У нас это невозможно» Син-
клер Льюис, никогда не представляла серьезной опасности
в США. Однако это не значит, что идеи Муссолини и Гит-
лера не пользовались здесь успехом. Так, журналы Time и
Fortune открыто поддерживали Муссолини. В 1934 году из-
датели последнего опубликовали хвалебную статью об ита-
льянском фашизме, который олицетворяет «такие доброде-
тели, издревле присущие отдельным расам, как дисципли-
на, чувство долга, доблесть, величие, самоотверженность»17.
Многие представители «Американского легиона» также на-
ходили в себе подобные качества. Командир легиона Эл-
вин Оусли в 1923 году сказал буквально следующее: «Фа-
шисты в Италии – то же самое, что “Американский легион”
в Соединенных Штатах»», а в 1930-м Муссолини пригласи-
ли выступить с речью на национальном съезде этой органи-
зации18. Даже политики, занимающие выборные должности,
не скрывали своего восхищения идеями итальянского дик-
татора – например, сенатор штата Пенсильвания Дэвид Рид
заявил: «Нашей стране сейчас как никогда нужен свой Мус-
солини»19.

У Гитлера в США тоже нашлось немало сторонников. Так,
печальную известность снискал конгрессмен-республиканец
от Пенсильвании Луис Томас Макфадден. В мае 1933 года



 
 
 

он выступил в палате представителей с обличительной ре-
чью против всемирного еврейского заговора, зачитывая ци-
таты из «Протоколов сионских мудрецов» – антисемитско-
го трактата о еврейской угрозе. Его речь была опубликована
в официальном издании Congressional Record. В тот день он
заявил, что президент совсем позабыл о золотом стандарте
и «отдал золото и честно заработанные деньги страны меж-
дународным финансистам-евреям, чьим близким другом яв-
ляется сам Франклин Рузвельт». «Наша держава попала под
власть международных менял, – настаивал он. – Разве нас,
гоев (неевреев), не оставили с тленными бумажками, в то
время как евреи получили наше золото и деньги, нажитые
честным трудом? И разве не сами еврейские менялы напи-
сали этот закон об аннулировании долгов, который наделил
их вечной, непреходящей властью?»20

Печально известный «радиопроповедник», отец Чарльз
Кофлин из городка Ройял-Оук (штат Мичиган), зачастил на
радио, стремясь изложить свои фашистские убеждения, все
сильнее делая упор на антисемитизм. В издаваемом им еже-
недельнике Social Justice были опубликованы упомянутые
выше «Протоколы сионских мудрецов» – в своем издании
он призывал читателей присоединиться к народному опол-
чению Христианского фронта. В 1938 году Американский
институт общественного мнения Гэллапа упомянул в своем
докладе, что 10 % американских семей, имеющих радио, ре-
гулярно слушают проповеди Кофлина, а еще 25 % слушают



 
 
 

их периодически. 83 % постоянных слушателей разделяют
убеждения этого религиозного деятеля21. Даже в 1940 году
Social Justice продолжал пользоваться успехом и расходился
каждую неделю тиражом более 200 тысяч экземпляров22.

В то время создавались и более радикальные, ультрапра-
вые движения, которые черпали вдохновение в деятельно-
сти чернорубашечников Муссолини и коричневорубашечни-
ков Гитлера. «Серебряный легион» Уильяма Дадли Пелли
насчитывал в 1933 году порядка 25 тысяч членов. Джеральд
Уинрод, «канзасский нацист», чей журнал Defender расхо-
дился тиражом в сотню тысяч экземпляров, в 1938 году бал-
лотировался в Сенат США от штата Канзас и получил 21
% голосов республиканцев на праймериз23. Страну наводни-
ли экстремисты, объединившиеся в такие организации, как
«Рыцари белой камелии» в Западной Вирджинии, «Рубаш-
ки хаки» в Филадельфии, «Белые рубашки крестоносцев»
в Теннесси и «Христианская мобилизация» в городе Нью-
Йорк24. Особое место среди подобных объединений по пра-
ву принадлежит средне-западному «Черному легиону», от-
делившемуся в 1925 году от Ку-клукс-клана. Сменив белые
костюмы клана на черную униформу, легион уже к 1935 го-
ду завербовал в свои ряды от 60 до 100 тысяч американцев.
Глава этой организации электрик Вирджил Эффинджер в
открытую заявлял о необходимости массового истребления
американских евреев25, пока федеральное правительство не



 
 
 

приняло жестких мер и не разогнало легион в 1937 году.
Кстати, Гарри Трумэн, неудавшийся галантерейщик, не при-
надлежавший к названным движениям, подал было заявле-
ние о вступлении в Ку-клукс-клан, но вовремя одумался.

На самом деле влияние Хью Джонсона на «Новый курс»
было совсем незначительным, а на фоне деятельности уль-
траправых группировок – и вовсе незаметным. «Новый
курс» не признавал фашистских методов: для его реали-
зации вообще не требовалось какой-либо единой, согласо-
ванной философии. Главная роль в нем отводилась систе-
ме разнообразных учреждений. Рэймонд Моули писал по
этому поводу, что считать «Новый курс» последовательным,
продуманным планом – это все равно что «поверить, будто
мягкие игрушки, бейсбольные карточки, школьные флажки,
старые теннисные туфли, инструменты, учебники по геомет-
рии и химический набор для опытов были не просто раз-
бросаны мальчишкой по собственной комнате, а специаль-
но разложены таким образом руками дизайнера». Рузвель-
та больше интересовала практическая сторона, а не идео-
логическая. Он отводил правительству роль существенно
бо́льшую, чем могли себе представить его предшественни-
ки26.

Рузвельт с самого начала сосредоточился на том, чтобы
вывести экономику США из кризиса и обеспечить амери-
канцев рабочими местами. Международные проблемы ото-
шли на задний план, о чем он открыто заявил на Лондон-



 
 
 

ской экономической конференции в июле 1933 года. В ап-
реле он уже издал ряд указов о принудительном обмене зо-
лота, находившегося в руках частных лиц и организаций, на
бумажные деньги, но тем не менее не отказывался от пер-
спективы возвращения США и, возможно, остального мира
к золотому стандарту. К лету, однако, его настроение в кор-
не переменилось. Потому, оказавшись перед выбором меж-
ду инфляционной политикой восстановления экономики в
собственной стране и объединением усилий с Европой в ста-
билизации валюты и возрождении международного золотого
стандарта, Рузвельт предпочел первый вариант. 54 мировые
державы прибыли на лондонский саммит, находясь в полной
уверенности, что Рузвельт подпишет совместную деклара-
цию с Великобританией и другими членами «золотого бло-
ка» о возобновлении золотого стандарта и стабилизации кур-
са валют, однако их ждало разочарование – 3 июля Рузвельт
объявил, что США не вернутся к прежней монетарной систе-
ме и не станут способствовать стабилизации обмена валют.
Конференцию закрыли, большинство европейских лидеров
остались ни с чем. Многие из них, в том числе Гитлер, при-
шли к выводу, что США не интересует мировая политика.

По возвращении в Штаты Рузвельт столкнулся с неодно-
значной реакцией. Такие финансовые и банковские титаны,
как Фрэнк Артур Вандерлип, Джон Пирпонт Морган и Ире-
нэ Дюпон, предложили государству свою помощь – во вся-
ком случае, прозвучали соответствующие публичные заяв-



 
 
 

ления27. В свою очередь, Моули высказал предположение,
что девять из десяти банкиров – «даже те, что работают в
Нижнем Манхэттене», – поддержали решение Рузвельта от-
казаться от золотого стандарта28. Однако бывший кандидат
в президенты от Демократической партии Альфред Смит,
известный ярый противник «Нового курса», раскритиковал
кредитно-денежную политику Рузвельта, выступив в под-
держку «золотого доллара» против «надувного». Он не смог
скрыть своего удивления политикой президента и заявил,
что «демократическая партия обречена всегда быть парти-
ей толстосумов, сторонников “серебряного стандарта”, от-
цов резиновых стандартов и просто безумцев»29.

Но, несмотря на заверения Моули, многие банкиры все же
решительно выступили против валютной политики Рузвель-
та. Совещательный совет Федеральной резервной системы,
в состав которого входили ведущие банкиры США, преду-
предил членов совета управляющих системы, что для вос-
становления экономики золотой стандарт необходим. «Мы
снова и снова убеждаемся в том, – настаивали члены сове-
щательного совета,  – что стимулирование денежной и по-
следующей кредитной инфляции – трагическая ошибка»30.
Однако самой резкой критике подвергла самого Рузвельта и
его реформы Торговая палата. Отклонив резолюцию о под-
держке кредитно-денежной политики президента, члены па-
латы штата Нью-Йорк аплодировали стоя, когда железнодо-



 
 
 

рожный магнат Леонор Фреснел Лори заявил: «Отмена зо-
лотого стандарта была таким же нарушением доверия и от-
казом от прежних договоренностей, что и нападение Герма-
нии на нейтральную Бельгию»1931. К маю следующего года,
устав от непрерывного потока критики, Рузвельт вынужден
был отправить письмо членам Торговой палаты США, со-
бравшимся на ежегодный съезд, в котором призвал их «пре-
кратить поднимать ложную тревогу» и «объединить усилия в
восстановлении экономики»32. Однако после этого нападки
предпринимателей на президента и предложенный им «Но-
вый курс» только участились. В октябре 1934 года в журна-
ле Time отмечалось, что вражда коммерсантов и Рузвельта
приобрела более личный характер: «Теперь дело не в проти-
воречиях между представителями деловых кругов и прави-
тельством – теперь предприниматели выступают против са-
мого Франклина Делано Рузвельта»33.

Политика Рузвельта, направленная на восстановление хо-
зяйственной жизни США, распространялась абсолютно на
все сферы деятельности. Он отказался от прежних намере-
ний вступить в Лигу Наций и без колебаний пожертвовал
внешней торговлей ради восстановления национальной эко-
номики. Он даже пошел на сокращение численности армии,
составлявшей в те годы 140 тысяч человек, из-за чего к нему
тут же явился военный министр Джордж Дерн. Глава воен-

19 В Первую мировую войну.



 
 
 

ного ведомства привел на эту встречу генерала Дугласа Ма-
картура, который заявил, что президент ставит под угрозу
безопасность США. В своих мемуарах Макартур вспомина-
ет следующее:

«Президент излил на меня весь свой сарказм.
Если его раздразнить, в выражениях он не стеснялся.
Ситуация накалялась… Я повел себя опрометчиво:
подлил масла в огонь, сказав, что, когда мы проиграем
следующую войну и какой-нибудь юнец будет лежать
в грязи с вражеским штыком в животе, задыхаясь под
тяжестью сапога неприятеля на горле, – надеюсь, свое
последнее проклятие он произнесет в адрес Рузвельта,
а не Макартура. Президент пришел в ярость. “Да как вы
смеете так говорить с президентом!” – прорычал он».

Взбешенный Макартур принес свои извинения, попросил
освободить его от обязанностей начальника штаба [сухопут-
ных войск] и бросился прочь из кабинета президента, после
чего его вырвало прямо на ступенях Белого дома34.

Открытое противостояние Уолл-стрит и военным в США
1930-х годов было умной политикой, а Рузвельт был в выс-
шей степени проницательным государственным деятелем.
В 1934 году промежуточные выборы показали, насколько
сильно страна сдвинулась влево. По сути, значительная часть
избирателей оказалась левее «Нового курса». Сломав все



 
 
 

стандарты избирательной кампании, правящая партия одер-
жала уверенную победу над оппозицией. Переизбранию под-
лежали 35 сенаторов [из общего числа 96]. Кандидаты от
демократов победили в борьбе за 26 мест в сенате, благо-
даря чему получили в верхней палате 69 мест, в то время
как республиканцам удалось сохранить лишь 25. Одно место
получила Прогрессивная партия, еще одно досталось Фер-
мерско-рабочей партии Миннесоты. Разрыв в палате пред-
ставителей составил 322 места к 103, еще семь мест доста-
лось Прогрессивной партии и три – Фермерско-рабочей пар-
тии. Газета New York Times назвала результаты этих проме-
жуточных выборов «самой ошеломительной победой в исто-
рии американской политики, которая упрочила положение
президента… и… буквально уничтожила правое крыло Рес-
публиканской партии»35.

Увидев в поражении своей партии тревожный симптом,
сенатор-республиканец от штата Айдахо Уильям Бора за-
явил репортерам, что «если Республиканская партия не сме-
нит свое реакционное руководство и не вернется к своим
прежним либеральным принципам, то она разделит участь
партии вигов и погибнет из-за собственного политическо-
го малодушия». Он раскритиковал руководство собственной
партии за то, что республиканские политические лидеры вы-
ступили против «Нового курса», «даже не предложив соб-
ственной программы, которая могла бы его заменить». Бора
сетовал, что, когда республиканцы всей страны просят руко-



 
 
 

водство партии предложить альтернативу «Новому курсу»,
«им предлагают Конституцию. Увы, Конституцией народ не
накормишь»36.

В воздухе витали радикальные идеи. Эптону Синклеру,
автору социологического романа «Джунгли», не хватило со-
всем немногих голосов, чтобы одержать победу в борьбе за
пост губернатора Калифорнии. Свою кампанию он вел под
лозунгом «Покончим с бедностью в Калифорнии!». Чтобы
наладить производство, Синклер предложил передать необ-
рабатываемые угодья фермерам, а остановленные фабрики
– рабочим. В то же время калифорнийский врач Френсис
Таунсенд заручился широкой поддержкой населения, пред-
ложив выплачивать пенсию в размере 200 долларов в месяц
безработным старше 60 лет с целью стимулирования эконо-
мики. Свое видение будущего США предложил и губернатор
Луизианы Хьюи Лонг, выдвинувший новую программу, из-
вестную как «Раздел богатств». Суть ее заключалась во вве-
дении жесткого прогрессивного налога, направленного про-
тив богачей, перераспределении национальных богатств и
установлении более справедливого и равноправного обще-
ства.

Советский Союз, который со временем, когда мир узна-
ет о бесконечной сталинской жестокости, зловещей тенью
нависнет над американскими левыми, тогда, в начале 1930-
х, усилил симпатии американцев к реформам левого тол-
ка. Складывалось впечатление, что советские коммунисты



 
 
 

строят динамичное общество социальной справедливости,
которое явится эффективной заменой прогнившему капи-
талистическому строю. В 1928 году советские руководи-
тели разожгли интерес американской интеллигенции, объ-
явив о начале первой пятилетки, целью которой было фор-
мирование рациональной централизованной экономики, со-
здающей изобилие благодаря научно-техническому прогрес-
су. Социалисты и сторонники других прогрессивных партий
давно выступали за введение разумного планирования вме-
сто анархичной системы, при которой каждый отдельный ка-
питалист принимает решения, основываясь на стратегии из-
влечения максимальных прибылей. Так, концепции плани-
рования вдохновлялись такими непревзойденными трудами,
как социалистическая утопия Эдварда Беллами «Взгляд на-
зад»20, увидевшая свет в 1888 году, и «Стадо и власть» Уол-
тера Липпмана, библия движения прогрессистов, вышедшая
в свет в 1914 году. В итоге многие мыслители той эпохи со-
гласились со словами издателя журнала The Nation Осваль-
да Гаррисона Вилларда, который в конце 1929 года назвал
СССР «величайшим экспериментом за всю историю челове-
чества»37.

Итоги, похоже, подтвердили правильность его мысли. В
то время как США и остальной капиталистический мир все
глубже погружались в депрессию, советская экономика пе-

20 На русском языке также выходила под названиями «Взгляд на прошлое»,
«Золотой век», «В 2000 году», «Через сто лет» и др.



 
 
 

реживала резкий подъем. В начале 1931 года газета Christian
Science Monitor сообщила, что СССР – не просто единствен-
ная в мире страна, избежавшая глобального кризиса, а стра-
на, где рост промышленного производства за прошлый год
достиг астрономической цифры в 25 %. В конце 1931 года
корреспондент The Nation в Москве назвал советские грани-
цы «зачарованным кругом, над которым даже мировой эко-
номический кризис не имеет никакой власти… В то время
как за рубежом… банки терпят крах, в Советском Союзе не
прекращаются строительство и национальное развитие» 38.
Разумеется, The Nation можно счесть предубежденным из-
данием либерального толка, но похожие статьи в Barron’s,
Business Week и New York Times уже нельзя сбрасывать со сче-
тов. Когда уровень безработицы в США достиг 25 %, в Times
написали, что СССР готов принять иностранных рабочих,
после чего отчаявшиеся американцы выстроились в очере-
ди перед советскими представительствами в США. Несмот-
ря на то что СССР официально опроверг эту информацию,
по данным Business Week, Советское государство было гото-
во принять 6 тысяч американцев из 100 тысяч подавших за-
явки. Казалось, Советский Союз на глазах у всего мира пе-
реживает чудесное превращение из отсталого аграрного го-
сударства в современную промышленную державу 39.

Многие представители американской интеллигенции
также стали считать СССР страной интеллектуального, худо-
жественного и научного прогресса, что выгодно отличалось



 
 
 

от деградирующей буржуазной культуры США. В 1931 го-
ду экономист Стюарт Чейз писал: «Русским этот мир кажет-
ся удивительным, фантастическим, головокружительным».
Еще через год он спрашивает на страницах своей книги:
«Так почему все самое интересное в области преобразова-
ния мира должно достаться русским?»40 Побывав в Совет-
ском Союзе, редактор New Republic Эдмунд Уилсон назвал
СССР «моральной вершиной мира, где свет никогда не по-
тухнет». Бесплатное медицинское обслуживание для всех,
замечательные научные открытия, потрясающий экономиче-
ский рост – по мнению большинства американцев, Совет-
ский Союз благодаря такому прогрессу полностью затмевал
своих соперников-капиталистов, попавших в тиски эконо-
мического кризиса41.



 
 
 

Марш протеста безработных в Камдене, штат
Нью-Джерси. В 1934 году произошли всеобщие
забастовки в Толедо, Миннеаполисе и Сан-
Франциско, за ними последовала знаменитая стачка
текстильщиков, после чего рабочие стали искать
поддержки у радикальных групп. Безработные
поддержали бастующих, отказавшись стать
штрейкбрехерами.

Достижения СССР способствовали резкому росту попу-



 
 
 

лярности Коммунистической партии США (КП США) –
многие американцы искали тогда альтернативу капиталисти-
ческой системе. Вдохновленная успехами компартия усили-
ла радикальные настроения в стране в 1930-е годы, но все это
было лишь частицей куда более сложной картины. В то деся-
тилетие более радикальный характер приобрели многие дви-
жения, в том числе и далекие от компартии. Первыми отре-
агировали безработные. 6 марта 1930 года сотни тысяч аме-
риканских граждан вышли на улицы, требуя рабочих мест
и выплаты пособий. Недовольство народа разделяла и ин-
теллигенция, не принявшая мещанский материализм жиз-
ни в Америке 1920-х годов и антиинтеллектуализм, прису-
щий той эпохе: многие писатели и художники вынуждены
были искать спасения в Европе. В 1932 году Эдмунд Виль-
сон очень точно описал сложившуюся в США ситуацию:

«Писателям и художникам моего поколения,
выросшим в эру “большого бизнеса”, всегда была
чужда культурная дикость бизнесменов… Эти годы
не угнетали нас, а вдохновляли. Сложно остаться
равнодушным, когда вдруг раскрывается такой
чудовищный обман. Нас обуяло новое чувство свободы,
которое придало нам новых сил, помогло удержаться
на плаву, а вот банкирам пришлось для разнообразия
испытать тумаки на себе»42.



 
 
 

Выступления рабочих начались в 1933 году – как раз то-
гда наметились первые признаки восстановления экономики
– и не стихали до конца десятилетия. В 1934 году произо-
шли всеобщие забастовки в Толедо, Миннеаполисе и Сан-
Франциско, за ними последовала знаменитая забастовка тек-
стильщиков, после чего рабочие стали искать себе руково-
дителей среди мастеитов21, троцкистов и коммунистов. Со-
веты безработных и лиги безработных оказывали поддерж-
ку бастующим и призывали своих членов не становиться
штрейкбрехерами. Заручившись широкой поддержкой всех
слоев рабочего класса, организаторы забастовок стали вы-
ходить за пределы одной отрасли, охватывая целые горо-
да, как это произошло в Сан-Франциско. Газета Los Angeles
Times писала, что «ситуацию в Сан-Франциско нельзя на-
звать просто “всеобщей забастовкой”. На самом деле про-
исходящее – настоящий бунт, возглавляемое коммунистами
восстание против всего порядка управления»43. Портленд-
ская газета Oregonian призывала президента вмешаться в со-
бытия: «Сан-Франциско парализован, город бьется в страш-
ной агонии мятежа. Несомненно, уже через несколько дней
такая же стачка парализует и Портленд». Журналист газеты
San Francisco Chronicle писал, что «радикалы не хотят урегу-
лирования конфликта, они жаждут революции»44.

21 Мастеиты – сторонники Абрахама Иоханнеса Масте (1885–1967), проте-
стантского священника, основателя Рабочей партии США. В 1960-е годы был
активным противником американской агрессии во Вьетнаме.



 
 
 

Это был желанный прорыв – ведь за предшествующие
13 лет профсоюзы подвергались постоянным преследовани-
ям, их ряды таяли. Благодаря законодательству, созданно-
му в рамках «Нового курса», которое предоставило рабоче-
му классу больше возможностей бороться с предпринима-
телями, рабочее движение развернулось и на предприятиях
тяжелой промышленности, особенно после создания в 1935
году Конгресса производственных профсоюзов. В формиро-
вании этого объединения ключевую роль сыграли коммуни-
сты. Акции протеста часто перерастали в ожесточенные кро-
вопролитные столкновения с властями. Но вожаки рабочих
взяли на вооружение новую тактику – например, сидячие за-
бастовки, которые в известных условиях оказались весьма
эффективными.

В 1930-е годы расовая дискриминация обостряла и без то-
го страшные лишения чернокожих американцев. Безработи-
ца в этой социальной группе возросла невероятно, поскольку
с началом Великой депрессии уничтожила целый тип рабо-
чих мест, специально предназначавшихся для чернокожих.
В 1932 году уровень безработицы среди афроамериканцев
в городах юга превысил 50 %. Не лучше было и на севере
– в Филадельфии работы не имели 56 % чернокожих жите-
лей. Неграм приходилось упорно бороться за рабочие места
и гражданские права; чернокожие граждане США обвиняли
Национальную ассоциацию содействия прогрессу цветного
населения в медлительности, не отвечающей духу времени.



 
 
 

Они обращали свои надежды к компартии и связанным с нею
организациям. Хотя не исключено, что высшие руководите-
ли партии получали указания из Москвы, такая информация
чаще всего не доходила до простых американцев.

Выселенные из родных домов издольщики,
автомагистраль № 60, округ Нью-Мадрид, штат
Миссури. Во время Великой депрессии расовая
дискриминация обостряла и без того страшные
лишения чернокожих американцев.

В 1933 году социолог Рид Бейн назвал научных деятелей,



 
 
 

которые в начале того десятилетия считались одной из самых
консервативных групп населения страны, «худшими граж-
данами республики» из-за их полной апатии и социальной
безответственности. Однако уже к концу 1930-х годов они
превратились в самую радикальную ячейку общества и воз-
главили антифашистское движение: они считали, что капи-
тализм целенаправленно лишает американцев той бесспор-
ной пользы, которую могли бы принести достижения в науке
и технике45. На состоявшихся в декабре 1938 года выборах
президента Американской ассоциации содействия развитию
науки, крупнейшего в стране объединения ученых, пятеро
из самых перспективных кандидатов на эту должность были
лидерами научного и общественного движения левого кры-
ла, а победителем стал знаменитый гарвардский физиолог
Уолтер Кеннон – один из самых видных ученых того же по-
литического направления46.

В эти неспокойные годы многие либералы начали назы-
вать себя социалистами или радикалами. Так, губернатор
Миннесоты Флойд Олсон заявил: «Я не либерал… Я ради-
кал»47. Большинство представителей левого крыла стали да-
же в либерализме видеть умеренность, граничащую с трусо-
стью. В 1934 году Лилиан Саймс в своей статье в The Nation
отметила, что «в наше время худшего оскорбления [чем “ли-
берал”] и представить нельзя»48. Впрочем, такого же мнения
многие американцы придерживались и в отношении Соци-



 
 
 

алистической партии, тогда как коммунисты предлагали за-
манчивую и более радикальную альтернативу. Вот как объ-
ясняет свою приверженность идеям компартии в 1932 году
Джон Дос Пассос: «Социалистов сравнивали тогда с безал-
когольным пивом»49.

Интересно, что в период Народного фронта (1935–1939),
когда коммунисты получили широчайшую поддержку сре-
ди населения, социалисты Нормана Томаса зачастую ока-
зывалась левее, чем коммунисты: последние приглушили
тон своих публичных выступлений ради того, чтобы создать
широкую антифашистскую коалицию. Сотни тысяч амери-
канцев вступили в Коммунистическую партию или работа-
ли в руководимых ею общественных организациях. Среди
них были лучшие писатели страны: Эрнест Хемингуэй, Эр-
скин Колдуэлл, Джон Дос Пассос, Эдмунд Вильсон, Мал-
кольм Каули, Синклер Льюис, Лэнгстон Хьюз, Шервуд Ан-
дерсон, Джеймс Фаррелл, Клиффорд Одетс, Ричард Райт,
Генри Рот, Лилиан Хеллман, Теодор Драйзер, Томас Манн,
Уильям Карлос Уильямс, Нельсон Олгрен, Натаниэль Уэст и
Арчибальд Маклиш.

Но к концу десятилетия популярность советского ком-
мунизма в глазах западной интеллигенции пошла на спад.
СССР окружали враждебно настроенные капиталистиче-
ские державы, ему угрожала новая война, и в этих условиях
И. В. Сталин взял курс на политику форсированной инду-
стриализации, которая потребовала тяжелых жертв. В прес-



 
 
 

су стали просачиваться сведения о голоде, о политических
судебных процессах и репрессиях, бюрократии и канцеляр-
щине, тайной полиции, жестоком обращении с заключенны-
ми и насаждении единомыслия в СССР. В ходе коллекти-
визации сельского хозяйства погибали кулаки, которые ока-
зывали вооруженное сопротивление. При тираническом ре-
жиме Сталина погибло более 13 миллионов советских граж-
дан. Религия подвергалась ограничениям. Ряды военачаль-
ников подверглись чисткам50. И даже те, кто отказывался ве-
рить ужасающим вестям, просачивавшимся из СССР, при-
шли в ужас, узнав о вероломном подписании Сталиным пак-
та о ненападении с Германией в 1939 году. После этого аме-
риканцы стали массово покидать ряды компартии, но твер-
дые коммунисты обвинили капиталистический Запад в этом
повороте Сталина на 180 градусов, ибо Запад отказался вы-
ступить единым фронтом с СССР против фашистской угро-
зы, несмотря на неоднократные призывы Сталина к созда-
нию системы коллективной безопасности.

Благодаря удачному сочетанию конгресса с преобладани-
ем левых, энергичного, прогрессивного населения и ответ-
ственного, внимательного президента в истории США на-
чался период величайшего социального экспериментирова-
ния. Этот этап пришелся на середину десятилетия, когда
«Новый курс» принял еще более радикальный характер. В
декабре 1935 года Гарольд Икес заявил президенту: ему «ка-
жется, будто население настроено более радикально, чем



 
 
 

правительство». Рузвельт согласился с этим и вновь взял-
ся за представителей деловых кругов. Тяжелую артиллерию
он приберег для ежегодного обращения к конгрессу, с ко-
торым выступил вечером 3 января 1936 года по националь-
ному радио. Прежде подобные выступления делались на ве-
чернем заседании лишь однажды: 2 апреля 1917 года пре-
зидент Вильсон зачитал свое послание конгрессу о вступле-
нии США в войну. Рузвельт обрушил весь свой гнев на пра-
вых политиков: «Мы снискали ненависть закоренелых люби-
телей наживы. Эти себялюбцы хотят вернуть власть в свои
руки… Дай им волю – и они возьмут курс на самодержавие
былых веков: власть – себе, народу – рабство»51.

Вдохновившись прогрессивным настроем граждан, Ру-
звельт продолжил войну с предпринимателями в ходе изби-
рательной кампании 1936 года. Он при каждой возможно-
сти напоминал электорату о своих заслугах перед народом.
Управление общественных работ (УОР) и другие правитель-
ственные учреждения предоставили рабочие места милли-
онам безработных. Экономическая и банковская системы
претерпели коренные изменения. Впервые правительство
приняло – хотя и очень осторожно – сторону рабочего клас-
са, а не работодателей и поспособствовало развитию проф-
союзных организаций. Программа «Социальное обеспече-
ние» гарантировала хотя бы минимальные выплаты после
выхода на пенсию, которые ранее получало весьма ограни-
ченное количество рабочих. Налоговое бремя в значитель-



 
 
 

ной степени было переложено на богатых.
Накануне выборов Рузвельт выступил в «Мэдисон-сквер-

гарден» с речью перед избирателями, в которой содержался
откровенный призыв к борьбе с представителями деловых
кругов:

«Мы вынуждены были бороться с давними
врагами мира – предпринимательской и финансовой
монополией, спекуляциями, бессмысленной классовой
враждой, местничеством, менялами, нажившимися на
войне. Они дошли до того, что начали считать
правительство Соединенных Штатов всего лишь
придатком своих темных делишек. Теперь мы видим,
что правление тех, в чьих руках сосредоточена власть
над деньгами, представляет опасность не меньшую, чем
правительство рэкетиров… Они единодушны в своей
ненависти ко мне, и я приветствую их ненависть»52.

Когда настал день выборов, демократы с воодушевлени-
ем выступили против республиканцев на всех уровнях. По-
бедив во всех штатах, кроме Мэна и Вермонта, Рузвельт на-
нес сокрушительное поражение губернатору Канзаса Альфу
Лэндону в коллегии выборщиков: 523 голоса против восьми.
Поэтому старую поговорку «Как голосует Мэн, так голосует
вся Америка» остроумно перефразировали в «Как голосует
Мэн, так голосует и Вермонт»53. Демократы получили в па-



 
 
 

лате представителей 331 место, республиканцам досталось
89, а в сенате оказалось 76 демократов и 16 республиканцев
– остальные места достались кандидатам Фермерско-рабо-
чей партии и Джорджу Норрису, который ушел от республи-
канцев и объявил себя независимым.

Газета Chicago Tribune назвала результаты голосова-
ния свидетельством единодушной поддержки политическо-
го курса президента. «Результаты выборов свидетельствуют
о том, что народ полностью доверяет господину Рузвельту
и его “Новому курсу”… Он вступит в должность на второй
срок с полной свободой действий, которой наделило его вче-
ра подавляющее большинство американских граждан». Кон-
сервативное издание Tribune, в свою очередь, выразило бес-
покойство по поводу коалиции, образованной Рузвельтом
вместе с Фермерско-рабочей, Американской лейбористской,
Социалистической и Коммунистической партиями: «Весь-
ма любопытно, каким образом господин Рузвельт собирает-
ся выполнить свои обязательства перед столь радикально на-
строенными партнерами»54.

Но всеобщие ожидания дальнейших реформ не оправда-
лись вследствие экономических и политических просчетов
обычно проницательного президента. Рузвельт потерял дра-
гоценное время после выборов, бросив все силы на реализа-
цию крайне неудачного замысла наполнить прогрессивными
судьями Верховный суд США: его очень раздражало, что суд
то и дело накладывал вето на программы «Нового курса».



 
 
 

Но если о Верховный суд «Новый курс» просто споткнулся,
то растянулся он во весь рост из-за экономического кризи-
са 1937 года, который критики сразу окрестили «рузвельтов-
ским экономическим спадом». Ошибочно решив, что эконо-
мический рост будет продолжаться сам по себе и что страна
вот-вот выйдет из Великой депрессии, правительство сокра-
тило расходы, чтобы сбалансировать бюджет. Больше всего
Рузвельт урезал бюджет УОР. Экономика рухнула едва ли
не на следующий день. Крах оказался столь внезапным, что
Рузвельт и члены его правительства решили, будто это все
умышленно подстроили предприниматели, добиваясь свер-
жения Рузвельта. Государственные ценные бумаги на треть
упали в цене, прибыль корпораций упала на 80 %. Безрабо-
тица круто подскочила вверх – миллионы американцев вновь
подвергались увольнениям.

Реформаторы вынуждены были занять оборонительную
позицию. И все же многие американцы осознавали: есть одна
человеческая потребность, с чьей важностью не сравнится
никакая другая, и все силы нужно бросить именно на ее удо-
влетворение. Очень немногие понимают, как близки были
США к принятию национальной программы медицинского
обслуживания в 1938–1939 годах. Комитет врачей, выступа-
ющих за улучшение медицинского обслуживания, – высту-
пившее против консервативной Американской медицинской
ассоциации бунтарское объединение медиков, большинство
которых работали в крупнейших университетах страны,  –



 
 
 

дал толчок общенациональному движению в поддержку еди-
ной программы здравоохранения. Правительство использо-
вало все свое влияние, чтобы претворить в жизнь эту иници-
ативу, упирая на то, что медицинское обслуживание – пра-
во, а не привилегия. Рабочий класс и множество организа-
ций, объединявших сторонников реформ, решительно под-
держали такую позицию правительства. Народ настолько го-
рячо поддерживал правительство Рузвельта, что редакция
The Nation заявила о своей убежденности: «ни одно прави-
тельство» не станет так сплачивать людей и «уделять столь-
ко времени, внимания и сил своих лучших специалистов
для разработки такой программы ради того, чтобы затем от
нее отказаться»55. В конце февраля 1939 года сенатор от
штата Нью-Йорк Роберт Вагнер внес свой, одобренный пра-
вительством законопроект национального здравоохранения,
заявив, что ни один американский закон «не получал еще
столь широкой поддержки»56. Но, встретив ожесточенное
сопротивление со стороны Американской медицинской ас-
социации, Рузвельт решил не обострять положение накану-
не выборов и отказался от законопроекта. Реформы «Нового
курса» закончились раз и навсегда57.

Прогрессивные изменения, которые сумели внести в
жизнь американцев сторонники «Нового курса», по-преж-
нему вызывали неприятие в деловых кругах, сохранивших
немалое влияние. Рузвельт, его советник Рексфорд Гай Та-



 
 
 

гуэлл, главы ведомств Гарри Гопкинс и Дэвид Лилиенталь и
прогрессивные министры Генри Уоллес, Гарольд Икес и Фр-
энсис Перкинс22 навлекли на себя гнев большинства пред-
принимателей и банкиров. Хотя кое-кто из последних – на-
пример, Джозеф Кеннеди – все же был благодарен Рузвельту
за спасение капитализма от его недальновидных представи-
телей, почти для всех бизнесменов президент стал врагом, а
потому они истово сражались с последствиями «Нового кур-
са» при любой возможности. Согласно проведенному иссле-
дованию, 97 % членов Торговой палаты США не разделяли
философии «Нового курса»58.

Самые решительные предприниматели – приверженцы
правого крыла – приложили все усилия, чтобы доказать:
некролог Республиканской партии в New York Times был
преждевременным. В августе 1934 года, за несколько меся-
цев до промежуточных выборов, они объявили о создании
Американской лиги свободы, что тщательно планировалось
на протяжении уже долгого времени.

Американская лига свободы была «детищем» семьи Дю-
пон – братьев Иренэ, Пьера и Ламмота, а также их свой-
ственника, менеджера высшего звена Роберта Карпентера.
Последний обвинил Рузвельта в том, что президент пляшет
под дудку «Феликса Франкфуртера и 38 его жалких псов –
банды еврейских профессоров-фанатиков и коммунистов».
Он взял себе в помощники Джона Раскоба, бывшего пред-

22 Перкинс Фрэнсис – первая в истории США женщина-министр.



 
 
 

седателя Национального комитета Демократической партии.
Раскоб, ярый сторонник идеи вновь переложить налоговое
бремя на плечи рабочего класса, организовал покупку Дюпо-
нами компании General Motors и стал финансовым директо-
ром в обеих корпорациях, принадлежащих этой влиятельной
семье. В предвыборной кампании приняли участие также
президент General Motors Альфред Слоун, бывшие кандида-
ты в президенты от демократов Эл Смит и Джон Дэвис, пре-
зидент Национальной корпорации стали Эрнст Вейр, прези-
дент компании Sun Oil Говард Пью и председатель правле-
ния компании General Foods Э. Ф. Хаттон. Прославленно-
му летчику Чарльзу Линдбергу предложили пост президента
Лиги, однако тот решительно отказался59.

Американская лига свободы была официально зареги-
стрирована в августе 1934 года как организация, объявившая
своей целью борьбу с радикализмом и защиту Конституции
США и права на собственность. В ее исполком, возглавляе-
мый бывшим председателем исполнительного комитета Де-
мократической партии Джуэттом Шаузом, вошли Иренэ Дю-
пон, Эл Смит, Джон Дэвис, бывший губернатор Нью-Йорка
Натан Миллер и конгрессмен-республиканец от штата Нью-
Йорк Джеймс Уодсворт-младший. Шауз объявил о намере-
ниях организации принять в свои ряды от 2 до 3 миллио-
нов членов, а также сотни тысяч спонсоров. Лига развер-
нула масштабную, хотя и безрезультатную «просветитель-
ную» кампанию, участники которой в течение последующих



 
 
 

нескольких лет пытались задушить либеральное движение в
США. Тем не менее изначальные планы роста рядов Лиги
оказались чрезмерно завышенными: привлечь удалось всего
125 тысяч членов и 27 тысяч спонсоров. При этом большин-
ство вступивших в Лигу не проявляли никакой активности, а
спонсировать Лигу пришлось преимущественно самим Дю-
понам и другим предпринимателям правых взглядов. По-
мимо всего этого, репутацию Американской лиги свободы
серьезно подмочили два разгромных расследования, прове-
денные конгрессом в 1934 и 1935 годах60.

Первое расследование провели быстро, но выводы, сде-
ланные в результате, потрясали. В ноябре 1934 года отстав-
ной генерал морской пехоты Смедли Батлер, удостоенный
многочисленных наград, заявил на заседании специального
комитета палаты представителей по расследованию антиаме-
риканской деятельности, что Уильям Дойл, командир мас-
сачусетского подразделения Американского легиона, и бир-
жевой брокер Джеральд Магуайр пытались вовлечь его в за-
говор с целью проведения военного переворота и сверже-
ния правительства Рузвельта. Пол Комли Френч, журналист
изданий New York Evening Post и Philadelphia Record, под-
твердил показания Батлера, заявив, что собственными уша-
ми слышал, как Магуайр говорил следующее: «Нашей стра-
не нужно фашистское правительство, без него нам не спасти
нацию от коммунистов, которые разрушат ее и превратят в
прах все, что нам удалось построить. Единственные, кому



 
 
 

хватит патриотизма для такого поступка, – это солдаты, для
которых идеальным командиром будет Смедли Батлер. Он
за одну ночь сумеет создать миллионную армию». Макгуайр
даже ездил во Францию, чтобы перенять опыт фашистского
движения среди ветеранов войны – оно представлялось ему
лучшим примером для американской армии, и этот пример
Батлер должен был воплотить в жизнь.

Однако генерал отказал Магуайру. «Если вы сумеете най-
ти 500 тысяч солдат, готовых встать на защиту фашистских
идеалов, – пригрозил он, – я выставлю против вас столько
же, и мы выбьем из вас эту дурь. В стране начнется настоя-
щая гражданская война». В ходе расследования выяснилось,
что Дойл и Магуайр были лишь представителями тех самых
банкиров и промышленников, сторонников Моргана и Дю-
понов, которые основали Американскую лигу свободы. Ма-
гуайр упорно отрицал свою вину, и нью-йоркский мэр Фьо-
релло Ла Гуардиа насмешливо окрестил эту историю «пут-
чем за коктейлем». Партнер Моргана Томас Ламонт отозвал-
ся об обвинениях Батлера так: «Полный бред! Нелепица,
здесь не о чем даже говорить!» Но Джеймс Ван Зандт, на-
циональный командующий Американским легионом и буду-
щий конгрессмен, поддержал Батлера, заявив, что «агенты
Уолл-стрит» и к нему обращались с подобными предложе-
ниями61.

Заслушав показания, комитет палаты представителей во
главе с Джоном Маккормаком от штата Массачусетс со-



 
 
 

общил, что ему «удалось подтвердить все относящиеся к
данному делу заявления генерала Батлера», за исключени-
ем прямых подстрекательств генерала со стороны Магуай-
ра, что не вызвало сомнений у членов комитета. Председа-
тель сделал вывод, что «попытки установить фашистский ре-
жим в США… обсуждались, планировались и могли быть
приведены в исполнение, когда и если спонсоры сочли бы
это необходимым»62. Не может не удивить, что комитет не
вызвал для дачи показаний никого из замешанных в загово-
ре, хотя в ходе расследования были названы их имена: пол-
ковник Грейсон Мерфи, генерал Дуглас Макартур, Эл Смит,
бывший командир Американского легиона Хэнфорд Мак-
найдер, Джон Дэвис, Хью Джонсон и Томас Ламонт. Батлера
также возмутило то, что ни одно из этих имен не попало в
итоговый отчет комитета.

Председателем на слушаниях по второму делу, которые
хотя и начались раньше, но затянулись надолго, стал сенатор
от Северной Дакоты Джеральд Най. Сенатором он стал после
смерти предшественника, а впоследствии дважды избирался
в сенат. Он сразу присоединился к прогрессивной фракции,
став соратником Джорджа Норриса, Уильяма Боры и Робер-
та Лафоллета. Они стремились избежать таких международ-
ных обязательств, которые могли втянуть США в мировую
войну. Выступали они и против использования вооружен-
ных сил ради защиты зарубежных инвестиций американских
бизнесменов. В феврале 1934 года Най предложил конгрес-



 
 
 

су начать расследование, ставшее одним из самых знамена-
тельных за всю историю США. Он призвал сенатский коми-
тет по внешней политике расследовать деятельность отдель-
ных лиц и корпораций, связанных с производством и про-
дажей оружия, боеприпасов и иных средств ведения войны.
Объектами расследования должны были стать производите-
ли стали, самолетов и автомобилей, изготовители оружия и
боеприпасов и судостроительные компании. Смещение ак-
цента с банкиров на продавцов оружия знаменовало отход от
взглядов Гарри Элмера Барнза и других историков-ревизио-
нистов, неустанно критиковавших участие США в мировой
войне. В 1934 году Барнз написал в одном из своих сочине-
ний, что торговцы оружием «никогда не имели столь ужаса-
ющего влияния на разжигание войн, каким располагали аме-
риканские банкиры в период с 1914 по 1917 год»63.

Сама идея проведения таких слушаний принадлежала До-
роти Детцер, неутомимо боровшейся за мир и занимавшей
должность национального исполнительного секретаря аме-
риканского филиала Международной женской лиги мира и
свободы. Брат-близнец Детцер погиб от иприта в Первую ми-
ровую войну. Она нуждалась в поддержке сенаторов, что-
бы добиться этих слушаний, и потому обратилась за помо-
щью к двадцати сенаторам – но все они отклонили ее прось-
бу. Джордж Норрис посоветовал ей обратиться к Наю, кото-
рый в итоге согласился выступить с соответствующей ини-
циативой в сенате. Группы сторонников мира по всей стра-



 
 
 

не организовали активную поддержку резолюции о проведе-
нии слушаний. В апреле сенат одобрил проведение слуша-
ний об «оружейном тресте», сосредоточив свое внимание на
спекуляциях во время войны, роли пропаганды производи-
телей оружия в принятии правительством решения вступить
в войну, а также на необходимости установить монополию
на все производимое оружие с целью устранить корыстный
мотив для начала военных действий. Соавтор данной резо-
люции, сенатор Артур Ванденберг, торжественно пообещал
выяснить в ходе расследования, сумеет ли страна «жить в
согласии с собой и соседними державами без давления, ко-
торое, несомненно, приведет к недоразумениям, разногласи-
ям, конфликтам и – как следствие – настоящей катастрофе».
Кроме того, Ванденберга интересовало, «действительно ли
грязные интриги, доподлинно существовавшие во всех кра-
ях», добрались и до США64.

Най, Ванденберг и вице-президент Джон Нэнс Гарнер вы-
брали для выполнения поставленной задачи четырех демо-
кратов: Гомера Бона от штата Вашингтон, Беннета Чэм-
па Кларка от Миссури, Уолтера Джорджа от Джорджии и
Джеймса Поупа от Айдахо,  – и трех республиканцев: Ная
и Ванденберга, а также Уильяма Уоррена Барбура от Нью-
Джерси. Кларк предложил Ная на пост председателя специ-
ального комитета по расследованию производства оружия и
боеприпасов, и Поуп поддержал эту кандидатуру. Слушания
отложили, чтобы дать комитету время для предварительного



 
 
 

изучения вопроса, чем руководил Стивен Раушенбуш, сын
знаменитого богослова Вальтера Раушенбуша, являвшегося
одной из ключевых фигур в движении Социального Еван-
гелия. Должность помощника по правовым вопросам полу-
чил молодой выпускник юридического факультета Гарварда
Альгер Хисс, временно поступивший в распоряжение коми-
тета из Администрации регулирования сельского хозяйства
Джерома Фрэнка65.

Прогрессивные организации сплотились в поддержку слу-
шаний. Журналист Railroad Telegrapher описывает в своей
статье праведный гнев, который многие рабочие по-преж-
нему испытывали к производителям боеприпасов спустя 15
лет после окончания Первой мировой войны: «Американцы
встали на путь освобождения от системы, которая привет-
ствует войны, истребляет и калечит миллионы людей, чтобы
избранные смогли нажить столь желанное состояние, и за-
ставляет своих граждан грязнуть в долгах… Миллионы про-
стых рабочих отправляют на всевозможные войны, в грязь
окопов, кишащих вшами и залитых кровью, в то время как
большие начальники набивают карманы, а их сыновья полу-
чают звание офицера. А после, когда война подходит к кон-
цу, налоги платит именно рабочий класс – снова, снова и
снова». В редакторской статье под названием «Корпорация
убийств» газета The New Republic призвала представителей
комитета проследить «ужасные следы кровавых денег… Они
берут начало там, где есть жажда наживы, где упивается кро-



 
 
 

вью бесконечная мировая сеть корпорации убийств»66.



 
 
 



 
 
 

Сенатор-республиканец от Северной Дакоты
Джеральд Най выступает на слушаниях 1934
года по вопросам военной промышленности, в ходе
которых были разоблачены бесчестные махинации
и вскрыты колоссальные прибыли, полученные
американскими компаниями по производству оружия и
боеприпасов в военное время. «День ото дня комитет
выслушивал оправдания рэкетиров международного
класса, опустившихся до наживы на вооружении
всего мира»,  – заявил он. Благодаря проведенному им
расследованию вскрылась страшная правда о том,
что американские компании помогали перевооружить
нацистскую Германию.

В то время как вся страна с нетерпением ждала начала
слушаний, в свет весьма своевременно вышли две важные
книги, подогревшие справедливый гнев общественности, и
дали дополнительную информацию следователям. В апреле
1934 года одновременно увидели свет «Торговцы смертью»
Х. К. Энгельбрехта и Ф. К. Ханигена – книга, признанная
лучшей «Клубом книги месяца», и «Железо, кровь и при-
были» Джорджа Сельдеса. В них подробно описывались ма-
хинации не только нечистых на руку американских произ-
водителей боеприпасов, но и их зарубежных «коллег». Ком-
пания Doubleday перепечатала в виде брошюры обличитель-
ную статью о европейской военной промышленности из мар-



 
 
 

товского выпуска Fortune под названием «Оружие и люди».
Эта статья вызвала у жителей США настоящее негодование.
Начиналась она следующим образом:

«Согласно самым точным подсчетам, убить солдата
во время Первой мировой войны стоило около
25 тысяч долларов. И лишь один класс – класс
“крупных предпринимателей” Европы – никогда
не ставил в вину правительствам своих держав
подобную расточительность. Для них бесконечная
череда смертей – это лишь предприятие, открытое по
личной инициативе гангстеров, для которых на деле
себестоимость одного убийства редко превышала сотню
долларов. Причина молчания этих “предпринимателей”
весьма проста: убийство – их бизнес. Оружие – их товар,
правительство – их покупатель; однако исторически
сложилось так, что конечными потребителями нередко
выступают не только соотечественники, но и враги.
Впрочем, это не имеет значения. Важно лишь то, что
каждый раз, когда очередной осколок разорвавшегося
снаряда пронзает мозг, сердце или внутренности
бойца на линии фронта, в карман поставщика оружия
попадает значительная часть тех самых 25 тысяч
долларов»67.

Рузвельт одобрил проведение комитетом соответствую-
щих слушаний и попытался на международном уровне обуз-



 
 
 

дать, по его собственным словам, «безумную гонку вооруже-
ний, которая может вылиться в новую войну, если ее не оста-
новить». «Эта смертельная угроза миру во всем мире, – до-
бавил он, – возникла по большей части из-за бесконтрольной
деятельности производителей и поставщиков орудий разру-
шения»68.

По поручению комитета 80 экспертов и бухгалтеров изу-
чили от корки до корки документы крупнейших корпораций
США. Результаты расследования поразили членов комитета
до глубины души. Сенатор Поуп пообещал, что людей «по-
трясет история алчности, интриг, пропаганды военного пси-
хоза и лоббирования, которые будут обнародованы» во вре-
мя слушаний. Он добавил, что информация «шокирует всю
страну»69. Перед самым началом заседания комитета газета
New York Times сообщила, что большинство из семи членов
комитета уже одобрили план государственного управления
заводами по производству боевой техники. Кроме того, По-
уп выразил надежду на то, что предъявленные доказатель-
ства будут настолько весомыми, что подобные меры станут
«практически единственным выходом» из сложившейся си-
туации70.

12 сентября Феликс, Иренэ, Ламмот и Пьер Дюпоны
предстали перед комитетом, где им пришлось отчитаться в
огромных прибылях, полученных в годы войны. С 1915 по
1918 год компания получила заказы на общую сумму в 1,245



 
 
 

миллиарда долларов, что на 1130 % превысило доход от про-
даж компании за четыре года до начала Первой мировой вой-
ны71. В то же время Дюпоны выплатили вкладчикам диви-
денды в размере 458 % от номинальной стоимости акций.
На тех же слушаниях выяснилось, что в 1932 году началь-
ник штаба сухопутных войск генерал Дуглас Макартур посе-
тил Турцию, где, согласно письму, полученному от некоего
должностного лица из Curtis Wright Corporation, «во время
беседы с представителями турецкого Генштаба превознес до
небес преимущества американской военной техники». Най
вставил свою реплику: «Да, действительно, Макартур здесь
повел себя как истинный торговец. Хотелось бы знать, не
превратилась ли вся армия и флот в торговых агентов част-
ного сектора»72.

На слушаниях раскрывались все новые и новые подробно-
сти. Американские и зарубежные поставщики оружия рас-
пределили между собой внешние рынки, заключив соответ-
ствующие картельные соглашения и поделив прибыль. Это
они разработали те самые немецкие подводные лодки, кото-
рые топили корабли Антанты во время Первой мировой вой-
ны. А уже в недавнее время, как оказалось, американские
компании стали перевооружать нацистскую Германию. Со-
гласно показаниям сотрудников United Aircraft и Pratt and
Whitney, они продавали немцам самолеты и бортовую аппа-
ратуру в целях не военного, а коммерческого использования.
Най отнесся к их заверениям весьма скептически. «То есть



 
 
 

вы хотите сказать, – спросил он, – что за все время перего-
воров вам и в голову не пришло, что Германия закупает бое-
вую технику для военных целей?»73 Затем Государственный
секретарь Корделл Хэлл напомнил присутствующим на слу-
шаниях о том, что с 1921 года правительство США катего-
рически возражает против поставок любой военной техники
в Германию.

По мере того как комитет наносил предпринимателям
один удар за другим, слушания получали все более широкую
поддержку от самых разных политических сил. В конце сен-
тября Джон Томас Тейлор, представитель «Американского
легиона» в законодательных органах, объявил о том, что ока-
жет всяческое содействие реализации плана, предложенного
прежней Комиссией по вопросам военной политики относи-
тельно конфискации 95 % сверхприбыли, получаемой в во-
енное время74. Най не терял времени даром и предложил за-
кон, согласно которому налог на доход свыше 10 тысяч дол-
ларов возрастал до 98 % в случае, если США вступят в вой-
ну, тем самым сводя на нет доходы коммерсантов от военных
поставок75. Председатель комитета также заявил, что он и
двое его коллег считают необходимым в случае начала новой
мировой войны национализировать всю военную промыш-
ленность76.

Общественный интерес к слушаниям рос с каждым днем.
В Англии решили провести такое же расследование. Анало-



 
 
 

гичные процессы уже происходили в ряде латиноамерикан-
ских стран – в ходе судебных разбирательств выяснялось,
что представители этих стран также были замешаны в ма-
хинациях производителей оружия. Най получил более 10
тысяч писем и телеграмм с поздравлениями. Его завалили
предложениями выступить с речью. С учетом такой лести га-
зета Washington Post встревожилась и опубликовала передо-
вицу, где утверждала, что такая всесторонняя поддержка во-
все неудивительна – ведь «в ходе расследования вскрылась
масса информации сенсационного характера, благодаря че-
му у рядовых обывателей открылись глаза на неуправляемые
силы, которые фактически, пусть и без злого умысла, под-
рывают все усилия по поддержанию всеобщего мира. Разоб-
лачение “теневых” поставок не могло не встретить отклика
у тех, кто стремится к мировому порядку». В конце концов
Post неохотно поблагодарила комитет за «отлично проделан-
ную работу»77.

В начале октября Най выступил перед нацией с радиооб-
ращением на волне NBC, где привел доводы в пользу наци-
онализации военной промышленности и значительного уве-
личения налогов во время войны. «Сделаем так – и избавим-
ся от множества ура-патриотов, – настаивал он. – Если мы
пойдем на такие меры, возможно, войну еще удастся предот-
вратить». В своем выступлении он подвел итоги заседаний
комитета: «День ото дня комитет выслушивал оправдания
рэкетиров международного класса, опустившихся до нажи-



 
 
 

вы на вооружении мира против самого себя»78.
Призывы Ная и остальных членов комитета к национали-

зации целой отрасли привели к ожесточенным дебатам, при-
шедшимся на конец 1934 года. В декабре Washington Post
пренебрежительно отозвалась о предложении Ная и поре-
комендовала читателям ознакомиться с разделом политиче-
ских комментариев, где указывалось, что женевские ученые
вот уже 15 лет тщательно изучают вопрос национализации и
недавно пришли к выводу, что такая политика «определен-
но» противоречит «прогрессивным взглядам». Дюпоны и их
соратники также вступили в полемику79. Критики каждый
раз находили в плане Ная новые недостатки. Например, Уо-
лтера Липпмана занимал такой вопрос: каким образом США
будут экспортировать оружие в другие страны после наци-
онализации отрасли? И если так поступят США, последу-
ют ли другие державы их примеру? Какая судьба ждет стра-
ны, не занимающиеся производством оружия? Каковы кри-
терии, по которым товары разделят на категории коммерче-
ского и военного использования? Газета Chicago Tribune, в
частности, обратила внимание на тот факт, что Япония ску-
пает в США металлолом, и сослалась на слова Дюпонов, при-
числивших тюки хлопка к военному снаряжению. Возник и
еще один вопрос: что станет с военной промышленностью
в мирное время? И успеет ли нация вовремя восстановить
работу заброшенных и опустевших заводов в случае чрезвы-



 
 
 

чайного положения?80

Увидев, что обстановка накаляется и общество готово
перейти к более радикальным действиям, Рузвельт решил
взять дело в свои руки и поставить точку в этих дебатах. 12
декабря он объявил, что собирает группу влиятельных чи-
новников и руководителей промышленных предприятий для
обсуждения плана, который положит конец военным спеку-
ляциям. Президент сообщил репортерам, что «настало вре-
мя устранить из войны фактор прибыли». Три часа спустя
организованная им группа собралась в Белом доме и присту-
пила к работе. Первыми в резиденцию президента прибыли
не кто иные, как бывший председатель совета по военной
промышленности Бернард Барух и Хью Джонсон, исполни-
тельный директор совета. Среди других политиков, пригла-
шенных на эту встречу, посвященную созданию нового за-
конодательства, были Государственный секретарь, военный
министр, министры труда, сельского хозяйства, финансов,
военно-морских сил; Джозеф Истмен, координировавший
железнодорожную сеть; начальник штаба сухопутных войск
Макартур; помощник военно-морского министра Рузвельт;
заместитель министра сельского хозяйства Тагуэлл; замести-
тель министра труда Эдвард Ф. Макгреди и Джордж Пек,
глава Экспортно-импортного банка США. Члены комитета
тут же начали пререкаться между собой и обвинять админи-
страцию в том, что президент пытается помешать им дове-
сти расследование до конца81.



 
 
 

Остальные политики также скептически высказались от-
носительно истинных мотивов Рузвельта. Так, корреспон-
дент Washington Post Раймонд Клаппер привел в своей ста-
тье несколько вариантов объяснений такого решения прези-
дента, бытовавших среди столичных политиков. Одни счи-
тали, что президент хотел оказаться в центре внимания, за-
тмив Ная и Ванденберга, республиканских сенаторов, име-
нами которых пестрели заголовки всех газет. Другим же ка-
залось, будто «вопрос поставок военного снаряжения затра-
гивал интересы и самих членов правительства, и президент
попытался отвлечь внимание от этой проблемы»82.

Сам Най считал, что от Рузвельта едва ли можно ждать
добра: «Наших министров нужно также призвать к ответу
вместе с производителями оружия и другими искателями на-
живы», – заявил он, лишь недавно осознав, до какой степени
правительство замешано в обеспечении поставок оружия за
рубеж83.

Однако комитет Ная не позволил Рузвельту украсть свою
славу, обнародовав еще более сенсационную информацию,
которая не могла не заинтересовать газетчиков. Най по-
прежнему не выпускал Дюпонов из поля зрения. Альгер
Хисс представил новые доказательства их безудержной жаж-
ды наживы. Так, в декабре 1934 года на первой полосе газе-
ты Washington Post появилась статья под названием «Восемь-
сот процентов прибыли: Дюпонам конец». В ходе слушания
Хисс огласил список компаний, занятых в различных сфе-



 
 
 

рах военной промышленности и получивших колоссальный
доход от инвестиций. Он также назвал имена 181 человека,
чья объявленная прибыль превысила в 1917 году 1 миллион
долларов, и отметил, что 41 из них появился в этом списке
впервые. Среди упомянутых имен было шестеро Дюпонов,
четверо Доджей, трое Рокфеллеров, трое Харкнессов, двое
Морганов, столько же представителей семей Вандербильт и
Уитни и один Меллон84.

Чем глубже копал Най, тем более жестоким нападкам под-
вергался комитет. Так, газета Chicago Tribune осудила его
членов за открытое порицание свидетелей, проходивших по
делу, назвав методы комитета «бесчестными, постыдными и
омерзительными»85. Тем не менее расследование по-преж-
нему пользовалось широкой поддержкой. В конце декабря
Най встретился с Рузвельтом. К тому времени комитет по-
лучил более 150 тысяч писем, чьи авторы одобряли подоб-
ный политический ход. Впоследствии Най заверил репор-
теров, что неверно истолковал мотивы Рузвельта. По его
словам, президент полностью поддерживал расследование,
и процесс принятия нового законодательства будет приоста-
новлен, пока слушания не подойдут к концу86.

Члены комитета пытались донести до общества свои опа-
сения по поводу назревающей войны в Европе. Поуп считал
«парадоксальной» саму мысль о том, что правительства во
всем мире поддерживают производителей военной техники.



 
 
 

Он с сожалением отмечал: «Страны мира оказались во вла-
сти какого-то чудовища, ведущего их к полному краху. Ли-
хорадочная подготовка к грядущей войне идет полным хо-
дом. В ее неизбежности уже никто не сомневается»87.

В начале февраля 1935 года член палаты представителей
Джон Максвейн из Южной Каролины внес законопроект, со-
гласно которому все цены «замораживались» на уровне, су-
ществовавшем в день объявления войны. Барух и Джонсон
также высказались в поддержку этой инициативы, выступив
против более радикальных предложений Ная о национали-
зации.

Тем временем на слушаниях Юджин Грейс, президент
сталелитейной компании Bethlehem Steel Corporation и су-
достроительной Bethlehem Shipbuilding Corporation, признал,
что доход его предприятия возрос с 6 миллионов долларов
перед войной до 48 миллионов сразу после ее начала, а он
сам получил премиальные в размере 1 миллиона 575 тысяч
и 1 миллиона 386 тысяч долларов. Сенатор Бон решитель-
но потребовал от него объяснений в связи с обвинениями
со стороны Министерства финансов в том, что «состояние
Bethlehem было нажито нечестным путем». Предмет этого
иска на 11 миллионов долларов рассматривался в суде уже
много лет88.

В феврале комитет рассмотрел просьбу о проведении рас-
следования в новом направлении. На ежегодном съезде кон-
трольных комиссий Национальной ассоциации образования



 
 
 

[профсоюза учителей школ и преподавателей вузов США]
прозвучали серьезнейшие обвинения в «злоупотреблении
влиянием» в адрес газетного магната Уильяма Рэндольфа
Херста, выдвинутые бывшим президентом Американской
ассоциации историков Чарльзом Бирдом. Последний заявил,
что Херст «потворствовал падению нравов и стал врагом
всего лучшего и благородного, что есть в нашей американ-
ской традиции». По утверждению газеты Times, когда вы-
ступление Бирда подошло к концу, тысячи работников об-
разования, присутствовавшие на съезде, «встали и устрои-
ли ему долгую овацию». Ассоциация приняла резолюцию, в
которой отмечалось, что ее члены «возмущены и шокирова-
ны чудовищной жаждой наживы американских производи-
телей оружия и боеприпасов, ужасную правду о которых рас-
крыл комитет Ная». Принятая резолюция призывала коми-
тет провести расследование в отношении «пропаганды в га-
зетах, школах, кинофильмах и радиопередачах, сеющей па-
нику перед грядущей войной и способствующей росту про-
даж оружия», уделив при этом особое внимание газетам са-
мого Херста. На это обращение Най ответил, что данный во-
прос действительно подпадает под юрисдикцию комитета, и
запросил более детальную информацию. Однако после тща-
тельных размышлений он все же отказался от нового рассле-
дования89.

В конце марта сенатский законопроект о запрете на воен-
ную прибыль начал принимать более определенные очерта-



 
 
 

ния. Газета New York Times назвала его «несомненно, самым
радикальным планом за всю историю американской госу-
дарственности». Согласилась с этим и Washington Post, оха-
рактеризовавшая законопроект как «план, который преду-
сматривает такие жесткие конфискационные меры, что еще
полгода назад его создателей подняли бы на смех… Про-
ект идет дальше, чем мечтал сенатор Джеральд Най, энер-
гичный председатель и наиболее радикально настроенный
член комитета». Следователь Джон Флинн отредактировал
законопроект для членов комитета, а те представили доку-
мент на согласование президенту. Совершенно неожидан-
но Рузвельт законопроект одобрил, хотя госсекретарь Кор-
делл Хэлл советовал ему воздержаться от поддержки законо-
проектов, непосредственно направленных на лишение аме-
риканских предпринимателей военной прибыли.

Итак, заручившись поддержкой президента, члены ко-
митета решили придать своим предложениям силу закона.
Предварительные положения включали: стопроцентный на-
лог на весь доход свыше 10 тысяч долларов и немалые нало-
ги на более скромную прибыль; налог в объеме 50 % на пер-
вые 6 % прибыли корпораций и 100 % – на прибыль свыше
6 %; призыв сотрудников корпораций на военную службу,
прекращение работы всех фондовых бирж на период войны,
запрет на любые спекуляции предметами потребления, госу-
дарственный контроль над ключевыми отраслями промыш-
ленности и сферы услуг. В своем выступлении перед члена-



 
 
 

ми комитета Флинн заявил, что «военную прибыль, взвин-
чивание цен и варварскую борьбу за бесчестную наживу на
национальном бедствии можно предотвратить лишь одним
способом: зарубив на корню инфляцию. В 1917 и 1918 годах
мы уже позволили себе ввязаться в войну, по счетам кото-
рой расплачиваются наши дети и внуки. В грядущей войне
мы должны повести себя разумно, как существа цивилизо-
ванные: пускай в то время, как одна часть населения нашей
державы – армия – сражается на поле боя, другая – мирные
жители – платит по счетам»90.

Претерпев незначительные изменения, в начале апреля
предложение Флинна было внесено в сенат как проект за-
кона о чрезвычайных мерах в военное время. Законопроект
предполагал наделить правительство правом изымать всю
прибыль свыше 3 % и личный доход свыше 10 тысяч долла-
ров. Най пояснил свои действия так: «Закон суров, потому
что сурова сама война. Сборщик налогов, взимающий день-
ги с граждан, все же не так страшен и неумолим, как офицер
призывного пункта, который стучит в двери других граждан,
чтобы забрать на войну их сыновей»91.

Когда палата представителей уже была готова проголосо-
вать за более умеренный законопроект Максвейна, начал-
ся кромешный ад. Оппозиция зазвонила во все колокола.
Газета New York Times сообщала: «Антивоенные настрое-
ния настолько захватили палату представителей, что изна-
чальное предложение Максвейна изменили до неузнаваемо-



 
 
 

сти». И действительно: в результате внесения ряда поправок
законопроект теперь вводил налог в размере 100 % на во-
енную сверхприбыль, правительственный контроль над фи-
нансовыми и материальными ресурсами государства, при-
зыв на военную службу служащих промышленных, торго-
вых, транспортных компаний, а также компаний, обеспечи-
вающих связь92. Палата представителей приняла этот зако-
нопроект, оговорив, что призыву подлежат все мужчины в
возрасте от 21 года до 45 лет, за исключением администра-
тивного состава компаний. Текст составили таким образом,
чтобы его можно было легко дополнить положениями из бо-
лее радикального законопроекта Ная.

Артур Крок яростно раскритиковал оба законопроекта в
New York Times. «Идеи Максвейна, – пенял он, – полны паци-
физма, в то время как Най отсылает нас к синдикализму, со-
циализму или коммунизму… Эти два законопроекта нацеле-
ны на то, чтобы предотвратить войну, внушив нам, что с объ-
явлением войны обеспеченные люди будут разорены. В обо-
их законопроектах учтены только интересы рабочих и тех,
кто хотел бы уклониться от призыва: положения представ-
ленных документов не предусматривают ограничений зар-
платы и забастовок со стороны первых и призыв на служ-
бу вторых»93. Против нововведений выступил и Барух, пояс-
нив, что в результате принятия таких законов возрастет ин-
фляция и будет парализовано военное производство, вслед-
ствие чего страна окажется беззащитной перед лицом напа-



 
 
 

дения. В ответ Най обвинил Баруха в пособничестве интере-
сам промышленников и явственном нежелании урезать при-
быль от войны94.

В начале мая Най внес свой законопроект на обсужде-
ние в сенат в качестве поправки к законопроекту Максвейна
«О военных прибылях». Он поручился, что этот закон ста-
нет первым из целого ряда законодательных актов, которые
его комитет собирается предложить сенату, и отметил: «Мы
верим, что американский народ поддерживает этот законо-
проект. Мы полагаем, что сейчас, когда весь мир обеспоко-
ен близостью войны, самое время убедить наших граждан, а
также весь мир, что Америка не намерена использовать сле-
дующую войну как средство бессмысленного и безрассудно-
го обогащения горстки людей»95.

Комитет представил на рассмотрение сената три резолю-
ции. Одна из них запрещала предоставлять займы воюющим
державам или их гражданам. Вторая отказывала в выдаче
загранпаспортов гражданам, направляющимся в районы во-
енных действий. Третья налагала эмбарго на поставки ору-
жия воюющим странам, если такие поставки могут вовлечь
США в войну. Сенатский комитет по иностранным делам
уже одобрил первые две резолюции и перешел к обсуждению
третьей, когда Корделл Хэлл убедил членов комитета не свя-
зывать Соединенным Штатам руки в международных делах.
Поскольку к тому времени умы сенаторов занимал обостря-
ющийся кризис в Эфиопии, они решили пересмотреть поло-



 
 
 

жения всех трех резолюций, прежде чем принимать оконча-
тельное решение.

В сентябре конгресс ушел на каникулы, а разногласия
между палатой представителей и сенатом касательно законо-
проекта о военных прибылях по-прежнему не были устра-
нены. Газета Chicago Tribune вздохнула с облегчением, по-
скольку считала этот закон «коммунистическим законом об
обороне», который в случае войны позволит президенту
«установить в американском государстве полнейший комму-
низм, как Ленин сделал это в России»96.

Ситуация требовала решительных действий, и Ньютон
Бейкер, занимавший при президенте Вильсоне должность
военного министра, попытался вставить палки в колеса за-
конопроектов. Газета New York Times опубликовала его ответ
на письмо Уильяма Флойда, главы организации «Патриоты
мира». В своем ответе Бейкер утверждал, что в конгрессе во-
обще не проводилось обсуждение защиты личных коммер-
ческих или финансовых интересов США накануне вступле-
ния США в мировую войну и что «невозможно обезопасить
Америку от грядущих войн, надевая намордник на банки-
ров и выбивая почву из-под ног производителей оружия»97.
Четыре дня спустя банкир Томас Ламонт также опублико-
вал письмо, оспаривая представленные Флойдом доводы, а
в том, что США вступили в войну, он винил агрессию со
стороны Германии, а не американские коммерческие инте-



 
 
 

ресы98.
В начале 1936 года расследования комитета возобнови-

лись, и во главу угла были поставлены именно эти вопросы.
В самом ли деле банкирский дом Моргана и другие компа-
нии с Уолл-стрит подтолкнули США к участию в войне, пы-
таясь возместить колоссальные суммы, которые они ссудили
странам Антанты? Обе стороны тщательно подготовились к
битве. Решающий поединок состоялся 7 января, когда Дж. П.
Морган предстал перед комитетом вместе со своими партне-
рами Ламонтом и Джорджем Уитни, а также Фрэнком Ван-
дерлипом – бывшим президентом National City Bank. Джон
Дэвис выступил на слушании в качестве советника Морга-
на. Комитет перенес заседание в зал заседаний сената, что-
бы вместить как можно больше людей. Следователи коми-
тета Ная почти год детально изучали счетные книги и доку-
ментацию громадного банка, ознакомившись с более чем 2
миллионами писем, телеграмм и других бумаг. Вечером на-
кануне слушаний компания пригласила журналистов в свои
40-комнатные апартаменты в отеле «Шорем» на неофици-
альный брифинг с Ламонтом и Уитни. Най же, в свою оче-
редь, выступил с радиообращением к народу: «После того
как мы стали отходить от традиционной политики нейтрали-
тета, чтобы угодить коммерческим кругам вплоть до разре-
шения на выдачу займов, – утверждал он, – Антанта уже ни-
сколько не сомневалась, что Америка вступит в войну. Она
всегда знала то, чего мы, казалось, не понимали: в конечном



 
 
 

счете сердца наши всегда будут там, где есть возможность
заработать».

Морган опубликовал опровержение всех обвинений на де-
вяти страницах, написав следующее: «Хотелось бы обратить
особое внимание читателей на обеспеченность выданных на-
ми займов, поскольку благодаря усилиям ряда лиц сложи-
лось впечатление, что все эти займы бесполезны до вступле-
ния Америки в войну; что именно займодержатели подтолк-
нули наше правительство к решению вступить в войну, что-
бы “займы не пропали зря”. Однако факты полностью опро-
вергают данную высосанную из пальца теорию. Наши зай-
мы всегда приносили прибыль, и никто не сомневался в их
обеспеченности». По словам Моргана, представители дело-
вых кругов США и так получали немалый доход от поставок
союзникам, а потому у предпринимателей попросту не было
корыстных побуждений к участию США в войне99.

Поражение в дебатах могло повлечь за собой страшные
последствия. Най и Кларк понимали: представленные ранее
доказательства вины бизнесменов во втягивании США в по-
следнюю войну решат судьбу важного законопроекта о ней-
тралитете, который они собирались внести на рассмотрение
на той же неделе.

На первом слушании комитет представил документы, сви-
детельствующие о том, что, несмотря на ожесточенное со-
противление госсекретаря Уильяма Дженнингса Брайана,
президент Вильсон вместе со своим соратником, военным



 
 
 

министром Робертом Лансингом, решил позволить банки-
рам выдавать займы воюющим державам в 1914 году – то
есть задолго до того, как было обнародовано изменение по-
литического курса страны. Перед самым закрытием заседа-
ния сенатор Кларк задал Вандерлипу последний, решающий
вопрос: «Неужели вы думали, что Англия выплатит долги,
если потерпит поражение?» На что Вандерлип ответил: «Ра-
зумеется, даже если бы англичане проиграли войну, они бы
расплатились по счетам»100.

В ходе последующих слушаний Най и остальные члены ко-
митета попытались доказать, что США не сохраняли нейтра-
литета в Первой мировой войне, а подводная война с Герма-
нией была лишь предлогом, за который Вильсон буквально
ухватился, желая оправдать вступление США в войну. На-
конец Най взорвал последнюю бомбу: он заявил, что Виль-
сон якобы знал о секретных соглашениях союзников еще до
того, как США вступили в войну, а затем обманул членов
сенатского комитета по иностранным делам, заявив им, что
узнал об этом лишь при подписании Версальского договора.

В ходе расследования комитета Ная выяснилось, что, по
сути, именно Вильсон обманом втянул США в мировую вой-
ну. Именно президент подорвал нейтралитет, разрешив вы-
дачу займов и оказание всяческой поддержки странам Ан-
танты; именно он стал намеренно преувеличивать угрозу,
исходящую от германского рейха; именно он утаил от пра-
вительства информацию о секретных соглашениях, заклю-



 
 
 

ченных между европейскими державами. Президент Виль-
сон развязал войну не за продвижение демократии, а за пе-
редел имперских остатков.

Клевета в адрес Вудро Вильсона и обвинение его в изме-
не стали последней каплей для многих сенаторов-демокра-
тов: они дружно бросились осуждать председателя комите-
та – Washington Post назвала это «бурей протеста и негодова-
ния». Возглавил протесты сенатор от штата Техас Том Кон-
нелли, который заявил: «Мне нет дела до того, какие осно-
вания имеют под собой эти обвинения – они бесстыдны. Вы-
сказывания сенатора от Северной Дакоты, председателя это-
го комитета, человека, который обещал привести нас к ми-
ру, уместны лишь в хмельной компании бездельников, иг-
рающих в шашки в дешевой забегаловке. Сенатор ворошит
историю, связанную с человеком, которого нет больше с на-
ми, – великим человеком, хорошим человеком; человеком,
которому при жизни хватало смелости встретиться с врага-
ми лицом к лицу, один на один». Коннелли обвинил Ная и
его комитет в «возмутительной попытке очернить и опоро-
чить историю участия США в мировой войне». Разногласия
вспыхнули и среди самих членов комитета. Двое из них, се-
наторы Поуп и Джордж, в знак протеста покинули зал засе-
даний. Позднее Поуп вернулся и зачитал присутствующим
официальное заявление, где говорилось, что он сам и Гре-
гори возмущены «попытками поставить под сомнение чест-
ность Вудро Вильсона и опозорить великого президента».



 
 
 

Они также высказали сожаление по поводу того, что рас-
следование ушло от первоначальной цели, лишая правитель-
ство возможности принять «спасительные законы». Кроме
того, они подвергли сомнению беспристрастность всего рас-
следования, проводимого комитетом: «Все попытки очер-
нить Вильсона и Лансинга… открыли всем глаза на предвзя-
тость и предубеждения, которыми руководствовались сена-
торы в ходе расследования». Однако они ясно дали понять,
что не выйдут из состава комитета и вернутся для голосова-
ния по окончательному решению вопроса. Еще один пред-
ставитель комитета, сенатор Ванденберг, добавил: он тоже
восхищается Вильсоном, но согласен, что именно экономи-
ческие мотивы послужили «неизбежным и непреодолимым
толчком» к вовлечению США в войну. Он хотел удостове-
риться в том, что подобное больше никогда не повторится, а
также высказал гордость тем, чего комитету удалось добить-
ся: «За последние 48 часов мы переписали историю. Важно,
чтобы история отражала реально происходившие события,
какими бы они ни были». Най заверил Поупа и Джорджа, что
не замышлял ничего дурного против Вильсона и даже голо-
совал за него в 1916 году, когда тот пообещал решительно
избегать участия в войне, «пока для этого остается малей-
шая возможность»101.

Ожесточенная полемика в Сенате продолжилась и на сле-
дующий день. 78-летний сенатор от штата Вирджиния Кар-
тер Гласс, который в последние годы президентства Вильсо-



 
 
 

на занимал пост министра финансов, обвинил Ная в «бес-
честной клевете», «чудовищной клевете в адрес покойного
президента и осквернении гробницы Вудро Вильсона». Кар-
тер с такой силой ударил кулаком по столу, что кровь брыз-
нула на разложенные бумаги, и воскликнул: «Жалкие дема-
гоги, ваши лживые утверждения о том, что дом Моргана по-
влиял на политику нейтралитета Вудро Вильсона, лишены
смысла!» Наю наконец представилась возможность ответить
на предъявленные ему обвинения. Он заявил, что более все-
го его удивило отсутствие «более ранних попыток» поме-
шать работе его комитета и что только с появлением в зале
заседаний Моргана и его партнеров стало очевидным враж-
дебное отношение к расследованию. Он не принес офици-
альных извинений, а зачитал письма и документы, подтвер-
ждающие, по его словам, тот факт, что «США вступили в
войну, зная о тайном сговоре. Но нам всем новость о сек-
ретных соглашениях объявили только на мирной конферен-
ции»102.

Два дня спустя Най сообщил Моргану и его партнерам,
что им нет необходимости являться на допрос, назначенный
на следующую неделю. Комитет столкнулся с препятствием
– перспектива выделения на его дальнейшую работу 9 тысяч
долларов блекла с каждым днем. Най обвинил выступивших
против него сенаторов в том, что те использовали историю с
Вильсоном как «дымовую завесу». Их истинные намерения,
заявил Най, заключались в том, чтобы «ухватиться за первую



 
 
 

же возможность и любой ценой не допустить принятия зако-
нов, угрожающих грязной наживе на войне»103.

Ко всеобщему удивлению и на радость Наю, слушания
так и не отменили. 30 января сенат единогласно одобрил ре-
шение о выдаче 7369 долларов на завершение расследова-
ния. Даже Коннелли передумал и проголосовал за дальней-
шее финансирование комитета, напомнив, однако, его чле-
нам о том, что они должны заботиться об интересах про-
стых людей, а не вламываться в «гробницы и усыпальницы»
покойных104. Газета New York Times так объяснила неожи-
данное изменение позиции сената: «Как только сторонни-
ки Вильсона, оскорбленные грязными инсинуациями в ад-
рес их вождя времен войны, стали угрожать прекращением
финансирования, в конгресс начали приходить целые меш-
ки писем от граждан с требованиями раскрыть подлинную
историю 1914–1918 годов. Подобная демонстрация антиво-
енных настроений полностью объясняет, почему расследо-
вание, вызвавшее больше горечи, чем любой другой анало-
гичный процесс за долгие годы, все же будет продолжено».
В Times заметили, что комитет произвел ряд «серьезных ре-
форм»: так, «благодаря деятельности членов комитета в пе-
речень требований для производителей оружия включили
получение ими соответствующей лицензии, а также предо-
ставление Госдепартаменту регулярных отчетов обо всех по-
ставках. В результате был создан ряд законопроектов, наце-
ленных на устранение сверхприбылей в военной и судостро-



 
 
 

ительной отраслях, и эти законопроекты рано или поздно
станут полноценными законами. Но самым главным дости-
жением комитета можно считать привлечение внимания об-
щественности к проблемам войны, мира и прибылей»105.

В ходе последних заседаний представители дома Моргана
сделали все возможное, стараясь очиститься от обвинений в
том, что их займы союзникам повлияли на вступление США
в войну. New York Times озаглавила свою статью от 5 февраля
так: «Морган уходит победителем: друг Най оправдал его».
В Times вздохнули с облегчением: ее редакционная статья 9
февраля появилась под заголовком «Расследование окончи-
лось хорошо». Все попытки комитета доказать, что Морган
получил «колоссальную прибыль от продажи военного сна-
ряжения» и «использовал свое мощнейшее влияние», что-
бы втянуть США в войну, окончились ничем; автор статьи
также отметил, что «расследование завершилось на радост-
ной ноте – в конце господин Морган и его “друг Най” об-
менялись поздравлениями». Заканчивалась статья так: «Ре-
зультат расследования представляет величайшую ценность
для нашего общества… Ведь, завершись оно иначе, воцарил-
ся бы настоящий хаос. Люди впали бы в отчаяние, придя к
выводу, что нечисто что-то во всем банковском деле»106.

Най отреагировал на заявление Times незамедлительно:
«Ни один член комитета, участвовавший в слушаниях, не
согласится с тем, что благодаря расследованию банкирский
дом Моргана был полностью реабилитирован». Хотя при-



 
 
 

частность Моргана к вовлечению США в мировую войну ра-
ди спасения собственных инвестиций и не была доказана,
Най отметил: «Не подлежит никакому сомнению тот факт,
что именно эти банкиры являются сердцем системы, кото-
рая роковым образом сделала наше участие в войне неиз-
бежным». А когда Вильсон позволил Моргану ссудить круп-
ную сумму денег союзникам, добавил Най, банкиры «вымо-
стили для нас дорогу к войне»107.

Слушания комитета в итоге достигли желаемого резуль-
тата, что существенно отразилось на результатах опроса об-
щественного мнения, проведенного Институтом Гэллапа 7
марта. На вопрос «Нужно ли запретить производство и тор-
говлю оружием с целью получения прибыли частными ли-
цами?» 82 % американцев ответили положительно и лишь
18 % – отрицательно. Наибольшую поддержку идеи коми-
тета получили в Неваде, где за запрет на получение подоб-
ной прибыли высказались 99 % опрошенных. Самой мень-
шей популярностью предложение, прозвучавшее в опросе,
пользовалось в Делавэре, на родине Дюпонов, где положи-
тельный ответ дали лишь 63 % опрошенных. Джордж Гэл-
лап сообщил: с октября прошлого года, когда его компания
начала свою деятельность по изучению общественного мне-
ния, такую широкую поддержку получал лишь вопрос о вы-
плате пенсии людям преклонного возраста. Гэллап проци-
тировал слова одного бакалейщика из Западной Пенсильва-
нии, который сказал: «Система получения прибыли от ору-



 
 
 

жия обернется для нас войной на многие поколения»108. Са-
мому Наю подобные опасения казались надуманными еще
полтора года назад, когда его комитет только начинал свое
расследование. «Я считал, – признавал он, – что национали-
зация производства оружия и боеприпасов – самая безумная
идея, которую мы когда-либо рассматривали»109. Washington
Post и другие газеты поздравили Ная и его комитет с тем,
что им удалось донести до общества правду о «злоупотреб-
лениях, имеющихся в области торговли оружием, и… связи
между войной и доступностью оружия»110. На следующий
день Элеонора Рузвельт в своем выступлении в Гранд-Ра-
пидс (штат Мичиган) призвала к устранению фактора при-
были из военной промышленности как такового. В газете
New York Times, которая совсем недавно так горячо выступа-
ла в защиту Моргана и производителей оружия, никакой ин-
формации о результатах опроса Гэллапа так и не появилось.

В апреле комитет Ная обнародовал свой третий, столь
ожидаемый всеми доклад. В нем было сказано: «Хотя дока-
зательства, имеющиеся на данный момент у комитета, и не
подтверждают, что войны начинаются исключительно по ви-
не производителей оружия и их агентов, мы все же счита-
ем, что в корне всех войн лежит далеко не одна причина.
Комитет полагает недопустимым для интересов мира позво-
лить организациям, пекущимся лишь о собственных интере-
сах, подталкивать страны к войне путем подстрекательства



 
 
 

и запугивания»111. Четверо из семи членов комитета: Най,
Кларк, Поуп и Боун, – призвали передать военную промыш-
ленность в собственность государства. Оставшиеся в мень-
шинстве Джордж, Барбур и Ванденберг предложили ввести
лишь «строгий контроль над производством оружия»112. Од-
нако законопроект о запрете на получение военной прибы-
ли попал в подкомитет, возглавляемый Коннелли – одним из
самых ярых критиков Ная. Там ему долго не давали ход, и
в конце концов, претерпев ряд изменений, этот законопро-
ект не смог набрать необходимого количества голосов. По-
добные законопроекты Най и его коллеги вносили в течение
следующих пяти лет, но и эти проекты не получили одобре-
ния.

Среди вопросов, поднятых на слушаниях и до сих пор тре-
вожащих умы исследователей, была также причастность аме-
риканских бизнесменов к экономическому и военному воз-
рождению Германии в тот период, когда уже давно стали оче-
видны отвратительные черты гитлеровского режима. Начи-
ная с 1933 года Гитлер стал бросать в тюрьмы и убивать ком-
мунистов, социал-демократов и профсоюзных активистов.
Очевиден был и его злобный антисемитизм, хотя кампанию
по истреблению евреев он начнет лишь через несколько лет.
Тесное сотрудничество американских бизнесменов и банки-
ров с их немецкими коллегами значительно укрепилось в
годы перед приходом Гитлера к власти. Американские зай-
мы, организованные по большей части Морганом и Чейзом



 
 
 

в своих интересах, удержали на плаву немецкую экономи-
ку в 1920-е годы. Корпорация IBM, которую возглавлял в то
время Томас Уотсон, приобрела контрольный пакет акций
немецкой компании Dehomag, а за период с 1921 по 1931
год General Motors Слоуна полностью выкупила компанию
немецкого производителя автомобилей Адама Опеля. Форд
увеличил объем инвестиций в свое дочернее предприятие в
Германии – Ford Motor Company, – заявив, что подобный
шаг укрепит отношения между Германией и США113. Уот-
сон придерживался того же мнения. «Мир во всем мире бла-
годаря торговле!» – самодовольно повторял он 114.

Мир во всем мире казался весьма благородной целью,
однако не он интересовал американских капиталистов в
первую очередь – они жаждали власти и богатств, захватив
новый рынок, усиливший их конкурентоспособность. Бла-
годаря ряду головокружительных официальных и неофици-
альных деловых договоренностей целая сеть многонацио-
нальных корпораций США, Англии и Германии вступила в
тайный сговор, подчинив новые рынки и получив возмож-
ность диктовать цены. В марте 1939 года в Дюссельдорфе
Федерация британской промышленности и Имперская про-
мышленная группа подписали торговое соглашение, о чем
в газетах говорилось: «Несомненно, крайне важно уйти от
пагубной конкуренции, какой бы она ни была, и выработать
конструктивное сотрудничество, которое укрепит мировую
торговлю и принесет взаимную выгоду Англии, Германии



 
 
 

и всем остальным державам»115. Лишь после войны боль-
шинство экспертов поняли, насколько масштабными были
заключенные в те годы договоренности. Так, в мае 1945 го-
да Теодор Крепс из Стэнфордского университета отмечал:
«Слово “картель” моментально перекочевало из сферы спе-
циального жаргона, существующего лишь в текстах догово-
ров, на первые страницы ежедневных газет»116. Благодаря
подобным соглашениям Эдсел Форд стал членом правления
американского филиала немецкого химического концерна
Farben – General Aniline and Film, в то время как генераль-
ный директор Farben Карл Бош вошел в состав совета ди-
ректоров европейского филиала Ford. Такие же договорен-
ности связывали Farben, Dupont, General Motors, Standard Oil
и банк Чейза.

Встретившись в 1937 году с Гитлером, Уотсон старатель-
но и доверчиво донес слова фюрера до участников заседа-
ния Международной торговой палаты в Берлине: «Войны не
будет. Ни одной стране не нужна война, ни одна страна не
сможет себе ее позволить»117. Несколько дней спустя, в свой
75-й день рождения, Уотсон получил Большой крест орде-
на Германского орла из рук самого Гитлера – в награду за
содействие, оказанное его компанией Dehomag германско-
му правительству: в 1930 году перфораторы компании ис-
пользовались при проведении переписи населения, благода-
ря чему теперь было легче составлять списки евреев. Счет-



 
 
 

ные машины Dehomag стали невиданным прорывом в орга-
низации данных, что позднее, когда компания полностью пе-
решла под контроль нацистов, позволило немцам организо-
вать расписание движения поездов в Освенцим.

О мирных намерениях Гитлера заявлял и Генри Форд. 28
августа 1939 года, всего за четыре дня до нападения на Поль-
шу, Форд искренне заверял газету Boston Globe, что Гитлер
просто блефует. Немцы «не осмелятся развязать войну, и са-
ми прекрасно это знают», – утверждал он. Неделю спустя,
когда вторжение Германии на польскую территорию уже на-
чалось, он опрометчиво сказал своему другу: «Там не было
сделано ни единого выстрела. Это все выдумки банкиров-ев-
реев»118.

Форду и Уотсону следовало задуматься задолго до ука-
занных событий. Еще в 1937 году немецкий филиал ком-
пании Форда выпускал грузовики и бронетранспортеры для
вермахта. В июле 1939 года это дочернее предприятие пе-
реименовали в Ford-Werke. 15 % акций этой компании при-
надлежало концерну Farben, который впоследствии был при-
знан виновным в преступлениях против человечества, свя-
занных с деятельностью завода по производству синтетиче-
ского каучука «Буна» в Освенциме и поставками газа «Цик-
лон-Б», применявшегося для уничтожения евреев. В 1939
году, когда война уже началась, Ford и General Motors по-
прежнему управляли своими немецкими филиалами, зани-
мавшими ведущие позиции в автомобильной промышлен-



 
 
 

ности Германии. Как ни пытались впоследствии руководите-
ли обеих компаний опровергнуть эти факты, они отказались
продать свою долю в немецких предприятиях, даже подчи-
нились приказу германских властей и приняли участие в пе-
реоснащении военной промышленности, хотя у себя на ро-
дине противились выполнению аналогичного требования со
стороны американского правительства. В марте 1939 года,
после того как нацисты оккупировали Чехословакию, Сло-
ун так объяснил свои мотивы: работа в Германии приноси-
ла «необычайно высокую прибыль». По поводу внутренней
политики рейха он заметил лишь то, что она «никак не ка-
сается General Motors». Opel переоборудовал свой комплекс
площадью 432 акра в Рюссельсхайме для производства бое-
вых самолетов люфтваффе, поставив Германии целых 50 %
двигателей для бомбардировщиков средней дальности «Юн-
керс» Ю-88. Кроме того, компания занималась разработкой
первого в мире реактивного истребителя «Мессершмитт»
Mе-262, способного развивать скорость на 100 миль в час
выше скорости американских «Мустангов» Р-510. В благо-
дарность за проделанную работу нацисты наградили Генри
Форда Большим крестом ордена Германского орла в 1938
году – через четыре месяца после захвата и присоедине-
ния Австрии. А месяцем позже подобной чести удостоился
и Джеймс Муни, генеральный директор зарубежных фили-
алов General Motors. В годы войны, когда Ford-Werke снаб-
жала нацистов оружием и эксплуатировала рабский труд за-



 
 
 

ключенных из находившегося неподалеку концлагеря Бухен-
вальд, материнская компания Форда утратила эффективный
контроль над своим дочерним предприятием. Когда в 1998
году бывшая узница лагеря Эльза Иванова возбудила дело
против этой компании, Ford Motor Company наняла неболь-
шую армию ученых и юристов, чтобы те попытались скрыть
правду об аморальном поведении ее руководства и сделали
имидж Ford более привлекательным, превратив предприя-
тие в часть так называемого «арсенала демократии». Одна-
ко сразу после войны в одном из своих докладов эксперт су-
хопутных войск США Генри Шнайдер красноречиво назвал
Ford-Werke «арсеналом нацистов»119. Проведя соответству-
ющее расследование в конгрессе относительно монополии
в автомобильной промышленности, Брэдфорд Снелл выяс-
нил, что благодаря «своему мировому господству в произ-
водстве автомобилей General Motors и Ford стали основны-
ми поставщиками как для фашистской армии, так и для де-
мократических стран»120.

Генри Форд не только снабжал вермахт грузовиками; он
также помогал нацистам распространять их порочную идео-
логию. Так, в 1921 году он издал сборник антисемитских
статей под названием «Международное еврейство», ставший
настольной книгой будущих нацистских вождей. Он же фи-
нансировал издание полумиллионным тиражом «Протоко-
лов сионских мудрецов». На тот момент «Протоколы» уже
были повсеместно признаны фальсификацией, однако Фор-



 
 
 

да это нисколько не смутило. Бальдур фон Ширах, быв-
ший руководитель гитлерюгенда и гауляйтер Вены, заявил
на Нюрнбергском процессе:

«Переломным моментом для меня стал тот день,
когда я прочел антисемитскую книгу Генри Форда
“Международное еврейство”. Я прочел ее – и сам
стал антисемитом. Эта книга… произвела глубочайшее
впечатление и на моих друзей, потому что для нас
Генри Форд был воплощением успеха, воплощением
прогрессивной социальной политики. В Германии,
погрязшей в то время в нищете и невзгодах, молодежь
смотрела на Америку, которую… в наших глазах
олицетворял Генри Форд… И если он говорил, что во
всем виноваты евреи, разумеется, мы ему верили»121.

Портрет Форда висел в мюнхенском кабинете самого Гит-
лера, и в 1923 году фюрер признался в интервью журналисту
Chicago Tribune, что «хотел бы отправить в Чикаго и другие
крупные города свои ударные части, чтобы те помогли аме-
риканцам на выборах. Мы видим в Генрихе Форде лидера
зарождающейся в Америке фашистской партии». А в 1931
году он заявил читателям Detroit News: «Генри Форд – источ-
ник моего вдохновения»122.

Немцы также черпали вдохновение и в печально извест-
ных заигрываниях американцев в 1920–1930-х годах с евге-



 
 
 

никой и «расовой чистотой». В Калифорнии началась при-
нудительная стерилизация, которую прошло более трети из
запланированных 60 тысяч человек; в остальных штатах ко-
личество несчастных было ненамного меньшим123. Рокфел-
лер и Карнеги спонсировали научное исследование, благода-
ря чему такая политика стала выглядеть более солидной в
глазах обывателя. Подобные новшества не остались незаме-
ченными для руководства Германии. В своей книге «Майн
кампф» Гитлер выразил восхищение достижениями амери-
канских лидеров в области евгеники. Позднее он поделился
восторгом и с коллегами по партии: «Я с большим интересом
изучил законы нескольких американских штатов в отноше-
нии предупреждения размножения людей, чье потомство не
будет, по всей вероятности, представлять никакой ценности
или даже разрушит генетический фонд нации»124.

Среди таких штатов была и Вирджиния: решение о сте-
рилизации «умственно отсталой» женщины способствова-
ло принятию знаменитого постановления Верховного суда
США по делу «Бак против Белла», которое слушалось в 1927
году. Мнение большинства выразил 86-летний Джастис Оли-
вер Венделл Холмс, ветеран Гражданской войны, сравнив
лишение Бак свободы продолжения рода с тем, как солда-
ты жертвуют жизнью на войне: «Мы уже не раз убеждались
в том, что ради общественного блага лучшие наши гражда-
не приносят в жертву свою жизнь. Потому было бы стран-
но, если бы и те, кто и так ослабляет мощь нашей держа-



 
 
 

вы, не проявили подобной самоотверженности, пойдя даже
на меньшие жертвы… чтобы нас не поглотила пучина неве-
жества». Холмс пришел к следующему заключению: «Для
всего мира будет лучше, если, вместо того чтобы ждать каз-
ни такого неполноценного отпрыска за содеянное преступ-
ление или его смерти от голода из-за слабоумия, общество
предотвратит размножение тех, кто попросту не годится для
достойного продолжения рода… Трех поколений умствен-
но отсталых нам вполне достаточно»125. Хотя, согласно ста-
тистике, по количеству принудительных стерилизаций Вир-
джиния уступала только Калифорнии, кое-кому все же каза-
лось, что принятые меры недостаточно радикальны. Пропа-
гандируя выход закона о стерилизации на общенациональ-
ный уровень, доктор Джозеф Дежарнетт в 1934 году заявил:
«Немцы побеждают нас на нашем собственном поле»126.



 
 
 



 
 
 

Немецкое издание «Международного еврейства»
Генри Форда – сборника статей антисемитской
тематики, ставшего настольной книгой будущих
нацистских вождей.

Хотя большинство американских компаний, продолжав-
ших вести дела с нацистской Германией, и отозвали амери-
канцев из своих немецких филиалов в 1939 и 1940 годах,
управление ими во многих случаях осталось в руках нем-
цев, ранее управлявших филиалами американских предпри-
ятий. Прибыль тем временем неустанно поступала на закры-
тые банковские счета.

Одним из крупнейших американских капиталистов, под-
держивавших связь с партнерами-нацистами, был Прескотт
Буш, отец одного президента и дед другого. Вот уже долгие
годы эксперты пытаются выяснить истинную природу его от-
ношений с Фрицем Тиссеном, богатейшим немецким про-
мышленником, – тот, как стало известно после выхода в свет
в 1941 году его мемуаров «Я платил Гитлеру», сыграл реша-
ющую роль в проталкивании фюрера к власти. Однако в кон-
це концов Тиссен отказался от поддержки нацистского дик-
татора и угодил за решетку.

Пока Тиссен находился в тюрьме, его немалое состоя-
ние бережно хранилось за границей – в основном благода-
ря компании по доверительному управлению инвестициями



 
 
 

Brown Brothers Harriman и холдинговой корпорации Union
Banking. Этим счетом распоряжался старший партнер Пре-
скотт Буш. В 1942 году правительство США национализи-
ровало вышеназванную корпорацию согласно Закону о тор-
говле с врагом за сотрудничество с Роттердамским банком
торговли и судоходства, принадлежавшим Тиссену. Прави-
тельство также получило контроль над другими компания-
ми, связанными с именем немецкого предпринимателя, чьи-
ми счетами управлял Буш: так, властям отошли Holland-
American Trading Company, корпорация по производству
бесшовной стали, Silesian-American Corporation и пассажир-
ская судоходная компания Hamburg-Amerika Line127.

Сразу после войны большая часть денег, принадлежавших
нацистам, обрела новых хозяев. Акции корпорации Union
Banking вернулись к Бушу, замороженная прибыль Dehomag
отправилась в IBM, а Ford и General Motors вновь поглоти-
ли свои немецкие дочерние предприятия и даже получили
репарации, положенные всем европейским фабрикам и за-
водам, разрушенным в результате бомбардировок авиацией
союзников (в случае General Motors сумма репараций соста-
вила около 33 миллионов долларов)128.

Так заработать удалось не только вышеназванным пред-
принимателям. Многие американские компании продолжа-
ли вести бизнес с нацистской Германией до самого напа-
дения японцев на Перл-Харбор. Как объявило руководство
Ford Motor Company в 2001 году, в ходе изучения деятельно-



 
 
 

сти бывшего Ford-Werke в начале войны стало известно, что
250 американских компаний владели более чем 450 милли-
онами долларов немецких активов, при этом 58,5 % общей
суммы принадлежало десяти крупнейшим вкладчикам. Сре-
ди таких корпораций были Standard Oil, Woolworth, IT&T,
Singer, International Harvester, Eastman Kodak, Gillette, Coca-
Cola, Kraft, Westinghouse и United Fruit. Ford занимал среди
них 16-е место – всего лишь 1,9 % инвестиций. Возглавляв-
шим этот список Standard Oil и General Motors принадлежа-
ли 14 и 12 % инвестиций соответственно129.

Интересы большинства перечисленных компаний пред-
ставляла группа адвокатов из юридической конторы Sullivan
and Cromwell, во главе которой стоял будущий государствен-
ный секретарь Джон Фостер Даллес. Его партнером был
брат, Аллен Даллес, будущий директор ЦРУ. Среди их кли-
ентов числился также Банк международных расчетов (БМР),
основанный в Швейцарии в 1930 году для получения США
репараций от Германии.

После объявления войны банк продолжал оказывать фи-
нансовые услуги Третьему рейху. Большая часть золота, на-
грабленного нацистами в покоренных странах Европы, осе-
ла в подвалах БМР; переброска же капиталов открыла наци-
стам доступ к средствам, которые были бы заморожены со-
гласно Закону о торговле с врагом. В создании этого банка
участвовали высокопоставленные нацисты и их сторонники,
например Ялмар Шахт и Вальтер Функ: оба оказались на ска-



 
 
 

мье подсудимых на Нюрнбергском процессе, хотя Шахта в
итоге и оправдали. Американский юрист, президент банка
Томас Маккитрик объявил, что банк придерживается «ней-
тралитета», но по-прежнему оказывал серьезную поддерж-
ку нацистам. Действия БМР были настолько вызывающи-
ми, что министр финансов США Генри Моргентау бросил
членам правления обвинение: 12 из 14 руководителей банка
«сами являются нацистами либо находятся под их контро-
лем»130.

Банковские дома Chase, Morgan, а также Union Banking
Corporation и Bank for International Settlements сумели за-
маскировать факт своего сотрудничества с нацистами. Чейз
продолжал сотрудничать с режимом Виши, сателлитом Тре-
тьего рейха. За годы войны его вклады удвоились. В 1998
году выжившие жертвы холокоста подали на его банк в суд,
утверждая, что он до сих пор хранит деньги на счетах, от-
крытых во время Второй мировой войны.

Пока американские капиталисты получали прибыль от за-
рубежных инвестиций и делали все возможное, чтобы вте-
реться в доверие к германскому правительству131, Джеральд
Най и его специалисты добились блестящих успехов: им
удалось докопаться до постыдной правды о влиянии и ма-
хинациях производителей оружия и ростовщиков и разоб-
лачить отвратительную реальность, скрывавшуюся за гром-
кими словами, под которые американские солдаты отправ-
лялись в бой. Однако, помимо этого, слушания привели к



 
 
 

еще двум последствиям, и сегодня, оглядываясь в прошлое,
мы можем лишь сожалеть о них. Во-первых, они чрезмер-
но упрощали понимание причин войны, а во-вторых, усили-
ли тенденцию к изоляции США от других государств, при-
чем это произошло в самый страшный момент, какой толь-
ко можно себе представить, – как раз тогда, когда благода-
ря своему влиянию США могли предотвратить катастрофу.
Расследование убедило всех, что Соединенным Штатам сле-
дует избегать заключения каких-либо союзов и вмешатель-
ства в мировую политику. Должно быть, единственный раз
за всю историю США сильнейшие антивоенные настроения
были ошибочными – в свете истинной угрозы человечеству,
которую несли с собой фашистские и иные агрессивные си-
лы. Корделл Хэлл позднее написал по этому поводу, что слу-
шания в комитете Ная повлекли за собой «ужасные послед-
ствия» и стали катализатором для «изоляционистских на-
строений, связавших правительству руки в тот самый мо-
мент, когда мы так нуждались в возможности вывести наше
влияние на новый уровень»132. В январе 1935 года журнал
Christian Century писал: «99 американцев из 100 сочтут сла-
боумным любого, кто накануне очередной европейской вой-
ны предложит США принять в ней участие»133.

Однако совсем скоро картина событий в Европе многих
заставит пересмотреть свои взгляды. Сначала Гитлер нару-
шил запрет на перевооружение, наложенный на Германию
Версальским договором. Затем, в октябре 1935 года, Муссо-



 
 
 

лини вторгся в Эфиопию. Но, учитывая принятый недавно
закон о сохранении нейтралитета, связанный с наложением
эмбарго на продажу оружия всем воюющим странам, а также
резкие расхождения в политических пристрастиях амери-
канцев (так, американцы итальянского происхождения в це-
лом поддерживали Муссолини, а чернокожие – Эфиопию),
США заняли позицию пассивного наблюдателя. Междуна-
родное сообщество также не слишком бурно отреагирова-
ло на агрессию. Лига Наций осудила итальянское вторже-
ние и подумывала о решении наложить эмбарго на поставки
нефти, что могло бы обернуться для агрессора катастрофи-
ческими последствиями. Координационный комитет Лиги
призвал страны, не состоящие в этой организации, поддер-
жать инициативу. На тот момент США поставляли более по-
ловины всей импортируемой нефти в мире. Их сотрудниче-
ство с Лигой стало бы для фашистской агрессии настоящим
камнем преткновения. Однако Рузвельт, пойдя на поводу
у изоляционистских настроений населения, отказался под-
держать эмбарго Лиги Наций. Вместо этого президент США
объявил о введении «морального эмбарго» на поставки неф-
ти и других стратегически важных ресурсов. Это ограниче-
ние не возымело абсолютно никакого эффекта – напротив,
объем американских поставок в Италию в течение последу-
ющих нескольких месяцев увеличился почти втрое134. Лига
тем временем ввела ряд ограниченных и бесполезных санк-
ций, но сама же впоследствии свела их на нет из уважения



 
 
 

к сдержанности Англии и Франции и из страха спровоциро-
вать Италию на ответные действия.

Так удался гамбит Муссолини. Гитлер и японцы пришли к
выводу, что у Англии, Франции и США кишка тонка ввязы-
ваться в войну, а потому они скорее уступят более агрессив-
ным нациям, чем сами примут участие в боевых действиях.
В январе 1936 года Япония покинула Лондонскую конфе-
ренцию по вопросам военно-морских сил и начала масштаб-
ную программу милитаризации. В марте 1936 года немец-
кие войска вошли в Рейнскую область: Гитлер не побоялся
рискнуть, хотя ему и пришлось откровенно блефовать. И тем
не менее риск оправдался. Позднее фюрер и сам признавал,
что вооруженное сопротивление, несомненно, вынудило бы
его отвести войска. «Те двое суток после вторжения в Рейн-
скую область были самыми страшными в моей жизни, – го-
ворил он. – Если бы французы ввели туда свои войска, нам
пришлось бы бежать, поджав хвост, потому что военных ре-
сурсов, имевшихся в нашем распоряжении на тот момент, не
хватило бы даже для умеренного сопротивления»135.

Еще более слабохарактерным мировое сообщество пока-
зало себя после начала гражданской войны в Испании. Об-
становка в стране накалилась в июле 1936 года, когда мя-
тежники Франсиско Франко решили свергнуть испанское
правительство и установить фашистский режим. Республи-
ка нажила себе немало врагов среди американских чиновни-
ков и глав корпораций из-за проведения прогрессивных ре-



 
 
 

форм и строгого контроля над предпринимателями. Кое-кто
считал, что к происходящему приложили руку коммунисты,
и высказывал опасения, что победа республиканцев приве-
дет к установлению коммунистического режима. Американ-
ские католики и церковные прелаты, возмущенные агрессив-
ным антиклерикализмом республиканцев, сплотились, что-
бы поддержать Франко. Так же отреагировали и Гитлер с
Муссолини: они щедро снабжали мятежников всем необхо-
димым, в том числе самолетами, летчиками и тысячами сол-
дат. Германия использовала эту войну, чтобы опробовать
новое оружие и тактику, которые военачальники вермахта
успешно применят в ходе боевых действий в Польше и дру-
гих европейских странах. Сталин отправлял самолеты и тан-
ки в помощь демократическим силам, но он не мог дать хо-
тя бы приблизительно столько, сколько поставляли Берлин
и Рим. Однако Рузвельт не оказал республиканцам никако-
го содействия, равно как Франция и Англия. США, последо-
вав примеру этих держав, запретили поставки оружия обе-
им сторонам конфликта, что значительно ослабило окружен-
ных со всех сторон и плохо вооруженных сторонников пра-
вительства Испании. Ford, General Motors, Firestone и дру-
гие американские предприятия снабжали фашистов грузо-
виками, шинами и станками. Texaco oil company под руко-
водством симпатизировавшего идеям фашизма полковника
Торкильда Рибера пообещала предоставить Франко любое
количество нефти, причем в кредит. Рузвельт, узнав об этом,



 
 
 

пришел в ярость, пригрозил наложить эмбарго на все по-
ставки нефти и обязал компанию выплатить штраф. Но Ри-
бер, несмотря на все меры, принятые президентом, продол-
жал снабжать нефтью Гитлера, благодаря чему привлек к се-
бе внимание журнала Life136.

Первая торжественная встреча ветеранов
бригады имени Авраама Линкольна, легендарного
подразделения, близкого к компартии и сражавшегося с
фашистами в Испании. Бригада потеряла 120 человек



 
 
 

убитыми и 175 ранеными.

Прогрессивные американцы сплотились во имя защиты
Испанской Республики. Как ни странно, именно поборник
мирного курса Джеральд Най возглавил борьбу сената за
предложение возобновить поставки оружия, столь необходи-
мые войскам республики. Около 3 тысяч храбрых американ-
ских добровольцев отправились в Испанию, чтобы дать бой
фашизму: вначале они добрались до Франции, а затем неза-
метно пересекли Пиренеи и оказались в Испании. 450 че-
ловек составили легендарную бригаду имени Авраама Лин-
кольна, близкую к компартии. 120 бойцов бригады пали в бо-
ях, 175 получили ранения. Поль Робсон, необычайно талант-
ливый чернокожий спортсмен, интеллектуал, актер и певец,
отправился на поле боя, чтобы выступать перед солдатами.

Сражения продолжались три года. Республика пала вес-
ной 1939 года, похоронив под своими развалинами не только
более 100 тысяч солдат и 5 тысяч иностранцев-доброволь-
цев, но также надежды и мечты всего человечества. К 1938
году Рузвельт понял, к чему привела его политика, и попы-
тался тайно направить помощь правительству республики,
но она, мягко говоря, немного запоздала. Нейтралитет Аме-
рики стал «смертельной ошибкой», как признался президент
своим сотрудникам. Он предрек, что совсем скоро придет
время всем расплачиваться за эту ошибку137.

Мировые державы так же мало сделали и для того, чтобы



 
 
 

предотвратить вторжение Японии в Китай в 1937 году, хотя
многие с ужасом следили за новостями с фронта. Начавшись
с инцидента на мосту Марко Поло в июле 1937 года, сраже-
ния вскоре охватили всю страну. Войска Чан Кайши стреми-
тельно отступали, а японские солдаты подвергали мучениям
мирных китайских жителей. Самые вопиющие зверства вы-
пали на долю жителей Шанхая и Нанкина – в этих городах
насилиям, грабежам и убийствам не было конца.

Стараниями фашистских и милитаристских сил мир се-
мимильными шагами шел к войне. Одни объясняли это при-
влекательностью идей фашизма, другие – ненавистью к ком-
мунистическому СССР, третьи – боязнью угодить в такую
же пучину страданий, какую мир познал в предыдущей ми-
ровой войне, но факт остается фактом: западные демокра-
тические державы бездействовали, пока Италия, Япония и
Германия захватывали новые территории, существенно ме-
няя соотношение сил на мировой арене.



 
 
 

 
Глава 3

Вторая мировая война: кто на
самом деле победил Германию?

 
Большинство американцев считают Вторую мировую

«удачной войной», в которой США и их союзники одержа-
ли блестящую победу над германскими нацистами, итальян-
скими фашистами и японскими милитаристами. Но всему
остальному миру она запомнилась как самая кровопролит-
ная война за всю историю человечества. К моменту завер-
шения боевых действий погибло более 60 миллионов чело-
век, в том числе 27 миллионов советских граждан, от 10 до
20 миллионов китайцев, 6 миллионов евреев, 5,5 миллиона
немцев, 3 миллиона поляков (не считая польских евреев),
2,5 миллиона японцев и 1,5 миллиона югославов. Количе-
ство жертв со стороны Австрии, Великобритании, Франции,
Италии, Венгрии, Румынии и США составило от 250 до 333
тысяч человек по каждой стране.

В отличие от Первой мировой войны Вторая начиналась
медленно и постепенно. Первые выстрелы, по сути, прогре-
мели еще в 1931 году, когда японская Квантунская армия
сокрушила китайские войска в Маньчжурии.

В конце ХІХ века, пока великие державы Запада расши-
ряли свои колонии, в Японии стремительными темпами шли



 
 
 

процессы модернизации и индустриализации: это восточное
государство стремилось занять место среди ведущих стран
мира. Японская армия уже продемонстрировала свое умение
вести современные боевые действия, нанеся поражение ки-
тайцам в войне 1894–1895 годов, а ровно через десять лет
наголову разгромив русских. Впервые за почти 700 лет – со
времен Чингисхана – восточной державе удалось нанести по-
ражение западной. Война сильно истощила ресурсы России
и стала катализатором революции 1905 года. В конце концов
«брожение» радикально настроенных умов, помноженное на
несправедливость царского режима и серьезные потери, по-
несенные в боях против Германии в ходе Первой мировой
войны, вылилось в революцию 1917 года. Русско-японская
война также омрачила отношения между двумя державами
на несколько десятилетий.

Тем временем Германия, стремясь отомстить за свое со-
крушительное поражение в Первой мировой войне, пошла
в наступление на Запад. В 1936 году Гитлер и Муссолини
сформировали так называемую ось Берлин – Рим23 и помог-
ли генералу Франсиско Франко свергнуть правительство Ис-

23 Ось Берлин – Рим, военно-политический союз фашистской Германии и Ита-
лии, оформленный Берлинским соглашением от 25 октября 1936 года. Создание
оси свидетельствовало об открытой подготовке фашистских государств к развя-
зыванию Второй мировой войны 1939–1945 годов. Продолжением соглашения
ось Берлин – Рим явился подписанный 25 ноября 1936 года Германией и Япо-
нией «антикоминтерновский пакт», к которому 6 ноября 1937 года присоедини-
лась Италия.



 
 
 

панской Республики. Бессилие западных демократий перед
лицом фашистской агрессии в Эфиопии и Испании придало
Гитлеру уверенность в том, что он сумеет воплотить в жизнь
свои планы по захвату Европы. Оно же убедило Сталина в
том, что Англия, Франция и США не заинтересованы в сов-
местных действиях против растущей угрозы нацизма.

В 1937 году в Китае развернулись масштабные боевые
действия, в ходе которых многочисленная японская армия
захватывала один город за другим. В декабре 1937 года япон-
цы устроили массовую резню в Нанкине, убив от 200 до 300
тысяч мирных жителей и изнасиловав около 80 тысяч жен-
щин. Вскоре Япония захватила все восточное побережье Ки-
тая, где проживали 200 миллионов человек.

В 1938 году международное положение ухудшилось еще
больше, когда Австрия была аннексирована Германией, а
Англия и Франция расписались в собственном бессилии пе-
ред Гитлером в Мюнхене, отдав Германии Судетскую об-
ласть Чехословакии. Премьер-министр Англии Невилл Чем-
берлен по этому поводу сказал свою печально известную
фразу: соглашение-де принесло «мир нашему времени»1.
Однако Рузвельт оказался более дальновидным. По его мне-
нию, англичане и французы бросили беспомощных чехов в
беде: «Эти иуды еще долго будут отмывать свои руки от кро-
ви»2. Но Рузвельт понимал, что США и сами не оказывают
никакой поддержки тем, кто противостоит нацистской дик-
татуре. Так, США отказали в помощи еврейским общинам



 
 
 

Австрии и Германии, находившимся в отчаянном положе-
нии. В 1939 году Соединенные Штаты в первый и последний
раз приняли полную квоту иммигрантов из Австрии и Гер-
мании – 27 300 человек. То была капля в море – в убежище
нуждались сотни тысяч евреев. А Рузвельт и не попытался
увеличить мизерную квоту, установленную дискриминаци-
онным законом об иммиграции от 1924 года3.

В марте 1939 года Гитлер нанес новый удар, вторгнувшись
в Чехословакию. Сталин понял, что скоро настанет черед и
Советского Союза. Вот уже многие годы советский диктатор
призывал западные державы объединиться в борьбе с Гитле-
ром и Муссолини. В 1934 году СССР даже вступил в Лигу
Наций. Но советские призывы к созданию системы коллек-
тивной безопасности перед лицом фашистской угрозы неиз-
менно отвергались. После нападения Германии на Чехосло-
вакию Сталин вновь предложил Англии и Франции объеди-
ниться и встать на защиту Восточной Европы, и снова никто
не пожелал к нему прислушаться.

Опасаясь, что Германия и Польша вместе нападут на
СССР24, он решил любой ценой выиграть время. В августе
он заключил предосудительную и претящую ему сделку со
своим смертельным врагом. Гитлер и Сталин потрясли мир,

24 С января 1934 по апрель 1939 года между Польшей и Германией действо-
вал Договор о ненападении (пакт Пилсудского–Гитлера), а осенью 1938-го, после
Мюнхенского соглашения, Польша (как и Венгрия) приняла участие в разделе
чехословацких территорий.



 
 
 

подписав пакт о ненападении и секретный протокол, соглас-
но которому они собирались переделить между собой Во-
сточную Европу. На самом деле такую же договоренность
Сталин еще раньше предлагал англичанам и французам, но
те отказались удовлетворить просьбу СССР о пропуске со-
ветских войск через территорию Польши в целях противо-
стояния немцам25. 1 сентября Гитлер напал на Польшу. Со-
юзники объявили Германии войну. Советский Союз вторгся
на территорию Польши 17 сентября. Вскоре Советы получи-
ли контроль над Прибалтикой – Эстонией, Латвией и Лит-
вой, – а затем вступили в войну с Финляндией.

После короткой передышки Гитлер начал в апреле 1940
года свой стремительный блицкриг.

Дания, Норвегия, Голландия, Бельгия капитулировали
одна за другой. 22 июня, всего через шесть недель после на-
чала боевых действий, капитулировала Франция, потеряв-
шая большую часть своей молодежи в Первой мировой вой-
не. Ее консервативный правящий класс был до мозга ко-
стей пропитан антисемитизмом. Англия оказалась в изоля-
ции. Во время битвы за Англию летом 1940 года ее пер-
спективы представлялись безрадостными. Однако Германии
так и не удалось уничтожить Королевские ВВС, а это делало
невозможным запланированное на сентябрь 1940 года втор-
жение непосредственно на английскую территорию. Тем не
менее люфтваффе продолжало ожесточенные бомбежки ан-

25 В тот момент между СССР и Германией не существовало общей границы.



 
 
 

глийских городов.

В 1936 году Гитлер и Муссолини создали так
называемую ось Берлин – Рим и начали агрессию
в Эфиопии и Испании. С самого начала западные
демократии не сделали ничего, чтобы остановить
агрессоров.

Рузвельт хотел помочь, но руки у него были связаны за-
коном о нейтралитете, полной неподготовленностью страны
к войне и поголовным распространением изоляционистских
настроений. Мало того, ему приходилось считаться с соб-



 
 
 

ственными министрами и генералами, считавшими, что Ан-
глию уже не спасти, а США необходимо сосредоточить все
усилия на обороне собственной территории. Президент хит-
рил, чтобы оказать Англии хоть какую-то помощь. Рискуя
навлечь на себя обвинения в противозаконных действиях,
Рузвельт в обход сената единолично принял решение об от-
правке англичанам 50 старых эсминцев в обмен на арен-
ду сроком на 99 лет военно-морских и авиационных баз в
восьми британских владениях в Западном полушарии. Когда
вспыхнула битва за Англию, Рузвельт все больше был готов
выдержать нападки в конгрессе, лишь бы укрепить боевой
дух англичан4.

Руководители западных стран осудили агрессию со сторо-
ны Японии, но ничем не помогли китайцам, чьи города под-
вергались беспрерывным бомбардировкам. В июле 1939 го-
да США затянули удавку на шее японской экономики: они
разорвали заключенный в 1911 году торговый договор с Япо-
нией, лишив ее поставок стратегически важного сырья и за-
претив экспорт товаров, необходимых для ведения боевых
действий. Тем временем в Маньчжурии советские и япон-
ские армии сражались за спорные границы26. Эти бои при-
несли первую победу генералу Г. К. Жукову и обострили по-

26 Речь идет о боях на реке Халхин-Гол (май-август 1939 года), в ходе которых
Красная армия помогла Монгольской Народной Республике отстоять монголь-
скую территорию от посягательств Японии. Летом 1938 года японцы были раз-
биты на советской территории в районе озера Хасан.



 
 
 

ложение на Востоке.
В сентябре 1940 года Германия, Италия и Япония офици-

ально заключили трехстороннее соглашение, основав союз
так называемых держав оси. Вскоре к ним присоединились
Венгрия, Румыния, Словакия и Болгария.

Увидев, что тучи войны сгущаются, Рузвельт решил нару-
шить сложившуюся традицию и баллотироваться на третий
срок27. Республиканцы выдвинули в кандидаты от своей пар-
тии адвоката из Индианы Уэнделла Уилки, который придер-
живался умеренных политических взглядов и поддерживал
большую часть реформ «Нового курса», а также выступал
за предоставление военной помощи Великобритании. Тот
факт, что Уилки, совсем недавно перешедший из Демокра-
тической партии в Республиканскую, баллотируется в пре-
зиденты, вызвал негодование у наиболее жестких республи-
канцев; так, бывший сенатор Джеймс Уотсон заявил: «Если
бы блудница вдруг раскаялась и пожелала войти в лоно церк-
ви, я бы лично пожал ей руку и проводил к амвону. Но, кля-
нусь Всевышним, я не позволил бы ей исполнить сольную
партию в церковном хоре в первый же вечер»5.

Рузвельт тщательно обдумывал возможные кандидатуры
на пост вице-президента. Ставки были слишком высоки –

27 До принятия в 1951 году 22-й поправки к Конституции США один и тот же
человек мог занимать пост президента более двух сроков. Фактическое ограни-
чение двумя сроками проистекало из прецедента, созданного первым президен-
том – Дж. Вашингтоном.



 
 
 

страна могла вот-вот оказаться втянутой в войну. Он взвесил
все за и против и остановился на своем министре сельского
хозяйства – Генри Уоллесе. Он знал, что не все одобрят это
решение, поскольку избранный им кандидат происходил из
рода видных политиков-республиканцев штата Айова. Его
дед основал журнал Wallaces’ Farmer, солидное научное из-
дание по вопросам сельского хозяйства. Отец до самой сво-
ей смерти в 1924 году занимал пост министра сельского хо-
зяйства при Гардинге и Кулидже. Хотя Уоллес и поддержал
демократов Смита в 1928 году и Рузвельта в 1932-м, офици-
ально он сменил партию лишь в 1936 году, из-за чего мно-
гие ведущие демократы сомневались в его лояльности, как и
республиканцы не доверяли Уилки.

У самого Рузвельта никаких сомнений не было. Он хоро-
шо знал позицию Уоллеса по основным вопросам. Тот по-
казал себя дельным министром и сумел в короткий срок
добиться возрождения процветающего сельского хозяйства.
Фермеры, в 1933 году составлявшие все еще четверть насе-
ления, находились в бедственном положении, когда Уоллес
принял новую должность. Сельскохозяйственная продукция
наводняла рынок, что повлекло за собой падение цен. Про-
блема, существовавшая на протяжении всех 1920-х годов, в
1929-м достигла катастрофических масштабов. Совокупный
доход фермеров в 1932 году составил лишь одну треть до-
хода, полученного в 1929-м. К 1933 году сельские жители
Америки и вовсе впали в отчаяние. Рузвельт понимал, что



 
 
 

успех всего «Нового курса» зависит от возрождения сельско-
го хозяйства. Предложения, выдвинутые Уоллесом, казались
очень спорными. Он хотел выплачивать фермерам премии
за снижение объема продукции; по его мнению, сокращение
поставок на рынок привело бы к увеличению спроса, а сле-
довательно, и цен на сельскохозяйственную продукцию. Но в
1933 году он был вынужден пойти на еще более жесткие ме-
ры. Тогда цены на хлопок упали до 5 центов за фунт. Склады
были переполнены, а экспортировать хлопок стало некуда.
Фермеры же ожидали нового богатого урожая. Уоллес решил
заплатить им за уничтожение 25 % еще несобранного хлоп-
ка. Для Уоллеса, годами работавшего над усовершенствова-
нием гибридного сорта кукурузы и считавшего, что изоби-
лие пищи представляет собой исключительную важность для
поддержания мира во всем мире, мысль об уничтожении по-
севов была невыносима. «То, что мы вынуждены избавиться
от посевов, – сокрушался он, – рисует нашу цивилизацию в
ужасном свете». В августе того года было перепахано более
4 миллионов гектаров хлопковых плантаций.

Дальше пришлось еще труднее. Уоллесу пришлось решать
вопрос об избытке свиней. По совету самих свиноводов Уо-
ллес провел в жизнь программу, в рамках которой было за-
бито 6 миллионов поросят, весивших менее 45 килограм-
мов, то есть половины веса взрослой свиньи, принятого за
стандарт на рынке. Критики подвергли резким нападкам ор-
ганизованное им «свинское детоубийство» и «регулирова-



 
 
 

ние рождаемости свиней». Уоллес парировал нападки своих
недоброжелателей: «Разумеется, бесчеловечно убивать как
взрослую свинью, так и маленького поросенка… Послушать
критиков, так свиней растят для того, чтобы держать в каче-
стве комнатных животных». Разумеется, Уоллес сделал все
возможное, чтобы извлечь какой-нибудь прок из этой про-
граммы. Он раздал 45 тысяч тонн свинины, сала и мыла бед-
ствующим американцам. «Мало кто понимал, насколько ра-
дикальное решение мы приняли, – вспоминал он, – прави-
тельство выкупало излишки у тех, кто их имел, и распреде-
ляло среди тех, кто не имел ничего».

Хотя реформы Уоллеса и подверглись острой критике,
они привели к желаемым результатам. Цены на хлопок уве-
личились вдвое. Доход от сельского хозяйства возрос за год
на 30 %. И все же Уоллеса огорчал печальный подтекст этой
политики: «Уничтожение 10 миллионов акров хлопка в ав-
густе 1933 года, убийство 6 миллионов поросят в сентябре
1933-го – ни одно здоровое общество не назовет эти меры
образцовыми. То были чрезвычайные меры, необходимость
которых была порождена почти полной некомпетентностью
правительств всего мира в период с 1920 по 1932 год»6. Но,
как бы ни оправдывался Уоллес, ужасавшее всех в то время
уничтожение посевов и домашнего скота на фоне страданий
голодного и нищего народа вызывало отвращение у избира-
телей, в результате чего «Новый курс» снискал репутацию
бессердечной философии «возрождения через лишения».



 
 
 

Однако в целом, как писал позднее Артур Шлезингер,
«Уоллес был по-настоящему выдающимся министром сель-
ского хозяйства… Он вовремя понял, что недостаточно за-
ботиться только лишь о товарном производстве сельхозпро-
дукции, и переключил свое внимание на выращивание про-
дуктов питания для собственного потребления, а также на
нужды сельской бедноты. Для городских бедняков он ввел
систему талонов на продовольствие и школьных обедов для
детей. Он же учредил программы по планированию земле-
пользования, сохранению почв и борьбе с эрозией. Он все-
гда поощрял исследования заболеваний растений и живот-
ных, выведение сортов культур, устойчивых к засухе, и ги-
бридных посевов, которые повысили бы урожайность»7.

За восемь лет пребывания в должности министра сель-
ского хозяйства за Уоллесом закрепилась репутация не толь-
ко одного из самых дальновидных политиков, посвятивших
себя «Новому курсу», но и стойкого антифашиста. В 1939
году он оказал серьезную поддержку Американскому коми-
тету за демократию и интеллектуальную свободу (АКДИС).
Этот комитет был организован Францем Боасом, ведущим
американским антропологом, и его единомышленниками в
начале того же года. В конце 1938 года Боас опубликовал ма-
нифест о свободе науки, который подписали 1284 американ-
ских ученых. Манифест осуждал расистскую политику на-
цистов и преследования ученых и преподавателей, а также
призывал общество решительно встать на защиту демокра-



 
 
 

тии и интеллектуальной свободы в самих США. Американ-
ская интеллигенция чтила Уоллеса, считала его самым об-
разованным членом правительства Рузвельта и самым пре-
данным поборником интересов научного сообщества. В ок-
тябре 1939 года АКДИС пригласил Уоллеса участвовать в
круглом столе на тему «Чем ученый может помочь борьбе
с расизмом» в рамках Всемирной выставки в Нью-Йорке.
Уоллес дал определение понятию «расизм»: «Попытки лю-
дей, объединившихся в определенные группы, подчинить се-
бе других посредством ложных расовых теорий в поддерж-
ку своих притязаний». Сославшись на свои знания в обла-
сти генетики растений, он обратил внимание присутствую-
щих на «роль, которую ученые могли бы сыграть в борьбе с
подобными ложными теориями, а также на то, что они мо-
гут предотвратить разрушительное влияние этих теорий на
гражданские свободы». Он призвал научных деятелей воз-
главить эту борьбу:

«Научное сообщество имеет особые причины и несет
особую ответственность за то, чтобы одержать победу
над “расизмом”, прежде чем тот вонзит свои ядовитые
клыки в нашу политическую систему. Причины
заключаются в том, что, когда исчезает свобода
личности, исчезает и свобода науки. Ответственность
же ученого связана с тем, что лишь он может рассказать
людям правду. Только ему дано исправить ошибки,
допущенные нашими колледжами, средними школами



 
 
 

и средствами массовой информации. Только он может
показать, насколько безрассудны заявления о том, что
лишь одной расе, одной нации или одному классу Богом
была дана власть над остальными»8.

Теперь, когда демократия в Европе дышала на ладан, Ру-
звельту был просто необходим в качестве кандидата в ви-
це-президенты широко известный борец за свободу и демо-
кратию. Но заправилы и консервативные деятели Демокра-
тической партии не желали согласиться с кандидатурой Уол-
леса – именно из-за тех его качеств, которые привлекали Ру-
звельта. Они боялись его радикальных взглядов и с подозре-
нием относились к его принципам, которые он ставил выше
сиюминутных политических интересов. Участие Уоллеса в
предвыборной кампании буквально висело на волоске. Рас-
серженный и недовольный Рузвельт обратился с замечатель-
ным письмом к делегатам национального съезда партии – к
нему стоило бы прислушаться и современным демократам, –
недвусмысленно отказываясь от выдвижения своей кандида-
туры на пост президента. Свое решение он объяснил следу-
ющим образом:

«Демократическая партия [должна] отстаивать
прогрессивные и либеральные принципы и проводить
соответствующую политику… Партия потерпела в
этом неудачу, попав под влияние тех, [кто]



 
 
 

мыслит лишь категориями прибылей, позабыв о…
человеческих ценностях… Пока Демократическая
партия… не сбросит с себя оковы, наложенные
на нее консервативными и реакционными силами
и сторонниками “умиротворения”… ей не одержать
победы… Демократической партии не усидеть на двух
стульях одновременно. [Исходя из этого я] отказываюсь
от чести быть кандидатом на пост президента»9.

Положение спасла Элеонора Рузвельт. Впервые в исто-
рии на съезде партии выступила супруга кандидата в пре-
зиденты. Она попыталась успокоить раздраженных делега-
тов, заявив: «Мы столкнулись со сложной, серьезной ситу-
ацией», – и напомнила: «Времена наступили очень непро-
стые»10. Под сильным давлением партийные боссы, играв-
шие главную роль в процессе выдвижения кандидатов, и де-
легаты съезда уступили и проголосовали за кандидатуру Уо-
ллеса. Однако позднее они станут изыскивать возможность
отплатить за вырванную у них уступку.

В ноябре Рузвельт и Уоллес успешно обошли Уэнделла
Уилки и Чарльза Макнери, набрав 55 % голосов избирате-
лей. Накануне голосования Рузвельт пообещал, что не даст
вовлечь США в войну. Выступая перед восторженной тол-
пой в Бостон-гарден, он заявил: «Я говорил уже прежде и
повторю это еще раз. Ваши сыновья не отправятся воевать за
интересы других стран»11. Однако США с каждым днем все



 
 
 

ближе подходили к участию в конфликте, поставляя Англии
боевую технику, в частности артиллерию, танки, пулеметы,
винтовки и тысячи самолетов.

В начале января 1941 года Рузвельт поднял ставки, пред-
ложив англичанам так называемый ленд-лиз – передачу
вооружений в аренду или с оплатой в рассрочку. Соот-
ветствующий законопроект получил патриотичное название
ПП-177628. Он дал бы президенту неограниченную свободу
действий в снабжении отчаявшейся Англии боевой техни-
кой, не вступая в войну и не заботясь о «дурацких и неле-
пых долларах»12. Реакция на послание президента показа-
ла: очень многие не согласны с его попытками убедить стра-
ну, что война отвечает коренным интересам США. На сле-
дующий день Элеонора Рузвельт даже высказалась по это-
му поводу на пресс-конференции: ее «удивило и опечалило»
то, как холодно встретили послание представители Респуб-
ликанской партии13.

На самом деле противники Рузвельта из Республиканской
партии были возмущены как никогда. Томас Дьюи, кото-
рый позднее баллотировался в президенты, высказал опасе-
ния по поводу того, что этот законопроект «положит конец
свободному правительству в США и, в сущности, упразд-
нит конгресс». Альф Лэндон назвал предложение президен-
та «первым шагом к установлению диктатуры господина Ру-

28 «Патриотизм» связан с номером: 1776 – год провозглашения независимости
США. ПП – палата представителей.



 
 
 

звельта»14. Он же, по сути, предсказал грядущую катастро-
фу. «Шаг за шагом он втягивает нас в войну», – возмущенно
заявил Лэндон. Джеральд Най также пришел к выводу, что,
если закон о ленд-лизе будет принят, «война практически
неизбежна»15.

Критики опасались, что займы и иная помощь Англии
снова приведут США к войне, как это произошло в 1917
году. В конгрессе вспыхнули жаркие дебаты. Сенатор-демо-
крат от штата Монтана Бертон Уиллер настаивал на том,
что Гитлер ни за что не объявит войну США, а программа
ленд-лиза станет «внешней политикой “Нового курса” с рей-
тингом ААА29, которая сведет в могилу каждого четвертого
молодого американца»16. Рузвельт возмутился, назвав слова
Уиллера «самым беспардонным… самым подлым, низким и
непатриотичным… самым отвратительным из всех публич-
ных заявлений на моей памяти»17.

Сторонники Рузвельта утверждали, что помощь англича-
нам станет для США наиболее безопасным способом избе-
жать войны. В защиту президента выступил сенатор от шта-
та Оклахома Джошуа Ли: «Гитлер – безумец, стоящий у ру-
ля самой могущественной и разрушительной машины, кото-
рую только может представить себе человеческое воображе-
ние. И обуглившиеся руины целого континента – доказатель-

29 ААА – высший рейтинг финансовой надежности страховой компании по
системе оценки, разработанной компанией Standard & Poor’s (S&P).



 
 
 

ство того, что он не побоится пустить ее в ход… У Америки
есть лишь один шанс избежать тотальной войны, и имя это-
му шансу – Англия. Именно эта последняя грань отделяет
Америку от крещения кровью»18.

Законопроект о ленд-лизе был принят конгрессом в нача-
ле марта с поправкой, налагающей запрет на сопровождение
американскими ВМС караванов судов с товарами. Конгресс
выделил на финансирование поставок по ленд-лизу первые
7 миллиардов долларов (конечная сумма составит 50 мил-
лиардов). Сенатор Артур Ванденберг заметил по этому по-
воду: «Мы нарушили 150-летнюю традицию американской
внешней политики. Мы отбросили прощальное обращение
Джорджа Вашингтона. Мы с головой окунулись в политику
с позиции силы и войну за влияние в Европе, Азии и Афри-
ке. Мы сделали первый шаг на пути, с которого уже не свер-
нуть»19.

Премьер-министр Черчилль от души поблагодарил аме-
риканский народ и прислал президенту телеграмму следую-
щего содержания: «Вся Британская империя от души бла-
гословляет ваше имя». Однако вскоре англичане поняли,
что щедрость и поддержка Рузвельта в спасении империи
Черчилля отнюдь не безграничны. Американский президент
включил в закон о ленд-лизе положения, согласно которым
США получали право на деятельность в закрытой торговой
сфере Британской империи и намерены были не допустить
восстановления английской монополии там после войны. От



 
 
 

подобной перспективы англичане были не в восторге, как
и от навязанной им необходимости распродать финансовые
активы. Черчилль жаловался: «Нас не просто обокрали – нас
обобрали до нитки». Однако он понял: как и опасались про-
тивники Рузвельта, США находятся на верном пути к войне.
«Хотел бы я, чтоб они уже не могли сорваться с крючка, –
признался Черчилль, – но Штаты уже сейчас сидят на нем
крепко»20.

Как оказалось, американцы и сами старались загнать крю-
чок поглубже. Их симпатии всецело пребывали на стороне
стран-союзников. В октябре 1939 года опрос Гэллапа вы-
явил, что 84 % жителей США желают победы в этой вой-
не Англии и Франции, и лишь 2 % населения поддержива-
ют Германию. Однако 95 % граждан по-прежнему не хотели,
чтобы США принимали непосредственное участие в боевых
действиях21.

По иронии судьбы, именно Гитлер положил конец изоля-
ции Англии – 22 июня 1941 года, когда история соверши-
ла очередной крутой поворот. Нарушив заключенный в 1939
году договор с СССР, немцы начали операцию «Барбарос-
са» – широкомасштабное вторжение в Советский Союз. Ста-
лин, который еще до этого провел чистки своего генералите-
та, проигнорировал многочисленные предупреждения о том,
что нападения со стороны Германии не миновать. Его войска
оказались застигнутыми врасплох – 3,2 миллиона немецких
солдат перешли в наступление на линии фронта протяжен-



 
 
 

ностью в три с лишним тысячи километров22. Немцы быстро
продвигались в глубь территории СССР. Люфтваффе уни-
чтожало советские авиационные части, а вермахт окружал
сухопутные войска, нанося им огромные потери. Нацисты
двигались на Ленинград, Смоленск и Киев. Сокрушитель-
ный удар, нанесенный гитлеровским блицкригом по Крас-
ной армии, вызвал панику и в Лондоне, и в Вашингтоне: за-
падные державы опасались, что Сталин заключит сепарат-
ный мир с Германией, как сделал Ленин в 1918 году.



 
 
 

1941 год. Американские гаубицы ждут отправки
в Великобританию в рамках программы ленд-
лиза, принятой с целью помочь ей в войне с
Германией. Закон о ленд-лизе увеличил степень участия
США в европейской войне, возмутив конгрессменов-
республиканцев – сторонников изоляционистской
политики.

Советский Союз едва ли испытывал теплые чувства по от-
ношению к Великобритании, Франции и США – каждая из
этих держав по-своему пыталась задушить Октябрьскую ре-
волюцию. Начиная с 1925 года, когда вышла в свет «Моя
борьба», Гитлер снова и снова проявлял крайнюю враждеб-
ность к СССР. Когда в середине 1930-х годов захватниче-
ские намерения фюрера стали совершенно очевидны и Ста-
лин призывал Англию и Францию к военному союзу против
Германии, его предложения остались без ответа. Когда Со-
ветский Союз оказал содействие республиканским силам в
Испании, сошедшимся в смертельной схватке с армией ге-
нерала Франсиско Франко, который пользовался неограни-
ченной поддержкой Германии и Италии, британские консер-
ваторы, в том числе и Черчилль, приняли сторону мятежни-
ков-фашистов. Советы резко осудили малодушие союзников
в Мюнхене – оно развязывало немцам руки, чтобы уничто-
жить СССР.



 
 
 

Мало кто верил, что Советы выстоят в схватке с нациста-
ми. Командование Сухопутных войск США высчитало, что
Красная армия сумеет продержаться не более трех месяцев,
а может потерпеть поражение уже через четыре недели. Ру-
звельт и Черчилль отчаянно пытались не допустить выхода
СССР из войны, понимая, что от этого зависит выживание
Англии. Спрятав в карман свою давнюю ненависть к комму-
низму, Черчилль пообещал Советскому Союзу поддержку и
призвал своих союзников последовать его примеру. Он по-
клялся «уничтожить Гитлера и все следы нацистского режи-
ма»23. Исполняющий обязанности Госсекретаря США Сэм-
нер Уэллес сделал от имени президента заявление, в кото-
ром отметил, что правительство, возможно, окажет матери-
альную помощь Советскому Союзу, однако вопрос о ленд-
лизе на данный момент остается открытым. Кое-кто пытался
зарубить эту инициативу на корню. Гарри Трумэн, сенатор
от штата Миссури, раздул пламя недоверия к СССР, заявив
следующее: «Если мы увидим, что побеждает Германия, мы
должны помочь России. А если верх будет одерживать Рос-
сия, мы должны помогать Германии. И пусть они, таким об-
разом, убивают друг друга как можно больше»24.

Рузвельт не внял советам Трумэна и предложил советско-
му послу составить список того, что Штаты могли бы поста-
вить в СССР. В июле Рузвельт отправил в Москву Гарри Гоп-
кинса, чтобы тот ознакомился с положением дел на месте и
оценил способность СССР выстоять. Американский прези-



 
 
 

дент передал Сталину, что тот может доверять Гопкинсу, как
если бы общался лично с Рузвельтом. Сталин признал во-
енное превосходство Германии, но пообещал, что советские
войска воспользуются форой, которую дадут им зимние мо-
розы, и подготовятся к весенним сражениям: «Обеспечьте
нас зенитками и алюминием [для самолетов] – и мы сможем
воевать года три, а то и четыре». И Гопкинс ему поверил25.
Уже к августу Рузвельт отдал приказ об отправке первых ста
истребителей в СССР. Готовились и последующие поставки.

Американские командующие, считавшие важнейшей за-
дачей подготовку к обороне территории США, всячески пы-
тались помешать Рузвельту. Англичане тоже возражали про-
тив распыления получаемой ими помощи. Рузвельт – един-
ственный, кто видел картину во всей полноте, – приказал во-
енному министру Генри Стимсону и другим членам кабине-
та ускорить поставки в СССР. Его заявление о том, что Аве-
релл Гарриман возглавит делегацию США, которая отпра-
вится в Москву, чтобы обсудить увеличение объема военной
помощи, возмутило правую газету Chicago Tribune, принад-
лежавшую Роберту Маккормику:

«Чрезвычайная обстановка не требует посылки
американской делегации в чертов Кремль – ни к
чему обсуждать нужды самых страшных варваров
современности. Ни наши национальные интересы, ни
нависшие над нами опасности не требуют, чтобы



 
 
 

мы объединялись с режимом, который неустанно
выказывает презрение ко всему, что лежит в
основе нашего образа жизни, и планирует упорную,
беспощадную войну против людей, подобных тем, кто
принадлежит к американскому народу»26.

Столкнувшись с сильными антисоветскими настроения-
ми, Рузвельт понял, что должен действовать более осмот-
рительно, направляя помощь советскому правительству. По
данным опроса Гэллапа, лишь 35 % опрошенных одобряли
оказание помощи Советскому Союзу на тех же условиях, ка-
кие три месяца назад были предложены англичанам. 7 но-
ября 1941 года, в 24-ю годовщину Октябрьской революции,
Рузвельт объявил о своем решении распространить условия
ленд-лиза на СССР. Президент США предложил Сталину
беспроцентный кредит в 1 миллиард долларов с началом вы-
платы через пять лет после завершения войны.



 
 
 

Немецкая кавалерия покидает охваченную огнем
русскую деревню в ходе операции «Барбаросса» –
широкомасштабного вторжения Германии в СССР в
июне 1941 года.

Однако волна эйфории схлынула, когда СССР не получил
от Соединенных Штатов обещанной помощи. Как сообщила
газета New York Times, в октябре и ноябре объем американ-
ских поставок «далеко-далеко отставал» от «обещанного ко-
личества боевой техники и материалов», которое США по-
сулили раньше. Фактически Америка поставила меньше по-



 
 
 

ловины обещанного. Артур Крок списал подобное сокраще-
ние объема поставок на чрезвычайные обстоятельства, но за-
был упомянуть об умышленных помехах, создававшихся те-
ми, кто осуждал всю эту затею27. Отсутствие вооружений, на
которые рассчитывало советское правительство, существен-
но ухудшало положение СССР: Москва и Ленинград были
осаждены, Украина оккупирована, а Красная армия несла
тяжелейшие потери, – так что едва ли у Советского Союза
были хоть какие-то основания верить в добрую волю США.

Рузвельт хотел, чтобы США вступили в войну, а потому
упорно старался незаметно, как и его предшественник Виль-
сон, подвести страну к этому. Он считал, что Гитлер стре-
мится к мировому господству и что его необходимо остано-
вить. В начале 1941 года американские и английские генера-
лы и адмиралы провели совещание, на котором выработали
общую стратегию: вначале нанести поражение Германии, а
затем переключиться на Японию, что станет возможным, как
только США вступят в войну. Тем временем немецкие под-
лодки, пуская ко дну английские суда в невероятном коли-
честве, сводили на нет усилия США по снабжению Велико-
британии. В апреле Рузвельт разрешил кораблям США пе-
редавать англичанам разведданные о местонахождении су-
дов и самолетов противника, а вскоре после этого дал добро
на поставку снаряжения для английских войск в Северной
Африке, что неизбежно должно было повлечь столкновения
с немецкими подлодками. После первого инцидента немцы



 
 
 

опубликовали коммюнике, в котором обвинили Рузвельта
в «попытках любой ценой спровоцировать подобные столк-
новения и втравить американский народ в войну»28. В сен-
тябре, после очередного такого столкновения, которые фор-
мально считались «неспровоцированными», президент при-
казал «без предупреждения открывать огонь» по немецким
и итальянским судам, если те будут обнаружены в террито-
риальных водах США29.

В августе 1941 года Рузвельт тайно встретился с Черчил-
лем в канадской провинции Ньюфаундленд. Там эти поли-
тические лидеры составили проект Атлантической хартии,
в которой были сформулированы прогрессивные и демокра-
тические цели войны,  – весьма похоже на «Четырнадцать
пунктов» Вильсона. Предстояло еще убедиться в том, что
на сей раз США сумеют выполнить обещанное лучше, чем
прежде. Согласно хартии, обе державы отказывались от лю-
бых претензий на расширение своих территорий и измене-
ние существующих границ без согласия соответствующих
народов. Атлантическая хартия провозглашала также само-
управление, равный доступ победителей и побежденных к
торговым рынкам и полезным ископаемым, мир, «свобод-
ный от страха и нищеты», свободу судоходства, разоруже-
ние и создание постоянно действующей системы всеобщей
безопасности. Опасаясь, что предложенные Рузвельтом фор-
мулировки могут угрожать колониальным владениям Бри-
тании, Черчилль добавил пункт, согласно которому равный



 
 
 

доступ к мировому богатству будет предоставляться лишь «с
должным уважением к… существующим обязательствам».

Президент отверг призыв Черчилля к США вступить в
войну незамедлительно. Однако в своем докладе о результа-
тах переговоров премьер-министр раскрыл истинные наме-
рения Рузвельта: он сообщил своему кабинету министров,
что американский президент «пообещал принять участие в
войне, не объявляя ее, а также все более откровенно про-
воцировать немцев. Если немцам это не понравится, пусть
нападают на американцев. Будет сделано все необходимое,
чтобы произошел “инцидент”, который вызовет войну»30.
Неискренность, проявленную Рузвельтом незадолго до во-
влечения США в военные действия, кто-то может оправ-
дать как вынужденную меру, попытку манипулировать об-
щественным мнением ради справедливого дела; однако мно-
гие последующие президенты также вели двойную игру, тен-
денциозно освещая факты и замалчивая правду, чтобы втя-
нуть страну в войны, как за четверть века до Рузвельта по-
ступил Вудро Вильсон. Подобная политика в руках не слиш-
ком щепетильных и недальновидных президентов, как и на-
рушение гражданских свобод, допущенное Рузвельтом во
время войны, станет серьезной угрозой для страны в целом
и ее демократического государственного устройства.

В конце концов президент добился своего, но вопреки
всем ожиданиям причиной объявления войны стала не про-
вокация немцев в Европе. 7  декабря 1941 года, в «день



 
 
 

несмываемого позора», как его позднее назовет Рузвельт,
японский флот нанес удар по военно-морской базе США в
бухте Перл-Харбор на Гавайях. В результате почти 2,5 тыся-
чи человек погибло, а большая часть американского флота
затонула или вышла из строя. Нападение застало американ-
цев врасплох: было воскресное утро, и обитатели базы еще
спали крепким сном. Нападения японцев ждали, но никто
и представить себе не мог, что они нанесут удар по Гавай-
ям. Чудовищный просчет допустила разведка. Учитывая тот
факт, что на предстоящую атаку указывало очень многое, а
также то, что военные проявили потрясающую некомпетент-
ность – как и при терактах 11 сентября 2001 года, – многие
считали (и считают по сей день), что Рузвельт умышленно
допустил это нападение, чтобы втянуть США в войну. Од-
нако доказательств такой версии не обнаружено 31.



 
 
 

Черчилль и Рузвельт на борту линкора «Принц
Уэльский» во время встречи, посвященной подписанию
Атлантической хартии (август 1941 года). Принимая
положения данной декларации, Великобритания и США
отказывались от империалистических притязаний
и призывали к установлению самоуправления и
разоружению. Однако, опасаясь, что формулировки,
предложенные Рузвельтом, не будут отвечать
колониальным интересам Британии, Черчилль включил
в хартию пункт, согласно которому равный доступ к
международному богатству будет предоставляться



 
 
 

лишь «с должным уважением… к существующим
обязательствам».

На следующий день Великобритания и США объявили
войну Японии. Еще через три дня Германия и Италия объ-
явили войну США. Вскоре кровопролитие и хаос охватят
весь земной шар.

США стояли на пути осуществления Японией своих за-
хватнических планов. Вожди Японии видели перспективу
в захвате богатых французских и голландских колоний, ко-
торые теперь, после завоевания Германией континенталь-
ной Европы, так и просились в руки. И хотя некоторые ар-
мейские офицеры настаивали на том, что Японии следует
в первую очередь объединиться с Германией и нанести по-
ражение своему старинному северному врагу, России, верх
одержали сторонники другой стратегии. В результате в июле
1941 года Япония вторглась на территорию лежавшего к югу
Французского Индокитая, стремясь овладеть ресурсами и
базами, необходимыми для укрепления японских позиций в
регионе. В ответ США наложили эмбарго на поставки в Япо-
нию нефтепродуктов. Поскольку запасы нефти этой милита-
ристской державы таяли на глазах, японские руководители
решили обеспечить поставки нефти из Голландской Ост-Ин-
дии, но опасались, что этому помешает американский флот,
стоящий в Перл-Харборе.



 
 
 

Американская военно-морская база Перл-Харбор во
время японской бомбардировки 7 декабря 1941 года.

В то время как США и их союзники сосредоточили свое
внимание на Европейском театре войны, японцы беспрепят-
ственно захватывали обширные территории: в их руках ока-
зались Таиланд, Малайя, Ява, Борнео, Филиппинские ост-
рова, Гонконг, Индонезия, Бирма и Сингапур. Жители по-
коренных стран часто приветствовали японцев как освобо-
дителей от гнета европейских колонизаторов. Президент Ру-



 
 
 

звельт в частной беседе заметил: «Даже не думайте, что аме-
риканцы стали бы гибнуть в сражениях на Тихом океане…
если бы не глупость и алчность французов, англичан и гол-
ландцев»32. Радость порабощенных народов при виде япон-
ских «освободителей» довольно скоро улетучилась.

Японии не удалось полностью уничтожить Перл-Харбор,
в чем она крайне нуждалась. Союзники перешли в контр-
наступление, которое возглавили генерал Дуглас Макартур
и адмирал Честер Нимиц. В июне 1942 года американские
войска нанесли поражение японскому флоту у атолла Миду-
эй и начали поочередно атаковать один остров за другим.

В известном смысле эта война изменила мир намного
больше, чем Первая мировая. Предвкушая становление но-
вого мирового порядка, влиятельные американцы начали
прикидывать, что может получиться в результате и какую
роль в этом процессе могут сыграть США. Одну из наибо-
лее интересных точек зрения высказал в начале 1941 года
газетный магнат Генри Люс, опубликовав свое видение буду-
щего в редакционной статье журнала Life. Люс, издававший
также журналы Time и Fortune, очевидно, позабыл о своем
недавнем увлечении Муссолини и объявил ХХ век «Амери-
канским веком». Он написал следующее: «Мы должны всем
сердцем принять свой долг и свое положение самой могу-
щественной и жизнеспособной державы в мире и вследствие
этого оказывать как можно большее влияние на весь осталь-
ной мир в таких целях и такими средствами, которые мы со-



 
 
 

чтем необходимыми»33.
Многие с восторгом встретили манифест Люса, поскольку

видели в нем подтверждение демократических ценностей в
условиях развивающегося международного капиталистиче-
ского рынка. Однако Раймонд Моули, бывший администра-
тор программы «Нового курса», смотрел на вещи разумнее,
а потому призвал американцев отказаться от «соблазна всту-
пить на путь создания своей империи»34.

Вице-президент Генри Уоллес был ярым противником ка-
ких бы то ни было империй – британской, французской, гер-
манской, даже американской. В мае 1942 года Уоллес реши-
тельно осудил националистические и, возможно, империа-
листические мечты Люса и предложил более прогрессивный,
интернационалистский вариант:

«Кое-кто сейчас говорит об “Американском веке”.
А я вижу… новый век… который начнется по
окончании этой войны и который может и должен
стать веком простого человека… где ни одна
нация не будет обладать “божественным правом”
эксплуатировать другие народы… где не должно быть
ни военного, ни экономического империализма…
где падут международные картели, стоящие на
службе американской алчности, и германская жажда
мирового господства… Неуклонное движение к
свободе, длившееся последние 150 лет, проявилось во
многих великих революциях: это и американская Война



 
 
 

за независимость 1775 года, и Великая французская
революция 1792 года, революции в Латинской Америке
эпохи Симона Боливара, революция 1848 года в
Германии и Октябрьская революция 1917 года в
России. Все они совершались в интересах простого
человека… Некоторые из них зашли слишком далеко.
И тем не менее… многие люди сумели найти свой
путь к свету. …  Современная наука, чье развитие
стало сопутствующим достижением и неотъемлемой
частью народных революций… помогла добиться того,
чтобы никто не голодал… Мы не остановимся, пока не
освободим всех, кто стал жертвами нацистского гнета…
Грядет народная революция»35.

Через три года, когда самая кровопролитная война за всю
историю человечества подошла к концу, американцам при-
шлось выбирать между этими двумя диаметрально противо-
положными концепциями: «Американским веком» Люса и
«Веком простого человека» Уоллеса.

Вступление США в войну, последовавшее сразу за на-
падением на Перл-Харбор, в значительной мере осложнило
борьбу за и без того ограниченные ресурсы. Теперь, когда
Вооруженные силы США должны были удовлетворять соб-
ственные военные потребности, американскому правитель-
ству стало еще сложнее выполнять свои обязательства перед
Советским Союзом. В конце декабря Аверелл Гарриман со-
общил, что США поставили в СССР только четверть обе-



 
 
 

щанного тоннажа помощи, а большая часть того, что все-та-
ки было отправлено, имела дефекты. В конце февраля ко-
ординатор программы ленд-лиза Эдвард Стеттиниус писал
помощнику военного министра Джону Макклою: «Как вы
и предполагали, отношения между нашим правительством
и советским только ухудшились из-за неспособности наших
чиновников выполнять обязательства». Рузвельт понимал, в
какое сложное положение ставит СССР отсутствие амери-
канских поставок и к каким последствиям это может приве-
сти в будущем. В марте он даже высказал опасения по пово-
ду «краха России» из-за халатности американцев: «Я не хочу
оказаться в шкуре англичан, которые должны были отпра-
вить русским две пехотные дивизии, а затем не сумели вы-
полнить обещание. Затем они обязались оказать содействие
на Кавказе, но и этого не сумели сделать. Ни одного обеща-
ния, данного русским, англичане так и не выполнили»36.

В мае 1942 года Рузвельт поделился своими тревогами с
генералом Макартуром: «Не могу отделаться от мысли, что
русские армии истребляют больше войск стран оси и уни-
чтожают больше их ресурсов, чем все остальные 25 Объеди-
ненных Наций, вместе взятых. Поэтому я считаю целесооб-
разным поддержать русских в 1942 году и поставить им всю
боевую технику, какую только сможем»37. Рузвельт пони-
мал, что отсрочка поставок обещанного военного снаряже-
ния помешала ему заслужить доверие советского руководи-
теля. Однако вскоре президенту США представилась новая



 
 
 

возможность улучшить отношения с СССР: Сталин прислал
союзникам еще два запроса о помощи. Для США это был
шанс вернуть себе инициативу.

Сталина интересовали территориальные уступки. Он хо-
тел сохранить за СССР земли, занятые Красной армией по-
сле подписания с Германией в 1939 году пакта о ненападе-
нии: Прибалтику (Литву, Латвию и Эстонию), Восточную
Польшу и отдельные регионы Румынии и Финляндии. Ан-
гличане готовы были согласиться с его требованиями, од-
нако они оказались в сложной ситуации: им приходилось
балансировать между интересами США и СССР, потому
что для Англии были жизненно необходимы помощь СССР
на фронте и содействие США ради сохранения Британ-
ской империи после войны. Черчилль попытался убедить Ру-
звельта дать ему возможность предложить Сталину требу-
емые территориальные уступки; он предостерег американ-
ского президента от разрыва с СССР, в результате которо-
го правительство Черчилля наверняка падет и будет замене-
но «коммунистическим, просоветским». Однако американ-
цы никак не отреагировали на предупреждения английско-
го премьер-министра и просили английского министра ино-
странных дел Энтони Идена не брать на себя никаких обя-
зательств по послевоенному устройству – на конец декабря
1941 года была назначена поездка английской делегации в
Москву. Сталин резко отреагировал на отказ Идена согла-
ситься с его требованиями, и Черчиллю вновь пришлось об-



 
 
 

ратиться за помощью к Рузвельту. «Атлантическая хартия, –
настаивал он, – не должна препятствовать России иметь те
границы, которые она имела на момент нападения Герма-
нии»38.

Так и не получив ни обещанных военных поставок, ни
территориальных уступок, Сталин сделал упор на третьем,
самом важном требовании: в короткий срок открыть второй
фронт в Европе, что позволило бы ослабить давление на ис-
тощенные советские войска. Он побуждал англичан вторг-
нуться в Северную Францию. В сентябре 1941 года руково-
дитель СССР вновь обратился к Англии с просьбой отпра-
вить в СССР 25–30 дивизий. Сомневаясь в искренности ан-
глийских обещаний, Сталин заметил: «Заняв такую пассив-
ную позицию, Британия помогает нацистам. Неужели англи-
чане сами этого не понимают? Уверен, им это отлично из-
вестно. Так чего же они добиваются? Похоже, они намерен-
но хотят ослабить нас»39.

Оставшись без поддержки извне, советские войска сла-
бели с каждым днем, но СССР по-прежнему отказывался
признать поражение. Несмотря на катастрофические поте-
ри в первые месяцы войны, Красная армия нанесла немцам
сокрушительное поражение в битве под Москвой осенью и
зимой 1941–1942 годов. Впервые мощная военная машина
Германии забуксовала.

Рузвельту требования СССР о территориальных уступках
напоминали секретные соглашения, связавшие руки прези-



 
 
 

денту Вильсону во время Первой мировой войны. Они про-
тиворечили самому духу Атлантической хартии. А потому
он предпочитал поскорее начать вторжение в Западную Ев-
ропу. В начале 1942 года генерал Дуайт Эйзенхауэр по рас-
поряжению начальника штаба Сухопутных войск США гене-
рала Джорджа Маршалла разработал планы вторжения в Ев-
ропу не позднее весны 1943-го или даже в сентябре 1942 го-
да, чтобы предотвратить поражение СССР, которое все еще
было возможно. В июле 1942 года Эйзенхауэр решительно
заявил: «Нельзя забывать о том, что наш главный приз – со-
хранить на фронте 8 миллионов русских солдат»40. Эйзен-
хауэр, Маршалл и Стимсон видели в таком варианте разви-
тия событий единственный шанс нанести поражение Герма-
нии, и Рузвельт их поддержал. Он отправил Гарри Гопкинса
и генерала Маршалла в Англию, чтобы те убедили и Черчил-
ля поддержать их инициативу. Он написал британскому пре-
мьеру: «Сами наши народы требуют открытия нового фрон-
та, дабы ослабить давление на русских, и наши люди доста-
точно умны, чтобы понять, что русские сейчас истребляют
больше немцев и уничтожают больше их ресурсов, чем вы
и я вместе»41. Черчилль видел, насколько важен этот план
для Рузвельта и его советников, а потому отправил амери-
канскому президенту телеграмму следующего содержания:
«Я полностью согласен со всем, что вы предлагаете, равно
как и мои начальники штабов»42.



 
 
 

Заручившись поддержкой англичан, Рузвельт попросил
Сталина прислать в Вашингтон советского министра ино-
странных дел В. М. Молотова и одного из доверенных гене-
ралов, чтобы обсудить предложение, которое поможет осла-
бить давление на Восточном фронте. По пути в Америку Мо-
лотов посетил Лондон, где мнение Черчилля насчет второго
фронта очень его насторожило. В конце мая 1942 года совет-
ский министр прибыл в Вашингтон. Он напрямик спросил
Рузвельта, собираются ли США открыть новый фронт летом
того же года. Рузвельт предоставил слово Маршаллу, кото-
рый заявил, что США полностью готовы к этому. Участники
переговоров выпустили совместное коммюнике, где говори-
лось, что «в ходе переговоров стороны достигли полного со-
гласия относительно острой необходимости открытия второ-
го фронта в Европе в 1942 году»43. Рузвельт также поделился
своим видением захватывающих перспектив послевоенного
сотрудничества. По его словам, победители должны «сохра-
нить контроль над вооружениями» и сформировать «между-
народную полицию»44. Четверо «полицейских»: США, Ан-
глия, СССР и Китай – разоружат немцев и их союзников
и «силой установят мир». Сталину такие планы пришлись
по душе, однако гораздо меньше ему понравилось заявление
Рузвельта, что подготовка снабжения для второго фронта
неизбежно повлечет за собой сокращение объема американ-
ских поставок вооружений в СССР до 60 % от ранее обещан-
ного. Однако второй фронт был для СССР главным, а Ру-



 
 
 

звельт обещал продолжить военные поставки. Вот что аме-
риканский президент сообщил Черчиллю: «Такое чувство,
что русские находятся в очень шатком положении, которое
наверняка ухудшится в ближайшие несколько недель. Пото-
му я все больше склоняюсь к мысли, что мы вынуждены бу-
дем начать “Болеро”30 уже в 1942 году»45.

Советский народ, услышав новости, возликовал. Газета
New York Herald Tribune сообщила, что русские семьи каж-
дое утро собираются у радиоприемников, надеясь услышать
вести о том, что вторжение уже началось, однако каждый
день обманывал их ожидания46. Корреспондент газеты в
Москве, лауреат Пулитцеровской премии Леланд Стоув, на-
писал в одной из своих статей, что, если открытие второго
фронта опять отодвинется, «разочарование большей части
русского народа будет воистину безмерным. Бесценное со-
трудничество советских, английских и американских прави-
тельств и лидеров, укрепляющееся с каждым днем, постра-
дает от подобного промедления в юридическом, диплома-
тическом, материальном и психологическом планах, что вы-
льется в настоящую катастрофу для всех союзных сил»47.
Посол США в Москве также отметил, что подобная за-
держка может заставить русский народ усомниться в честно-
сти американского правительства и нанести «непоправимый
ущерб»48.

30 «Болеро» – первая фаза операции по высадке в Европе.



 
 
 

Несмотря на то что англичане заключили с Молото-
вым аналогичное соглашение об открытии второго фронта,
их правительство не собиралось следовать предложенному
Америкой плану. Заявив, что у них недостает войск из-за
кризиса на Ближнем Востоке (33 тысячи британцев в Тоб-
руке, Ливия, позорно капитулировали перед вдвое меньши-
ми вражескими силами) и не хватает кораблей для переброс-
ки войск через Ла-Манш, Черчилль убедил Рузвельта отсро-
чить вторжение и вместо этого высадиться в занятой режи-
мом Виши Северной Африке, считавшейся ключом к бога-
тому нефтью Ближнему Востоку. Этот район представлял
для Англии огромный колониальный интерес, а в данный
момент находился под угрозой со стороны гитлеровцев. Со-
ветские руководители были глубоко возмущены, когда узна-
ли о фактическом нарушении соглашения. Многие расцени-
ли это отступление как сознательное решение союзников об-
речь СССР на верную гибель в сражении с нацистами, по-
ка западные страны защищают свои глобальные интересы,
а вступить в боевые действия намерены лишь в конце вой-
ны, чтобы продиктовать собственные условия мирного дого-
вора. Что еще хуже (с точки зрения Советов), во время ди-
пломатического визита в Лондон Молотов в знак благодар-
ности за предложение открыть второй фронт в Европе не
стал настаивать на советских территориальных притязаниях.
Теперь у СССР создалось впечатление, что ему отказали во
всех трех главных требованиях. Отношения СССР, США и



 
 
 

Англии достигли критической точки осенью 1942 года, ко-
гда немцы начали штурм Сталинграда. О том, как мало со-
ветские руководители доверяли западным союзникам, гово-
рит уже тот факт, что во время поездок по Западу Молотов
всегда спал с пистолетом под подушкой49.

Узнав о том, что Великобритания настаивает на измене-
нии первоначальных планов вторжения в Европу, рассер-
женный Маршалл попытался выступить против высадки в
Северной Африке, которую он назвал «драчкой на перифе-
рии». США свернули все крупномасштабные операции на
Тихом океане, чтобы ускорить победу на европейском фрон-
те. Теперь же все эти планы предавались забвению, чтобы
защитить имперские интересы Великобритании на Ближнем
Востоке, в Южной Азии и на юге Европы. Маршалла на-
столько оскорбили такие перемены, что он предложил пол-
ностью отойти от прежнего курса и напасть вначале на Япо-
нию, а затем уже переключиться на Германию. Начальник
штаба ВМС адмирал Эрнест Кинг с удовольствием его под-
держал. Англичане никогда не вторгнутся в Европу, настаи-
вал он, «разве что прикрывшись оркестром шотландских во-
лынок». Разочарование Маршалла передалось и его подчи-
ненным. Так, генерал Альберт Ведемейер отметил в разгово-
ре с Маршаллом, что военные планы англичан «направлены
лишь на сохранение Британской империи». Генерал Генри
Арнольд (Счастливчик Арнольд, как его прозвали), коман-
дующий авиацией сухопутных войск, предположил, что, воз-



 
 
 

можно, американцам пора начать относиться к англичанам
так же, как немцы – к итальянцам. Военачальники США счи-
тали, что британцы, в отличие от Советов, боятся сражаться
с немцами. В следующем году даже военный министр Стим-
сон заметил, что «воспоминания о Пасхендале31 и Дюнкерке
еще слишком свежи в памяти правительства [Черчилля]»50.

Эйзенхауэр, Стимсон, Гопкинс и начальники штабов про-
должали настаивать на открытии второго фронта, но ничего
не добились. В июне 1942 года начальники штабов неохот-
но согласились на проведение операции «Факел» в Север-
ной Африке под командованием Эйзенхауэра. Хотя у союз-
ников действительно на тот момент могло не быть достаточ-
ного количества десантных кораблей, самолетов прикрытия
и сухопутных войск для открытия второго фронта в конце
1942 – начале 1943 года, подобные аргументы казались со-
вершенно неубедительными как советским руководителям,
так и американским военачальникам. Эйзенхауэр предска-
зал, что день, когда начнется операция «Факел», станет «са-
мым черным днем в истории»51.

Руководил ли англичанами страх или нечто иное, но у них
не было ни малейшего желания вступать в прямое столкно-
вение с мощными сухопутными войсками Германии. Вме-
сто этого они разработали стратегию, которая основывалась
на превосходстве их военно-морских сил, а также включа-

31 Пасхендаль – третья битва при Ипре в Бельгии во время Первой мировой
войны.



 
 
 

ла удар по уязвимому южному флангу Гитлера, прикрыто-
му слабой итальянской армией. Англичане хотели взять под
контроль Северную Африку, Средиземноморье и Ближний
Восток, чтобы удержать за собой нефтепромыслы в Иране и
Ираке и сохранить доступ к Индии и остальным своим коло-
ниям через Суэцкий канал и Гибралтар. Незадолго до нача-
ла войны в Саудовской Аравии, Кувейте и Катаре были от-
крыты богатейшие залежи нефти, что еще сильнее подчерк-
нуло всю важность контроля над Северной Африкой – здесь
и развернулись поначалу основные бои между британскими
и германо-итальянскими войсками. Англия так упорно ста-
ралась не допустить страны оси на Ближний Восток, что пе-
ребросила туда войска, в том числе танковые, хотя они бы-
ли крайне необходимы для обороны самой Англии в случае
непосредственного немецкого вторжения.

На протяжении всех этих месяцев отношение американ-
ского народа к СССР претерпело существенные изменения.
Советско-германский пакт о ненападении оправдал худшие
опасения многих американцев по поводу советского ком-
мунизма и привел к значительному росту антисоветских
настроений в США в 1939–1941 годах. Однако затем му-
жественное сопротивление советского народа нацистской
агрессии принесло ему симпатии и поддержку широких сло-
ев населения США. Многие надеялись, что доброжелатель-
ность по отношению к СССР ляжет в основу дружбы и со-
трудничества обоих народов в послевоенное время.



 
 
 

Через несколько дней после нападения на Перл-Харбор
Госдепартамент посетил советский дипломат М. М. Лит-
винов. госсекретарь Корделл Хэлл воспользовался предста-
вившимся случаем и выразил свое восхищение «героиче-
ской борьбой» Советского Союза против нацистов52. Вско-
ре слово «героизм» стало неотъемлемым элементом пуб-
ликаций и речей, посвященных СССР. В апреле 1942 года
корреспондент New York Times Ральф Паркер отметил, «как
быстро русский народ приспособился к военным условиям».
Он восхищался самоотверженностью и исключительно вы-
сокой трудовой дисциплиной русских: «Весь народ охвачен
горячим желанием приносить пользу общему делу». Пар-
кер признал, что «описать всю героическую стойкость лю-
дей, способных на такое, сможет лишь новый Толстой»53. В
июне 1942 года, в первую годовщину нападения Германии на
СССР, Орвилл Прескотт, ведущий литературный обозрева-
тель New York Times, уже предсказывал Красной армии побе-
ду в войне и спасение всего человечества. «Отличное воору-
жение, воинская доблесть и исключительный героизм Крас-
ной армии могут сыграть решающую роль в спасении чело-
вечества от нацистского рабства, – восхищался Прескотт. –
Мы все обязаны жизнью миллионам русских солдат, кото-
рые сражаются и гибнут в этой войне и не остановятся до
самого конца. Невозможно словами достойно оценить этот
подвиг и выразить всю глубину нашей признательности»54.



 
 
 

Даже генерал Макартур назвал борьбу Красной армии «ве-
личайшим воинским подвигом в истории»55.

Свое восхищение русским народом выразил и Голливуд.
Хотя прежде для американских кинорежиссеров фильмы
об СССР были запретной темой, в июле 1942 года боль-
шинство ведущих студий: MGM, Columbia, United Artists,
Twentieth Century–Fox и Paramount, – уже занимались съем-
ками или по меньшей мере обсуждали создание девяти та-
ких картин56. Вскоре на экранах появились пять знаменитых
фильмов об СССР: «Миссия в Москву», «Северная звезда»,
«Песнь о России», «Три русские девушки» и «Дни славы».

Постепенно все склонялись к мнению, что без открытия
второго фронта войну не выиграть. Признав, что «русские
сражались больше всех и понесли наибольшие потери», га-
зета Atlanta Constitution отмечала: хотя второй фронт и при-
несет горе многим американским семьям, «его необходимо
открыть ради победы в этой войне». Леланд Стоув напомнил
читателям, что Советскому Союзу не выстоять против наци-
стов в одиночку: «За эти 13 месяцев русские потеряли 4,5
миллиона человек убитыми, ранеными и пленными… Веро-
ятно, в шесть-семь раз больше, чем англичане за почти три
года войны… и в 20 раз больше, чем потеряла Америка в
Первой мировой войне»57. Он подчеркнул: «Советский Со-
юз – именно та великая держава, сотрудничество с которой
жизненно необходимо для США, если мы хотим выиграть



 
 
 

войну… Если бы миллионы русских вдруг перестали вое-
вать, заменить их не смог бы никто»58.

Просоветские настроения усиливались, и у открытия вто-
рого фронта в Европе находилось все больше сторонников:
американская общественность сплотилась ради общего де-
ла. В июле 1942 года опрос Гэллапа показал, что 48 % аме-
риканцев хотят, чтобы США и Англия немедленно перешли
в наступление, и лишь 34 % настаивают на том, что США
лучше выждать момент, когда их союзники укрепят свои по-
зиции59. Американцы один за другим помещали на бампе-
ры своих автомобилей наклейки с лозунгом «Второй фронт
– немедленно!». Читатели засыпали редакции газет письма-
ми, в которых призывали власти как можно скорее нанести
удар по гитлеровским войскам в Европе. Газета Washington
Post публиковала многие из этих писем: автор одного из
них, вдохновившись «мужеством нашего союзника, который
в одиночку сопротивляется ордам нацистов», настаивал на
том, чтобы Англия и США «растянули армию Гитлера, со-
здав Западный фронт, и вместе с нашим русским союзником
сокрушили эту угрозу свободе и мировой цивилизации»60.

Советский Союз получал все более широкую поддержку
американцев. 38 руководителей Конгресса производствен-
ных профсоюзов (КПП) заявили Рузвельту, что «только
немедленное вторжение в Западную Европу принесет нам
победу в войне»61. Через пять дней КПП провел массовый



 
 
 

митинг в нью-йоркском парке Мэдисон-сквер в поддерж-
ку открытия второго фронта62. Это требование поддержа-
ли и некоторые отделения Американской федерации труда
(АФТ). Спешили набрать очки у избирателей и многие поли-
тики, в том числе сенаторы Джеймс Мид от штата Нью-Йорк
и Клод Пеппер от Флориды, мэр города Нью-Йорка Фьорел-
ло Лагуардиа и член палаты представителей от штата Нью-
Йорк Вито Маркантонио63. В сентябре Дэшил Хэммет на-
звал имена 500 писателей, которые под эгидой Союза амери-
канских писателей заявили, что «безоговорочно поддержат
президента Рузвельта, если тот примет решение немедленно
открыть второй фронт»64. 25 тысяч американцев пришли в
парк Юнион-сквер в Нью-Йорке, чтобы послушать обраще-
ние конгрессмена Маркантонио и главы Коммунистической
партии Эрла Браудера65. Кандидат в президенты от респуб-
ликанцев на выборах 1940 года Уэнделл Уилки после встре-
чи со Сталиным в Москве также призвал правительство к
открытию второго фронта66.



 
 
 



 
 
 

Американские обозреватели неустанно восхваляли
героическую борьбу солдат Красной армии и всего
советского народа против немецких захватчиков.
На иллюстрациях (по часовой стрелке): женщины
и старики роют противотанковые рвы, чтобы
сдержать немецкое наступление на Москву;
отчаявшиеся женщины перед наступлением немцев
на Киев (Украина); испуганные дети в киевском
бомбоубежище во время немецкой бомбардировки;
солдаты Красной армии.

Но, несмотря на одобрение общественности, американ-
ские и английские войска были направлены все же в Север-
ную Африку. Без помощи извне Красная армия, пополнен-
ная свежими формированиями, сумела повернуть ход вой-
ны, разгромив немцев под Сталинградом. В той битве при-
няло участие по миллиону солдат с каждой стороны. Нем-
цы под командованием генерала Фридриха Паулюса продви-
гались на Кавказ, стремясь овладеть богатыми советскими
нефтепромыслами. Советские солдаты под командованием
маршала Г. К. Жукова были полны решимости остановить их
любой ценой32. Жестокая битва продолжалась полгода, ко-

32 Г. К. Жуков стал Маршалом Советского Союза в январе 1943 года (когда
бои под Сталинградом завершались), координируя действия войск по прорыву
блокады Ленинграда. Занимая с августа 1942 года пост заместителя Верховно-
го главнокомандующего, непосредственно Сталинградской операцией он не ру-



 
 
 

личество человеческих жертв в этом сражении было ужаса-
ющим. Общие потери каждой стороны составили до 750 ты-
сяч человек, погибло более 40 тысяч мирных жителей. По-
сле такого сокрушительного разгрома немецкая армия нача-
ла отступление по всему Восточному фронту. Гитлер, оше-
ломленный капитуляцией 23 генералов и 91 тысячи солдат
Шестой армии, был безутешен. «Бог войны отвернулся от
Германии и перешел к нашим противникам»67, – сказал он.

К моменту встречи Рузвельта и Черчилля в Касаблан-
ке (январь 1943 года) расстановка сил в войне полностью
изменилась. Красная армия перешла в наступление и дви-
галась на запад. Рухнула стратегия Рузвельта, по которой
он собирался противостоять территориальным требованиям
СССР, предоставляя Советам широкомасштабную помощь и
открыв второй фронт как можно раньше. Отныне американ-
цы и англичане вынуждены были лишь обороняться, пытаясь
помешать руководителю СССР добиться поставленных це-
лей. Рузвельт и Черчилль еще больше усугубили ситуацию,
решив высадиться на Сицилии, снова отложив открытие вто-
рого фронта. Тем самым они еще больше сократили возмож-
ности своих стран существенно повлиять на исход войны.

Красная армия продолжала наступать, но это давалось ей
очень дорогой ценой. В ноябре 1943 года, по случаю 26-й го-
довщины Октябрьской революции, И. В. Сталин выступил с

ководил, но в августе—сентябре 1942 года был представителем Ставки ВГК на
Сталинградском направлении.



 
 
 

речью, в которой торжественно объявил о том, что Советское
государство выжило, а скоро начнется процесс восстановле-
ния нормальной жизни. Он сурово заклеймил зверства и раз-
рушения, совершенные нацистами на территории СССР, и
пообещал захватчикам возмездие: «Немцами истреблены в
захваченных ими районах сотни тысяч наших мирных лю-
дей. Как средневековые варвары или орды Аттилы, немецкие
злодеи вытаптывают поля, сжигают деревни и города, разру-
шают промышленные предприятия и культурные учрежде-
ния… Наш народ не простит этих преступлений немецким
извергам»68.



 
 
 

Массовые выступления охватили всю Америку. 24
сентября 1942 года 25 тысяч человек приняли участие
в демонстрации на нью-йоркской площади Юнион-
сквер, требуя, чтобы США открыли второй фронт
в Западной Европе и тем самым ослабили страшное
давление немцев на Россию.

Президент США и глава советского правительства впер-
вые встретились в ноябре 1943 года в Тегеране. Еще в мар-
те 1942-го Рузвельт говорил Черчиллю: «Со Сталиным у ме-
ня получится лучше, чем у дипломатов из вашего Мини-
стерства иностранных дел или моего Госдепартамента. Ста-
лин терпеть не может ваших аристократов. Он считает, что
я ему больше по нраву, – надеюсь, он и дальше будет считать
так»69. Не сумев отстранить от участия во встрече Черчил-
ля, Рузвельт принял приглашение Сталина остановиться в
советском посольстве. Президент еще до начала конферен-
ции в неофициальном порядке дал понять, что готов при-
нять линию Керзона33 в качестве восточной границы Поль-
ши. Несмотря на все эти жесты, первые три дня перегово-
ров Сталин был холоден и сдержан, и американский прези-

33 Линия Керзона – восточная граница Польши, установленная Верховным со-
ветом Антанты в декабре 1919 года. С сентября 1939 года западная граница
CССР прошла в основном по этой линии, а в 1945 году была закреплена юриди-
чески (с небольшими изменениями) советско-польским договором.



 
 
 

дент стал опасаться, что не сумеет достичь с советским руко-
водителем взаимопонимания, на которое возлагал большие
надежды. Он решил наладить со Сталиным чисто человече-
ский контакт, пустив в ход обаяние и чувство юмора, кото-
рые всегда помогали ему завязывать личные отношения, –
именно эти черты считались фирменным знаком диплома-
тии Рузвельта. Министру труда США Фрэнсис Перкинс он
рассказал об этом так:

«Я думал об этом всю ночь и пришел к выводу, что
пора совершить решительный шаг… У меня сложилось
впечатление, что русским не нравится, когда [мы с
Уинстоном] договариваемся между собой на языке,
которого они не понимают. По пути в зал заседаний
в то утро я догнал Уинстона и улучил момент, чтобы
сказать ему: “Уинстон, надеюсь, вы не станете сердиться
из-за того, что я собираюсь сделать”. Уинстон пожевал
сигару и тяжело вздохнул… Я перешел к делу, едва
мы оказались в зале, и переговорил со Сталиным
неофициально. Я не говорил ничего такого, чего не
упоминал прежде, но мне показалось, что разговор
получился довольно простым и доверительным – этого
оказалось вполне достаточно для того, чтобы и другие
русские прислушались к нашему разговору. Однако
улыбки я так и не дождался. Затем я, прикрыв рот
рукой, шепнул Сталину (разумеется, ему переводили
мои слова): “Уинстон сегодня не в себе, встал не
с той ноги”. На лице Сталина промелькнула еле



 
 
 

заметная улыбка, и я понял, что стою на правильном
пути. Как только мы сели за стол переговоров, я
начал подшучивать над истинно британскими манерами
Черчилля, над тем, как он курит сигары, и прочими его
привычками, даже назвал его Джоном Булем34. Сталин
оценил мое чувство юмора. Сам Уинстон покраснел,
стал сердито хмурить брови, что еще больше веселило
советского лидера. В конце концов Сталин громко, от
души расхохотался, и впервые за эти три дня я увидел
хоть какой-то проблеск надежды. Я не успокоился, пока
Сталин не стал смеяться всем моим шуткам, и тогда
я позволил себе назвать его “дядюшкой Джо”. Еще
накануне он счел бы меня наглецом, но в тот день
просто рассмеялся, подошел и пожал мне руку. С тех
пор наши отношения стали более теплыми, Сталин и
сам иной раз отпускал остроты. Лед тронулся – наконец-
то мы говорили, как мужчины и братья»70.

В Тегеране Рузвельту удалось добиться немалых успехов.
США и Англия обязались открыть давно обещанный второй
фронт весной следующего года. Сталин согласился объявить
войну Японии, как только будет окончательно побеждена
Германия. Рузвельт согласился на желательные для СССР
территориальные изменения в Восточной Европе, однако по-

34 Шутливое прозвище англичан. Джон Буль – собирательный образ типичного
англичанина, впервые появившийся в памфлете английского публициста Джона
Арбетнота «История Джона Буля» в 1727 году.



 
 
 

просил Сталина действовать благоразумно и не восстанав-
ливать против себя мировое общественное мнение. Он еще
предложил советскому руководителю провести в республи-
ках Прибалтики референдумы, но эту просьбу Сталин от-
клонил сразу. Рузвельт отметил, что он предоставит СССР
значительную свободу действий в определении дальнейшей
судьбы восточноевропейских государств. Он остался дово-
лен результатами переговоров, надеясь, что доверительные
отношения со Сталиным, которые ему удалось установить,
позволят умерить аппетиты СССР и убедят главу советско-
го правительства провести свободные выборы в странах Во-
сточной Европы, в результате чего к власти там придут силы,
дружественные Советскому Союзу.

Красная армия вошла в Польшу в январе 1944 года. То-
гда же Стимсон обсуждал будущее этой страны с госсек-
ретарем Хэллом, который считал необходимым настаивать
на принципе неприемлемости территориальных приобрете-
ний путем применения силы. Стимсон вспоминал: «Я счи-
тал, что нам следует подумать о более реальных факторах
– например, о чувствах, которыми руководствуется Россия:
а) эта страна спасла нас от поражения в войне; б) вплоть до
1914 года ей принадлежала вся территория Польши, вклю-
чая Варшаву и дальше до самой границы с Германией 35, од-

35 Царской России принадлежала значительная часть польской территории, но
далеко не «вся Польша»: в конце ХVIII века тогдашняя Польша была разделена
между Россией, Пруссией и Австрией. Земли, отошедшие к Пруссии (позднее –
Германии), были возвращены лишь в 1945 году.



 
 
 

нако русские не настаивают ни на возвращении этих земель,
ни на компенсации за них»71.

Советский Союз быстро учредил на польской территории,
в Люблине, дружественное правительство, в состав которо-
го не был включен никто из членов эмигрантского польско-
го правительства в Лондоне. В том же году Красная армия
вступила в Румынию, Болгарию и Венгрию. Когда США и
Англия выразили недовольство тем, что им отведена чисто
символическая роль в оккупации, Сталин возразил, что та-
кая же роль отведена СССР в оккупации Италии.

И вот 6 июня 1944 года, после полутора лет пустых обе-
щаний, долгожданный второй фронт был открыт. Более 100
тысяч солдат союзников и 30 тысяч машин высадились на
берегу Нормандии. 9 тысяч солдат погибло уже во время вы-
садки. Тем временем советские войска, несмотря на тяже-
лейшие потери, заняли большую часть Центральной Европы.
Теперь союзные силы наступали на Германию с запада и во-
стока. Победа была уже не за горами.

Прежде Советский Союз сражался с немецкими армиями
практически в одиночку. До высадки союзников в Норман-
дии Красная армия вела непрерывные бои с двумя сотнями
вражеских дивизий, в то время как американцы и англичане
редко сражались с более чем десятью. Черчилль признал, что
именно «русская армия вышибла дух из германской военной
машины». Германия потеряла более 6 миллионов человек на
Восточном фронте и примерно 1 миллион – на Западном и



 
 
 

в Средиземноморье 72.
По мере того как нарастал масштаб боевых действий,

оживился и процесс планирования послевоенного устрой-
ства. США пригласили представителей дружественных пра-
вительств в Бреттон-Вудс (штат Нью-Гэмпшир), чтобы про-
думать послевоенную организацию капиталистической эко-
номики. Участники конференции поддержали предложение
США учредить две международные экономические органи-
зации: ориентированный на вопросы развития Международ-
ный банк со стартовым капиталом в 7,6 миллиарда долла-
ров и ориентированный на финансовые вопросы Междуна-
родный валютный фонд (МВФ) с капиталом в 7,3 милли-
арда долларов. США, контролировавшие две трети мирово-
го золотого запаса, настаивали на том, чтобы в основу Брет-
тон-Вудской системы легли золото и американский доллар,
тем самым обеспечивая Штатам в обозримом будущем эко-
номическое господство и положение общемирового банки-
ра. Представители СССР также присутствовали на конфе-
ренции, но позднее отказались ратифицировать итоговое со-
глашение, поскольку созданные в Бреттон-Вудсе учрежде-
ния – всего лишь «филиалы Уолл-стрит»73. Советский деле-
гат заявил, что «на первый взгляд» Бреттон-Вудские учре-
ждения «похожи на вкусные грибы, но при внимательном
рассмотрении оказываются ядовитыми поганками»74. Ан-
гличане понимали, что новый порядок еще больше подорвет



 
 
 

их монопольное положение в колониях. Хотя Черчилль 75 в
1942 году с негодованием заявил: «Я не для того стал пре-
мьер-министром его величества, чтобы председательство-
вать при развале Британской империи», – теперь соотноше-
ние сил бесповоротно изменилось.

Многие сомневались в том, насколько искренне Рузвельт
вел борьбу против колониализма во время войны. Он дей-
ствительно никогда не был таким горячим противником
колониальной политики, каким показал себя, скажем, ви-
це-президент Уоллес, но все же президент США не раз выра-
жал возмущение несправедливым и бесчеловечным обраще-
нием колонизаторов с покоренными народами. Эллиот Ру-
звельт пишет, что в 1941 году отец сурово сказал побагро-
вевшему от негодования Черчиллю: «Не могу поверить, что
мы воюем против фашистского рабства и в то же самое вре-
мя не стараемся освободить людей всего мира из-под гне-
та давно устаревшей колониальной политики». Он оказывал
постоянное давление на британского премьера, чтобы тот
положил конец английскому правлению в Индии и в осталь-
ных колониях76. В феврале 1944 года, выступая на пресс-
конференции, Рузвельт публично осудил британский коло-
ниальный режим в Гамбии (Западная Африка), которую по-
сетил годом ранее. «Я в жизни не видел ничего более ужас-
ного, – заявил он. – Туземцы отстали в развитии от нас на
5 тысяч лет… Англичане правили там два века – и за каж-
дый доллар, вложенный в Гамбии, выкачивали десять. Это



 
 
 

неприкрытая эксплуатация целого народа» 77.
Рузвельт не раз предлагал создать после войны такую си-

стему опеки, которая подготовила бы колонии к независимо-
сти. Одним из первых на очереди был Индокитай, который
Рузвельт не хотел возвращать после войны под власть Фран-
ции вопреки настойчивым требованиям Черчилля и Шар-
ля де Голля. «Индокитай не должен снова превратиться во
французскую колонию, – сказал он госсекретарю Корделлу
Хэллу в октябре 1944 года. – Франция владела этой страной
с населением в 30 миллионов жителей почти сотню лет, и
теперь народ там живет хуже, чем до колонизации… Народ
Индокитая достоин лучшей участи»78. Черчилль опасался,
что с Индокитая Рузвельт хочет начать процесс ликвидации
всей колониальной системы. Британский премьер-министр
ясно дал понять, что не станет молча наблюдать за подобным
развитием событий. В конце 1944 года он сказал Идену: «Мы
ни при каких обстоятельствах не допустим, чтобы нас кну-
том или пряником втянули в соглашения, которые каким-ли-
бо образом затрагивают британский суверенитет в наших до-
минионах или колониях… “Руки прочь от Британской им-
перии” – вот наш девиз. Мы ни за что не позволим ослабить
или запятнать империю к удовольствию сентиментальных
купчишек или каких бы то ни было иностранцев». Несмотря
на то что в вопросе деколонизации его поддерживал Сталин,
Рузвельт вынужден был отказаться от слишком агрессивного
давления на союзников из опасения подорвать военный союз



 
 
 

с Англией. В конце концов он без всяких серьезных причин
перестал настаивать даже на независимости Индокитая, что
в перспективе имело трагические последствия. Тем не менее
5 апреля 1945 года на конференции в Уормс-Спрингс (штат
Джорджия), за неделю до своей кончины, Рузвельт пообещал
в присутствии президента Филиппин Серхио Осменьи, что
после изгнания японцев США «безотлагательно» предоста-
вят Филиппинам независимость79. Черчилль сумел выстоять
под давлением Штатов, требовавших предоставления неза-
висимости Индии, но даже эта победа оказалась призрачной,
ибо индийский народ взялся за дело сам.

Хотя мир официально существующих империй и закры-
тых торговых сфер не мог исчезнуть в мгновение ока, раз-
росшаяся до чудовищных размеров экономика США не со-
биралась терпеть конкуренцию со стороны стран Европы и
Азии, серьезно пострадавших во время войны. А для под-
держания господствующего положения доллара у США име-
лась огромная военная мощь. Рузвельт отвел ведущую роль в
выработке политического курса своим военным советникам.
В начале 1942 года он учредил Комитет начальников штабов
(КНШ)36. В июле он назначил адмирала Уильяма Лихи сво-

36 Американский эквивалент Генерального штаба. Включает председателя и
трех членов, начальников штабов видов вооруженных сил: сухопутных войск,
ВМС и ВВС (во время войны ВВС не были еще самостоятельным видом и вхо-
дили как род войск в состав флота и сухопутных войск). Председатель КНШ яв-
ляется высшим должностным лицом в Вооруженных силах США и главным со-
ветником президента (Верховного главнокомандующего) по военным вопросам.



 
 
 

им главным военным советником и представителем прези-
дента в КНШ. Он также внимательно прислушивался к мне-
нию начальника штаба сухопутных войск генерала Джорджа
Маршалла.

Военному министерству37 понадобилось новое здание, ко-
торое подчеркнуло бы его новую роль и стало символом во-
енного могущества США. Летом 1941 года 24 тысячи граж-
данских и военных сотрудников министерства работали в 17
отдельных зданиях. Бригадный генерал Брион Берк Сомер-
велл посоветовал Стимсону собрать их всех под одной кры-
шей, что повысило бы эффективность работы ведомства на
25–40 %80. 11 сентября 1941 года началось строительство
нового здания центрального аппарата министерства в Ар-
лингтоне (штат Вирджиния). Строители возводили здание
пятиугольной формы, разработанной архитекторами приме-
нительно к рельефу местности, в которой его должны были
строить первоначально, хотя позднее работы и перенесли на
другой участок. Первые сотрудники въехали в новый офис
в апреле 1942 года, хотя полностью строительство заверши-
лось только в январе следующего года. Человек, которого на-
значили ответственным за этот невероятный проект, – пол-

37 В годы войны Военное министерство отвечало за сухопутные войска, а ВМС
имели свое министерство. После войны все три министерства (включая новое
министерство ВВС) вошли в состав единого Министерства обороны США. С
этого времени только министр обороны является членом кабинета, а министры
видов вооруженных сил фактически стали его заместителями. Все министры –
гражданские служащие.



 
 
 

ковник Лесли Гровс – впоследствии оставил еще более за-
метный след в военной истории. По завершении строитель-
ства Пентагон, пока еще зияющий провалами пустых окон,
стал самым большим административным зданием в стране:
он занимал площадь в 11,5 гектара, а общая протяженность
его коридоров составила 28 километров. Посетители посто-
янно терялись в его лабиринтах, а курьеры, по слухам, одна-
жды блуждали целых три дня, пока их не нашли81.

На другом конце мира, в Москве, в октябре 1944 года
встретились Сталин и Черчилль. На переговорах, получив-
ших кодовое наименование «Толстой», Черчилль надеялся
разрешить наконец спорный польский вопрос. Посол США в
СССР Аверелл Гарриман получил статус «наблюдателя», но
не присутствовал на тех встречах, в ходе которых два руко-
водителя решали важнейшие вопросы. Сидя у кремлевского
камина, Черчилль отпускал свои любимые польские шутки.
Затем участники переговоров перешли к вопросу о разгра-
ничении британской и советской сфер влияния на Балканах;
обсудили в принципе признание Западом советских интере-
сов в Польше. На клочке бумаги Черчилль набросал пропор-
ции влияния: СССР получал 90 % в Румынии и по 75 % в
Венгрии и Болгарии; Англия – 90 % в Греции. В Югославии
он предлагал поделить влияние поровну. Сталин, посмотрев
его набросок, помолчал и поставил на бумаге огромную га-
лочку синим карандашом, после чего отдал ее Черчиллю, а
тот заметил: «Не сочтут ли нас циниками, если увидят, что



 
 
 

мы так бесцеремонно решили столь важные для миллионов
людей вопросы? Эту бумагу надо сжечь». Но Сталин насто-
ял, что необходимо сохранить исторический документ, кото-
рый сам английский премьер позднее назвал «отвратитель-
ной бумажкой»82.

Именно такого рода договоренностей и хотел избежать
Рузвельт. Против установления «сфер влияния» выступал и
Хэлл. Черчилль разоблачал подобную политику США как
сплошное лицемерие: «Вы владеете флотом, который в два
раза превосходит военно-морские силы любой другой дер-
жавы, – разве это не “политика с позиции силы”? В ваших
хранилищах сосредоточено золото всего мира – разве это не
“политика с позиции силы”? Если нет, тогда что же называ-
ется “политикой с позиции силы”?»83

Сталин быстро выполнил свою часть договоренности. В
декабре 1944 года он не стал вмешиваться, когда английские
войска потопили в крови восстание левых сил в Греции, где
коммунисты, возглавлявшие движение Сопротивления, бо-
ролись за власть с реакционерами, стремившимися восста-
новить монархию. Англия поддержала монархистов. Сталин
не стал поддерживать левых, хотя они и пользовались под-
держкой большинства населения. Американская обществен-
ность была шокирована действиями англичан.

В начале февраля 1945 года в Ялте, на берегу Черного мо-
ря, Рузвельт, Сталин и Черчилль снова встретились втроем.
Тогда в Бельгии еще шли бои в Арденнах, а на Тихом оке-



 
 
 

ане разгорелись ожесточенные сражения, но чаша весов во
Второй мировой войне явно склонилась в пользу союзников.
Настало время окончательно определиться с послевоенными
планами. Решающее слово здесь принадлежало Советскому
Союзу. Красная армия заняла Польшу, Румынию, Чехосло-
вакию, Венгрию, Болгарию, Югославию, она приближалась
к Берлину. Между союзниками возникли серьезные разно-
гласия, что отражало их в корне отличающиеся геополити-
ческие и стратегические представления. СССР был больше
всего заинтересован в вопросах безопасности. Британия все-
ми силами пыталась сохранить свою империю. США хотели
заручиться поддержкой СССР в войне на Тихом океане, но
прежде всего стремились создать такой мировой экономиче-
ский порядок, который позволил бы американцам торговать
и вкладывать капиталы где угодно. А для поддержания ми-
ра они решили учредить Организацию Объединенных На-
ций (ООН).

Советский Союз заплатил высокую цену за спасение мира
от немецкой угрозы. Миллионы красноармейцев и мирных
жителей погибли, страна лежала в руинах. США и Англия
помогли СССР одержать победу в этой войне, но их участие
в войне и потери меркли на фоне того, что совершил их со-
ветский союзник.

Следует отметить, что США вышли из войны сильными
и богатыми, как никогда раньше. Однако их дипломатиче-
ские рычаги работали со скрипом из-за того, что Америка



 
 
 

не смогла обеспечить обещанной Сталину в самый тяжелый
час помощи и поддержки. Впрочем, у США оставался еще
один козырь: обещание послевоенной помощи Советам для
восстановления разрушенной страны. Англия растеряла бы-
лое могущество и теперь оказалась в самом невыгодном по-
ложении, поскольку не могла больше диктовать собственные
условия. Она полностью зависела от расположения и благо-
склонности США и лишь с их помощью могла вернуть се-
бе в послевоенном мире статус великой державы. Вспыхнув-
шие во время Ялтинской конференции разногласия со вре-
менем разведут союзников в разные стороны. Но все эти тре-
ния тщательно скрывались от общественности: на публике
все три лидера по-прежнему демонстрировали единство, вы-
зывая одобрение у людей во всем мире, жаждавших услы-
шать добрые вести после стольких лет войны.



 
 
 



 
 
 

На секретной встрече в Москве в октябре 1944
года Черчилль и Сталин на клочке бумаги набросали
соглашение о разграничении английской и советской
сфер влияния в послевоенный период.

Трения начались с разногласий по Польше, которая была
центральным предметом обсуждения на семи из восьми пле-
нарных заседаний конференции. Сталин объявил, что «…
для русских вопрос о Польше является не только вопросом
чести, но также вопросом безопасности… На протяжении
веков Польша всегда была коридором, через который про-
ходил враг, нападающий на Россию…». Для СССР это был
«вопрос жизни и смерти»8438.

Сталин потребовал от союзников признать возглавляемое
коммунистами правительство, которое находилось в Любли-
не, на востоке Польши, и контролировало всю страну в каче-
стве временного правительства. Подавление им национали-
стической оппозиции грозило вылиться в гражданскую вой-
ну. Рузвельт и Черчилль поддерживали лондонское прави-
тельство Польши в изгнании, большинство членов которого
были ярыми антикоммунистами. Сталин обвинял их в тер-
роризме. Именно для того чтобы ослабить лондонских поля-
ков, Сталин казнил многих польских офицеров в Катынском

38 Док. цит. по изданию: Тегеран – Ялта – Потсдам: Сб. документов / Сост.: Ш.
П. Санакоев, Б. Л. Цыбулевский. М.: Международные отношения, 1970.



 
 
 

лесу в 1940 году, а в 1944-м остановил Красную армию на
берегах Вислы, пока немцы подавляли Варшавское восста-
ние.

В качестве компромиссного решения руководители трех
держав учредили в Польше Временное правительство на-
ционального единства. В соглашении по этому вопросу го-
ворилось: «Действующее ныне в Польше Временное прави-
тельство должно быть реорганизовано на более широкой де-
мократической основе и включать демократических деяте-
лей как из самой Польши, так и из числа поляков за рубе-
жом». Затем с польскими политическими лидерами предсто-
яло встретиться для консультаций послам трех держав, а по-
сле того надлежало провести свободные выборы, открытые
для всех «демократических и антифашистских партий»85.
В качестве восточной границы Польши, несмотря на возра-
жения лондонского эмигрантского правительства, была при-
знана линия Керзона, однако трем лидерам не удалось до-
говориться о ее западной границе, и решение этого вопро-
са было отложено. Все соглашения были сформулированы
весьма неопределенно. Адмирал Лихи, ветеран испано-аме-
риканской и Первой мировой войн, сражавшийся затем на
Филиппинах, в Китае, Панаме и Никарагуа, ушедший после
этого в отставку и вернувшийся на пост начальника штаба
Рузвельта, предупредил американского президента: «Дого-
воренности такие растяжимые, что русские, формально ни-
как не нарушая соглашений, могут их растянуть от Ялты хоть



 
 
 

до самого Вашингтона». Рузвельт согласился: «Знаю, Билл,
все знаю. Но ничего лучше я пока для Польши сделать не
могу»86.

В Тегеране Рузвельт написал Сталину личное письмо, в
котором обещал: «США никогда не окажут никакого содей-
ствия Временному правительству в Польше, если оно бу-
дет враждебно вашим интересам»87. А лондонские поляки,
твердолобые антикоммунисты, были, несомненно, враждеб-
ны интересам сталинского Советского Союза.

Рузвельт понимал, что в Ялте он мало что мог сделать. Его
радовало уже то, что он убедил Сталина подписать Деклара-
цию об освобожденной Европе, в которой содержалось обе-
щание создать представительные правительства путем сво-
бодных выборов.

Хотя «Большая тройка» и не сошлась во мнениях по Гер-
мании, она все же договорилась разделить страну, уже сто-
явшую на грани полного поражения, на четыре зоны оккупа-
ции – одна переходила под управление Франции. Не достиг-
нув согласия по вопросу о послевоенных репарациях со сто-
роны Германии, они решили учредить комиссию по репара-
циям, которая должна была обсудить вопрос исходя из ба-
зовой суммы в 20 миллиардов долларов; половина причита-
лась Советскому Союзу. Сталин дал согласие на вступление
СССР в войну против Японии через три месяца после окон-
чания боевых действий в Европе. В свою очередь, США по-
обещали пойти на территориальные и экономические уступ-



 
 
 

ки в Восточной Азии, которые во многом возвращали то, что
Россия потеряла в ходе Русско-японской войны 1904–1905
годов.

Новости из Ялты вселяли оптимизм, которого люди не ис-
пытывали уже долгие десятилетия. Бывший президент Гер-
берт Гувер назвал эту конференцию «величайшей надеж-
дой для всего мира». Военный корреспондент компании CBS
Уильям Ширер, из-под пера которого позднее вышел миро-
вой бестселлер «Взлет и падение Третьего рейха», объявил
встречу в Ялте «вехой в истории человечества»88. По возвра-
щении в США Рузвельт выступил перед конгрессом, заклю-
чив свою речь словами: «Крымская конференция стала по-
воротным пунктом, я надеюсь, в нашей истории, а значит, и
в истории всего мира… Мы должны либо взять ответствен-
ность за мировое сотрудничество, либо нести ответствен-
ность за следующую мировую войну… Уверен, для конгрес-
са и всего американского народа результаты этой конферен-
ции станут началом долговременного мира, при котором мы
с Божьей помощью построим лучший мир, где должны жить
и будут жить наши дети и внуки, дети и внуки всего мира.
Это, друзья мои, все, что я хочу вам сказать, ибо я верю всем
сердцем, что вы разделяете мои чувства сегодня и будете раз-
делять их в будущем»89.

Гарри Гопкинс, доверенный советник Рузвельта, также
видел результаты Ялтинской конференции в радужном све-
те:



 
 
 

«Мы действительно верим всем сердцем, что настал
новый день, о котором мы молились и которого
ждали столько лет. Мы с полной уверенностью можем
сказать, что одержали первую великую победу в
борьбе за мир – и под “нами” я понимаю всех нас,
весь цивилизованный род человеческий. [Советский
народ оказался] надежным и дальновидным, и ни
мы, ни наш президент не сомневаемся в том,
что можем сосуществовать с ними и поддерживать
мирные отношения так долго, как никто из нас и
представить себе не мог. Но с одной существенной
оговоркой: думаю, все согласятся с тем, что невозможно
предсказать, как повернется дело, если что-либо
случится со Сталиным. Мы уверены, что можно вполне
положиться на его разумный подход, здравомыслие
и умение понимать нашу точку зрения, но нельзя
ручаться за то, кто и как может сменить его в Кремле»90.

Советские руководители разделяли энтузиазм, охватив-
ший всех после Крымской конференции, но также не бы-
ли уверены в том лидере, который станет преемником Ру-
звельта. Те, кто присутствовал при выступлении президен-
та в конгрессе, заметили, как резко ухудшилось состояние
здоровья Рузвельта. Утомленный долгой дорогой, он впер-
вые за время своего пребывания у власти выступал сидя, а не
стоя. В течение последующих нескольких недель разногла-



 
 
 

сия между США и СССР по Польше и ряду других вопросов
заставили президента задуматься о будущем их взаимоотно-
шений. Но он не терял надежды на то, что все три державы
сумеют сотрудничать и дальше, в мире и согласии. В своей
последней телеграмме Черчилль писал Рузвельту: «Я стара-
юсь свести проблемы в отношениях с СССР к минимуму,
насколько это возможно, потому что такие проблемы возни-
кают чуть не каждый день и всякий раз благополучно разре-
шаются»91.



 
 
 

«Большая тройка» в Ялте (февраль 1945 года).
Политические лидеры сумели перешагнуть через
серьезные разногласия относительно будущего Польши
и остальной Европы и заключить ряд соглашений,
которые внушили оптимизм жителям и США, и СССР.

12  апреля 1945 года Гарри Трумэн, ставший после вы-
боров 1944 года вице-президентом вместо Уоллеса, пошел
в кабинет спикера палаты представителей Сэма Рэйберна –
поиграть в покер и опустошить запасы виски. По прибытии
его попросили срочно позвонить Стиву Эрли, в Белый дом.
Эрли попросил его незамедлительно приехать. А в Белом
доме Элеонора Рузвельт сообщила Трумэну, что президент
скончался. Придя в себя, Трумэн выразил соболезнования и
спросил, может ли чем-то помочь. На это миссис Рузвельт
ответила: «А может, это мы можем чем-то вам помочь? Ведь
теперь все неприятности ложатся на ваши плечи»92.



 
 
 

Гарри Трумэн приносит присягу в Белом доме после
смерти Рузвельта. Новый президент совершенно не был
готов к такому повороту событий.

Трумэн совершенно не был готов к такому повороту со-
бытий. Он встречался с Рузвельтом лишь два раза за те 82
дня, что пробыл в должности вице-президента, и они ни разу
не обсуждали существенных вопросов, определяющих судь-
бу страны. Но что самое удивительное, ни Рузвельт, ни один



 
 
 

из высокопоставленных чиновников даже не сочли нужным
сообщить Трумэну, что в США создается атомная бомба. В
первый же день после вступления на пост президента, вы-
ходя из Капитолия, Трумэн столкнулся с группой репорте-
ров. Один из них спросил его, как прошел первый день в ро-
ли президента, на что Трумэн ответил: «Ребята, если вы ко-
гда-нибудь молились, то помолитесь за меня. Не знаю, сва-
ливался ли на вас снежный сугроб, но, когда мне вчера со-
общили, что произошло, мне показалось, что на меня упали
месяц, звезды и все планеты. На меня возложили ни с чем не
сравнимую, невероятно ответственную работу». Когда один
из репортеров выкрикнул: «Удачи, господин президент!» –
Трумэн ответил: «Как бы я хотел, чтобы вам не приходилось
меня так называть»93. Это была отнюдь не ложная скром-
ность – Трумэн искренне считал, что такая работа ему не по
плечу, а потому каждому, кого встречал на своем пути, го-
ворил, что произошла ошибка и он не годится в президенты.

Стимсон, Уоллес и другие видные деятели правительства
опасались, что Трумэн, учитывая его собственные политиче-
ские убеждения и неподготовленность к вступлению в долж-
ность, попадет под влияние сторонников жесткого курса.
Стимсон понимал, какое давление обрушится на нового пре-
зидента со стороны Черчилля, и предупредил Маршалла, что
им «следует быть настороже, поскольку к власти пришел но-
вый человек, и нужно пристально следить за тем, какие ре-
шения он будет принимать в вопросах, вызывавших ранее



 
 
 

разногласия между Англией и Америкой»94.
Одну из самых серьезных проблем во взаимоотношени-

ях США и Англии Рузвельт назвал еще на заседании прави-
тельства 16 марта. Форрестол39 пропустил заседание, но по-
мощник министра Струве Хенсел был там и делал заметки –
их Форрестол впоследствии и пересказал в своем дневнике:
«Президент упомянул о значительных трудностях во взаи-
моотношениях с Англией. Полушутя он заметил, что англи-
чане жаждут, чтобы США в любой момент вступили в войну
с Россией, и что, с его точки зрения, если прислушиваться к
Англии, именно к такому итогу она нас и приведет»95.

Первым 13 апреля с новым президентом встретился гос-
секретарь Эдвард Стеттиниус. Бывший администратор ленд-
лиза явился по просьбе Трумэна, чтобы доложить о событи-
ях, происходящих в мире. Стеттиниус почти не имел вли-
яния на Рузвельта. Многие и вовсе считали его пешкой.
Один друг покойного президента жаловался, что «госсекре-
тарь должен уметь читать, писать и говорить. Не обязательно
владеть всеми тремя этими искусствами, но Стеттиниус не
умеет делать вообще ничего из этого»96. Стеттиниус поведал
Трумэну о предательстве и вероломстве СССР. Как он пояс-
нил на следующий день в служебной записке, после Ялтин-
ской конференции Советы «заняли твердую и бескомпро-

39 Форрестол – в то время министр ВМС США, впоследствии первый министр
обороны.



 
 
 

миссную позицию почти по каждому сколько-нибудь важно-
му вопросу». Он обвинил русских в том, что те действуют в
освобожденных странах без оглядки на мнение союзников, и
заявил, что Черчилль в этом деле настроен даже более реши-
тельно, чем он сам97. Британский премьер без промедления
подтвердил его слова в нескольких телеграммах и спешно от-
правил в Вашингтон своего министра иностранных дел Эн-
тони Идена. Английский посол в США лорд Галифакс лично
встретился с Трумэном и пришел к выводу, что новый пре-
зидент – «посредственность чистой воды… Недалекий ди-
летант, хоть и доброжелательный», окруженный друзьями,
больше похожими на «мещан из миссурийской глубинки»98.

В тот день Трумэн встретился со своим бывшим настав-
ником, сенатором Джеймсом Бирнсом. Расписавшись в соб-
ственном вопиющем невежестве, Трумэн попросил Бирнса
рассказать ему обо всем «от Тегерана до Ялты» и вообще
«обо всем на свете»99. Поскольку Бирнс входил в состав де-
легации США в Ялте, Трумэн решил, что тот имеет совер-
шенно четкие представления о том, что там происходило.
Лишь спустя долгие месяцы Трумэн обнаружил, что на де-
ле все обстояло совсем не так. На этой и всех последующих
встречах Бирнс убеждал его в правоте Стеттиниуса, настаи-
вая на том, что СССР нарушает ялтинские договоренности
и что Трумэн должен быть решительным и бескомпромисс-
ным в вопросах, связанных с русскими. Он же первым по-



 
 
 

настоящему просветил Трумэна о создании атомной бомбы,
которая, предположил он, «позволит нам диктовать в конце
войны свои условия»100. Кому именно США должны дикто-
вать свои условия, Бирнс не уточнил. Трумэн настолько ис-
кренне поверил Бирнсу, что не стал скрывать намерений на-
значить его государственным секретарем, как только Стет-
тиниус запустит ООН на полный ход. Близкий друг Трумэна
и его личный секретарь Мэтью Коннелли позднее писал об
этом дне: «Мистер Бирнс приехал из Южной Каролины, по-
говорил с мистером Трумэном, и тот сразу решил, что ему
предстоит стать госсекретарем. Боюсь, мистер Бирнс счита-
ет мистера Трумэна полным ничтожеством, а себя большим
умником»101. Возможно, Бирнс и был умнее, но из этих двух
политиков, которые в значительной мере повлияли на после-
военный мир, Трумэн был образованнее: он закончил пол-
ную среднюю школу, а Бирнс бросил ее в возрасте 14 лет.

Посол Гарриман посетил Сталина в Кремле и обнаружил,
что советский руководитель глубоко скорбит о кончине Ру-
звельта. Сталин держал Гарримана за руку, выражая сожале-
ние об уходе президента и называя его смерть страшной по-
терей для всего человечества. Глава советского правитель-
ства просил посла передать глубочайшие соболезнования
госпоже Рузвельт и ее детям. Гарриман попытался убедить
Сталина, что ему удастся завязать такие же близкие отноше-
ния и с президентом Трумэном, назвав его «человеком не
слова, а дела». Сталин ответил: «Рузвельт почил, но его дело



 
 
 

должно жить дальше. Мы поддержим президента Трумэна
всеми силами»102. Гарриман, неисправимый скептик, был
глубоко тронут искренностью советского руководителя.

Трумэн, Джеймс Бирнс (слева) и Генри Уоллес
на похоронах Рузвельта. Бывший наставник Трумэна
Бирнс стал ближайшим советником нового президента
по внешней политике. Позднее ему удалось убедить
Трумэна снять Уоллеса с должности министра.



 
 
 

По пути на первую Генеральную Ассамблею ООН в Сан-
Франциско в Вашингтон заехал В. М. Молотов. Он хотел
лично побеседовать с новым президентом. Гарриман также
поспешил в столицу, чтобы успеть встретиться с ним раньше
советского наркома иностранных дел. Ему удалось предосте-
речь Трумэна: США наблюдают за «варварским завоевани-
ем Европы», – и напомнить, что президент должен твердо
стоять на своем и сказать Молотову, что «мы не потерпим
никакого давления в решении польского вопроса»103. Гарри-
ман добавил, что аналогичной точки зрения придерживают-
ся и Черчилль с Иденом. Как только СССР подчиняет себе
очередную страну и устанавливает в ней свой режим, заявил
Гарриман, туда сразу приезжает тайная полиция и лишает
народ свободы слова. Он нисколько не сомневался, что Со-
веты не рискнут разрывать отношения с США, потому что
отчаянно надеются на получение после войны гуманитарной
помощи, обещанной им Рузвельтом. Стеттиниус и министр
ВМС Джеймс Форрестол в целом согласились с его оценкой
ситуации. Все трое настойчиво советовали президенту не ид-
ти ни на какие уступки в польском вопросе.

23 апреля Трумэн собрал советников по внешней поли-
тике на последнее совещание перед встречей с Молотовым.
Стимсон, Маршалл и Лихи предложили свой вариант ли-
нии поведения в отношении СССР. Лихи еще раз обратил
внимание президента на туманность формулировок в ялтин-
ских соглашениях, благодаря которым СССР нельзя было



 
 
 

упрекнуть в каких-либо нарушениях. По сути, сказал он, бы-
ло бы даже странно, если бы советские лидеры действова-
ли после Ялтинской конференции как-то иначе. Почтенный
Маршалл, которого журнал Time назвал «Человеком года –
1943», заявил, что разрыв отношений с СССР повлечет за
собой катастрофические последствия, ведь от участия СССР
зависит исход войны с Японией. Стимсон также согласил-
ся с тем, что Советский Союз находится в довольно слож-
ном положении, и осторожно намекнул на неопытность но-
вого президента. Он напомнил всем присутствующим, что
СССР доказал свою надежность как союзник и нередко де-
лал в военных вопросах больше, чем обещал, особенно в
стратегически важных вопросах. Он также упомянул о важ-
ности, которую Польша представляет для Советского Союза,
и подчеркнул, что «русские, возможно, более реально смот-
рят на вопросы собственной безопасности, чем мы». Кро-
ме того, он добавил, что во всем мире, кроме США и Ан-
глии, очень немногие – в том числе даже страны, входящие
в сферу влияния Штатов, – разделяют американскую точку
зрения на проведение свободных выборов104. Трумэн, как и
ожидалось, попытался скрыть свое невежество в обсуждае-
мых вопросах за напускной смелостью. Он пообещал не спа-
совать перед Молотовым и потребовать, чтобы СССР пере-
стал нарушать ялтинские соглашения. А что касается ООН,
то США «будут и дальше осуществлять в Сан-Франциско
свои планы, а если русские не хотят присоединиться к нам,



 
 
 

пусть идут ко всем чертям»105. Гарриману он признался, что
не рассчитывает получить от СССР 100 % желаемого, но на
85 % рассчитывает твердо106.

Неудивительно, что самые ярые противники СССР при-
держивались такой же точки зрения и не верили в искрен-
ность мотивов и стремлений СССР, а потому активно по-
рицали все, что связано с социализмом. Гарриман, сын же-
лезнодорожного магната, основал компанию Brown Brothers
Harriman. Форрестол сколотил состояние на Уолл-стрит. А
Стеттиниус возглавлял совет директоров U. S. Steel, круп-
нейшей корпорации в США. Чтобы направлять американ-
скую политику, они объединились с другими состоятельны-
ми банкирами, предпринимателями с Уолл-стрит, вашинг-
тонскими юристами и менеджерами крупных корпораций,
которые также унаследовали состояния или разбогатели в
межвоенный период. Среди поддержавших эту инициати-
ву были Дин Ачесон40 из компании Covington and Burling,
Роберт Ловетт из Brown Brothers Harriman, Джон Макклой
из фирмы Cravath, Swain and Moore, Аллен и Джон Фостер
Даллесы из Sullivan and Cromwell, нефтяной и финансовый
магнат Нельсон Рокфеллер, Пол Нитце из компании Dillon
Read и президент General Motors Чарльз Уилсон. Послед-
ний, занимая должность директора Комитета военно-про-

40 Ачесон Дин (1893–1971) – госсекретарь в правительстве Трумэна, неофици-
альный внешнеполитический советник президентов Кеннеди, Джонсона и Ник-
сона.



 
 
 

мышленного производства, в 1944 году заявил Управлению
артиллерийского снабжения Сухопутных войск США, что
во избежание возвращения ко временам Великой депрессии
США необходима «постоянная военная экономика» 107. Хо-
тя эти люди также служили в администрации Рузвельта, они
пользовались в ней незначительным влиянием, поскольку он
фактически сам выполнял работу госсекретаря.

На встрече с Молотовым, состоявшейся ближе к вечеру,
Трумэн сразу вошел в роль «крутого парня» и, недолго ду-
мая, обвинил Советы в нарушении ялтинских соглашений,
в частности положений по Польше. Когда Молотов объяс-
нил, что Польша, граничащая с СССР, представляет особую
важность для его государства и что по данному соглашению
в Люблинское правительство должны войти дружественно
настроенные поляки, а не представители лондонской груп-
пы, враждебно настроенные к новому режиму, Трумэн по-
просту пропустил его объяснения мимо ушей. А когда Мо-
лотов попытался затронуть другие вопросы, новый амери-
канский президент грубо перебил его: «Мы закончили, гос-
подин Молотов. Буду признателен, если вы передадите мои
слова маршалу Сталину»108. Молотов ответил: «Со мной ни-
когда в жизни не говорили в подобном тоне»109. Трумэн пре-
зрительно бросил: «Выполняйте свои обязательства, и тогда
с вами не будут говорить в подобном тоне». Молотов, воз-
мущенный подобным отношением, бросился вон из комна-



 
 
 

ты. Многие годы спустя Молотов по-прежнему вспоминал
«властный тон» Трумэна и «глупые попытки» показать, «кто
тут главный»110.

Вскоре после этой встречи Трумэн похвастал Джозефу
Дэвису, бывшему послу США в СССР, что «сразу перешел
в атаку. Задал ему трепку, пробил “двойкой” в челюсть»111.

Реакция Сталина на недипломатичное поведение Трум-
эна по отношению к Молотову не заставила себя ждать. Пе-
режив за последние 25 лет два нападения Германии на Рос-
сию через Польшу и другие страны Восточной Европы, он
крайне нуждался в дружественных правительствах к запа-
ду от Москвы, особенно в приграничных государствах. На
следующий день Сталин прислал Трумэну телеграмму, где
вкратце описал, что произошло в Ялте на самом деле. Он
подчеркнул, что Рузвельт согласился с тем, что Люблинское
правительство явится основой нового правительства Поль-
ши. Поскольку «Польша граничит с Советским Союзом»,
СССР имеет полное право заручиться поддержкой друже-
ственного правительства в этой стране. Он также заявил, что
не знает, насколько демократическими являются правитель-
ства в Бельгии или Греции, но не станет лезть в их дела, по-
скольку эти страны представляют особую важность для без-
опасности Англии. Кроме того, он написал: «Я готов выпол-
нить Вашу просьбу и сделать все возможное, чтобы достиг-
нуть согласованного решения. Но Вы требуете от меня слиш-
ком многого. Попросту говоря, Вы требуете, чтобы я отре-



 
 
 

шился от интересов безопасности Советского Союза, но я не
могу пойти против своей страны»11241.

Сталин был убежден, что они с Рузвельтом достигли по-
нимания в польском вопросе, – ведь бывший американский
президент с уважением отнесся к нуждам Советского Союза.
Фактически, когда Гарриман попытался поднять польский
вопрос на московской конференции министров иностран-
ных дел в октябре 1943 года, госсекретарь Хэлл сделал ему
выговор и напомнил о настоящих приоритетах США: «Я не
хочу тратить время на эти пустяки. Мы должны сосредото-
читься на главном»113. Но при Трумэне власть взяли в свои
руки ярые противники СССР. Сталин не без оснований счи-
тал, что его предали.

Открытие первой сессии Генеральной Ассамблеи ООН в
Сан-Франциско 25 апреля должно было ознаменовать собой
начало новой эры международного мира и согласия. Вместо
этого первые сессии омрачало напряжение, воцарившееся
между главными союзниками. В день открытия сессии Гар-
риман встретился с членами американской делегации, желая
удостовериться, по его словам, что «все понимают, что Сове-
ты… не собираются придерживаться договоренностей о по-
слевоенном устройстве». Советы, утверждал он, используют
любые обходные пути, чтобы получить господство во всей

41 Цит. по изданию: Переписка Председателя Совета Министров СССР с прези-
дентами США и премьер-министрами Великобритании во время Великой Оте-
чественной войны 1941–1945 гг. М., 1958.



 
 
 

Восточной Европе. Когда Гарриман стал повторять эти обви-
нения во время неофициальных пресс-конференций, неко-
торые журналисты демонстративно покидали зал, называя
его «поджигателем войны»114. Однако американские делега-
ты отнеслись к его заявлениям совсем иначе. Просьба Моло-
това предоставить место Польши в ООН Люблинскому пра-
вительству была отклонена. США же убедили представите-
лей Латинской Америки поддержать членство в ООН Арген-
тины, несмотря на профашистские симпатии ее правитель-
ства.

Понимая, что грубая тактика поведения с СССР не да-
ла желаемых результатов, Трумэн дважды встретился с Джо-
зефом Дэвисом в надежде получить ценный совет. Дэвис
– юрисконсульт корпораций, придерживавшийся консерва-
тивных взглядов, – в бытность послом США в СССР уди-
вил либеральных критиков, проявив симпатии к советско-
му социальному эксперименту. Трумэн признался Дэвису,
что его тирада «потрясла» Молотова, и тот «побледнел как
мел». Трумэн заключил, что его «жесткий метод» сработал,
поскольку в Сан-Франциско советские делегаты уступили и
не стали требовать признания Люблинского правительства.
Но вскоре после этого отношения между двумя державами
резко ухудшились. «Как вы думаете, – спросил президент, –
я поступил правильно?»

Дэвис объяснил, что накануне памятной встречи 23 апре-
ля с Трумэном Молотов приехал к нему и спросил, много



 
 
 

ли знает Трумэн о Ялтинской конференции. Он признался,
что смерть Рузвельта – «страшная трагедия» для русского
народа, потому что «Сталин и Рузвельт понимали друг дру-
га». Дэвис объяснил Трумэну, что Советы всегда были «сто-
ронниками взаимности между союзниками». Поэтому СССР
признавал поставленные англичанами правительства в Аф-
рике, Италии, Греции, хотя те отнюдь не представляли анти-
фашистских сил в этих странах. Советские руководители ис-
ходили из того, что эти регионы представляют «жизненные
интересы» США и Англии. Такой же поддержки они ожида-
ли и по отношению к жизненным интересам своей безопас-
ности в Польше. Дэвис напомнил Трумэну, что, пока Штаты
вместе с англичанами планировали глобальную стратегию,
советские войска в одиночку сражались на поле боя. Трумэн
удивился, узнав, что Советы даже не стали давить на Черчил-
ля по территориальным вопросам «из уважения к Рузвель-
ту». Президент пообещал, что «очистит» Госдепартамент от
тех, кто настолько сильно ненавидит СССР, что осмелился
ввести в заблуждение его самого. Кроме того, Дэвис обратил
внимание Трумэна и на то, как кардинально изменились от-
ношения двух держав за последние шесть недель при несо-
мненном подстрекательстве со стороны англичан.

Дэвис предупредил Трумэна: если советские лидеры ре-
шат, что США и Англия «объединились против них», то не
останутся в долгу – так произошло, когда они заключили
пакт с Гитлером, осознав, что западные державы не помо-



 
 
 

гут им остановить нацистов. Но он заверил Трумэна, что,
«если проявить великодушие и доброжелательность, Сове-
ты ответят еще великодушнее. “Жесткая” же политика вызо-
вет быструю и болезненную реакцию, которая дорого обой-
дется любому, кого русские сочтут врагом». Дэвис согласил-
ся организовать встречу Трумэна и Сталина. Американский
президент признал, что сел в лужу и повел дело совершен-
но неправильно. Дэвис записал самокритичные слова Трум-
эна в своем дневнике: «Неудивительно, что я переживаю из-
за случившегося. Это огромная ответственность, а я мень-
ше всего подхожу для того, чтобы нести ее. Но выпала она
на мою долю». И насмешливо добавил: «Покоится здесь Ви-
льямс Джо, / Он делал все, что мог. / Он прыгал выше голо-
вы, / Но он – не Господь Бог»115.

Другой бывший посол в Советском Союзе, адмирал Уи-
льям Стэндли, занимавший этот пост в 1942–1943 годах,
публично осудил тех, кто считал, будто Сталин замышля-
ет какую-то каверзу. В статье, опубликованной в журнале
Collier’s, Стэндли утверждал, что Сталин искренне желает
сотрудничать с Соединенными Штатами, чтобы установить
продолжительный мир во всем мире. Советский Союз не
только «отчаянно» нуждается в прочном мире, но, по мне-
нию адмирала, «Сталин стремится к этому искренне, всей
душой. Мир, – добавил он, – просто не переживет еще одной
войны»116.

На Европейском театре военных действий события разви-



 
 
 

вались успешно. 26 апреля советские и американские войска
встретились на реке Эльба близ города Торгау, в 7 тысячах
километров от берегов США и 2 тысячах с лишним покры-
тых кровью километров от руин Сталинграда. Этот момент
был радостным для всех; солдат щедро накормили, спирт-
ное: шампанское, водка, виски, коньяк, вина, пиво, – лилось
рекой. Рядовой первого класса Лео Касински назвал то вре-
мя «лучшим в моей жизни… [советские солдаты] от души
нас накормили, в тот день мы подняли около 60 тостов». «Бо-
же, – добавил он, – так не пьют даже в Бруклине»117. Как со-
общила газета New York Times: «Повсюду были слышны то-
сты и песни, все говорили о надеждах на будущее, в котором
Америка, Россия и Англия объединятся ради мира во всем
мире»118.

7 мая 1945 года Германия признала свое поражение.
За неделю до капитуляции Гитлер и Ева Браун покончили
жизнь самоубийством в своем бункере. По словам одного
американского дипломата, радость советского народа по по-
воду Победы была «неописуемой». Перед американским по-
сольством в Москве собралась огромная толпа, люди скан-
дировали: «Ура Рузвельту!»119 Сталин выступил на Красной
площади перед двумя, если не тремя миллионами москви-
чей.

Американцы также выказали СССР ответное дружеское
расположение, признавая понесенные советским народом



 
 
 

огромные жертвы в борьбе против общего врага. В июне С.
Л. Сульцбергер написал в New York Times, что лишения, ко-
торые терпели русские, невозможно даже представить: «Ес-
ли говорить о горе и страданиях, о болезнях и лишениях, о
потерянных из-за войны рабочих днях – в стране, где труд
возведен в культ,  – то общую величину потерь невозмож-
но подсчитать. Нельзя даже близко сравнить это с потерями
американцев, которых тяготы войны едва коснулись. Нельзя
сравнивать их даже с англичанами, серьезно пострадавши-
ми от бомбардировок. Возможно, русские даже сами до кон-
ца не осознают, что им довелось вынести на своих плечах».
Сульцбергер понимал, что разрушения, принесенные нем-
цами на советскую землю, будут иметь долговременные по-
следствия: «Неописуемые страдания и невиданные прежде
разрушения неизбежно наложат свой отпечаток не только
на советских людей, не только на их страну, но и на буду-
щие политические решения, и на всю психологию народа».
А значит, СССР потребуются «самые надежные союзники»
в Восточной Европе, постоянное ослабление немецкой воен-
ной мощи и установление дружеских отношений с держава-
ми Среднего и Дальнего Востока, граничащими с Советским
Союзом. Журналист высказал мысль о том, что советские
люди, как бы они ни стремились к «лучшей жизни», готовы
будут пожертвовать многими материальными благами ради
того, чтобы вновь почувствовать уверенность в будущем, о
которой пришлось забыть в годы войны120.



 
 
 

В течение года многие американцы занимались благотво-
рительностью, пытались уменьшить лишения, испытывае-
мые советским народом. На Новый год издатели Washington
Post призвали американцев вспомнить о русских детях, от-
мечающих этот праздник, и «поделиться с ними хоть кап-
лей нашего благополучия», чтобы выразить «чувство еди-
нения с русским народом»121. Даже первая леди Америки
Бесс Трумэн не осталась в стороне. В июле она стала почет-
ным председателем организации «Собрание произведений
англоязычной классической литературы в помощь русским
жертвам войны» – организация призвала американцев со-
брать миллион книг, чтобы пополнить библиотеки, уничто-
женные нацистами. На форзаце каждого тома будут изобра-
жены флаги двух государств и дарственная надпись: «Геро-
ическому народу Советского Союза от народа Америки» 122.



 
 
 



 
 
 

Под эгидой Фонда помощи русским жертвам войны
американцы щедро одаривали испытывавших лишения
советских союзников.

Много говорили и писали о доблести и щедрости совет-
ских солдат и простых мирных жителей. Washington Post
опубликовала рассказ капитана Эрнеста Грюнберга, воен-
врача воздушно-десантных войск, о том, что произошло с
ним в день высадки союзных войск в Нормандии. Бежав из
лагеря военнопленных, Грюнберг и еще двое американских
военнослужащих всего за две недели добрались до Москвы.
Грюнберг вспоминал: «Нам почти не пришлось идти пеш-
ком. Нас то и дело подвозили грузовики и поезда, но нигде не
пытались требовать с нас денег или проверять билеты. Для
нас, американцев, им было ничего не жалко. Русские всегда
были готовы дать нам приют. Обычно мы передвигались в
грузовиках и теплушках, но в саму Москву въехали с боль-
шим почетом – в вагоне для русских офицеров. И все это,
разумеется, совершенно бесплатно». Русские и поляки так
щедро делились своими скудными запасами провианта, что
Грюнбергу даже показалось, будто он набрал все 11 кило-
граммов веса, потерянных в лагере123.

Товарищеские чувства к советскому народу внушали аме-
риканцам оптимизм по поводу укрепления дружбы между
двумя странами после войны. Мартовский опрос Гэллапа по-
казал: 55 % граждан США считают, что Советскому Союзу



 
 
 

можно доверять и продолжать с ним сотрудничество после
войны124.

Хотя многие из советников Трумэна и полагали, что Ста-
лин установит коммунистические режимы на всех террито-
риях, занятых Красной армией, советский руководитель не
торопился с революционными переменами. Он понимал, что
в большинстве этих стран коммунисты представляют мень-
шинство, хотя они и сыграли ведущую роль в движении Со-
противления. Однажды он даже сказал, что Польше комму-
низм нужен, как корове седло125.

Советские солдаты не очень-то старались завоевать дове-
рие у немцев. Они хотели отомстить за те жертвы, опусто-
шения и унижения, которые немцы принесли на советскую
землю, а потому с поверженными немцами не церемонились.
Особенно высокую цену за гитлеровские военные преступ-
ления заплатили немки – за несколько недель более 100 ты-
сяч женщин обратились за медицинской помощью после из-
насилований.

Хотя подобные вещи можно считать вопиющими и непро-
стительными, едва ли продвижение Красной армии по ев-
ропейским странам было и в самом деле «нашествием вар-
варов», как его окрестил несколько ранее Гарриман. Совет-
ские войска видели не только зверства нацистов в СССР;
пламя их ненависти разгоралось еще и от того, что они уви-
дели по пути к Берлину, освобождая концлагеря Майда-
нек, Собибор, Треблинку, Освенцим. Военный корреспон-



 
 
 

дент Александр Верт описывал это так: «По мере того как
Красная армия продвигалась на запад, ее бойцы каждый день
слышали истории об ужасах, унижении и депортациях; со-
ветские войска видели разрушенные до основания города;
они видели братские могилы русских военнопленных, уби-
тых или погибших от голода… Разумеется, русским солда-
там, узнавшим правду о нацистской Германии, были глубоко
отвратительны Гитлер, Гиммлер, их отношение к “недочело-
векам” и чудовищный садизм»126. Сами бойцы тоже расска-
зывали об увиденных ужасах. Так, В. Летников писал в 1945
году своей жене:

«Вчера мы обнаружили лагерь смерти, где
находилось 120 тысяч заключенных. Вся территория
огорожена двухметровыми столбами с проволокой, по
которой пущен ток. А еще немцы тут все заминировали.
Каждые 50 метров – вышки для автоматчиков и
пулеметчиков. Недалеко от бараков для смертников
стоит крематорий. Подумать страшно, сколько людей
нашли в нем смерть. Рядом с теперь уже разрушенным
крематорием лежат кости, только кости и кучи обуви,
высотой в несколько метров. В них были даже
детские ботиночки. Такой кошмар, что даже не описать
словами»127.

Советские газеты, в том числе издававшиеся в армии, по-



 
 
 

стоянно публиковали натуралистические статьи о зверствах
нацистов. Поэтому, когда советские войска вступили на зем-
лю Германии, их гнев не мог не выплеснуться наружу. Ста-
лин, не поощряя и не порицая своих солдат, не стал им ме-
шать.

Сталин не только не спешил с установлением коммуни-
стических режимов, но и постарался сдержать тех, кто стре-
мился к революционным переменам в Западной и Восточной
Европе, – их он призвал создавать широкие коалиции де-
мократических сил. Скорее патриот, чем революционер-ин-
тернационалист, Сталин в первую очередь думал об интере-
сах Советского Союза. Он рассчитывал на помощь США в
послевоенном восстановлении СССР, ему необходимо бы-
ло взаимопонимание с союзниками, чтобы не допустить воз-
рождения германской мощи, в которой он по-прежнему ви-
дел главную угрозу своей стране. Он посоветовал своим то-
варищам-коммунистам не копировать большевистскую мо-
дель государственного устройства, а прийти к социализму
через иные «политические системы – например, через демо-
кратию, парламентскую республику или даже конституцион-
ную монархию»128. Он хотел, чтобы ничто не помешало его
союзу с Англией и США. Поэтому и правительства, создан-
ные им в освобожденных советской армией странах Восточ-
ной и Центральной Европы, были дружественными к СССР,
но отнюдь не чисто коммунистическими.

Трумэн также был готов пойти на примирение. Пообщав-



 
 
 

шись с Дэвисом, Гарри Гопкинсом и министром торговли
Генри Уоллесом, он попытался улучшить отношения с Со-
ветами. Вместе со своими военачальниками он не поддался
давлению со стороны Черчилля, который требовал оставить
войска западных союзников на фактически занятых ими тер-
риториях до тех пор, пока не удастся вырвать у Советов
уступки42. Трумэн вскоре узнал, что представления Стали-
на о ялтинском соглашении гораздо ближе к истине, чем его
собственные. Бирнс признался, что уехал из Ялты прежде,
чем главы держав заключили окончательное соглашение, и
не принимал участия в ключевых встречах «Большой трой-
ки». Трумэн также узнал, что Рузвельт действительно согла-
сился на установление советской сферы влияния в Восточ-
ной Европе и что нет никаких оснований требовать смены
правительства в Польше. В конце мая он направил Гарри
Гопкинса в Москву на встречу со Сталиным. По Польше
было выработано соглашение примерно на тех же условиях,
что и по Югославии. В состав реорганизованного кабинета
министров должны были войти бывший премьер-министр
Станислав Миколайчик, которому теперь отводилась долж-
ность заместителя премьер-министра, и еще три представи-
теля правых партий, а остальные 17 постов предоставлялись

42 Ялтинские соглашения установили границы оккупационных зон на террито-
рии Германии и Австрии. В ходе боевых действий, пока советские войска штур-
мовали Берлин, англо-американцы местами значительно вклинились в пределы
советской зоны оккупации. Здесь речь идет об их отводе в свои зоны, чему ак-
тивно противодействовал У. Черчилль.



 
 
 

коммунистам и их союзникам. Трумэн сообщил журнали-
стам, что Сталин продемонстрировал «необычайную сговор-
чивость», которая, несомненно, послужит на благо дальней-
шего сотрудничества США и СССР129.

Когда в июле Трумэн отправился в Потсдам, оснований
для надежд на послевоенное сотрудничество с СССР стало
заметно больше, чем за два месяца до этого. Но кое-кто со-
ветовал президенту не обольщаться. Так, в июле 1945 го-
да журнал Life – почти через два года после того, как Ста-
лин попал на его обложку, – заявил: «Россия – проблема но-
мер один для Америки, потому что это единственная в ми-
ре страна, чья динамичность и мощь способны угрожать на-
шим представлениям об истине, справедливости и процве-
тании»130.

Хотя со стороны и казалось, что Потсдамская конферен-
ция проходит в дружественной обстановке, на самом деле
именно она ознаменовала собой отход от политики долго-
срочного сотрудничества. Новости об успешном испытании
атомной бомбы убедили Трумэна, что США прекрасно про-
живут и не думая об интересах СССР, и своим отношением к
Сталину он демонстрировал это очень красноречиво. Отпра-
вившись в обратный путь на борту военного корабля «Ога-
ста», президент США заявил группе офицеров, что упрям-
ство Советов больше не имеет значения, «поскольку теперь
у США появилось оружие такой мощи и качества, что нам



 
 
 

больше не нужны русские – как и любая другая страна»131.



 
 
 

 
Глава 4

Бомба: трагедия
маленького человека

 
Юного лейтенанта Пола Фасселла собирались переводить

с Европейского театра военных действий на Тихоокеанский,
когда он получил известия об атомной бомбардировке Хи-
росимы. В 1988 году он издал книгу «Слава Богу, что есть
атомная бомба», где написал: «Несмотря на все свое напуск-
ное мужество, мы рыдали от облегчения и радости. Мы по-
няли, что будем жить. Мы поняли, что в конце концов дожи-
вем до зрелости»1.

Целые поколения американцев учили, что США были вы-
нуждены сбросить атомные бомбы на Японию в конце Вто-
рой мировой войны, дабы спасти жизнь сотням тысяч таких
молодых людей, как Фасселл, – в случае вторжения на тер-
риторию Японии они были бы обречены на смерть. Но дело
тут куда сложнее – и куда тревожнее.

Поскольку все помыслы американцев были направлены
прежде всего на уничтожение фашизма, США бросили льви-
ную долю своих ресурсов в европейскую войну. На прио-
ритетности войны в Европе настоял Рузвельт. Он выступал
против «напряжения всех сил на Тихом океане». Он утвер-



 
 
 

ждал: победить Японию не означает победить Германию,
а разгром Германии будет означать и поражение Японии,
«возможно, без единого выстрела и без погибших солдат»2.

После неожиданного нападения на Перл-Харбор японцы
сразу же перешли в наступление. Но США одержали важ-
ную победу в сражении у атолла Мидуэй в июне 1942 года,
а затем более трех лет применяли тактику поочередного за-
хвата отдельных островов. Японцы сражались отчаянно, не
оставляя сомнений в том, что за победу американцы запла-
тят высокую цену. Американское промышленное производ-
ство давало армии США огромные преимущества. К 1943
году американские заводы выпускали почти 100 тысяч само-
летов в год – колоссальная цифра в сравнении с 70 тысячами
самолетов, выпущенных Японией за всю войну. К лету 1944
года США разместили на Tихом океане почти 100 авианос-
цев одновременно – куда больше, чем Япония, имевшая за
всю войну только 25.

Наука также внесла заметный вклад в военные успехи: по-
беде союзников в немалой степени способствовало изобре-
тение радара и дистанционного взрывателя. Но ход истории
изменило все же изобретение атомной бомбы.

И писатели-фантасты, и серьезные ученые давно уже об-
думывали возможность использования атомной энергии и в
мирных, и в военных целях. Начиная с 1896 года ряд науч-
ных открытий Антуана-Анри Беккереля, Пьера и Мари Кю-
ри, Фредерика Содди и Эрнеста Резерфорда подогревали ин-



 
 
 

терес широкой публики к радиоактивности. В начале 1900-х
годов высказывания Резерфорда, Содди и других об огром-
ной энергии, заключенной в материи, и о возможности взо-
рвать целую вселенную вызвали многочисленные рассужде-
ния о вероятном печальном будущем. Но и ученые, и про-
стые люди мечтали о мирном использовании такой энергии,
об утопических обществах, которые могли возникнуть бла-
годаря ей.

Ожидая пришествия ядерной энергии, способной создать
новый рай, общественность оказалась очарована целебны-
ми способностями радия и других расщепляющихся элемен-
тов. Рекламисты утверждали, что такая продукция может
излечить от всех болезней: плешивости, ревматизма, рас-
стройства желудка и повышенного кровяного давления. В
одном перечне приводились названия 80 патентованных ле-
карств, содержащих радиоактивные компоненты, которые
нужно было вдыхать, колоть или принимать в виде таблеток,
солей для ванны, жидких мазей, свечей или шоколадных ле-
денцов. Уильям Бейли утверждал, что продукция, выпущен-
ная Радиевыми лабораториями Бейли в Ист-Оранже (штат
Нью-Джерси), вылечит все, начиная от метеоризма и закан-
чивая ослаблением потенции. Среди его продуктов был «Ра-
диоэндокринатор», который можно было носить вокруг шеи,
чтобы омолодить щитовидную железу; вокруг туловища для
стимуляции надпочечников и яичников или под мошонкой в
специальном бандаже. Бейли преуспел в делах; особенно хо-



 
 
 

рошо расходился его жидкий «Радитор», чьей самой печаль-
ной и самой знаменитой жертвой стал богатый промышлен-
ник и плейбой из Питтсбурга Эбен Байерс. Врач порекомен-
довал ему попробовать «Радитор» для лечения ушибленной
руки, и к декабрю 1927 года Байерс уже выпивал несколь-
ко флаконов средства в день. Он заявлял, что лекарство не
только вылечило ему руку: он ощутил прилив жизненных
сил и сексуальной энергии. Решив, что лекарство является
афродизиаком, Байерс стал убеждать своих подружек тоже
принимать средство. К 1931 году он употребил не то тыся-
чу, не то полторы тысячи флаконов, и самочувствие у него
резко ухудшилось. Он похудел, начал страдать сильными го-
ловными болями и заметил, что зубы стали выпадать один за
другим. Эксперты пришли к выводу, что его тело медленно
разлагается. Ему удалили всю верхнюю челюсть и большую
часть нижней, а в черепе возникли дыры. Вскоре он умер от
отравления радиоактивными веществами3.

Среди тех, кто предупреждал о возможных мрачных по-
следствиях использования атомной энергии, был Герберт
Уэллс, в 1914 году написавший первый роман об атомной
войне – «Освобожденный мир». Уэллс пророчил атомную
войну между Германией и Австрией с одной стороны, Ан-
глией, Францией и США – с другой, в результате чего более
200 городов были превращены в «негаснущие очаги пожа-
ров, над которыми ревело малиновое пламя атомных взры-
вов»4 [Пер. Т. Озерской]. Позже он предложит свою соб-



 
 
 

ственную эпитафию: «Будьте вы все прокляты! Я же вас пре-
дупреждал!»



 
 
 



 
 
 

В 1914 году Герберт Уэллс написал первый
роман об атомной войне – «Освобожденный мир».
Он пророчил атомную войну между Германией и
Австрией с одной стороны, Англией, Францией и США
– с другой, в результате чего более 200 городов
были превращены в «негаснущие очаги пожаров, над
которыми ревело малиновое пламя атомных взрывов».
Позже он предложит свою собственную эпитафию:
«Будьте вы все прокляты! Я же вас предупреждал!»

Эксцентричного Лео Силарда, блестящего венгерского
физика, творчество Уэллса не оставило равнодушным. Си-
лард, уехавший из Германии вскоре после прихода к власти
нацистов, много размышлял о возможностях атомной энер-
гии. Он пытался обсудить ее применимость с Резерфордом,
но тот отмахнулся от этого как от «пустого вздора» и выгнал
Силарда из своего кабинета5. Силард не впал в уныние и в
1934 году получил патент, описав схему ядерной цепной ре-
акции. Наиболее подходящим для этого элементом он счел
не уран, а бериллий.

В декабре 1938 года два немецких физика ошеломили на-
учный мир, расщепив атом урана и сделав теоретически воз-
можным создание атомных бомб. В США наибольшую тре-
вогу по этому поводу высказывали те ученые, которые бе-
жали из оккупированной нацистами Европы и боялись по-



 
 
 

следствий, если такое оружие попадет в руки Гитлеру. Пред-
лагая США создать собственную атомную бомбу как сред-
ство устрашения, эти эмигранты пытались пробудить инте-
рес американских властей к данному вопросу, но безуспеш-
но. Отчаявшись, Силард в июле 1939 года вместе с дру-
гим венгерским физиком, Ене (Юджином) Вигнером, обра-
тились за помощью к прославленному Альберту Эйнштей-
ну. Тот согласился написать президенту Рузвельту письмо
с просьбой санкционировать атомные исследования на тер-
ритории США. Эйнштейн позже сожалел о своем поступ-
ке; так, он признался химику Лайнусу Полингу: «Я совер-
шил одну серьезную ошибку в своей жизни – когда подписал
письмо президенту Рузвельту, рекомендуя начать работу над
атомной бомбой»6. Если уж быть точным, он писал Рузвель-
ту на эту тему трижды.

В одном ученые были правы: Германия действительно на-
чала программу атомных исследований. Но только к концу
войны американцам стало известно, что Германия довольно
скоро отказалась от этих исследований, занявшись оружием,
которое можно было изготовить проще и быстрее, – ракета-
ми «Фау-1» и «Фау-2». Гитлер и Альберт Шпеер не были
заинтересованы в том, чтобы расходовать деньги и рабочую
силу на оружие, которое, быть может, не удастся применить
в уже идущей войне.

В США, несмотря на заинтересованность Рузвельта, ис-
следования двигались черепашьими темпами. Они неспеш-



 
 
 

но ползли вперед вплоть до осени 1941 года, когда
США официально получили доклад английского комитета
МАУД43. Он опровергал ошибочные предположения, что
для создания бомбы понадобится 500 тонн чистого урана –
из-за такого количества программу бы закрыли в самом на-
чале. Назначенный на время войны координатором научных
исследований Джеймс Конант считал, что вложение значи-
тельных средств в данный проект просто неразумно. Нобе-
левский лауреат в области физики Артур Холли Комптон
сообщил, что к лету 1941 года «ответственные представите-
ли правительства оказались… очень близки к тому, чтобы
изъять из военных программ исследования расщепления яд-
ра»7. Однако новые расчеты показали, что для бомбы потре-
буется только 5–10 килограммов урана, а на ее создание уй-
дет не более двух лет.

9 октября Ванневар Буш, другой управленец в области
науки, взял с собой сообщение англичан и отправился на
встречу с Рузвельтом и вице-президентом Генри Уоллесом.
Ознакомившись с новой информацией, Рузвельт выделил
Бушу необходимые средства.

Буш назначил Комптона ответственным за разработку
бомбы, и тот основал в Чикагском университете металлур-

43 Комитет по использованию урановых зарядов в военных целях (англ. аббре-
виатура MAUD). Англичане начали собственную программу ядерных исследова-
ний, однако вскоре их ученые присоединились к работе над американским про-
ектом «Манхэттен».



 
 
 

гическую лабораторию. Цель исследований состояла в том,
чтобы получить в ядерном реакторе самоподдерживающу-
юся цепную реакцию. Комптон попросил Дж. Роберта Оп-
пенгеймера, блестящего и харизматичного физика-теорети-
ка, собрать команду выдающихся теоретиков для решения
многих важных вопросов. Среди «светил» Оппенгеймера,
как он их называл, были Эдвард Теллер44 и Ганс Бете, кото-
рые летом 1942 года отправились в одном купе на запад, в
Беркли – на пункт сбора команды. Теллер изложил все, что
было у него на уме. Бете вспоминал: «Теллер сказал мне, что
атомная бомба – штука хорошая и полезная, и сейчас вопрос
по ней уже в общем решен. На самом же деле работа едва
началась. Теллер любит спешить с выводами. Он сказал, что
сейчас нам нужно думать о возможности поджечь реакцией
деления дейтерий, то есть о водородной бомбе»8. Теллер так
увлекся термоядерной бомбой, что его коллегам-ученым с
трудом удалось заставить его переключить внимание на бо-
лее насущную проблему: создание атомной бомбы. Таким
образом, почти с самого начала проекта ведущие ученые по-
нимали: в конечном счете исследования направлены на со-
здание не только атомной бомбы, которая значительно умно-
жит способности человека к разрушению, но и водородной,
способной поставить под угрозу всю жизнь на планете.

44 Теллер Эдвард – американский физик, руководитель работ по созданию во-
дородной бомбы.



 
 
 

Одно из трех писем Альберта Эйнштейна
президенту Рузвельту, где ученый просит
его разрешить организовать программу ядерных
исследований в США. Позже он пожалел о своем
поступке; так, он признался химику Лайнусу Полингу:
«Я совершил одну серьезную ошибку в своей жизни
– когда подписал письмо президенту Рузвельту,
рекомендуя начать работы над атомной бомбой».

Тем летом они испытали приступ такого всепоглощаю-
щего страха, что были вынуждены приостановить исследо-
вания. Во время обсуждений физики внезапно поняли, что
атомный взрыв может воспламенить водород в океанах или
азот в атмосфере, и тогда вспыхнет всепланетный пожар. Ну-



 
 
 

эль Фарр Дэвис в своем исследовании, посвященном Оппен-
геймеру и другому физику, Эрнесту Лоуренсу, описывает па-
рализующий страх, сковавший всех участников дискуссии:
«Оппенгеймер, как громом пораженный, уставился на доску,
на лицах других присутствующих, включая Теллера, отра-
зилось то же самое… Теллер правильно рассчитал выработ-
ку атомной бомбой тепловой энергии; Оппенгеймер увидел,
как бомба (не важно, покрытая дейтерием или нет) поджи-
гает атмосферу всей планеты, и никто из участников дискус-
сии не мог доказать, что он ошибается»9. Оппенгеймер по-
мчался на восток США – советоваться с Комптоном. В своих
мемуарах «В поисках атома» Комптон объясняет, что они с
Оппенгеймером договорились: «Если только не будет сделан
однозначный и обоснованный вывод о том, что наши атом-
ные бомбы не способны взорвать воздух или море, эти бом-
бы производить ни в коем случае нельзя». Комптон вспоми-
нал: «Лучше попасть в рабство к нацистам, чем рисковать,
что твои действия погубят все человечество!»10 А тем вре-
менем в Беркли Бете провел кое-какие дополнительные вы-
числения и обнаружил: Теллер упустил из виду, что часть
тепловой энергии поглотит радиация; в результате шансы на
гибель планеты от одной бомбы упали до значения три к
миллиону – на такой риск они готовы были пойти.



 
 
 

Первая устойчивая цепная ядерная реакция 2
декабря 1942 года в металлургической лаборатории
Чикагского университета – глазами художника. Лео
Силард и Энрико Ферми обменялись рукопожатиями
перед реакторами, пока ученые поднимали бумажные
стаканчики с кьянти, поздравляя Ферми с успешным
руководством проектом. Силард, однако, догадывался,
что этот момент на самом деле обладает горьким
привкусом, и предупредил Ферми: 2 декабря «станет
черным днем в истории человечества».

2  декабря 1942 года ученым металлургической лабора-
тории удалось добиться первой устойчивой цепной ядер-
ной реакции. Учитывая полное отсутствие каких-либо мер
предосторожности, им просто повезло, что при этом не взле-



 
 
 

тел на воздух весь Чикаго. Силард и эмигрант-итальянец Эн-
рико Ферми обменялись рукопожатиями перед реакторами,
пока ученые поднимали бумажные стаканчики с кьянти, по-
здравляя Ферми, который привел проект к успеху. Силард,
однако, догадывался, что этот момент на деле имеет привкус
горечи, и предупредил Ферми: 2 декабря «станет черным
днем в истории человечества»11. Он оказался прав.

Хоть и медленно, но все же начав работу в этом направ-
лении, США в конце 1942 года приступили к срочной ис-
следовательской программе – проекту «Манхэттен», возгла-
вить который было поручено бригадному генералу Лесли
Гровсу. Гровс доверил Оппенгеймеру организовать и возгла-
вить основную лабораторию проекта в Лос-Аламосе – кра-
сивом районе штата Нью-Мексико, среди гор хребта Сан-
гре-де-Кристо. Большинство наблюдателей считали, что от-
ношения между Гровсом и Оппенгеймером будут браком,
заключенным не на небесах, а в преисподней. Эти двое были
полной, абсолютной противоположностью друг другу. Гровс
был в два, а то и в три раза тяжелее, чем щуплый ученый,
который, несмотря на рост в шесть футов, весил 128 фунтов
в начале проекта и 115 – к концу45. Гровс был родом из бед-
ной семьи, Оппенгеймер – из богатой. Они отличались рели-
гиозными взглядами, привычками в еде, сигаретах и выпив-
ке, а особенно в политических пристрастиях. Гровс был за-
коренелым консерватором, Оппенгеймер – непримиримым

45 То есть при росте более 180 см он весил сначала 58 кг, а потом и вовсе 52 кг.



 
 
 

левым, а большинство его студентов, друзей и родственни-
ков и вовсе были коммунистами. Он признавался, что состо-
ял по очереди во всех группах сочувствующих компартии на
Западном побережье США. Одно время он даже отчислял
коммунистам 10 % своей зарплаты – на поддержку испан-
ских республиканцев.



 
 
 



 
 
 

Гровс и Оппенгеймер в эпицентре ядерного взрыва
после испытания бомбы «Тринити». Два руководителя
проекта «Манхэттен» были полной, абсолютной
противоположностью друг другу – по росту, религии,
привычкам в еде, сигаретах и выпивке, а особенно
в политических пристрастиях. И характеры у них
были диаметрально противоположными. В то время
как Оппенгеймера любили большинство его знакомых,
Гровса все презирали. Но грубость Гровса, попытки
запугать окружающих в духе приказа «пленных
не брать» на самом деле дополняли способность
Оппенгеймера вдохновлять коллег и убеждать их
работать «по максимуму», благодаря чему проект все
же был завершен.

Характеры у них также были диаметрально противопо-
ложными. В то время как Оппенгеймеру большинство его
знакомых симпатизировали, Гровса окружающие презира-
ли. Помощник Гровса подполковник Кеннет Николс говари-
вал, что его начальник «самый большой сукин сын, на ко-
торого я когда-либо работал». Он называл Гровса «придир-
чивым», «критиканом», «несносным и саркастичным», «ум-
ным» и «самым большим эгоистом, какого я только знаю».
Николс признавался, что «люто ненавидел его, как и все
остальные»12. Но грубость Гровса, попытки запугать окру-
жающих в духе приказа «пленных не брать» на самом де-



 
 
 

ле дополняли способность Оппенгеймера вдохновлять своих
коллег и убеждать их работать «по максимуму», благодаря
чему проект все же был завершен.

Это вовсе не значит, будто ученые и военные не спори-
ли по вопросам безопасности и другим поводам. Где только
возможно, Оппенгеймер сдерживал вмешательство в рабо-
ту ученых и ослаблял удушающую хватку военных. Иногда
Оппи, как его называли друзья, настаивал на своем, прибе-
гая к помощи юмора. Так, однажды Гровс потребовал, что-
бы Оппенгеймер перестал носить свои фирменные шляпы с
плоской тульей и загнутыми полями, поскольку они делают
его слишком узнаваемым. Когда на следующий день Гровс
вошел в кабинет Оппенгеймера, то увидел, что физик надел
полный индейский головной убор из перьев. Ученый заявил,
что будет носить это украшение до самого окончания войны,
и Гровсу пришлось пойти на попятную.

Проект по созданию бомбы планомерно продвигался впе-
ред, как и действия союзников на Tихом океане. К 1944 году
США отвоевали большую часть оккупированных японцами
территорий, в результате чего сама Япония оказалась в зо-
не досягаемости американских бомбардировщиков. В июле
1944 года Комитет начальников штабов во главе с генералом
Джорджем Маршаллом, будущим госсекретарем и лауреа-
том Нобелевской премии мира, принял двухэтапную страте-
гию достижения победы в войне на Тихом океане: сначала
задушить Японию блокадой с воздуха и моря, подвергнуть ее



 
 
 

«интенсивной бомбардировке с воздуха»13; затем, когда во-
оруженные силы Японии ослабнут, а боевой дух солдат будет
подорван, перейти к непосредственному вторжению.

В июне 1944 года, когда силы союзников стали продви-
гаться и на Европейском, и на Тихоокеанском театрах воен-
ных действий, Черчилль и Рузвельт наконец открыли давно
ожидаемый второй фронт, приказав десантировать 100 ты-
сяч солдат на берег Нормандии. Немецкие войска, отступа-
ющие под натиском советской армии, теперь вынуждены бы-
ли вести войну на два фронта по-настоящему.

9 июля американские войска заняли остров Сайпан. По-
тери были огромны. В целом погибло или совершило само-
убийство 30 тысяч японских солдат и 22 тысячи граждан-
ских лиц. Американцы в результате длившихся почти месяц
боев потеряли около 3 тысяч убитыми и более 10 тысяч ра-
неными – самые высокие на тот момент потери США на Ти-
хом океане. Для большинства японских руководителей ката-
строфическое поражение стало окончательным доказатель-
ством того, что победы в войне им достичь не удастся. 18
июля премьер-министр Хидэки Тодзио и его кабинет ушли
в отставку.

На следующий день, когда только стало известно об от-
ставке Тодзио, в Чикаго открылся съезд Демократической
партии США. Франклин Д. Рузвельт без труда добился сво-
его выдвижения на беспрецедентный четвертый срок. На-
стоящая предвыборная гонка произошла только в борьбе за



 
 
 

пост вице-президента. Генри Уоллес разгневал партийных
консерваторов, когда призвал к мировой «народной револю-
ции», ради которой должны сотрудничать США и СССР14,
и стал отстаивать права профсоюзов, женщин, негров и
жертв европейского колониализма. Среди его врагов оказа-
лись банкиры Уолл-стрит и другие антипрофсоюзные дело-
вые круги, южане-расисты и защитники британского и фран-
цузского колониализма.

Уильям Стивенсон, резидент английской разведки в Нью-
Йорке, даже приказал Роальду Далю – служившему тогда в
Вашингтоне лейтенанту Королевских ВВС и будущему пи-
сателю – шпионить за Уоллесом. В 1944 году Даль раздобыл
черновик еще неопубликованной брошюры Уоллеса «Что
мы делаем на Tихом океане». Когда он прочитал ее, то, по
его словам, «у меня волосы на голове встали дыбом». Уол-
лес призывал к «освобождению… жителей колоний» в Бри-
танской Индии, Малайе и Бирме, во Французском Индоки-
тае, Голландской Ост-Индии и на многих маленьких тихо-
океанских островах. Даль тайком вынес рукопись из дома
друга Уоллеса и поспешил с ней в посольство – снять ко-
пию и ознакомить с книгой разведку и Черчилля. «Потом
мне сказали, – вспоминал Даль, – что Черчилль не мог по-
верить тому, что читает». Уоллес записал в своем дневнике:
«Вся наша секретная служба дрожала от негодования, как
и Министерство иностранных дел». Руководители Англии
потребовали от Рузвельта осудить своего вице-президента и



 
 
 

расстаться с ним. Стивенсон заметил: «Я увидел в Уоллесе
угрозу и принял меры к тому, чтобы Белый дом знал, с ка-
кой озабоченностью британское правительство смотрит на
возможность появления фамилии Уоллеса в избирательных
списках на выборах 1944 года». Даль, чьей основной зада-
чей в Вашингтоне было наблюдение за действиями Уоллеса
– они регулярно гуляли вместе и играли в теннис, – заметил,
что его «друг» – «прекрасный человек, но слишком невинен
и идеалистичен для этого мира»15.

Именно по той причине, что большая часть мира не согла-
шалась с оценкой Даля, Уоллес и представлял собой такую
угрозу. В марте 1943 года Уоллес отправился в 40-дневную
поездку доброй воли по семи странам Латинской Америки.
Выступая на испанском языке, он взволновал своих слуша-
телей. Сначала он поехал в Коста-Рику, где его приветство-
вали 65 тысяч человек, или 15 % всего населения. «Костари-
канцы устроили мистеру Уоллесу такой горячий прием, рав-
ного которому страна не знала за всю свою историю», – пи-
сала New York Times. Но это было только начало. В Чили его
самолет встречали уже 300 тысяч человек. А когда он шел по
улицам Сантьяго под руку с президентом Хуаном Антонио
Риосом, в ликующей толпе насчитывалось уже больше мил-
лиона человек. На стадионе собралось 100 тысяч человек, на
20 тысяч больше официальной вместимости, и все ради того,
чтобы послушать выступление Уоллеса. Посол США в Чи-
ли Клод Бауэрс сообщил в Вашингтон: «Еще ни разу за всю



 
 
 

чилийскую историю здесь не принимали иностранца с такой
помпой и, очевидно, с искренней радостью… Простота его
манер, его общение с людьми из всех слоев населения, неза-
планированные визиты в рабочие кварталы… знакомство с
муниципальным жильем так поразили народные массы, что
те чуть не сходят с ума от восторга».

В Эквадоре он выступил в Университете Гуаякиля с очень
трогательной речью, посвященной послевоенному будущему
страны. «Если освобождение людей, ради которого и ведется
сегодня борьба, проливают кровь молодые люди, льют реки
пота рабочие, окончится завтра империализмом и притес-
нениями, эта ужасная война окажется напрасной, – объявил
он. – Если эта победа, оплаченная кровью и потом людей,
снова приведет к концентрации богатства в руках горстки
богачей – если богачи разжиреют, а остальные будут влачить
жалкое существование, – то демократия потерпит крах, и все
жертвы окажутся напрасными». В Лиме его приветствовали
200 тысяч человек. Поездка оказалась не только его личным
триумфом, а и чудом дипломатического искусства. Когда тур
подошел к концу, 20 стран Латинской Америки разорвали
дипломатические отношения с Германией, а больше десяти
объявили ей войну16.

Уоллес пользовался такой же популярностью и на родине.
Пока он отсутствовал, Институт Гэллапа провел опрос сре-
ди избирателей Демократической партии, как они относятся
к каждому из четырех ведущих претендентов на выдвиже-



 
 
 

ние от партии, если Рузвельт откажется баллотироваться. 57
% голосов, полученных Уоллесом, вдвое превысили количе-
ство голосов, отданных за его ближайшего конкурента17.



 
 
 



 
 
 

У Гарри Трумэна (здесь он изображен в возрасте
13 лет) было очень тяжелое детство, печально
отразившееся на его душевном состоянии. Он отчаянно
пытался добиться одобрения своего хамоватого отца.
К тому же ему приходилось носить очки со стеклами
толщиной с бутылку «Кока-колы», из-за чего он не
мог играть в спортивные игры или хулиганить с
другими мальчишками, которые дразнили и запугивали
его. «Сказать по правде, я был просто девчонкой»,  –
вспоминал Трумэн.

Подобное свидетельство популярности Уоллеса у избира-
телей заставило его врагов поспешить со следующим шагом.
Зная, что из-за слабого здоровья Рузвельт просто не пережи-
вет свой четвертый срок, партийные боссы решили вычерк-
нуть Уоллеса из списка претендентов и заменить кем-ни-
будь более лояльным к консервативным фракциям партии.
В 1944 году они организовали то, что посвященным было
известно как «заговор Поули», названный в честь казначея
Демократической партии и нефтяного магната Эдвина По-
ули18. Поули когда-то язвительно заметил, что пошел в по-
литику, как только понял: куда дешевле выбрать новый кон-
гресс, чем купить старый. Среди заговорщиков были Эдвард
Флинн из Бронкса, мэр Чикаго Эдвард Келли, мэр Джер-
си-Сити Фрэнк Хейг, министр почт и бывший председатель
партии Фрэнк Уокер, секретарь партии Джордж Аллен и то-



 
 
 

гдашний председатель национального комитета Демократи-
ческой партии Роберт Ханнеган.

Просмотрев список потенциальных кандидатов, партий-
ные боссы решили заменить Уоллеса ничем не примеча-
тельным сенатором от штата Миссури Гарри Трумэном. На
Трумэне остановились не потому, что он обладал какими-то
необходимыми качествами, а потому, что он проявил се-
бя достаточно безвредным сенатором, нажил мало врагов, и
можно было положиться на то, что он не станет возмутите-
лем спокойствия. Они мало думали (если вообще думали)
о том, какие именно нужны качества, чтобы вести вперед
США и весь мир в предстоящие тревожные времена, когда
придется принимать решения, влияющие на весь ход исто-
рии. Таким образом, восхождение Трумэна на пост прези-
дента, как и значительная часть его карьеры в целом, стало
результатом закулисных сделок продажных партийных бос-
сов.

Хотя Гарри Трумэн ушел с поста с таким низким уров-
нем поддержки среди населения, что до сих пор его можно
сравнить разве что с результатами Джорджа Буша, сейчас его
сплошь и рядом считают чуть ли не великим президентом, и
обычно о нем одобрительно отзываются как республиканцы,
так и демократы. Бывший советник президента по вопросам
национальной безопасности и госсекретарь Кондолиза Райс,
которая, по словам Джорджа Буша, сообщила ему «все, что
мне теперь известно об СССР», в опросе журнала Time на-



 
 
 

звала Трумэна человеком столетия19. Некоторые историки
угодили в ту же ловушку, и больше всех Дэвид Маккаллоу,
чья идеализированная биография Трумэна обеспечила авто-
ру Пулитцеровскую премию.

Но настоящий Гарри Трумэн куда интереснее выдуман-
ного Маккаллоу. У Гарри Трумэна было очень тяжелое дет-
ство, печально отразившееся на его душевном состоянии.
Он рос на семейной ферме в Миссури и отчаянно пытался
завоевать расположение отца, Джона Трумэна по прозвищу
Коротышка. Старший Трумэн, хоть его рост и не превышал
5 футов 4 дюймов46, любил драться с намного более высо-
кими мужчинами, стремясь продемонстрировать свою «кру-
тизну». Такую же «крутизну» он хотел видеть и в своих сы-
новьях. И младший брат Гарри, Вивиан, оправдал надежды
отца. Но у Гарри обнаружили гиперметропию, или дально-
зоркость, и ему приходилось носить очки со стеклами тол-
щиной с бутылку кока-колы, из-за чего он не мог играть в
спортивные игры или хулиганить с другими мальчишками.
«Я боялся, что мне выбьют глаза, если игра окажется слиш-
ком грубой или если я упаду, – признавался он. – Сказать по
правде, я был просто “девчонкой”»20. Мальчишки запугива-
ли его и дразнили «очкариком» и «девчонкой», оскорбляли
всю дорогу из школы. Что еще хуже, когда он прибегал до-
мой, дрожа и задыхаясь, мать «успокаивала» его, прося не

46 Приблизительно 162 см.



 
 
 

волноваться, потому что он все равно должен был родиться
девочкой. В письме 1912 года он рассказывает об одном слу-
чае: «Это так по-женски, не правда ли? Мама говорит, что
я все равно должен был родиться девочкой. Меня бесит, ко-
гда мне так говорят, но, полагаю, отчасти это правда». Позже
он вспоминал, что для мальчика считаться «девчонкой» бы-
ло «тяжело. С ним никто не хочет дружить, у него появляет-
ся комплекс неполноценности, и ему приходится приложить
немало усилий, чтобы от комплекса избавиться»21. Неудиви-
тельно, что проблемы половой принадлежности мучили его
в течение многих лет. Он часто упоминал свои женственные
черты и манеры. Позже он докажет, что не только не являет-
ся «девчонкой», но и в силах выступить против Сталина и
показать тому, кто в мире хозяин.

Финансовые трудности также не давали ему покоя. Хотя
он был хорошим учеником и всерьез интересовался истори-
ей, финансовые трудности семьи лишили его возможности
поступить в колледж. После окончания средней школы он
немного пошатался без дела, после чего вернулся в качестве
работника на ферму отца. Он еще участвовал в трех неудав-
шихся предприятиях и не знал настоящего успеха вплоть
до Первой мировой войны, когда смело и честно служил во
Франции.

В результате последнего делового предприятия – галан-
терейного магазина, прогоревшего в 1922 году, – 38-летний
Трумэн остался с женой, которую нужно было содержать,



 
 
 

и туманными перспективами. Именно тогда, когда Трумэн
достиг нижней точки своего жизненного пути, партийный
босс Том Пендергаст предложил ему баллотироваться на
пост судьи в округе Джексон. Во время избирательной кам-
пании Трумэн, всегда отличавшийся нетерпимостью и анти-
семитизмом, отправил чек на 10 долларов Ку-клукс-клану,
но ему отказали в членстве, поскольку он не смог дать обе-
щание не нанимать больше на работу католиков 22.

Трумэн оставался лояльным членом печально известной
политической группировки Пендергаста в течение 1920-х и
в начале 1930-х годов, но его не оставляло чувство, что он
ничего не может добиться в жизни. В 1933 году, накануне
49-го дня рождения, он задумчиво отметил: «Завтра мне ис-
полнится 49 лет; но, если посчитать всю пользу, которую я
принес за эти годы, о сорока из них вполне можно забыть»23.
На следующий год, как раз в то самое время, когда Трумэн
устал от политиканства и подумывал вернуться на ферму,
босс Пендергаст наметил его кандидатом в сенаторы – четы-
ре предыдущих кандидата отклонили предложение – и до-
бился его избрания. Когда его спросили, почему он выбрал
такого неподходящего человека, как Трумэн, Пендергаст от-
ветил: «Я хотел продемонстрировать, что хорошо смазанная
машина может отправить в сенат даже конторского служа-
щего»24. Получая от своих новых коллег-сенаторов одни на-
смешки (его прозвали «сенатором от Пендергаста»), так и не



 
 
 

сумев войти в их круг, Трумэн упорно трудился, стараясь за-
служить в Вашингтоне репутацию, – эту высоту он наконец
взял, когда был переизбран в сенат на второй срок.

Не сумев заручиться поддержкой Рузвельта на
выборах 1940 года, Трумэн с большим трудом прошел
в сенат во второй раз, теперь уже – с помощью
демократической «машины» Ханнегана—Дикмана из



 
 
 

Сент-Луиса, пока его старый партийный босс Том
Пендергаст томился в тюрьме. Теперь Трумэн оказался
в долгу перед двумя коррумпированными городскими
боссами.

Еще немного, и он бы не прошел на второй срок. Не су-
мев заручиться поддержкой Рузвельта, Трумэн с большим
трудом добился переизбрания в сенат в 1940 году, хотя его
шансы висели на волоске. Все же ему удалось добиться успе-
ха благодаря «машине» демократов Ханнегана и Дикмана
из Сент-Луиса, пока его старый партийный босс Том Пен-
дергаст томился в федеральной тюрьме. Теперь Трумэн ока-
зался в долгу перед двумя коррумпированными городскими
боссами. Рузвельт тем временем сделал свою политическую
ставку на благородного Уоллеса как напарника в предвыбор-
ной кампании, утешаясь тем, что прогрессивные идеалы Уо-
ллеса помогут провести страну по неспокойным водам по-
литики.

Американский народ оказался куда более прозорлив, чем
партийные боссы. Когда 20 июля 1944 года, во время нацио-
нального съезда Демократической партии в Чикаго, Инсти-
тут Гэллапа спросил у избирателей, склонных голосовать за
демократов, кого они хотели бы видеть в списках кандида-
тов на должность вице-президента, 65 % назвали Генри Уо-
ллеса. Джимми Бирнс из Южной Каролины, который позже
окажет такое сильное влияние на стиль мышления Трумэна



 
 
 

времен холодной войны и на решение о применении атомной
бомбы, получил 3 % голосов, а Уоллес превзошел его на юге
с соотношением 6:1. Трумэн оказался на восьмом месте из
восьми кандидатов, получив поддержку 2 % участвовавших
в опросе. Но Рузвельт – усталый, больной, чье переизбрание
сильно зависело от партийных боссов, – не хотел или не мог
отстоять Уоллеса, как отстоял его в 1940-м. Он просто объ-
явил, что на месте делегатов проголосовал бы за Уоллеса.

Партийное руководство позаботилось о том, чтобы дер-
жать съезд мертвой хваткой. Тем не менее рядовые демо-
краты не пожелали спустить им все с рук и организовали
на съезде настоящее восстание. Волна поддержки Уоллеса
среди делегатов и участников оказалась настолько высокой,
что, несмотря на удушающую хватку боссов на горле съезда
и тактику «сильной руки», сторонники Уоллеса чуть-чуть не
одержали верх, и съезд разразился овацией в честь Уоллеса.
Овация еще не успела стихнуть, а сенатор от Флориды Клод
Пеппер уже понял: если сейчас ему удастся вставить фами-
лию Уоллеса в список кандидатов, Уоллес пройдет с огром-
ным перевесом. Пеппер стал прокладывать себе путь через
толпу и оказался уже в полутора метрах от микрофона, когда
едва сдерживающий истерику мэр Келли завопил, что сра-
ботал сигнал пожарной опасности, и заставил председатель-
ствующего, сенатора Сэмюела Джексона, объявить перерыв
в заседании. Если бы Пеппер продвинулся всего на полтора
метра дальше, добрался до микрофона и выдвинул Уоллеса



 
 
 

на пост президента прежде, чем партийные боссы организо-
вали перерыв, несмотря на протесты делегатов, в 1945 году
президентом стал бы Уоллес, и история мира изменилась бы
кардинальным образом. Вообще если бы это случилось, то,
возможно, никаких атомных бомбардировок, никакой гонки
ядерных вооружений и никакой холодной войны не было бы
вовсе. Уоллес сильно вырвался вперед уже в первом туре вы-
боров. Но партийные боссы еще сильнее ограничили допуск
на съезд и активизировали закулисные переговоры. Наконец
в третьем туре голосования Трумэн победил. Тут же стали
раздавать должности послов, места в Министерстве почт и
другие. Выплатили вознаграждения наличными. Боссы об-
звонили всех председателей партийных комитетов штатов,
сообщили им, что дело в шляпе и что Рузвельт хочет пред-
ложить на пост вице-президента сенатора от Миссури. Ру-
звельту удалось убедить Уоллеса войти в кабинет в качестве
министра торговли.

На следующий день Джексон принес Пепперу свои изви-
нения. «Я понимал: если вы внесете предложение, – объяс-
нил он, – то съезд выберет Генри Уоллеса. А я получил стро-
гие инструкции от Ханнегана: не допустить, чтобы съезд на-
значил вице-президента вчера вечером. Потому мне и при-
шлось переносить заседание прямо у вас перед носом. Я на-
деюсь, вы меня понимаете». В автобиографии Пеппер напи-
сал: «Что я понял, так это то, что к лучшему или худшему,
но история в тот чикагский вечер перевернулась с ног на го-



 
 
 

лову»25.
Тем временем работа над атомной бомбой шла полным

ходом. Ученые, все еще опасаясь, что отстанут от немцев, ли-
хорадочно трудились над двумя типами атомных бомб: ура-
новой и плутониевой. Только в конце 1944 года союзники
выяснили, что Германия отказалась от ядерных исследова-
ний еще в 1942-м. И хотя первоначальное объяснение необ-
ходимости создания бомбы – как сдерживающего средства
по отношению к немецкой бомбе – перестало быть актуаль-
ным, только один ученый – приехавший в США из Поль-
ши Джозеф Ротблат – сразу ушел из проекта «Манхэттен».
Остальные, зачарованные самим процессом исследований и
веря, что могут приблизить конец войны, принялись рабо-
тать еще усерднее, чтобы закончить начатое.

Если устранение Уоллеса из предвыборного списка пред-
ставляло собой первый серьезный удар по надеждам на мир-
ную послевоенную жизнь, то вскоре последовал и второй
удар, сокрушительный. 12 апреля 1945 года, когда капитуля-
ция Германии уже была неизбежна, любимый всеми амери-
канцами военный лидер – президент Франклин Делано Ру-
звельт – скончался, проведя на своем посту более 12 лет. Он
был единственным президентом за всю историю США, зани-
мавшим этот пост так долго; именно он руководил страной
в ее самые трудные времена – во время Великой депрессии
и Второй мировой войны. Вся страна облачилась в траур и
задалась вопросом о преемнике Рузвельта.



 
 
 

В течение следующих четырех месяцев события разво-
рачивались в головокружительном темпе, вынудив нового
президента принять несколько самых важных решений за
всю историю США. После чрезвычайного заседания кабине-
та министров 12 апреля военный министр Генри Стимсон
наконец посвятил Трумэна в тайну разработки атомной бом-
бы. Более полную информацию Трумэн получил на следу-
ющий день от Бирнса, своего старого наставника в сенате,
которого министр ВМС Джеймс Форрестол привез из Юж-
ной Каролины на личном самолете. Бывший судья Верхов-
ного суда Бирнс ожидал, что в 1944 году его выдвинут на
пост вице-президента, но партийное руководство решило,
что его расистские взгляды – слишком серьезный недоста-
ток. На той встрече Бирнс сказал Трумэну, что США разра-
батывают взрывчатое вещество, «достаточно мощное, чтобы
уничтожить весь мир»26.

Подробнее об атомной бомбе Трумэну доложили 25 апре-
ля Стимсон и Гровс. Они объяснили, что планируют в тече-
ние четырех месяцев «завершить разработку самого смерто-
носного оружия в истории человечества: одна бомба сможет
уничтожить целый город». Скоро и другие страны разрабо-
тают собственные бомбы. «Мир в его нынешнем моральном
состоянии и с такой техникой рано или поздно окажется во
власти этого оружия. Иными словами, существует вероят-
ность полного уничтожения современной цивилизации»27.
Они предупредили, что судьба человечества будет зависеть



 
 
 

от того, каким именно образом станут применяться такие
бомбы и станут ли они применяться вообще, а также от то-
го, что впоследствии будет предпринято, чтобы контролиро-
вать подобное оружие. В своих заметках о совещании, кото-
рые были изданы дочерью Трумэна уже после смерти отца,
президент писал: «Стимсон мрачно признался, что не знает,
можем ли мы и имеем ли право применять бомбу, поскольку
боялся, что ее мощности хватит на уничтожение всего мира.
Я испытывал такой же страх»28.



 
 
 



 
 
 

Только один ученый – приехавший в США из
Польши Джозеф Ротблат – сразу ушел из проекта
«Манхэттен», как только в конце 1944 года стало
известно, что Германия прекратила исследования в
области создания атомной бомбы еще в 1942-м. И хотя
первоначальное объяснение необходимости создания
бомбы – как сдерживающего средства по отношению к
немецкой бомбе – перестало быть актуальным, другие
ученые, зачарованные самим процессом исследований
и веря, что они могут приблизить конец войны,
принялись работать еще усерднее, чтобы закончить
начатое.

Зажатая между наступающими советскими войсками, во-
шедшими в Берлин с востока, и силами союзников, дви-
жущимися с запада, Германия 7 мая капитулировала 47. Это
означало, что СССР, как было договорено на Ялтинской кон-
ференции, вступит в войну на Тихом океане приблизительно
7 августа, почти за три месяца до установленной даты начала
вторжения в Японию – 1 ноября.

Японские солдаты сражались отчаянно и храбро. В плен
47 7 мая 1945 года в Реймсе Германия капитулировала перед западными со-

юзниками. По настоянию СССР поздним вечером 8 мая в Потсдаме состоялось
официальное подписание Акта о полной и безоговорочной капитуляции Герма-
нии перед всеми четырьмя основными державами антигитлеровской коалиции.
К моменту подписания наступило 9 мая по московскому времени. СССР объ-
явил войну Японии 9 августа 1945 года.



 
 
 

почти никто не сдавался. Они верили, что смерть на поле боя
принесет самую высокую честь: вечный покой в святилище
Ясукуни. В битве за атолл Тарава из 2500 оборонявшихся
японцев живыми были взяты только восемь человек. Всего
лишь за пять недель битвы за Иводзиму погиб 6281 амери-
канский моряк и морской пехотинец, почти 19 тысяч были
ранены. В битве за Окинаву, самом крупном сражении на
Тихом океане, 13 тысяч американцев были убиты или про-
пали без вести, еще 36 тысяч – ранены. С японской стороны
жертвы составили 70 тысяч солдат и более 100 тысяч мир-
ных жителей, многие из которых покончили с собой29. Аме-
риканцы были потрясены, когда летчики-камикадзе, волна
за волной, направляли свои самолеты на американские ко-
рабли в последней отчаянной попытке потопить или хотя бы
повредить их.

В 1945 году положение Японии ухудшилось еще больше,
и некоторые руководители страны начали громко призывать
народ к «100 миллионам смертей с честью», предпочитая
капитуляции гибель всего народа. Но высшие руководите-
ли США, включая Маршалла и Стимсона, отмахнулись от
этих напыщенных призывов, поскольку не сомневались: ес-
ли Японию победить, она сдастся. В «Программе для Япо-
нии», которую Стимсон представил Трумэну в начале июля,
утверждалось, что, несмотря на способность Японии к «фа-
натичному сопротивлению силам вторжения», с его точки
зрения, «в условиях подобного кризиса Япония будет склон-



 
 
 

на в гораздо большей степени прислушаться к голосу разума,
чем утверждается в нашей нынешней прессе и других ком-
ментариях. Далеко не все японцы безумные фанатики, чей
менталитет в корне отличается от нашего»30.

Споры насчет того, какой кровью обошлось бы вторжение,
не утихают вот уже много десятилетий. Специалисты отдела
планирования КНШ подготовили доклад для запланирован-
ного на 18 июня совещания членов КНШ с президентом, где
высказали предположение, что в случае вторжения в Японию
США потеряют 193 500 убитыми и ранеными. Некоторые
оценки возможных жертв были выше, другие ниже. Трум-
эн сначала говорил, что погибли бы тысячи, но постепенно
повышал число жертв. Позднее он утверждал, что, по сло-
вам Маршалла, во время вторжения погибло бы полмиллио-
на человек. Однако оснований для таких утверждений так и
не нашли. По собственным оценкам Маршалла, число веро-
ятных жертв было намного ниже, как и по оценкам генерала
Макартура, отвечавшего за планирование вторжения.

Но война тянулась один кровавый месяц за другим, и пер-
спективы вторжения становились туманными. К концу 1944
года японский флот был почти уничтожен: он потерял семь
из 12 линкоров, 19 из 25 авианосцев, 103 подлодки из 160,
31 из 47 крейсеров и 118 из 158 эсминцев. Авиация также
понесла большие потери. Поскольку от системы железных
дорог практически ничего не осталось, продовольственные
пайки сократились, а боевой дух народа резко упал, так что



 
 
 

некоторые японские политики опасались народного восста-
ния. Принц Фумимаро Коноэ, трижды занимавший в 1937–
1941 годах пост премьер-министра, направил императору
Хирохито в феврале 1945-го докладную записку: «Вынуж-
ден с глубоким сожалением сказать, что поражение Японии
неизбежно». Он предупредил: «Чего нам нужно опасаться
на самом деле – это коммунистической революции, которая
может вспыхнуть после поражения»31. По крайней мере с
августа предыдущего года, после американской победы на
Сайпане, Япония тайно стала рассматривать возможности
закончить войну. Отчаяние Японии росло день ото дня, и
это стало очевидным газетному магнату Генри Люсу, кото-
рый весной 1945 года побывал на Тихом океане, чтобы сво-
ими глазами увидеть сложившуюся там ситуацию. Он писал:
«За несколько месяцев до Хиросимы я был на корабле флота
адмирала Халси, когда тот нанес удар по японскому побере-
жью. Мне – как и многим старшим офицерам, с которыми я
беседовал, – показались очевидными две вещи: во-первых,
Япония разбита; во-вторых, японцы понимают это и с каж-
дым днем все больше готовы к сдаче»32. Даже Ричард Фрэнк,
чья книга «Крушение» содержит самое солидное обоснова-
ние атомных бомбардировок, заметил: «Логично предполо-
жить, что и без атомных бомбардировок разрушение систе-
мы железнодорожных перевозок вкупе с общим влиянием
стратегии “блокады и обстрелов” создало бы серьезную угро-
зу беспорядков в стране, а следовательно, непременно вы-



 
 
 

нудило бы императора искать возможность окончания вой-
ны»33.

Но почему, если Япония не была нацией фанатиков-само-
убийц, а ее шансы на победу в войне исчезли, ее вожди не
капитулировали и не облегчили страдания солдат и мирных
жителей? Ответ на этот вопрос лежит во многом в тех усло-
виях капитуляции, на которых настаивали США, хотя и ви-
ну с императора и его советников полностью снимать не сле-
дует.

В январе 1943 года в Касабланке президент Рузвельт при-
звал к «безоговорочной капитуляции» Германии, Италии
и Японии34. Позднее он стал утверждать, что это заявле-
ние было спонтанным и застало врасплох даже Черчилля.
В письме своему биографу Роберту Шервуду Черчилль под-
держал эту версию: «Я впервые услышал слова “безогово-
рочная капитуляция” от Президента на [пресс-]конференци-
и»35. Хотя слово «безоговорочная» не вошло в официальное
коммюнике о пресс-конференции, очевидно, что Рузвельт и
Черчилль его заранее обсудили и согласовали. Последствия
выдвижения такого требования окажутся колоссальными.

Японцы решили, что «безоговорочная капитуляция»
означает уничтожение «кокутай» (монархии во главе с им-
ператором) и вероятность того, что императора будут судить
как военного преступника, а затем казнят. Для большинства
японцев о таком исходе невозможно было даже помыслить.



 
 
 

Они поклонялись императору почти как богу со времен им-
ператора Дзимму, легендарного основателя японского госу-
дарства в 660 году до н. э. В исследовании, проведенном ко-
мандованием американских войск в юго-западной части Ти-
хого океана (командующий – генерал Макартур), утвержда-
лось: «Смещение или казнь императора вызовет бурную ре-
акцию всех японцев. Казнь императора для них сравнима с
распятием Христа для нас. Все будут сражаться до послед-
него»36. Осознав это, многие стали убеждать Трумэна смяг-
чить условия сдачи. Исполняющий обязанности госсекрета-
ря Джозеф Грю, ранее занимавший должность посла США
в Японии, знал японцев лучше любого высокопоставленно-
го члена правительства и в апреле 1945-го написал следую-
щее: «Капитуляция Японии очень маловероятна даже в слу-
чае военного поражения, если президент не заявит публич-
но, что безоговорочная капитуляция не означает устране-
ния существующей династии, если сами японцы пожелают
сохранить ее»37. Грю вместе со Стимсоном, Форрестолом и
помощником военного министра Джоном Макклоем попы-
тался убедить Трумэна изменить условия капитуляции. Аме-
риканские военачальники также прекрасно понимали муд-
рость предоставления японцам гарантий в отношении импе-
ратора. Адмирал Лихи на июньском заседании Комитета на-
чальников штабов признался, что опасается, как бы «наша
настойчивость в отношении безоговорочной капитуляции не
привела японцев в отчаяние, в результате чего наши потери



 
 
 

возрастут»38.
Американские политики поняли, насколько важен для

японцев вопрос условий капитуляции, поскольку США взло-
мали коды японцев еще до своего вступления в войну и те-
перь перехватывали радиосообщения противника, в кото-
рых нередко шла речь о возможной капитуляции. В мае в То-
кио собрался Высший военный совет Японии. В этот совет,
также известный как «Большая шестерка», входили: пре-
мьер-министр Кантаро Судзуки, министр иностранных дел
Сигэнори Того, министр сухопутных войск Корэтика Анами,
его начальник штаба Есидзиро Умэдзу, министр ВМС Мицу-
маса Енаи и начальник штаба ВМС Соэму Тоеда. Они реши-
ли просить СССР о посредничестве с целью изменения усло-
вий капитуляции перед США, а взамен предложить СССР
территориальные уступки. Уже в результате первых обра-
щений Японии советские руководители поняли, что японцы
ищут возможности закончить войну. Эти новости не обрадо-
вали руководителей СССР, которые хотели получить согла-
сованные с союзниками территории в обмен на участие со-
ветских войск в войне с Японией, а до этого еще оставалось
месяца два. 18 июня император сообщил Высшему военно-
му совету, что одобряет быстрое восстановление мира. Со-
вет согласился на это, как и на то, чтобы выяснить готовность
СССР выступить в качестве посредника в процессе капиту-
ляции на условиях сохранения жизни императору и непри-
косновенности монархии.



 
 
 

В июле благодаря обмену телеграммами между мини-
стром иностранных дел Того в Токио и послом Наотакэ Сато
в Москве никаких недомолвок не осталось. 12 июля Того те-
леграфировал Сато: «Таково веление сердца Его Величества
– увидеть быстрое завершение войны… [Однако] пока Аме-
рика и Англия настаивают на безоговорочной капитуляции,
у нашей страны нет иного выбора, кроме как вести войну
до конца, в едином порыве, ради выживания и чести роди-
ны»39. На следующий день Того телеграфировал: «Его Вели-
чество, памятуя, что нынешняя война ежедневно приносит
все больше зла и требует все больших жертв от народов всех
воюющих держав, всей душой желает, чтобы она как можно
быстрее закончилась»40.

Несмотря на растущие доказательства того, что измене-
ние условий капитуляции может приблизить окончание вой-
ны, Трумэн по-прежнему прислушивался к Бирнсу, который
настаивал на том, что американская общественность не по-
терпит компромиссов в условиях капитуляции, и предупре-
дил президента, что тот кончится как политик, если только
попробует сделать по-своему41.

Сбрасывать две атомные бомбы на уже побежденный на-
род лишь ради того, чтобы избежать политических ослож-
нений в своей стране, совершенно безнравственно в любом
случае, однако представляется маловероятным, что сохране-
ние императорского трона действительно грозило Трумэну



 
 
 

серьезными осложнениями. В действительности лидеры Рес-
публиканской партии дали Трумэну все карты в руки. 2 июля
1945 года лидер меньшинства в сенате Уоллес Уайт, респуб-
ликанец от штата Мэн, обратился к своим коллегам, тре-
буя, чтобы президент разъяснил, что подразумевается под
«безоговорочной капитуляцией». Тем самым республикан-
цы рассчитывали ускорить капитуляцию Японии. Если Япо-
ния проигнорирует или отклонит предложение президента
капитулировать на более благоприятных условиях, рассуж-
дал Уайт, «это не увеличит наши потери и не нанесет ни-
какого иного ущерба нашему делу. Официальное заявление
позволит нам многое выиграть без риска потерять хоть что-
то». Сенатор Гомер Кейпхарт от штата Индиана, тоже рес-
публиканец, вечером того же дня провел пресс-конферен-
цию в поддержку запроса Уайта. Кейпхарт сообщил прессе,
что Белый дом получил от Японии согласие сдаться при од-
ном-единственном условии: император Хирохито не должен
быть лишен трона. «Дело не в том, ненавидите вы япошек
или нет. Я-то их точно ненавижу. Но что мы выиграем, ес-
ли продолжим войну, когда ее можно закончить сейчас, и
на тех же условиях, что и через два года?»42 В июне газета
Washington Post в одной из передовиц осудила «безоговороч-
ную капитуляцию» как «роковое выражение», которое по-
родило у японцев страхи, ставшие серьезным препятствием
для окончания военных действий43.

Изменение условий капитуляции было не единственным



 
 
 

способом ускорить ее, не прибегая к атомной бомбардиров-
ке. Чего японцы боялись больше всего остального, так это
вступления в войну Советского Союза. В начале апреля 1945
года СССР известил Японию, что не намерен продлевать До-
говор о нейтралитете 1941 года, вселив тем в японцев страх,
что Советы объявят войну. Все стороны понимали, что это
значит. Еще 11 апреля Объединенное управление разведки
при КНШ48 предсказало: «Если в какой-то момент СССР
вступит в войну, все японцы поймут, что абсолютное пора-
жение неизбежно»44. В мае к аналогичному выводу пришел
и Высший военный совет Японии: «В настоящий момент,
когда Япония ведет против США и Великобритании войну
не на жизнь, а на смерть, вступление в войну СССР нане-
сет Империи смертельный удар»45. 6 июля Объединенный
англо-американский комитет по разведке представил Объ-
единенному комитету начальников штабов западных союз-
ников, который должен был провести заседание накануне
Потсдамской конференции, совершенно секретный доклад
«Оценка положения противника». Раздел «Возможность ка-
питуляции» описывал впечатление, которое произведет на
японцев вступление в войну советской армии:

«Японские правящие круги сознают свою отчаянную
48 Объединенное управление разведки при КНШ – предтеча разведуправления

Министерства обороны (РУМО). РУМО будет создано президентом Дж. Кенне-
ди как противовес всесилию ЦРУ.



 
 
 

военную ситуацию и все более жаждут компромиссного
мирного решения, но по-прежнему находят
безоговорочную капитуляцию недопустимой. Основная
политика нынешнего правительства – сражаться как
можно дольше и как можно отчаяннее в надежде на
уход от полного поражения и приобретение как можно
лучшей позиции на переговорах о мире… Мы полагаем,
что значительная часть населения Японии считает
абсолютное военное поражение вполне вероятным.
Растущее воздействие морской блокады и разрушений,
вызванных стратегическими бомбардировками и
оставивших миллионы японцев без крыши над головой
– разрушено от 25 до 50 % застроенных районов в
главных городах Японии, – должно сделать осознание
данного факта поистине всеобщим. Вступление в
войну СССР окончательно убедило бы японцев в
неизбежности полного поражения. Хотя отдельные
японцы охотно жертвуют собой на благо страны,
мы сомневаемся, что весь народ предрасположен
к национальному самоубийству… Японцы, однако,
считают, что безоговорочная капитуляция равнозначна
исчезновению их как нации»46.

Японская стратегия «кецуго» [«последней надежды»]
предусматривала подготовку к вторжению союзников: япон-
цы надеялись нанести противнику такие серьезные потери,
что измученные войной союзники предложат более велико-
душные условия капитуляции. Японские вожди догадались,



 
 
 

что именно остров Кюсю рассматривается как место высад-
ки десанта, и призвали в армию всех, кого только можно.
Мирные жители, вооруженные заостренными бамбуковыми
кольями, получили приказ сражаться до самой смерти рядом
с солдатами.

Разумеется, американские руководители понимали, что
вопрос о сохранении императорского трона – главное пре-
пятствие для капитуляции японцев и что внушающее страх
вступление СССР в войну приближается. Для чего же в та-
ких обстоятельствах США применили две атомные бомбы
против почти беззащитного населения? Чтобы понять смысл
этого поступка, нужно понять моральный климат, в котором
принималось то решение.

Американцы испытывали глубокую ненависть к японцам.
Лауреат Пулитцеровской премии историк Аллан Невинс пи-
сал после войны: «Возможно, за всю нашу историю ни к од-
ному противнику мы не испытывали такой ненависти, как к
японцам»47. Достаточно упомянуть, что американская воен-
ная пропаганда старательно проводила границу между злоб-
ными нацистскими вождями и «хорошими немцами», но в
отношении японцев таких различий никто не делал. Как со-
общал в январе 1945 года журнал Newsweek: «Еще никогда
наша страна не участвовала в войне, в которой наши войска
так ненавидели врага и так хотели его убить»48.



 
 
 



 
 
 

Американцы испытывали глубокую ненависть
к японцам. Как сообщал в январе 1945 года
журнал Newsweek: «Еще никогда наша страна
не участвовала в войне, в которой наши войска
так ненавидели врага и так хотели его убить».
Достаточно упомянуть, что американская военная
пропаганда старательно проводила границу между
злобными нацистскими вождями и «хорошими
немцами», но в отношении японцев таких различий
никто не делал. Их изображали паразитами,
тараканами, гремучими змеями и крысами. Повсюду
присутствовали изображения японцев в виде обезьян.

Историк Джон Дауэр показал, что американцы восприни-
мали японцев как паразитов, тараканов, гремучих змей или
крыс. Повсюду присутствовали изображения японцев в виде
обезьян. Адмирал Уильям Халси по прозвищу Бык, коман-
дующий войсками США в южной части Тихого океана, пе-
чально прославился тем, что побуждал своих людей убивать
«желтых обезьян» и «достать еще обезьяньего мяса». Мно-
гие сомневались, что японцы вообще принадлежат к роду
человеческому. Журнал Time писал: «Обычный нерассуж-
дающий японец невежествен. Возможно, он человек. Но…
ничто на это не указывает». Посольство Великобритании в
Вашингтоне сообщало в Лондон, что американцы считают
японцев «отвратительной массой паразитов», а посол ука-
зал на «распространенное среди американцев отношение к



 
 
 

японцам, как к чему-то, что следует истреблять». Когда по-
пулярного военного корреспондента Эрни Пайла в февра-
ле 1945 года перевели из Европы на Tихий океан, он заме-
тил: «В Европе мы чувствовали, что наши враги, пусть и
отвратительные, и смертельно опасные, все равно остаются
людьми. Но здесь я скоро понял, что японцев воспринимают
как нечто уродливое и не наделенное разумом; такие чувства
кое-кто испытывает к тараканам или мышам»49.

В определенной степени возникновение такого чувства
вызвано расизмом. Но подобная ненависть к японцам вырос-
ла и под воздействием иных могучих факторов. Еще до того
как США вступили в войну, американцы услышали о япон-
ских бомбардировках, изнасилованиях и других зверствах
по отношению к китайцам, особенно в Нанкине. Злоба аме-
риканцев на Японию перешла все границы после «коварно-
го нападения» на Перл-Харбор. Затем, в начале 1944 года,
правительство опубликовало информацию о садистском об-
ращении с американскими и филиппинскими пленными во
время Батаанского марша смерти двумя годами ранее. Ско-
ро СМИ наводнили рассказы о бесчеловечной жестокости
японцев: своих жертв они пытали, распинали их, кастриро-
вали, разрубали на куски, сжигали или заживо закапывали в
землю, проводили ампутации без наркоза, прибивали плен-
ных гвоздями к деревьям и использовали как манекены для
обучения своих солдат штыковому бою. В результате гнев,
который и раньше возбуждали у американцев японцы, пере-



 
 
 

рос в бешеную ненависть – как раз тогда, когда бои на Тихом
океане разгорались все жарче50.

Но нетерпимость президента Трумэна по отношению к
азиатам родилась куда раньше, чем появились сообщения о
зверствах японцев. Еще в юности, ухаживая за своей буду-
щей женой, он писал: «Я считаю, что ни один человек не луч-
ше другого, если он честен и порядочен, не черномазый и не
китаец. Дядя Уилл говорит, что Бог сделал белого челове-
ка из праха, черномазого из грязи, потом подбросил то, что
осталось, и из этого получился китаец. Он просто ненавидит
китайцев и япошек. И я тоже их ненавижу. Думаю, это и есть
расовое предубеждение»51. Трумэн регулярно именовал ев-
реев «жидами», мексиканцев – «чумазыми», да и предста-
вителей остальных национальностей тоже называл исключи-
тельно уничижительными прозвищами. Его биограф Мерл
Миллер заметил: «В приватной беседе мистер Трумэн всегда
говорил “черномазый”; по крайней мере, он всегда говорил
так в беседах со мной»52.

Каким бы расистом ни был Трумэн, вопиющее поведение
японцев во время войны заслуживает порицания. Однако не
стоит забывать и то, что американцы тоже нередко поступа-
ли бесчеловечно. Эдгар Джонс, американский военный кор-
респондент на Тихом океане, подробно описал зверства аме-
риканцев в журнале The Atlantic Monthly за февраль 1946 го-
да: «Кстати, как вели войну мы, если штатские об этом не



 
 
 

знают? Мы хладнокровно расстреливали пленных, стирали с
лица земли госпитали, поливали огнем спасательные шлюп-
ки, убивали немецких и японских мирных жителей или изде-
вались над ними, добивали раненых врагов, сбрасывали уми-
рающих в одну яму с умершими, а на Tихом океане варили
головы врагов, пока с них кусками не слезало мясо, чтобы
сделать безделушки для возлюбленных, или вырезали из их
костей рукоятки для ножей»53.

Когда вспыхнула война, расизм показал свое уродливое
лицо и в обращении с жителями японского происхождения
в самих США. Японо-американцы десятилетиями сталки-
вались с дискриминацией на выборах, при поиске работы,
при попытке получить образование. Закон об иммиграции
1924 года отказал японцам, поселившимся в США после
1907 года, в праве на натурализацию и запретил дальней-
шую иммиграцию из Японии. Еще до нападения на Перл-
Харбор некоторым обитателям Западного побережья ста-
ли чудиться невероятные сценарии диверсионной деятель-
ности японо-американцев в случае войны. Один журналист
писал: «Когда настанет Тихоокеанский час “Ч”, американ-
цы японского происхождения тут же начнут действовать. Их
рыбацкие лодки заминируют все входы в наши порты. Таин-
ственные взрывы уничтожат верфи, аэродромы и часть на-
шего флота… Фермеры-японцы, обладая настоящей моно-
полией на овощеводство в Калифорнии, выбросят на рынки
горох, картофель и кабачки, напичканные мышьяком». По-



 
 
 

сле Перл-Харбора по стране поползли ужасные слухи. Од-
на калифорнийская парикмахерская предложила «бесплат-
ное бритье для японцев», с уточнением: «За несчастные слу-
чаи ответственности не несем». Владелец похоронного бюро
объявил: «Лучше я буду работать с япошками, чем с амери-
канцами»54.

Движение за чистку западных штатов от «японских аме-
риканцев» возглавил генеральный прокурор штата Кали-
форния Эрл Уоррен49. Он предупредил, что японцы на юге
Калифорнии могут стать «ахиллесовой пятой всех действий
по организации гражданской обороны»55. Уоррена реши-
тельно поддержал генерал-лейтенант Джон Л. Девитт, ко-
мандующий Четвертой армией и Западной зоной обороны,
который в 1921 году служил в отделе планирования Воен-
ного министерства и выступал за то, чтобы в случае войны
интернировать всех «враждебных иностранцев» на Гавайях.
9 декабря Девитт объявил, что предыдущей ночью над Сан-
Франциско пролетели японские военные самолеты и город
оказался под угрозой бомбардировки. Девитт сообщил на за-
седании совета гражданской обороны: «Смерть и разруше-
ние могут прийти в этот город в любой момент». Контр-ад-
мирал Джон Гринслейд объявил присутствующим, что «от
ужасной катастрофы» их спасла только «милость Божия».
Девитт признался: «Почему бомбы так и не были сброшены,

49 Уоррен Эрл – будущий председатель Верховного суда США.



 
 
 

я не знаю». Одной из причин могло быть то, что японцы во-
все не летали над городом; это также прекрасно объясняет и
то, почему американские ПВО не сбили ни одного вражеско-
го самолета, а поиски японских авианосцев, осуществляемые
силами армии и флота, не принесли никаких результатов. Но
Девитт разгневался на жителей Сан-Франциско, несерьезно
отнесшихся к приказу о светомаскировке, заклеймил их как
«глупцов, идиотов и пустоголовых» и пригрозил: «Если я не
могу вбить эти факты вам в головы с помощью слов, мне
придется натравить на вас полицию, чтобы вам это вдолбили
дубинками»56.

Недоверие Девитта к жителям Сан-Франциско было от-
носительно слабым, а вот недоверие к японцам – просто
патологическим. Изначально Девитт называл разговоры о
крупномасштабных депортациях «дурацкими». Но давле-
ние населения росло и особенно усилилось после публика-
ции в конце января правительственного доклада о бомбар-
дировке Перл-Харбора, подготовленного членом Верховно-
го суда Оуэном Робертсом. В докладе выдвигалось предпо-
ложение, что нападению способствовал шпионаж. И хотя
большую часть информации поставляли консульские аген-
ты Японии, гавайцы японского происхождения также внесли
свою лепту. Сообщение укрепило сомнения общественности
в лояльности японо-американцев. Поднявшаяся в результате
волна протестов, очевидно, превратила Девитта в страстно-
го защитника депортации. Девитт утверждал: тот факт, что



 
 
 

японцы – независимо от того, являлись ли они гражданами
США, – ранее не организовывали диверсий, еще не доказы-
вает, что они не готовят диверсии в будущем. Другие, вклю-
чая Стимсона и Макклоя, вторили его рассуждениям и дави-
ли на Рузвельта, требуя принять меры, пока не стало слиш-
ком поздно57.



 
 
 

Несмотря на полное отсутствие каких-либо
доказательств шпионско-диверсионной деятельности



 
 
 

японоамериканцев, 19 февраля 1942 года Рузвельт
подписал Чрезвычайный указ № 9066, положивший
начало депортациям и арестам японцев и
японоамериканцев в Калифорнии, Орегоне и
Вашингтоне, две трети из которых были гражданами
США по праву рождения. Хотя в указе не было явных
упоминаний о расе или национальности, не возникало
сомнений, против какой именно части населения он
направлен.

Среди отступников доктрины «япошкам верить нельзя»
был человек, от которого это меньше всего можно было ожи-
дать, – директор ФБР Эдгар Гувер. Гувер заявил министру
юстиции Френсису Биддлу, что в массовых депортациях нет
необходимости. Все подозрительные личности взяты в раз-
работку. Биддл информировал Рузвельта, что «причин для
депортаций нет»58.

Рузвельт не прислушался к их мнению. Несмотря на от-
сутствие каких-либо доказательств шпионско-диверсионной
деятельности японо-американцев, 19 февраля 1942 года Ру-
звельт подписал Чрезвычайный указ № 9066, положивший
начало депортациям и арестам японцев и японо-американ-
цев, проживающих в Калифорнии, Орегоне и Вашингто-
не, две трети из которых были гражданами США по праву
рождения. Хотя в указе не было явных упоминаний о расе
или национальности, не возникало сомнений, против какой



 
 
 

именно части населения он направлен.
Американские власти отказались от планов поголовной

депортации многочисленных японцев, проживающих на Га-
вайях, когда богатые белые плантаторы, выращивавшие са-
харный тростник и ананасы, пожаловались, что потеряют ра-
бочие руки. Тем не менее правительство все же ввело там
военное положение, а также приостановило действие поло-
жений о неприкосновенности личности и подвергло арестам
приблизительно две тысячи «кибэев» — людей японского
происхождения, ранее посещавших Японию в целях получе-
ния образования и восприятия элементов японской культу-
ры.

Совсем другой была ситуация в материковой части США,
особенно в Калифорнии, где японцы составляли чуть боль-
ше 2 % населения. Чрезвычайный указ № 9066 вынудил при-
близительно 120 тысяч человек оставить свои дома и обос-
новаться за пределами зон обороны. Но соседние штаты за-
крыли для них свои границы. Губернатор штата Айдахо Чейз
Кларк презрительно бросил: «Япошки живут, как крысы,
плодятся, как крысы, и поступают, как крысы. Нам они не
нужны». Губернатор Вайоминга предупредил: если японцев
переселят в его штат, «то на каждой сосне будет болтаться
по япошке». Генеральный прокурор штата Айдахо рекомен-
довал «всех японцев… посадить в концлагеря». «Мы хотим,
чтобы наша страна оставалась страной белого человека», –
добавил он59.



 
 
 

К 25 февраля 1942 года ФБР заключило всех взрос-
лых мужчин японского происхождения в тюрьму на остро-
ве Терминал-Айленд (штат Калифорния). Остальным жите-
лям японского происхождения ВМС США приказали выме-
таться в 48 часов. С марта по октябрь 1942 года Управле-
ние гражданского контроля в военное время открыло вре-
менные лагеря, названные лагерями для интернированных
лиц, и содержало там японцев – их регистрировали и при-
сваивали им лагерные номера. В лагерях Санта-Анита и Тан-
форан (штат Калифорния) семьи разместили в конюшнях,
причем по пять-шесть человек вместе. Позже их перевели
в постоянные эвакуационные центры, в то время носившие
названия «концлагерей». Условия в лагерях были плачевны-
ми: там зачастую не было водопровода, нормальных туале-
тов, школьных классов, изолированных помещений и крыш,
которые не протекают. Однако все лагеря были снабжены
прочным забором с колючей проволокой и вышками с пуле-
метами. Потрясенный отношением к заключенным, Милтон
Эйзенхауэр ушел в отставку с должности директора Управ-
ления по переселению в военное время (УПВВ)60.

Некоторыми жителями Западного побережья, поддержав-
шими депортацию, двигала жадность. Поскольку выселяе-
мым разрешили взять с собой только то, что они могли уне-
сти, их прежние соседи с радостью покупали брошенную
собственность за гроши, а то и просто присваивали остав-
шееся бесхозным имущество, включая урожай. Глава Ассо-



 
 
 

циации производителей и поставщиков овощной продукции
Центральной Калифорнии признался: «Нас обвиняют в же-
лании избавиться от япошек по эгоистическим причинам.
Почему бы не сказать честно? Так оно и есть. Вопрос стоит
так: будет ли на Тихоокеанском побережье жить белый че-
ловек или желтый?» Японцы потеряли личного имущества
приблизительно на 400 миллионов долларов – по современ-
ным ценам это составляет почти 5,5 миллиарда долларов 61.

Начиная с марта 1942 года УПВВ перевело заключенных
в 10 наспех построенных лагерей для интернированных в
Аризоне, Арканзасе, Калифорнии, Колорадо, Айдахо, Юте
и Вайоминге. Лагеря у рек Постон и Хила в Аризоне вско-
ре стали новым домом для 17 814 и 13 348 человек соот-
ветственно, превратив их в третий и четвертый по размеру
города штата фактически за одну ночь. Харт-Маунтин стал
третьим крупнейшим городом в Вайоминге62.

В лагерях Аризоны и Калифорнии японцы трудились под
палящим солнцем пустыни, в Арканзасе – среди болот, в
Вайоминге, Айдахо и Юте – в трескучие морозы и получали
жалкие 12 долларов в месяц за неквалифицированный труд
и 19 – за квалифицированный. Врачи-японцы зарабатывали
228 долларов в год, в то время как белые врачи – 4600 долла-
ров. Белые медсестры, зарабатывавшие по 80 долларов в ме-
сяц в больнице графства Йеллоустон, в Харт-Маунтин ста-
ли получать 150 долларов, то есть в 8–10 раз больше своих



 
 
 

японских коллег63. Федеральные власти поручили фотогра-
фам Энселу Адамсу и Доротее Ланж сделать снимки повсе-
дневной жизни лагеря, наказав им не фотографировать ко-
лючую проволоку, пулеметные вышки и вооруженных сол-
дат. Тем не менее Адамс, Ланж и заключенный-японец Тойо
Миятаке сделали несколько запрещенных снимков64
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