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Аннотация
Зоя Богуславская – прозаик, драматург, автор многих

культурных проектов, создатель премии «Триумф», муза
поэта Андрея Вознесенского. Она встречалась со многими
талантливыми людьми ХХ века, много писала и о своих друзьях-
товарищах. Огромную популярность имели ее знаме – нитые эссе
«Барышников и Лайза. Миннелли и Миша», «Время Любимова
и Высоцкий», воспоминания о встречах с Марком Шагалом,
Брижит Бардо, Аркадием Райкиным и многими другими.
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Невымышленные рассказы

 
 

Ванга. Мессинг. Джуна
 

Судьбу мне взялась предсказывать Ванга. На дворе – 1967
год, Болгария – наша первая заграница. На пляжах толпы яр-
ко и нагло обнаженных чехов, немцев, венгров, весело рас-
пивающих пиво, отбивающих рок на дискотеках. Это они,
чехи, в следующий наш приезд будут в панике ждать у моря
переправы домой – русские танки идут по Праге.

Я любила Болгарию первой любовью: только что переве-
дена моя проза – книга «Транзитом», шалею от прозрачно-
сти моря с роскошно обустроенными пляжами, старинны-
ми замками, архитектурой новых, словно парящих отелей на
взморье.

Сказительница, всемирно известная ясновидящая сидит
напротив и бормочет о том, что со мной было, что будет…
Мне, не верующей в Бога и таинства, а лишь в судьбу и пред-
начертанность, это кажется особенно нелепым в полутемной
нищей комнате села Петрич, что на границе с Грецией и
Югославией, в 300 километрах от Софии. Слепая женщина
гладит кусок сахара, который мне было велено всю ночь пря-
тать под подушкой.

Почти все, сказанное Вангой, исполнилось за минувшие



 
 
 

сорок лет, кое-что еще не исчерпано. Сбылось и подчеркну-
тое на прощание: «Тебя перестанут преследовать, ты будешь
счастлива в браке, тебя признают многие. И однажды ты пе-
ресечешь океан».

Резковатый, низкий голос, глаз не видно, рыхлая, немоло-
дая, сильно сутулящаяся женщина. Мне ее жаль, я не испы-
тываю интереса к ее предсказаниям, только к ней самой. Для
меня – в те годы невыездной – пересечь океан было так же
фантастично, как увидеть сны на санскрите.

Встречу с Вангой мне устроил поэт Любомир Левчев,
один из кумиров тогдашней болгарской молодежи, глава Со-
юза писателей, а впоследствии министр культуры и фаворит
знаменитой Людмилы Живковой – дочери президента. Се-
годня, четыре десятилетия спустя, когда я пишу эти строки,
на экране моего телевизора показывают скудные «полуофи-
циальные» похороны всемогущего когда-то, а ныне свергну-
того генсека Живкова. В 1967 году мы высмеяли любого, кто
бы предсказал, что вождь болгарского народа, который еще в
1979-м получит высший советский орден из рук Л. И. Бреж-
нева, после долгого домашнего ареста умрет в одиночестве и
произойдет это через десять лет после смерти его любимой
дочери Людмилы – политической звезды и первого болгар-
ского идеолога западной ориентации, – которая покончила
жизнь самоубийством.

Накануне визита к Ванге Левчев предупреждает, что при-
быть надо не позже семи утра – именно в это время прорица-



 
 
 

ния ясновидящей особенно впечатляют. Мне немного стыд-
но затраченных им усилий. К Ванге меня влечет лишь ост-
рый интерес сочинителя ко всему необъяснимому, неорди-
нарному. В особенности к тем, не похожим на нас людям,
чья жизнь отмечена роковым знаком неизбежной расплаты
за талант. Как выживают эти особи с бременем их отдельно-
сти от себе подобных?

До Ванги мне повезло узнать Вольфа Мессинга, впослед-
ствии – Джуну Давиташвили. Я встречалась с ними с тайной
целью «уличить» их в жульничестве – никогда не доверяла
явлениям, которые наука не может объяснить. Но я ошиба-
лась.

Уже по дороге в Петрич от левчевского водителя я слышу
самые фантастические истории о Ванге. Как с этим быть?
Водитель молод, несентиментален, в его рассказах нет и тени
умиления – сухость протокола.

Сначала он говорит о Леониде Леонове (я уже была авто-
ром книги «Леонид Леонов», вышедшей в издательстве «Со-
ветский писатель». – З. Б.). Советского классика, осененного
крылом горьковского благословения, безмерно чтили в Бол-
гарии. Тяжеловесная вязь языка, мистика роковых перепле-
тений сюжета (близкая Лескову и Достоевскому) не меша-
ли восприятию его таланта, могучего, темного, почти все-
гда скрыто и непреклонно противостоящего коммунистиче-
ской системе. Два постановления ЦК партии по пьесам Лео-
нова подтверждали, что затаенная враждебность столь оди-



 
 
 

ноко существовавшего на миру писателя была цензурой от-
четливо уловлена.

От шофера я узнала, что совсем недавно, именно для
встречи с Леонидом Леоновым, он вез Вангу из Петрича
в Софию. Пожелание классика повидаться с ясновидящей
несколько обескуражило руководство Союза писателей, но
отказать в просьбе Леонову, плохо чувствовавшему себя для
длинной дороги, было бы верхом негостеприимства – для
почетного гостя Болгарии сделали исключение.

Номерные знаки «мерседеса» позволяли гнать с любой
скоростью, и водитель с прорицательницей мчался на преде-
ле, боясь опоздать к семи утра.

–  Ты что ж, бандит, делаешь? А?  – услышал он окрик
невесть откуда вынырнувшего гаишника. С трудом притор-
мозив, Гоша остановился. – А ну отдавай права!

– Какие еще права? – окатил презрением водитель посто-
вого, кивая на особые номера. – Я опаздываю к важной пер-
соне, уйди с дороги!

Полицейский, игнорируя привилегию, обругал шофера
непотребными словами. Слепая Ванга, казалось дремавшая
на заднем сиденье, вдруг приоткрыла окно и веско произ-
несла:

– Эй, служивый, зачем ты хочешь наказать этого бедолагу
за пустую провинность, когда сам повинен в столь тяжком
преступлении?

Постовой затрясся, побледнел и, крестясь, попятился к



 
 
 

кустам.
– Ведьма, ведьма! – заорал он. – Убирайтесь!
Реакция полицейского ошеломила шофера. После встре-

чи с Леоновым он отвез Вангу обратно в Петрич, но, возвра-
щаясь в Софию, решил отыскать полицейского. Его разби-
рало любопытство: какое такое преступление совершил этот
гаишник и как могла знать об этом Ванга?!

Он разыскал постового. После обильной выпивки тот рас-
сказал о случившемся пять лет назад. Отслужив в армии, он
офицером полиции вернулся домой. Там обнаружил в семей-
ной постели жену и чужого мужчину. Сознание помутилось,
он выхватил пистолет, убил жену и ранил любовника. Суд
принял во внимание шоковое состояние офицера, непреду-
мышленность убийства и смягчил наказание до пяти лет. От-
сидев положенное, разжалованный офицер вернулся рядо-
вым на тот же участок.

– Что сейчас думают о Ванге? – поинтересовалась тогда
у шофера.

– О… у нее большая слава, ее изучают даже в Америке.
Хотя официально Вангу не признали (через несколько лет
Вангу признает государство, выделит ей дом и предоставит
возможность официально принимать страждущих. – З. Б.).
Вас везу тоже по договоренности – это значит вне вашей
культурной программы.

Помолчали.
– Еще истории хотите? Или не верите? – предложил шо-



 
 
 

фер.
– Хочу верить.
– Вот и совсем фантастический случай. Молодая немец-

кая пара отдыхала здесь на Солнечном Берегу. Их пятилет-
няя дочь копалась в песке и вдруг куда-то исчезла. К вечеру
позвали полицию, прошерстили весь район – никаких сле-
дов не нашли, ребенок пропал. Кто-то подсказал обратиться
к Ванге. Та попросила дать ей любую вещь ребенка. К вече-
ру она заявила: «Ищите ребенка в деревне…» – и назвала
место в пятидесяти километрах оттуда. Это было абсолютно
невероятно, но других надежд не было. Отчаявшиеся роди-
тели поехали вслед за полицией. Ребенок оказался там. Де-
вочка забрела на насыпь, прибыл поезд. Он уже трогался, ко-
гда чьи-то руки подхватили ребенка, полагая, что он не успел
влезть в вагон. На конечной станции ничейное дитя сняли с
поезда, поселили в деревне до установления личности роди-
телей. Прошла неделя – никаких успехов, девочка не пони-
мала по-болгарски, – если б не Ванга, ребенок потерялся бы!

– Как обнаружился дар Ванги?
–  Ванге было двенадцать, когда она, играя с подружка-

ми, попала в ураган. В селе Струмница лишь сутки спустя
ее нашли засыпанную ветками, полубезумную. Она крича-
ла от боли, глаза были забиты песком. Девочку спасли, но
она ослепла. С этого дня подросток повела себя необъясни-
мо странно. Все чаще ее поведение стало вызывать тревогу
у родителей. Потом Ванга повзрослела, и как-то незаметно



 
 
 

за ней закрепилась репутация ведьмы.
И вот что случилось однажды, – продолжил шофер, все

более входя в азарт. – За Вангой послали полицейского, его
начальник заявил, что ведьма мутит народ, ее место в тюрь-
ме. Полицейский не церемонился, он схватил незрячую и по-
волок. «Ты еще успеешь меня арестовать, – вырываясь, за-
кричала девушка, – лучше беги скорее домой, твой ребенок
тонет в колодце». – «Давай шевелись». Парень терял терпе-
ние. «Запри меня, я же не убегу, – упиралась, молила аресто-
ванная, – не медли, беги же, иначе опоздаешь». Пригрозив,
что все равно арестует ее, солдат пошел за подкреплением,
а сам все же забежал домой. Семья причитала во весь голос,
полчаса назад трехлетний мальчишка захлебнулся в колод-
це. Тогда полицейский направился к начальству. «Хоть как
наказывайте, – рыдал он. – Я виновен в гибели собственного
сына. Не пойду я за ней, не могу – и все». Так Ванга осталась
на воле.

…Слушая рассказы водителя, проникаясь все большим
состраданием к Ванге, я мучилась сомнением: где миф, где
правда?

Жизнь преподала мне однажды жестокий урок. Случи-
лось это в школьные годы и связано было с человеком, о ко-
тором сегодня написаны сотни статей и книг. Необыкновен-
ный дар Вольфа Мессинга принадлежит истории, о нем зна-
ли Альберт Эйнштейн, Зигмунд Фрейд, Сталин, Гитлер и
другие вершители судеб миллионов.



 
 
 

Школьницей я вместе с родителями во время войны по-
пала из Москвы в Сибирь. Томский университет продолжал
оставаться центром культуры, несмотря на зависимость го-
рода от ситуации на фронте. В Сибирь эвакуировали Коми-
тет по делам искусств, Ленинградский театральный инсти-
тут, Московский станкостроительный имени И. В. Сталина,
профессором которого был мой сорокалетний отец, и др.

Моя мать, очень талантливый врач, отличавшаяся привле-
кательным обликом, с роскошными темно-русыми волосами
и девичьей фигурой, была назначена завотделением госпи-
таля для особо тяжелораненых, тех, кто уже не мог вернуть-
ся в действующую армию. Обучившись на скоростных кур-
сах грамоте медсестры, я дежурила по ночам через сутки в
том госпитале – здесь, в этих палатах, я прошла жестокую
школу «воспитания чувств», которую не преподают. Необ-
ратимость судеб, искалеченных войной, я узнала на ощупь –
перевязывала, кормила с ложки. Но что было, быть может,
самое важное для каждого из них – терпеливо выслушивала
исповеди, разбирая душераздирающие коллизии, в которых
каждый из них был невиновен и судить было некого.

Стоял 32-градусный мороз, хрустели ветки деревьев, ко-
гда, поддавшись на призывы афиш с громким именем Вольф
Мессинг, появившихся в Томске, я пробиралась в мест-
ный Дворец культуры. Гастролеру приписывалась гениаль-
ная способность читать мысли, держа собеседника за руку
и даже на расстоянии от него. Подобные сеансы, о чем гла-



 
 
 

сила реклама на каждом стенде, он проводил по всему ми-
ру. Теперь глотатель чужих мыслей собирался проделать это
с публикой в сибирском городе, обещая, что будет работать
с любым, кто пожелает. Наша сплоченная компания из пя-
ти старшеклассников подсуетилась и выведала, как протека-
ет сам процесс мыслечтения. На сцене размещался президи-
ум из самых уважаемых граждан города, туда поступали за-
писки из зала от смельчаков, решившихся на эксперимент.
Известные только сидящим на сцене, записки не отличались
оригинальностью. Кто-то просил, чтобы Вольф Мессинг за-
ставил парня покружиться в вальсе с девушкой или снять с
нее бусы, вынуть спрятанные ключи или часы. Мессинг, на-
ходившийся в зале, не мог знать содержание записки, посту-
пающей прямо в президиум. Держа за руку автора послания,
он должен был следовать за ходом его мыслей.

К нашему изумлению, Вольф Мессинг исполнял все при-
казы «медиумов» без малейших ошибок, вызывая умиление
сидящих на сцене. Во мне же все протестовало. Как удается
артисту, думала я, читать мысли, если он прибыл из Польши
и по-русски ни бум-бум? Очевидно, кто-то на сцене перево-
дит ему текст и подает специальные сигналы.

Как разоблачить Мессинга на глазах у всех? И я придума-
ла. Пусть я буду «медиумом». Поставим «чистый экспери-
мент». Мы пошлем в президиум некое задание, а когда Мес-
синг спустится со мной в зал, я продиктую ему совершенно
другой текст. Тут-то он и будет посрамлен, когда станет де-



 
 
 

лать не то, что мы отправили в президиум. Все одобрили мой
план, и вперед! Признаюсь, у меня все же мелькнула мысль
– а что, если Вольф Мессинг исполнит именно мои мыслен-
ные приказания, что, если он не окажется шарлатаном?

Наша записка гласила: «Пусть господин Мессинг подой-
дет к девушке в середине четвертого ряда (то бишь ко мне),
возьмет ее за руку и, следуя ее мысленному пожеланию, под-
ведет к мужчине, сидящему на 10-м месте в первом ряду.
Они должны обняться, после чего этот молодой человек ис-
полнит на рояле «Лунную сонату» Бетховена». Замечу, что
уже неделю мы были в глубокой ссоре с моим приятелем.

Итак, Мессинг вытащил меня из ряда и волочил с неисто-
вой силой вдоль прохода. Перепуганная своей дерзостью, на
глазах многосотенной аудитории я пыталась мысленно со-
средоточиться на вновь придуманном задании, чтобы не пе-
репутать его с отосланным на сцену. И тут-то началось нево-
образимое! Члены президиума, осознав несоответствие про-
исходящего в зале с заданием в записке, начали паниковать.
Мужи города, недоуменно переглядываясь, вырывали друг у
друга записку, решая, признаться ли им в провале вечера.
Председатель медленно начала подниматься со своего места,
готовясь остановить маэстро. А Мессинг нервничал, он про-
должал волочить меня по проходу, выполняя мысленную ко-
манду. Снимал модную куртку с девчонки, которая стояла в
проходе, нашел часы у пожилого инвалида. Конечно же ни
моих объятий с приятелем, ни Бетховена в помине не было.



 
 
 

В зале наступила кладбищенская тишина, в которой великий
маэстро, обливаясь потом, делал свою непосильную работу.
Через минуту не предвиденный нами скандал разразился с
неистовой силой.

Мне надолго запомнились влажные бисеринки на висках
маэстро со всклокоченными волосами и громадной шишкой
на лбу. Вот уже устроительница вышла из-за стола, готовая
к извинениям перед публикой, к тому, что «король оказался
голым». Жюри недоумевало, как же прежде удавалось Мес-
сингу обманывать людей в других городах нашей страны и
иностранцев? И тут мы не выдержали. Я вихрем ворвалась
на сцену, наступил момент покаяния. За мной выскочили и
все «наши». Не берусь описывать, что начало твориться во-
круг. Под свист и улюлюканье зала мы выбежали на улицу,
чтобы не разорвали на части, и, не чуя мороза, спрятались
за скамьями в любимом городском парке. Как же мне было
плохо! Около часу ночи пурга смела нас из-за укрытия и за-
ставила разойтись по домам.

Эпизод в Томске с Вольфом Мессингом врезался в па-
мять надолго, охладив самоуверенность советской школьни-
цы, жившей со словами песни «мы все добудем, возьмем и
откроем…». Начался период сократовского скепсиса – «Я
знаю, что ничего не знаю».

Если б я и моя школьная компания ведали, сколь фанта-
стична была биография человека, которого мы чуть было не
приняли за жулика! Неизменно виня себя за происшедшее



 
 
 

в Томске, я старалась узнать побольше о Мессинге, и позор
нашей нахальной вылазки открывался мне в полном объе-
ме от тотальной нашей неосведомленности (увы, из-за пол-
ной закрытости в ту пору советского общества и, разумеется,
засекреченности биографии великого гастролера). Впослед-
ствии о его удивительной судьбе я узнала из книги Варлена
Стронгина «Вольф Мессинг. Судьба пророка».

Когда маэстро не стало, многие осознали, что этот непри-
ятный, странный человек, которого все сторонились, был
благороден и честен не только с другими, но и с самим собой.

Вольф Мессинг отказался от почестей, которые ему пред-
лагали во всем мире, он ушел из жизни без званий, не нако-
пив богатства. Похоже, маэстро стеснялся своего дара. Бы-
ло ли это чувство самосохранения или необъяснимая боязнь
публичности? Либо он сознавал, что только незаметность
может спасти его? В дневнике он запишет: «Я старался ра-
ботать, как в те годы работали все. Свои личные сбережения
я передал на строительство двух военных самолетов, кото-
рые я подарил боевым летчикам. Первый – в 1942 году, вто-
рой, все накопленное за два года, – в 1944-м». Превратности
жизни Мессинг вынес с исключительным мужеством, но его
ждал удар, которому он не смог противостоять, – смерть же-
ны. Когда Мессинг похоронил ее, он уже не смог вернуться к
нормальной жизни. Он тихо скончался в 1974 году, и един-
ственный некролог о смерти гениально одаренного предска-
зателя появился в «Вечерней Москве». Свидетели похорон



 
 
 

Вольфа Мессинга в ЦДРИ рассказали, что прощание с вели-
ким магом походило на тайную сходку. Никакого объявле-
ния о панихиде не было. Люди узнали, образовалась доволь-
но большая толпа. Мессинга похоронили на Востряковском
кладбище, рядом с женой, как он завещал. На его погребаль-
ном костюме не было ни орденов, ни медалей. «Я – также не
оплачиваемый артист, – не раз говорил он, – единственное
мое звание: я – Мессинг». В этом он оказался провидцем.
Сейчас, по дороге к Ванге, я думала, что его имя оказалось
выше, чем звание.

Мне никогда не довелось больше увидеть маэстро. Так и
остались непрощенными наш грех и глупая провокация.

Впереди была встреча с женщиной, которой людская мол-
ва приписывала, как и Мессингу, провидение судьбы чело-
века. Ее дар болгары называли ясновидением. Она «читала»
не только мысли, но и предугадывала обстоятельства жизни,
прошлые и будущие.

…В селе Петрич, куда мы въехали на рассвете, я увидела
толпу перед домом Ванги. Люди стояли впритык, ожидая ее
появления. Шофер объяснил, что обычно в это время Ван-
га выходит на крыльцо и сама выбирает из толпы тех, кого
примет.

– Как выбирает? Она же незрячая.
– Откуда мне знать? Сами увидите. Сейчас обязательно

к ней кто-то бросится, станет умолять: «Со мной поговори-
те!» Извините, госпожа Богуславская, но нам тоже придет-



 
 
 

ся подождать. – Мы присаживаемся на ступеньки. – Сейчас
кто-то из дома нас вызовет. Госпожа Бонева, наверное, уже
здесь. (Дора, жена Левчева, одна из самых ярких художниц
Болгарии, соглашалась мне переводить.)

Пока ждем, водитель пытается развлечь меня.
– В последний раз, когда я ждал здесь Вангу, чтобы везти

ее к Леонову, – говорит он, – какая-то женщина, увидев ее
на крыльце, запричитала: «У меня сестра умерла, ничего не
успела сказать. Как жить? Что со мной будет? Я – нищая».
А Ванга ей так спокойненько: «Не ходи ко мне. Все равно
не приму. Твоя сестра два года болела, ты ни разу к ней не
пришла. Она умерла в одиночестве, чужие люди были рядом.
Теперь ты хочешь от меня узнать, куда она деньги спрятала?
Не скажу. Уходи и не показывайся». Вот как она ведет себя!
Другого просителя еще хуже отбрила: «Ты доносил на мать,
на жену, избил ребенка, теперь хочешь отсудить комнату, да
не знаешь, где бумаги».

– А как Ванга показывает, с кем хочет встретиться?
– Просто рукой: ты, ты и ты.
Мы входим к Ванге в комнату вместе с Дорой Боневой

уже около семи утра, сразу погружаясь в полутьму комна-
ты. Свет чуть брезжит сквозь закрытые занавески, все как-
то нерадостно, тускло. Сама Ванга тоже не впечатляет. Блед-
ное, одутловатое лицо, стертое расплывчатым выражением
равнодушия и усталости, редкие с проседью волосы убраны
в пучок под платком. Я протягиваю (обязательный для ее се-



 
 
 

анса) кусок сахара, пролежавший ночь под моей подушкой,
Ванга трет его, и вдруг сквозь безжизненные черты просту-
пает осмысленное выражение.

– У тебя и твоего мужа живы все родители, – сразу же
начинает она. – Вам повезло, вы счастливая пара. – Сосре-
доточенно, углубленно она продолжает мять в ладонях мой
сахар. – Но вот отец твоего мужа серьезно болен. Что-то у
него с головой и с ногой. А мать переживет его на десять с
лишним лет.

Впоследствии в памяти стерся этот первый пассаж ясно-
видящей, острое любопытство требовало продолжения. Я
была уверена, что наступит момент явных несоответствий
ее прогнозов, «сахарная» информация слиняет под напором
фактов.

Однако Андрей Николаевич Вознесенский умер спустя
полгода, в возрасте шестидесяти девяти лет, от инсульта, ко-
торому предшествовал острый тромбофлебит правой ноги.

Антонина Сергеевна Вознесенская (в девичестве Пасту-
шихина) умерла в возрасте семидесяти трех лет на глазах
дочери, сестры Андрея Наташи, в собственной квартире, ко-
гда смотрела по телевизору творческий вечер дагестанского
классика Расула Гамзатова, – 10 марта 1982-го.

– Твоему сыну сейчас двенадцать лет. У него неважно со
зрением, он носит очки, – продолжила Ванга.

Я согласно кивнула, поразившись источнику подобных
сведений у болгарской слепой в селе Петрич. Если предпо-



 
 
 

ложить даже, что кто-то собирал информацию о нас с Воз-
несенским, то подобные подробности о Леониде? Это было
исключено. Но в следующее мгновение Ванга поразила ме-
ня еще больше. Неожиданно ее лицо исказила мучительная
гримаса.

– Я ошиблась, – пробормотала, устремив бельма поверх
моей головы, – твоему сыну не двенадцать, а тринадцать лет.
Скажи ему, пусть всегда снимает очки, когда идет в воду.

В ту же минуту я осознала, что Ванга права. Во время на-
шего двухнедельного пребывания в Болгарии прошел день
рождения Леонида, мы звонили, поздравляли его с трина-
дцатилетием. Уточнение Ванги повергло меня в шок, пока-
завшись абсолютно невероятным.

Затем она занялась мной. Ее резковато-хриплый голос
разбрасывал сведения, от которых меня начало трясти. Уже
не в силах скрывать свое состояние, я вскочила, не умея
скрыть охватившее меня волнение от противоестественно-
сти происходящего. Но вскоре, по мере ее откровений, мне
все больше становилось невыносимо от того, что существо,
наделенное столь исключительным и опасным даром, живет
в безрадостных условиях нищеты, лишенное света и впечат-
лений. А мне ведь она сулила удивительное. «Ты будешь
очень успешным человеком… однажды ты пересечешь оке-
ан…»

И теперь, прежде чем продолжить рассказ о Ванге,  –
небольшое отступление в будущее. По следам ее пророчеств.



 
 
 

Итак, в том 1968-м предсказания ясновидящей казались
абсолютной фантастикой. В течение шести лет я считалась
невыездной. Подписи в защиту Андрея Синявского и Юрия
Даниэля – то, что не признала их «ошибкой», – отдавались
долго. Чтобы разрешить мне поездку даже в дружественную
Болгарию, где была издана моя книга, понадобились усилия
многих людей, да и срок давности «преступлений» вроде бы
истек. В этих обстоятельствах представить себе пересечение
океана, то есть посещение США или Канады, было утопией.
Поездки в эти страны разрешались в то время либо абсолют-
но благонадежным, либо под давлением Запада. Но в отно-
шении меня все же сбылось предсказанное Вангой. Решаю-
щим оказалось приглашение посла Канады выступить в уни-
верситетах страны. Господин Роберт Форд был в Москве ду-
айеном, то есть старейшим среди западных послов. Настой-
чивость г-на Форда в отношении меня (кроме врожденного
чувства справедливости) объяснялась еще и тем, что он был
поэтом. Он издал в Канаде небольшую книжечку стихов Ан-
дрея в своем переводе, в том числе поэму «Авось», которая
легла в основу спектакля Ленкома «Юнона» и «Авось», и
наблюдал ход событий, связанных с моей персоной. После
бесконечных отказов наших высших инстанций при выясне-
нии имени приглашенного визитера решающей стала совер-
шенно неожиданная поддержка нашего тогдашнего посла в
Канаде А. Н. Яковлева. Абсолютно незнакомый мне дипло-
мат написал в «шифровках» (как я узнала много лет спустя),



 
 
 

что «поездка писателя-женщины новых взглядов по универ-
ситетам крайне целесообразна». Так я оказалась одна в Ка-
наде, с ужасом осознавая, что я гость их правительства и моя
программа – ни более ни менее как встреча со студентами в
шести городах и университетах страны.

Жизнь вроде бы начиналась заново.
…Мы прощались с Вангой в полутьме прихожей. Я то-

ропливо обняла слепую, понимая, как ждали ее люди перед
домом. Внезапно слепая задержала мою руку. «У вас там,
в Москве, рассказывают, есть печки, которые работают без
дров, на электричестве? – вполне буднично сказала она. –
Зимой я ужасно мерзну, пришли мне такую, – и уже на по-
роге, – привет передай вашему писателю Леонову. Он у меня
был недавно».

Я пообещала.
Вскоре в Москву приехал наш друг Божидар Божилов,

личность вполне незаурядная. Популярный болгарский по-
эт, еще более известный как автор десятков розыгрышей. К
тому же редактор литературного журнала. Невероятную ис-
торию о том, как Божидар стрелял в меня и из каких побуж-
дений, я еще поведаю.

А здесь замечу, что Божилов стал посланником к Ванге –
я отыскала самый мощный калорифер в только недавно от-
крывшемся в ту пору отделе электроприборов нового ГУМа.

Много месяцев спустя болгарин подтвердил, что свез Ван-
ге «печку». «Я знала, что она надежная», – абсолютно не уди-



 
 
 

вившись, сказала Ванга.

Последней по времени – из троих «предсказателей» – бы-
ла Джуна, чей дар врачевания связывали с необыкновенно
высокой биоэнергетикой. Джуне приписывали многочислен-
ные случаи излечения болезней, когда традиционная меди-
цина сдавалась.

В начале девяностых я нашла Джуну Давиташвили, что-
бы исполнить просьбу моей дальней родственницы Нины.
Ее трехлетняя дочь после перенесенного гриппа лишилась
слуха. Мать девочки обращалась ко всем светилам «ухо-гор-
ла-носа», но никто не сумел добиться успеха. Друзья, про-
слышав о Джуне, уверяли, что сотворить чудо может только
она, эта приезжая. Отыскать Джуну мне было не сложно –
хотя ее телефон скрывался, мне сразу же дал его Зураб Цере-
тели, хорошо знавший ее еще по Грузии. Джуна не отказала,
приняла девочку. После курса лечения к ней вернулся слух,
хотя и не полностью. С тех пор я не раз сидела с Джуной на
ее тесной кухне, внимательно вглядываясь в лицо женщины
с мгновенно вспыхивающим румянцем, искрящимися глаза-
ми, сорванным голосом курильщицы. У нее была заворажи-
вающе открытая улыбка, когда она протягивала сигарету к
чужой зажигалке. Слухи об обаянии, доброте и бескорыстии
новой звезды на небосклоне медицины распространились со
скоростью радийных новостей. На этой кухне стол никогда
не успевал опустошаться, всегда перегруженный овощами и



 
 
 

фруктами. Молчаливые помощницы, быть может подруги,
приносили к столу все новые закуски, а в конце посиделок –
еще особый хлеб и пирожки к чаю. В любое время дня кипел
чайник – кофе и заварка не переводились. Гостей у Джуны
всегда бывало человек пять – минимальный набор. Время
от времени вбегал темноволосый мальчуган лет шести, сын
Джуны по имени Вахо, которого она то сердито отчитывала,
выпихивая из кухни, то страстно прижимала к груди. В жи-
лах Джуны текла бурная ассирийская кровь, помноженная на
грузинские ментальность и привычки. Она была нерекламно
щедра и хлебосольна. Первые годы ее московского пребыва-
ния быстро сделали ее крайне модной. «Я наделена сильной
энергетикой, очень высоким биополем, – объясняла она, –
через мои руки эти токи проникают к пораженным участкам
тела и действуют на них сродни физиотерапии». Однако, до-
бавляла она, действуют более избирательно и сильно. И ча-
ще всего чудо случалось.

Для меня было чудом (кроме медицинских успехов Джу-
ны) и то, в какие рекордные сроки эта ассирийская женщина
адаптировалась к московской жизни, как молниеносно раз-
вилась и самообразовалась. Уже через полгода из первоздан-
ной, застенчивой южанки она превратилась в элегантную,
броской красоты и врожденной уверенности изящную жен-
щину, с редкой дипломатией и элегантностью ведущую бесе-
ды с самыми высокопоставленными и разно идеологически
направленными пациентами.



 
 
 

Я наблюдала некоторые сеансы нетрадиционного врачева-
ния Джуны, движения ее рук, почти безошибочную диагно-
стику. Мы стали видеться довольно регулярно, что-то тянуло
меня в этот дом, через который проходило так много страда-
ний. Они уравнивали людей именитых и тех, кто добирался
к ней на последние, отложенные на дорогу крохи. Большин-
ство прошли круги ада и уповали на Джуну как последнюю
надежду вернуться к нормальной жизни.

На моих глазах известность Джуны разрослась неимовер-
но. А, как известно, испытание славой не каждому под си-
лу. Постепенно вокруг ее имени возникал рекламный вихрь,
преувеличивая поле ее реальных возможностей. Последней
ступенью ее достижений была победа над официальной ме-
дициной. Джуна получила в свое распоряжение целое отде-
ление в клинике, ей дали право доказать свою методику. В те
годы серьезно корректировали ее судьбу влиятельные поли-
тические фигуры. Она лечила Э. А. Шеварднадзе в бытность
его министром иностранных дел, его семью и семью Байба-
кова – министра экономики, чиновников из горкома КПСС
и многих других, о которых не упоминала. Она выезжала на
правительственные дачи, в резиденции послов, а некоторое
время спустя – по вызову в другие государства.

Бывал у Джуны и Андрей – она относилась к его поэзии с
глубоким почтением. Ее всегда поражала разносторонность
талантов, а в его поэзии – мгновенно рождающиеся метафо-
ры. В какой-то момент они подружились. Оказалось, Джу-



 
 
 

на пишет стихи, некоторым поэтам уже их показывала, вско-
ре начала публиковаться. Затем столь же страстно увлеклась
живописью. Удивительно, но это сочетание образа жизни,
пристрастий, суеты (когда с утра до вечера уже не прекра-
щалась тусовка) с профессией абсолютно не мешало ее пре-
данности медицине. В Джуне уживались два существа, в од-
ном – клубок эмоций, перехлестывающий логику, безрассуд-
ность страсти, чаще полностью исключавший выгоду, в дру-
гом – преданность людям, ответственность в использовании
своего дара (она могла признаться, что не в силах помочь),
способность полностью концентрироваться на больном. Ко-
гда она уединялась с пациентом, никто не имел права вой-
ти в кабинет, прервать ее общение. Этой, другой Джуне все
прощалось, что бы она ни вытворяла. В последние годы осо-
бенно заметны стали быстрые, казалось безмотивные, смены
настроений, забывчивость, бесконечные опоздания. Но по-
верх этого торжествовала неистовая жажда жизни, неуемное
стремление выйти на более широкие просторы деятельности
и признания. В какой-то момент, казалось, это самомнение
превращается в манию. В разговорах упоминала, что ей да-
но разговаривать с Космосом, что к ней являются инопла-
нетяне. Захлебываясь, она перечисляла свои успехи, назы-
вала влиятельных знакомых, которые ей безгранично верят.
И вправду, ей легко стало доставаться то, чего раньше до-
бивалась огромными усилиями, о чем прежде и мечтать не
могла. После выездов Джуны за рубеж ее стали награждать



 
 
 

иностранными орденами, принимать в члены каких-то за-
рубежных сообществ и медицинских нетрадиционных объ-
единений. Я же ценила ее действительный, немифологиче-
ский талант, ясно осознав амплитуду возможностей Джуны.
Она легко могла вылечить многие воспалительные процессы,
внутренние и внешние, справлялась с язвами, экземами, ли-
шаями, разного рода невралгиями, бывали и случаи возвра-
щения слуха пациентам с частичной глухотой или частично-
го с полной (как было с ребенком моей родственницы). По-
прежнему Джуна никогда не бралась за лечение того, что бы-
ло ей неподвластно, никогда не уговаривала и не обманыва-
ла больных ради выгоды или корысти.

Но настало время, когда все растущая известность поме-
няла ее поведение и образ жизни. Нервная, обрывающая со-
беседника, необязательная, она растрачивала себя, не счита-
ясь с собственными силами, расширяя круг пациентов, ко-
торым уже боялась отказать. Я наблюдала, как постепенно
сглаживается граница между истинными привязанностями и
деловыми интересами. Появилась зависимость и слабость к
рекламе, ожидание передач на ТВ, газетных и журнальных
публикаций. Я побывала на презентациях нескольких выста-
вок ее картин, читала некоторые из многочисленных интер-
вью. Кстати, в одном из них она неожиданно назвала мою по-
весть «Близкие», появившуюся в те дни в журнале. Больше,
чем ее предпочтение, меня поразил сам факт, что она успела
прочитать повесть, вышедшую неделю назад. Мы годами не



 
 
 

виделись, ее имя все больше обрастало выдумками, сплет-
нями, но я помнила редкую доброту этой приезжей, ее само-
отверженное желание броситься каждому на помощь. Джу-
на могла капризничать, подводить, гулять и увлекаться при-
зрачными фантомами, но и тогда для больных, попадавших
к ней, всегда находила время и слова для врачевания и уте-
шения.

Ахиллесовой пятой Джуны оставался ее сын Вахо. Их раз-
говоры сами по себе были спектаклем. Для Джуны шести-
летний ребенок (затем восьмилетний, девятилетний) был со-
ветчиком, младшим братишкой, взрослым мужчиной, с ним
она обсуждала свои женские проблемы, сетовала на неспра-
ведливость чиновников, делилась сомнениями о новых зна-
комых, доказывала гениальность своей методики. Она не от-
казывала сыну ни в чем. Вахо участвовал в ее повседнев-
ной жизни с утра и до вечера. Предположить, что получит-
ся из этого ребенка, на которого обрушивался стихийный
шквал ее любви, ураган взрослой информации, было нере-
ально. И все же она умела быть твердой, когда Вахо хотел
отлынить от учебы или пытался врать. За вранье она мог-
ла очень строго наказать сына. Совсем не выносила прояв-
лений детской жестокости. Мальчик вырос способным, ин-
теллигентным. Взрослый Вахо слыл человеком деловым, по-
рядочным, сохранившим ту же степень близости с матерью,
что и прежде.

…В последние годы я совсем не вижу Джуну. Изредка чи-



 
 
 

таю о ней в журнальных публикациях или газетах, но думаю,
коли позвоню – отзовется, мы встретимся, и все меж нами
сохранится на той ноте доверия, которая установилась мно-
го лет назад.

А вот и сбылось. Как-то пробегаю сквозь вестибюль Цен-
трального дома литераторов, где частенько выступаю, про-
вожу вечера или представляю кого-либо, а мы с Андреем по-
рой обедаем и регулярно забираем почту у дежурного ад-
министратора. До нас, переделкинцев, не всегда добирают-
ся курьеры, отосланные приглашения, переводы регулярно
запаздывают. В последнее время на эту административную
точку, где столь обязательные и интеллигентные женщины,
обрушиваются также и адресованные нам в подарок книги,
рисунки. На ступеньках, уже направляясь в гардероб, возни-
кает предо мной нечто воздушное, нарядное, меня окутыва-
ет облако необыкновенных духов.

– Джуна!
– О, Зоя, это ты! Не может быть! Ты меня совсем забыла!
– Да ты что! Это невозможно!
Мы обнимаемся горячо и искренне, наша встреча подни-

мает в нас цепь воспоминаний.
– Позвони мне, – уже убегая, кричит она. – Только обяза-

тельно. В ближайшие дни. Идет?
– Непременно! – машу ей рукой. – Давно пора встретить-

ся.
Мне неизвестны ее новый телефон и адрес, но все это не



 
 
 

имеет значения. Мы конечно же снова увидимся, быть мо-
жет, так же случайно и нечаянно.

P. S.
Вчера в самолете, читая газету, наткнулась на знакомые

имя и фотографию. Как электрошоком полоснуло: «Погиб
сын знаменитой Джуны – Вахо». В автомобильной катастро-
фе. Мне хочется кричать, как женщины всех времен: «За
что?» Что будет теперь с Джуной? За что ей, врачеватель-
нице, одинокому существу, для которого потеря сына равно-
ценна уходу из собственной жизни, такое страшное наказа-
ние? Пытаюсь найти ее, дозвониться. Никто ничего не знает.
Но, убеждена, когда-то пробьется сквозь неизвестность лу-
чик ее дара и очарования, и мы снова увидим ее. Не может
такая яркая сила жизни не победить отчаяние. Кто знает –
впереди ее, быть может, ждет так много ярких впечатлений
и неизведанных преодолений.

Держись, Джуна!



 
 
 

 
Время Любимова и Высоцкий

 
Однажды на пороге котельнической квартиры, где мы жи-

вем с Вознесенским, возникают фигуры Юрия Петровича
Любимова и Людмилы Васильевны Целиковской. Во время
нечастых встреч с Целиковской – в те годы ведущей актри-
сой Вахтанговского театра – в моем воображении неизменно
всплывает фильм «Иван Антонович сердится», где Целиков-
ская создала образ Симочки Воронцовой, начинающей певи-
цы, привлекательной, сдобно-упитанной блондинки, с круп-
ными светлыми локонами и невинно-серыми глазами. В те-
чение нескольких лет Людмила Целиковская была Мэрилин
Монро советского общества, не случайно у Галича «все кру-
тили кино с Целиковскою». Крутили – на правительствен-
ных дачах.

Пока Целиковская излагает цель посещения, маэстро си-
дит непривычно тихо, как бы глядя на все происходящее со
стороны. Удобно устроившись в кресле (Юрий Петрович бы-
вает у нас регулярно, в перерывах между утренней репети-
цией и вечерним спектаклем), он чуть насмешливо кивает
в такт голосу жены. Людмила Васильевна просит свести ее
с академиком Сергеем Михайловичем Бонди, с которым я
ученически знакома. Ею написана пьеса о Пушкине, хотела
бы посоветоваться. Я обещаю заехать за Сергеем Михайло-
вичем, постараться привезти его на Таганку.



 
 
 

Вскоре встреча состоялась, пьеса показалась Бонди инте-
ресной (хотя замечаний было немало), Любимов поставил
«Товарищ, верь…» – единственный спектакль, где его жена,
народная артистка Союза, выступила в качестве соавтора.

Он тяготел к зеркалам. Думаю, отражения сверху, сбоку,
желание взглянуть на себя со стороны были творческой сущ-
ностью Юрия Любимова. На изрядно поднадоевший вопрос:
почему «вахтанговский премьер, признанный герой-любов-
ник и просто герой» (Ромео, Олег Кошевой, Бенедикт, Си-
рано, Треплев) прерывает в 1964 году «успешную актерскую
карьеру», он отвечал:

«Я всегда во всех ролях как бы видел себя со стороны.
Мне необходимо было все пространство сцены». Позже, в
Милане, завершая постановку оперы Луиджи Ноно «Под
яростным солнцем любви», он признается: «Я чувствовал
раздвоение, как будто репетировал совсем другой человек.
И за этим человеком я следил со стороны». Он был «со сто-
роны», когда идея спектакля не была выношена им самим,
часто был посторонним в трактовке прежних вахтанговских
спектаклей.

Реальное зеркало появляется у Любимова в постанов-
ке «Берегите ваши лица» на стихи А. Вознесенского. Про-
граммная работа режиссера (зеркало было метафорой глав-
ной тезы) запрещается сразу же после премьеры, с клеймом
«обжалованию не подлежит». Парадоксально, но все спек-
такли, отвергнутые инстанциями до этого и после, вернулись



 
 
 

на сцену «Таганки», изуродованные, с купюрами, подтасо-
ванным названием («История Кузькина…», «Павшие и жи-
вые», «Высоцкий»). Но спектакль «Берегите ваши лица» не
увидел больше никто.

Трудно забыть ту зловещую тишину на премьере, воца-
рившуюся в зале после исполнения В. Высоцким запрещен-
ной песни «Охота на волков» (единственный текст, вставлен-
ный в произведение Вознесенского), шквал аплодисментов
долго не отпускающего его зала и сразу же острый холодок
предощущения беды. «Я из повиновения вышел за флажки
– жажда жизни сильней! Только сзади я радостно слышал
удивленные крики людей» – это звучало как призыв к дей-
ствию.

Снимая спектакль, власти ссылались на присутствие («без
всякого предупреждения») важных иностранцев, в том чис-
ле посла Канады Роберта Форда, которые стали свидетелями
«ужасной крамолы». Но публика была не дура, все понима-
ли, что суть запрета в другом.

Растянутое вдоль сцены зеркало, в котором отражались
лица зрителей, где темными каплями нот сползали актеры,
певшие: «Нам, как аппендицит, поудалили стыд. Бесстыд-
ство – наш удел. Забыли, как краснеть», «Убил я поэму, убил
не родивши, к Харонам хороним поэмы…», «Как школьница
после аборта, пустой и притихший весь, люблю тоскою аор-
товою свою нерожденную вещь»… О чем уж тут было тол-
ковать?! Речь шла о фарисействе, лжи, двуличии общества,



 
 
 

потере лица и, увы, о нас, породивших это время.
Сейчас, перебирая фотографии тех лет, вижу актеров, за-

нятых в спектакле: В. Высоцкого, В. Золотухина, А. Деми-
дову, В. Смехова, И. Бортника, З. Славину и др., но никто
уже не восстановит атмосферу восторга публики, поверив-
шей в победу свободомыслия, в торжество праздника на сце-
не – красочного, озорного, насыщенного головокружитель-
ным ритмом.

Спектакли хозяина Театра на Таганке – одной из самых
ярких персон постсталинского авангарда – вобрали в себя
многое из его прошлого: опыт войны, очевидцем которой он
стал, картины гибели сотен людей, умиравших на его гла-
зах, хаос разгромленной и опустошенной Москвы (ноябрь
1941 г.). В них трагической нотой звучит тема репрессий,
унесших членов семьи Ю. Любимова, многих его друзей и
единомышленников. Было в его биографии нечто, отличав-
шее его от коллег-интеллигентов.

Мы поеживались, когда Любимов, бравируя («я ничего
не скрываю»), поминал работу в ансамбле НКВД, со сме-
хом рассказывая, как Рубен Симонов, приняв его за челове-
ка, «имеющего руку в органах», просил познакомить с ми-
нистром внутренних дел.

Ансамбль НКВД, где Любимов занимался конферансом,
жил в двух ипостасях. Ю. П. был вовлечен и в ту и в другую.

Он колесил по фронту, слышал вопли искалеченных лю-
дей, обрубками лежавших на земле, носилках, в госпита-



 
 
 

лях, а вечером выступал в Колонном зале или Кремле, где
на концертах ансамбля бывали Сталин, члены Политбюро.
Привилегированный коллектив считался главным соперни-
ком военного ансамбля Александрова и неизменно стремил-
ся к опережению, ибо Лаврентий Берия внушал артистам:
«Чекисты должны быть всегда впереди». Вот почему любим-
цам шефа карательных органов страны было позволено мно-
гое, даже некое вольнодумство творческое. К деятельности
ансамбля были привлечены Д. Шостакович, Н. Эрдман и др.,
чьи имена столь беспощадно уничтожались впоследствии.
Вспоминаю, как неистово пробивал Юрий Петрович «Само-
убийцу» Н. Эрдмана, как горевал, когда узнал, что постанов-
ку разрешили не ему, а Театру сатиры «по причине соответ-
ствия» данного произведения жанру данного театра.

Конферансье не умер в нем и по сей день. Юрий Петро-
вич остался человеком с той же мгновенной реакцией на дер-
зость, оскорбление, на любой промах говорящего. И часто,
увы, необходимость осадить собеседника, беспощадно отре-
агировать – сильнее логики. А позже злые слова, брошенные
в полемике, могли им быть забыты. Послушаем-ка, что он
порой выкрикивал: «Система Станиславского – это для убо-
гих, она только вредна»; «Никаких других учителей, кроме
Пушкина и Гоголя, у меня нет»; «Сейчас нашествие тарака-
нов на Москву, страну нашу узнаёшь по запаху». Или: «Я
с удовольствием перечитал постановления партии и прави-
тельства о журналах «Звезда» и «Ленинград»; «Иногда по



 
 
 

заказу получается лучше, чем по зову партии и сердца» и т. д.
и  т.  п. А через пару дней с той же божественной беспеч-
ностью расширял список почитаемых художников: Мейер-
хольд, Вахтангов, Питер Штайн, Стрелер, Брук, Мнушкина,
Сузуки, П. Фоменко, Анатолий Васильев. Но, что характер-
но, гневные проклятия, разборки на бытовом уровне с чи-
новниками, партийными деятелями, цензорами никогда не
становились тканью, камертоном его спектаклей. Творчество
существовало как бы в другом измерении. Мы не узнаем, о
скольких вылетевших в гневе фразах он пожалел, когда оче-
редной спектакль из-за этого закрывали. Когда вся искус-
но вылепленная стратегия обмана бдительности цензора уже
сработала, разговор уведен на запасной путь, отведя от глав-
ного смысла, вдруг дьявольская искра в глазах – и у послед-
ней, финишной черты соскакивает это роковое резкое слов-
цо. И вот уже вся дипломатия полетела в тартарары.

Не помню, чтобы он, распинаемый или празднующий по-
беду, терял форму. Любимов всегда (даже в джинсах и курт-
ке) был элегантен, вальяжен, начисто лишен бытовой суеты,
как и любопытства к сплетням и пересудам.

Любимова вижу в разное время, в самых разных ролях. На
репетициях, в гневе, ликовании, на показах актерам; в роли
гостеприимного хозяина у себя дома – с обильным угоще-
нием, нескончаемым высмеиванием политической верхуш-
ки: «Гришин выкручивал руки, а я ему – «Увольняйте!»…
Демичев перекрыл все в театре, а я предложил хоть завтра



 
 
 

закрыть театр, но придется объяснить прессе, что было при-
чиной…»

В памяти возникают сценки яркой совместности и разры-
ва (тяжелого для обоих) с Людмилой Целиковской, начало
и развитие его сумасшедшего романа с Катей, свободолюби-
вой смуглянкой, залетевшей к нам из Венгрии, женитьба на
ней.

Впоследствии, приходя в театр, я бывала свидетелем его
мучительно тяжелых отношений с Высоцким. Но пока Лю-
бимов – еще «генерал» на свадьбе Володи с Мариной Влади
(январь 1970-го). На праздновании в снятой ими одноком-
натной квартирке на Фрунзенской – всего несколько друзей.
Пироги, жареная утка, заливное – угощение признанных ку-
линаров Лили и Саши Митты, Андрей Вознесенский отку-
поривает нашу бутылку столетнего разлива, Зураб Церете-
ли заносит ящик с дарами, приглашая Высоцкого с Мари-
ной в свадебное путешествие в Тбилиси. У него они и про-
ведут свой медовый месяц. Притихший, немного растерян-
ный Юрий Петрович (куда заведет его главного артиста этот
судьбоносный шаг?) пьет за молодоженов, желает им счастья
на неведомых франко-русских пересечениях.

И все же есть в этом веселье нечто нарочитое или недо-
сказанное, словно все стараются обойти тему неминуемого
скорого отъезда Марины Влади в Париж.

Привязанность Любимова к Высоцкому была глубокой,
чистой, но вовсе не всепрощающей. Многим памятны ре-



 
 
 

петиции, когда жесткая требовательность постановщика до-
водила актера до исступления, вспоминают, как однажды,
не выдержав, он швырнул в учителя гамлетовскую рапиру,
а прибежав домой, вопил от боли и обзывал его «фаши-
стом». Во время подобных всплесков сам Ю. П. сохранял
удивительное спокойствие. Он пережидал «истерику» и про-
должал репетицию, словно ничего не случилось. Рассказы
о скандалах между ними не выносились за пределы «Таган-
ки», актеры прятали изнанку своего театрального быта ра-
ди праздничности премьеры. И успех «Гамлета» стал обще-
признанным. Публика ломилась на Высоцкого, ее покоряла
кричащая правда личной исповеди актера, сквозь слова о
вывихнутом веке она угадывала крик актера о собственной
судьбе. Символика движущегося занавеса, потрясающе при-
думанного Давидом Боровским как основной элемент образ-
ного решения, была ключевой в прочтении «Гамлета». Осо-
бенно сильно звучали слова Высоцкого о предательстве, из-
бавлении бренного тела от невыносимых мук души. Крити-
ка в то время нечасто анализировала мастерство исполнения
роли Высоцким, анатомия его внутренней жизни казалась
кощунством.

«Это был для меня близкий, дорогой человек», – скажет
Юрий Петрович несколько лет спустя после смерти Володи.
Но вряд ли кто-то сумеет определить, в чем именно состоял
тот особый магнетизм, который притягивал этих двух столь
не похожих художников друг к другу.



 
 
 

Отношения Высоцкого и Любимова особенно осложни-
лись, когда Анатолий Эфрос начал репетировать с Высоцким
роль Лопахина в «Вишневом саде». Вроде бы Юрий Пет-
рович сам предложил эту постановку опальному режиссеру,
побуждения были самыми добрыми, но ежедневное пребы-
вание Эфроса в театре, когда актеры с восторгом переска-
зывали детали работы с новым для них мастером, было для
Любимова труднопереносимо. Он терпел. Спектакль должен
был быть доведен до конца, и на поверхности отношения со-
хранялись ровные.

Он встретился нам убегающим в дверях кабинета после
премьеры «Вишневого сада». Публика восторженно аплоди-
ровала эфросовскому спектаклю, нескончаемо вызывая Ал-
лу Демидову – Раневскую, Высоцкого – Лопахина. «Юрий
Петрович, на банкет вернетесь?» – остановили мы его, ду-
мая, что он отлучился ненадолго. «Нет, нет! Я занят. У меня
дела!» – закричал он, замахав руками; лицо выражало раз-
дражение, неприязнь ко мне от самого вопроса.

Он бежал из собственного театра, где чествовали его ак-
теров, любивших в этот вечер другого мастера.

Когда имя Высоцкого стало культовым, далеко перехлест-
нув рамки внутритеатральной жизни, Любимов радовался
успехам артиста, но, кажется, не был готов к его оглушитель-
ной славе. Поначалу чуть иронизируя, он вдохновенно рас-
сказывал, как встречали театр на первых же гастролях, как из
распахнутых окон домов на полную громкость звучали пес-



 
 
 

ни Высоцкого, словно фанфары победителю, вступающему в
покоренный город. Конечно же Ю. П. гордился этим небыва-
лым успехом с сильным привкусом бунта, но прошло время,
и как же трудно становилось вписать поведение Высоцкого
в повседневный распорядок репертуарного театра, прощать
бесконечные опоздания на репетиции и спектакли, забыва-
емые монологи и время выхода на сцену, когда за пять ми-
нут до открытия занавеса в театре не знали, появится ли Вы-
соцкий, или его надо заменять. Любимов терпел, но ему уже
невозможно было мириться со всем этим, труппа оповеща-
лась об очередном решении «окончательно уволить Высоц-
кого». И все же до последних дней (хотя Высоцкий уже рабо-
тал по контракту) полного разрыва не было. Наступала томи-
тельная пауза, потом Высоцкий возвращался. Всегда по од-
ному сценарию. Происходило мучительное объяснение, Во-
лодя каялся, заверял Ю. П., что «это никогда не повторит-
ся», что он «окончательно вылечится». Ю. П. верил (или де-
лал вид, что верит). Отношения восстанавливались.

Думаю, Любимов не очень интересовался повседневной
жизнью Высоцкого. Уверена, что и в окружении Володи (во-
преки уверениям многих) не было человека, который знал
бы, где и с кем бывал Володя в течение дня. А он бывал в де-
сятках мест, перемещаясь по Москве и за ее пределами, мог
закончить день ночью в незнакомой компании, а мог остать-
ся в глубоком одиночестве. Известен рассказ Золотухина
о том, как Высоцкий написал свою знаменитую «Баньку».



 
 
 

Ночью, присев на край постели, опустошенный, абсолютно
неспособный двинуться с места от усталости, на первом по-
павшемся листке записал стучавший в его голове текст.

Высоцкий особенно часто бывал у нас дома во время ре-
петиции «Антимиров» и спектакля «Берегите ваши лица».
Рассказывал о театре, читал стихи, чтобы услышать мнение
Андрея на только что сочиненное, и конечно же пел новое.
Мой тринадцатилетний сын Леонид много записал в те годы
на наш хлипкий магнитофон. Впоследствии записи «кто-то
заиграл», все мои попытки обнаружить их для взыскующих
сотрудников музея Высоцкого пока не увенчались успехом.

Однажды Леонид, заявив, что у него в школе неприятно-
сти (сорвал занятия, уведя пол-класса в поход), сказал меч-
тательно:

– Если бы в школе побывал Высоцкий… Директор отпу-
стит мне все грехи.

Я позвонила Высоцкому:
– Понимаю, тебе это абсолютно не с руки, но выручи меня,

выступи в школе у сына.
– Нет проблем, – мгновенно отозвался Володя. – Вот ги-

тара… Нет гитары.
Где достать гитару? В магазине тогда гитарами не торгова-

ли, обзвонили многих. Безуспешно. Володя предложил по-
звонить Зурабу Церетели. Зураб мог все!

–  Лучшую гитару достанем,  – не колеблясь заявил Зу-
раб. – Какая проблема?



 
 
 

В назначенный час Володя заехал за мной, и мы помча-
лись на Щербаковку, в школу. Я рассматривала спокойное,
задумчивое лицо и коренастую фигуру человека, которого
знала вся страна. Ничего от привычных экранных кумиров
тех лет.

Сильные, округлые плечи, мускулистая шея и узкие, вле-
завшие в фирменные джинсы бедра. Он был низковат, ни-
же тех, кто обычно сопровождал его или играл с ним на сце-
не. Когда он был спокоен, в улыбке было что-то отрешенное,
доброе, разящее наповал.

Он умел мгновенно преображаться, легко овладевая со-
бой и переходя от «Волков», «SOS», «Чуть помедленнее, ко-
ни» к  песням приблатненным, типа «Ну и дела же с этой
Нинкою, она жила со всей Ордынкою». Иронизируя, прищу-
ривал глаза, губы кривились в ухмылке, приоткрывая непра-
вильно сдвинутые передние зубы. Когда же он пел, шея на-
прягалась, вздувались жилы, лицо искажала боль, казалось,
он – на последнем пределе, на грани нервного срыва.

Но сейчас, в машине, он был таким же, как всегда, доступ-
ным, тихим, его голос, сводивший с ума «хрипотцой», зву-
чал обыденно. В жизни речь Высоцкого была лишена ненор-
мативной лексики и сильных выражений. А с дамами он и
вовсе вел себя всегда грубовато-джентльменски.

Это был один из самых фантастических концертов Воло-
ди, школьный зал захлебывался аплодисментами и крика-
ми, ребята не отпускали Высоцкого до глубокой ночи. После



 
 
 

концерта, когда все стихло, никто не стал расходиться, лох-
матые челки и распущенные косы взмокли от восторга. Лицо
директора сияло – все обойдется, мы ликовали.

– Знаешь, я тут обещал подъехать еще в один дом, – ска-
зал Володя, когда уселись в машину. А мне-то казалось, от
усталости он свалится на пороге своего дома. – Там празд-
ник, будут ждать… Может, оставишь мне гитару? Зурабу за-
везем завтра.

Конечно, эту гитару больше никто не увидел. Утром по-
звонил Володя. Выяснилось, что он всю ночь передвигался,
где оставил гитару – не помнит.

– Чтоб это была последняя трагедия в твоей жизни! – ве-
село отреагировал Зураб, узнав о происшествии. – Считай,
мы подарили ее Высоцкому.

Был и еще один случай, когда Высоцкий выручил меня.
После известной сцены в Кремле 8 марта 1963 года, когда

Н. С. Хрущев орал на художников, а потом сгонял с трибуны
Вознесенского («Вон, господин Вознесенский, из Советско-
го Союза, паспорт вам выпишет Шелепин»), мы бедствовали
довольно долго, жили под прессом страха – посадят. Книги
Андрея были изъяты из библиотек, новые стихи не печата-
лись. Деньги в доме давно иссякли. И все-таки мы не слиш-
ком унывали, считая по молодости: все образуется. Сочув-
ствующих было много. Как-то позвонил Высоцкий: «Давай
встретимся».

Он пришел в плотно пригнанной кожаной куртке на мол-



 
 
 

ниях, отложной воротник светло-голубой рубахи был осле-
пительно отглажен, как всегда он куда-то спешил. Присев на
минутку, посетовал на очередное изъятие его из фильма, за-
тем вдруг заявил:

– Почему вы должны терпеть? Кому вы что-то доказыва-
ете? Я же нахожу выход.

Он вскочил, забегал по комнате.
– Мне стоит только сказать, и Андрею предложат десятки

выступлений. Уговори его, пусть выступит.
Я промолчала.
– Чего вы ждете? Лучше, что ли, будет?
Сам Высоцкий давно бы пропал, если бы не эти «ле-

вые» концерты. Собирались все больше на квартирах уче-
ных (физики и лирики были дружны), скидывались на «би-
леты» и платили за выступление небольшие деньги. Кто-то
вспоминал, что у Высоцкого были «самые высокие гонора-
ры в Москве». Не могу утверждать ничего доподлинно, но
знаю – большинство выступлений Володи были бесплатны-
ми. Сколько раз он пел до потери голоса просто так, уступая
настойчивым просьбам. Он дарил себя щедро, на износ. Та-
ким он бывал с актерами, с близкими и друзьями. Предло-
жение Володи как-то меня не воодушевило.

– Может, что-нибудь толкнуть? – предложила. – Книгу, к
примеру…

В нашей квартире (при полной бессистемности хранения)
было множество редких книг, рисунков и картин, приобре-



 
 
 

тенных либо подаренных в разное время.
– Это идея, – согласился Высоцкий. – Посоветуюсь с Ше-

мякиным, он в таких делах знаток. Что у вас особо ценное?
Затаив дыхание от предчувствия расставания, называю

несколько книг. Володя не реагирует.
– Еще есть Библия, иллюстрированная Сальвадором Да-

ли. – Как такое слетело с языка! – Это вообще бесценная
книга.

– Здорово. Я тебе перезвоню.
Через день Володя радостно сообщил, что предложили

хорошую цену, он может забрать книгу немедленно. Назван-
ная сумма была для нас огромной, месяца два-три можно
было прожить безбедно. Я и не догадывалась, что отдаю Биб-
лию даром, проконсультироваться у специалиста нам с Во-
лодей не пришло в голову. Важен был порыв Высоцкого. Он
искал возможность помочь нам и сделал это.

…Мы возвращались из Адлера после отпуска, когда
неожиданно в салоне лайнера объявился Высоцкий. Рубаха
навыпуск, на плечах накинуто что-то типа шарфа, в руках
дорожная сумка на молниях с еще не оторванными этикет-
ками. Не было фирменной куртки с лейблами, которую он
не снимал, – подарок Марины. После их женитьбы Высоц-
кий начал одеваться стильно, в дорогие, со вкусом подобран-
ные вещи. Он льнул к молодежной моде: черное, коричне-
вое, много молний, ремни. Перехватив мой взгляд, расхохо-
тался.



 
 
 

– Обокрали до нитки, вот осталось то, что было при мне.
– Где?
– Спешил на съемку, одежду в номере развесил, чтобы

проветривалась. Вернулся – все подчистую вымели.
– Ничего себе! Что ли, ключи подобрали к двери?
– Окно оставил распахнутым. Влезли на пихту и, пред-

ставьте, через окно крючком все отловили.
– «Обидно, брат, досадно…» – цитирую.
– В куртке – весь набор ключей: от квартиры, машины.

«Мерседес» бросил в аэропорту, чтобы поскорее добраться.
Там двери на такой сложной секретке, что ни один слесарь
не справится.

Он был одним из первых, кто лихо ездил на «мерседесе»,
и вся гаишная братия отдавала ему честь. Тогда для Воло-
ди это был не столько знак благосостояния, сколько саморе-
ализация. Это были лихость, пижонство, но и дикая радость
– прокатить своих из театра, показать Марине, что он, как
Ален Делон или Бельмондо, может себе позволить многое.

– Что будешь делать? – спросил Вознесенский.
– В аэропорту ждут «ребята». Эти любой сейф вскроют.
Когда мы входили в зал прилета, к Володе шагнули ску-

ластые широкоплечие детины, которые резко отличались от
потока обычных пассажиров, и подхватили его…

А за два месяца до Володиной кончины мы летели в Па-
риж одним самолетом. Там должна была выйти моя повесть
«Семьсот новыми». Нужно было поработать с переводчицей.



 
 
 

На таможенном контроле перед отлетом подошел Володя.
Лицо серо-бледное, лоб – в капельках испарины.

– Как хорошо, что тебя встретил!
– Что с тобой? – спросила. – Ты болен?
– Обойдется, – отмахнулся. – Хорошо, что летим вместе.

Пошли, я – в первом классе, на этом перегоне меня знают
все летчики.

Когда принесли завтрак, сказал, вытирая лоб платком:
– Ешь, не стесняйся. Не смотри на меня. Меня выворачи-

вает.
– У меня с собой есть байеровский аспирин. Не пробовал?
– А что это?
– Жаропонижающее.
Он выпил стакан отшипевшей жидкости, на какое-то вре-

мя ему стало лучше. Но ненадолго. На глазах Володе стано-
вилось все хуже. Высоцкий корчился от боли, температура
зашкаливала, казалось, он вот-вот потеряет сознание. Не по-
дозревая, что это связано с наркотиками, я молилась, чтобы
мы долетели, надеясь, что в аэропорту встретит Марина.

– Я так любил перелеты, – в какой-то момент просвета
очнулся он. – На одном месте не сиделось, мечтал побывать
всюду. А вот сейчас – сама видишь. – Он улыбнулся. – Надо
что-то решать, но поздно. Устаю от перелетов, людей. Почти
каждый день вот так скручивает… Какая уж это жизнь! А в
общем-то ничего не сравнимо с самой жизнью. Когда здоров
и живешь взахлеб, ни в чем себя не ограничивая…



 
 
 

– Может, все и образуется…
– Нет. Ничего не образуется, все запуталось. Чтобы выйти

из этого штопора, надо здоровье. Если б я только мог рабо-
тать в полную силу, театр, личное – все встало бы на место.
Но вот эти приступы…

Он замолк. Казалось, он задремал, бледный, со свистя-
щим дыханием, со слипшимися от пота волосами.

Когда прилетели в Париж, из-за перепутанных аэропор-
тов моих встречающих не оказалось. Я собиралась сказать
Марине, чтобы позвонили моим издателям, но Володя уже
скрылся, опершись на ее руку.

В Москве при первой же встрече Высоцкий подошел, на-
чал извиняться.

– Марина тогда должна была сделать укол, – объяснил, –
меня эти боли достали.

Я не знала, о каком уколе речь, лишь впоследствии узнала,
какую нестерпимую боль испытывают наркоманы во время
ломки.

…Мы встретились с ним в последний раз у театра, я прие-
хала, чтобы взять билеты на «Гамлета». 25 июля шел послед-
ний спектакль в этом сезоне. Из служебного входа выскочил
Володя. Как всегда торопясь, не оглядываясь по сторонам.
Наткнулся на меня.

– Сама будешь смотреть? – спросил радостно.
– Нет, беру для приятелей.
– Жаль! Приходи и ты, если сможешь. Сколько мне еще



 
 
 

осталось играть?
Он спешил. Машина стояла во дворе, у него был расписан

каждый час.
Увидеть «Гамлета» уже не пришлось никому. Спектакль

отменили в связи со смертью главного исполнителя.
Молва разносила по Москве, что худрук «Таганки» – че-

ловек тяжелый, несговорчиво категоричный, убедить его в
чем-либо невозможно. Это мнение разделяли многие, даже
восхищенно поклонявшиеся маэстро. Мне он виделся дру-
гим. Если вы были настроены любить его театр, понимать
его искусство, разделяя его боль, сопротивление непреодо-
лимо трудным ситуациям, он мог быть удивительно дели-
катен. Обаянию Любимова, если он хотел того, поддавал-
ся каждый, кто с ним встречался. Но тот, кто не разделял
его убеждений или невпопад совался с советом, призывая
к компромиссу, мог быть мгновенно уничтожен его сарказ-
мом. Он бывал и груб, деспотичен, когда исполнитель роли
не воспринимал его трактовки, казалось, он словно «разря-
жался», наблюдая унижение бестолкового актера. А уж если
кто-нибудь отваживался переспросить его о часе предстоя-
щей репетиции, можно было нарваться на издевательство.
Но за пределы «Таганки» отголоски этих сцен не выплески-
вались, мы знали Любимова другим. Он никогда не боялся
обнаружить, на чьей он стороне, как бы ни были тяжелы для
него последствия. Он бывал смел, предельно честен, когда
надо было заступаться за своих коллег, режиссеров, писате-



 
 
 

лей, загнанных властями в тупик. Он дружил с изгнанника-
ми на наших и других берегах.

В какой-то момент он очень тесно сошелся с прозаиками,
в особенности писавшими о деревне. Период увлечения по-
этическими спектаклями отошел, на смену «Антимирам»,
«Маяковскому», «Пугачеву», «Павшим и живым», «Това-
рищ, верь…» пришли инсценировки повестей Федора Аб-
рамова, Бориса Можаева, затем – Юрия Трифонова, Михаи-
ла Булгакова, а потом и Пушкина. На протяжении всех лет,
конечно, были Брехт, Шекспир, Мольер. Дружба с Борисом
Можаевым свела его с А. И. Солженицыным, которому он
поклонялся все эти годы. К его 70-летнему юбилею он по-
ставил спектакль «Шарашка», где сам сыграл Сталина.

Помню походы Любимова к Солженицыну в Переделки-
но, когда под бдительным оком осведомителей он пробирал-
ся на дачу Корнея Ивановича Чуковского. В воздухе посел-
ка жило сознание, что тот легендарный человек, о котором
вкривь и вкось толкует вся пресса, скрывается здесь, но до-
подлинно знали об этом единицы. К их числу относились
Любимов, Можаев и те, кто впоследствии был помянут в
книге Солженицына «Бодался теленок с дубом». Естествен-
но, подобное бесцензурное поведение не облегчало жизнь
руководителя «Таганки». Но он продолжал вступаться за
каждого, кто подвергался тогда гонениям, – А. Эфроса, О.
Ефремова, А. Васильева и др. Анатолий Васильев получил
возможность ставить свои спектакли в театре у Любимова.



 
 
 

Как в этих условиях театр выпускал премьеры, как (лишь
с некоторыми сбоями) наращивал мускулы, усложняя и обо-
гащая замыслы, – непостижимо. Театр стремительно наби-
рал высоту, подбираясь к пику своей славы, влияние на умы
и души современников все возрастало. Настало время Лю-
бимова! За кулисами перед выпуском каждого из спектаклей
царил хаос, порой абсолютное неверие, что удастся прота-
щить постановку сквозь «приемную комиссию». Но вся эта
атмосфера на грани истерики, неразбериха и крик в грим-
уборных за несколько дней до премьеры выстраивались в то,
что впоследствии становилось новой вехой в истории театра.
И если бывала преодолена бюрократическая возня, торгов-
ля с цензурой оканчивалась победой, спектакль выпускался,
публика валила валом – в течение десятилетия Театр на Та-
ганке был самым посещаемым в стране. От тех времен на
стенах кабинета главного режиссера остались автографы и
рисунки самых известных людей века: Петра Капицы, Арту-
ра Миллера, Сахарова, Солженицына, Генриха Бёлля, Луи-
джи Ноно и др., уж не говоря о всей московской элите.

Замыслы постановщика усложнялись.
В спектаклях «Гамлет», «Борис Годунов», «Галилей» по-

чти ушли плакатность, скороговорка, здесь режиссура Лю-
бимова достигала философского звучания. Позднее Люби-
мов определил три остальных направления, в которых рабо-
тал театр: поэтическое, балаган и классика. Периферия пы-
талась перенимать кое-что созданное режиссером совместно



 
 
 

с художником Давидом Боровским. В других театрах появ-
ляются шерстяные занавесы из «Гамлета», захлопывающи-
еся двери из «Преступления и наказания», высовывающие-
ся из окошек персонажи из «Тартюфа», частокол берез из
«Живаго», поднимающийся деревянный помост, на который
всходил Пугачев, световые занавесы, проекции теней на зад-
ник и многое другое, что сопровождало становление Люби-
мова как серьезного художника, мимо чьих открытий в ис-
кусстве уже нельзя будет пройти.

Многими забыто, что поиски нового репертуара, нужной
тональности порой кончались неудачей. Таким был спек-
такль о Лермонтове. Золотухин – Грушницкий, Губенко –
Печорин. Недовольство собой Любимова, охлаждение пуб-
лики. И, как каждому художественному организму, теат-
ру понадобились манифест, программа. Валерий Золотухин
вспоминал, как Любимов метался по кабинету: «Нам нужна
новая пьеса, нужен скандал. Сегодня Лермонтов не вызыва-
ет взрыва в зале. Сегодняшний Лермонтов – Вознесенский.
Найдите Вознесенского!»

Вознесенский, автор поэмы «Мастера», стихотворений
«Антимиры», «Бьют женщину» и «Осень в Сигулде», овла-
девал сознанием поколения. У Любимова родилась идея ве-
чера «Поэт и театр». Приехав с завлитом Эллой Левиной
на Красносельскую, на квартиру тридцатилетнего поэта, он
предложил: в первом отделении стихи читает сам поэт, во
втором – артисты театра.



 
 
 

Спектакль «Антимиры» на Таганке играли рекордное ко-
личество раз (по подсчетам Бориса Хмельницкого – около
двух тысяч раз). На первых гастролях театра в Ленинграде
(1965) спектакли «Десять дней, которые потрясли мир» и
«Антимиры» имели сумасшедший успех, публика Северной
столицы атаковала Любимова, Вознесенского, Высоцкого и
других участников спектакля.

Эти гастроли стали нашим свадебным путешествием, Лю-
бимов поселил нас с Вознесенским в одном номере гости-
ницы «Октябрьская», объявив законной парой. В эти дни
мне впервые довелось наблюдать Любимова так близко. А
наблюдать за ним было наслаждением. Он сам был – театр
одного актера. Оживал, когда был хотя бы один зритель, пе-
ревоплощаясь в легко угадываемые политические персона-
жи. Он неиссякаемо фонтанировал, его гостиничный номер
был забит посетителями. Если бы тогда существовала скры-
тая камера, из историй и пародий Любимова можно было
бы смонтировать фильм не менее увлекательный, чем его
спектакли. В те времена невозможно было представить се-
бе его впавшим в депрессию, хотя к успеху театр продирал-
ся сквозь запреты, усечения текста, повседневные цензур-
ные искажения. Но Ю. П. упрямо шел непроторенным пу-
тем. Цикл по этических спектаклей (не имевших аналогов в
российской истории) – «Павшие и живые» на стихи поэтов
– участников войны, «Пугачев» по Есенину, «Послушайте!»
по Маяковскому, «Товарищ, верь…» по Пушкину, а дальше



 
 
 

– на стихи Булата Окуджавы, Евгения Евтушенко – завер-
шил «Реквием» по Высоцкому, быть может самая трагиче-
ская и высокая нота его творчества, на которой обрывается
первая половина российской жизни режиссера. Он еще успе-
вает выпустить «Бориса Годунова» – последнюю постановку
перед отъездом. Полагаю, что именно в «Борисе Годунове»
Любимов реализовал на полную мощность все три направ-
ления. Поэтический текст, соединенный с глубинным сим-
фонизмом Альфреда Шнитке, появление хора, непривычная
концепция воплощения «самого трудного, не сценичного»
творения Пушкина вызвали волну дискуссий, нового инте-
реса к режиссеру «Таганки».

Ушли в прошлое клише прессы о театре политическо-
го плаката, о режиссере, который будоражил современников
«фигами в кармане», на повестке дня стоял серьезный ана-
лиз творческой природы мастера, который не только способ-
ствовал разрушению официальной нравственности, благоле-
пия (процесс, начатый спектаклями «Современника»), но и
создавал новые формы в искусстве.

И все же он уехал. Версий и высказываний было много.
Но кое-что пропало из поля зрения.

Репутация творца новых сценических форм помогла Лю-
бимову пересечь океан, опровергнув мнение, что, лишенный
«питательной среды» российских перебранок, он потускне-
ет на Западе, как и многие другие, не сумевшие вписаться
в иные условия игры и законы. С Любимовым этого не слу-



 
 
 

чилось. За границей судьба режиссера складывалась труд-
но, но все же за короткое время он одерживает победу. «По-
сле долгого перерыва, – пишет в своей книге Соломон Вол-
ков, – первым знаменитым русским режиссером на Западе
стал именно Любимов». А сам мастер спустя короткое время
заметит: «Я здесь, на Западе, фантастически много сделал.
Бывало, одновременно работал над шестью вещами». Загра-
ничные маршруты, которыми прошел режиссер, удивитель-
ны. Вашингтон и Париж, Милан и Карлсруэ, Иерусалим и
Будапешт – трудно найти другого художника, который за та-
кой рекордно короткий срок оставил бы свои творения в раз-
ных концах Земли.

Но уезжал он в сильнейшем стрессе.
После запрета «Реквиема» по Высоцкому и «Бориса Го-

дунова» он чувствовал особую горечь. Он переживал нерв-
ную истощенность, когда художник любой ценой хочет пе-
ременить окружение, вырваться на свободу. И все же при-
чина глубже хорошо известной схемы событий. Напоминаю,
чиновник из посольства во время репетиций «Преступления
и наказания» в Лондоне (театр «Арена Стейдж») вторгся в
театр, потребовав, чтобы Любимов явился в посольство. Тот
отказался. Чиновник повторил приказ и после неподчине-
ния сказал: «Ну что ж, преступление налицо. Будет и нака-
зание». Свидетели этого разговора подтверждают, что угро-
за была реальной, заявление Любимова об отказе вернуться
обоснованно. Что оставлял Любимов за плечами, что ждало



 
 
 

его впереди, когда обстоятельства подтолкнули его к реше-
нию уехать?

Можно догадаться о том отчаянии, которое охватывало
Любимова при мысли о театре, оставленном им с кастриро-
ванным репертуаром, об актерах, брошенных на произвол
гонителей. Но момент его исхода был выбран судьбой не слу-
чайно. Основной круг людей, с которыми нерасторжимо был
связан Любимов, поредел до прозрачности. Уже не было на
свете П. Капицы, Н. Эрдмана, Ю. Трифонова, Ф. Абрамова,
выдворен был из страны А. Солженицын, вынуждены были
уехать на Запад А. Шнитке, Э. Денисов, регулярно покида-
ли театр для съемок и участия в других спектаклях некото-
рые ведущие актеры. Но главным, смертельным ударом, на
мой взгляд, была гибель Высоцкого и запрещение спектак-
ля его памяти. Этот шок утраты остался незаживающей ра-
ной и незаполнимой пустотой на долгие годы, провалом, об-
разовавшимся в жизни Ю. П. после смерти человека и арти-
ста (фактически уже ушедшего из труппы и лишь игравшего
по контракту свои главные роли), – да, это была дыра, как в
гамлетовском занавесе Любимова, которую некому было за-
латать.

Отъезд Любимова, как уход Л. Толстого, был не только
освобождением от гонителей, запретов, но и уходом от са-
мого себя.

А дальше все было совсем не просто.
Василий Аксенов как-то сказал, что Юрий Петрович пе-



 
 
 

ред каждым выпуском спектакля провоцировал скандалы.
Так было в Москве, так было и в Вашингтоне, когда в 1989
году, перед премьерой «Преступления и наказания», был
пущен сенсационный слух, что Любимов возвращается в
Москву, что ему вернут гражданство и руководство театром.
Скандал как форма борьбы с компромиссом и приспособ-
лением ко лжи – существенная сторона его художественной
личности – на Западе эффекта не произвел. Слухи подтвер-
дились, горбачевское время вернуло Любимова на родину.

Как Москва встречала Юрия Петровича в 1989 году! То-
гда и представить себе было невозможно, что его возвраще-
ние обернется не меньшими сложностями, чем те, от кото-
рых он бежал, тогда было – одно ликование: «Папа приехал»,
«Он опять с нами», «Это значит – «Таганка» всем еще пока-
жет!», «В его голове тысячи планов». Его не судили, не пе-
решептывались: могли не уезжать, была ли опасность столь
велика, что нравственнее – довести сопротивление власти до
конца или остаться с теми, «которых приручил» и которых
не бросают?

Он жил тогда у Николая Губенко, ведущего актера те-
атра, человека сильного, волевого, воспринимаемого всю-
ду как лидер, автора щемящих фильмов «Подранки» и «И
жизнь, и слезы, и любовь». При всеобщем одобрении имен-
но он возглавил труппу в отсутствие мэтра и сразу же вер-
нул эту должность истинному владельцу, когда тот оказал-
ся в России. Чета Губенко-Болотова добросовестно ухажи-



 
 
 

вала за гостем, стремясь создать иллюзию собственного до-
ма, угадывая его привычки и желания. Готовили любимые
блюда, звали людей, приятных Любимову, в горячих спорах
обсуждали, что делать дальше. Помню застолье в честь при-
езда Юрия Петровича, устроенное Жанной и Николаем, ку-
да слетелись, помимо театральных, и все друзья Юрия Пет-
ровича, все, кто ждал этого момента. Помню эти запредель-
ные по искренности речи и тосты и многое другое. Тогда мы
знали, что возвращение Юрия Петровича произошло уси-
лиями многих «связных» (Дупак, Смехов, письма деятелей
культуры), но главным курьером «туда и обратно», ходатаем
по делам в министерстве и выше был хозяин квартиры. Лю-
бимов вернулся, были возвращены гражданство, квартира,
пост главы театра.

Куда все делось? «Куда исчезают утки, когда озеро замер-
зает?» Можно ли было предвидеть эту невероятную транс-
формацию крупного актера в мелкого политического деяте-
ля? Как могли истрепаться и истлеть слова о свободе выби-
рать способ жизни и способ мысли? Неужто и вправду: «Он
сжег все, чему поклонялся, поклонился всему, что сжег»?
Сегодня Любимов не желает (не может) говорить на болез-
ненную тему раскола труппы, противоестественного деле-
ния на своих и чужих (может сказать об одном из своих луч-
ших актеров, прикованном к постели, что он и имени его
слышать не хочет). А ни от кого другого ответа тоже не услы-
шишь. Нет ответа на вопрос, что происходит с людьми на



 
 
 

переломе эпох. Откуда эта необъяснимая агрессия, замеще-
ние созидательной энергии пустопорожней борьбой, уход от
вечных истин в сиюминутные компроматы? Трудно воспри-
нимать эти метаморфозы.

Эйфория возвращения спала очень быстро. Другим вер-
нулся Юрий Петрович, обретя опыт работы со многими за-
рубежными мастерами, привыкнув к ритму постановок и вы-
пусков спектаклей, иными стали актеры, отвыкшие работать
с ним. Но все-таки театр существовал, держался. Хотя его
взлеты – уже с одним крылом, что не может не нарушить це-
лостности художественного организма. Раздел помещения,
зарубежные гастроли вместо регулярных репетиций и ре-
пертуарных планов. Любимов ставит «Электру» и «Медею»,
«Живаго» и «Пир во время чумы» и много чего другого. В
ту пору мы встречались с ним редко. Но составляющие этой
уникальной личности неизменны, как группа крови. Мне ме-
шает моя постоянная горячая приверженность к нему как к
художнику, то ожидание чуда, с которым я приходила в те-
атр. Поэтому я часто путаю процесс с результатом.

Но вот, как всегда непредсказуемо, наступает третий, со-
вершенно иной виток в художественной биографии худож-
ника, теперь, когда ему за восемьдесят. Спектакль «Ма-
рат/Сад», страстный, молодой, стал праздником театрально-
сти, словно ожили «Турандот» и «Добрый человек из Сезу-
ана». Сегодняшний Любимов соединил свой опыт встречи
с мировым театром и традиции русской театральной культу-



 
 
 

ры. Он ищет особую отточенность слова, обогащенного му-
зыкой, движениями (когда танец граничит с акробатикой),
современными ритмами. Он добивается взлета нового ин-
тереса к театру, завоевывает новую публику и впервые удо-
стаивается признания властей. Нынче он живет в Москве в
почете и достатке. Но поразительно, почти неправдоподоб-
но, что Любимов, в сущности, совсем не изменился. Тот же
блеск в глазах, желание возражать и противостоять, та же
нетерпимость к неряшливой игре актера, тот же саркастиче-
ский окрик. Получая независимую премию «Триумф» – на-
граду за высшие достижения в искусстве – вместе с А. Гер-
маном, Г. Канчели, Ф. Искандером и В. Красовской, он бу-
дет куражиться и острить, никого ни за что не благодаря,
а услышав два года спустя о награждении его призом «Зо-
лотая маска» (за честь и достоинство), покинет зал, пола-
гая, что достоин награды как режиссер спектакля… Сейчас
он поставил «Хроники» Шекспира, выпускает пушкинского
«Онегина», репетирует «Театральный роман» Булгакова, он
полон новых замыслов, планирует далекие гастроли. Спек-
такль «Марат/Сад» приглашен на Авиньонский фестиваль.
Оставим его в момент высшего признания… Но кто знает,
что предстоит еще пережить Мастеру и каков будет следую-
щий аккорд в партитуре, которая пишется уже не нами, – а
там, где «дышит почва и судьба»?

1997



 
 
 

 
«Самый-самый…»
Олег Меньшиков

 
Прилетевшая на Московский кинофестиваль мировая

знаменитость Ванесса Редгрейв спросила организаторов,
удастся ли ей повидаться с Олегом Меньшиковым. «Это са-
мый крупный бриллиант вашей кинематографии. Самый-са-
мый», – сказала она, напомнив, что артист получил премию
Лоуренса Оливье в Англии, сыграв Есенина в их совместном
спектакле «Как она танцевала».

«Самый-самый» – этот хор сопровождал каждое появле-
ние российского артиста в пространстве наших предпочте-
ний. Вполне ходовое: самый загадочный и непредсказуемый,
культовый, гениальный, в английской прессе – «маниакально
завораживающий талант», «играет так, что сойдешь с ума» –
о роли Есенина. После выбора фирмой «Лонжин» в качестве
лица крупнейшей часовой фирмы Швейцарии – еще и «са-
мый элегантный и интеллигентный русский». Потом начался
спад, он вышел из парадной обоймы всеобщего восхищения,
перестав быть звездой молодежного поколения. И, как часто
бывает, возникли разборки: «Это не удалось», «Что-то мало
играет», – поток недоброжелательства сметал все.

Как живется самому-самому в условиях преследования
любовью и неприязнью? Когда возрастанию популярно-
сти сопутствует желтый PR, попытки препарировать талант



 
 
 

сквозь щель собственных представлений о предмете?
…Я познакомилась с Олегом Меньшиковым после пре-

мьеры «Утомленных солнцем» в «Пушкинском». Пела Гур-
ченко, разносили шампанское, аппетитные канапе. На фур-
шете был представлен бомонд политики, бизнеса, кумиры
сцены и экрана. Постановщик Никита Михалков сиял от об-
вала комплиментов, фильм имел оглушительный успех.

Я подошла поздравить главного исполнителя. Молодой
артист, который стоял, помахивая розовой гвоздикой, не вы-
глядел «титулованным» – загорелый, статный, с привлека-
тельным нервным лицом и скованными движениями. Офи-
циальный галстук. Парадный черный костюм, казалось, си-
дел на нем отдельно и непривычно. Удивляла и странная
неловкость в общении с незнакомым человеком, полное от-
сутствие самодовольства. Неужто, подумалось, это он только
что на экране был столь мстительно беспощаден и так траги-
чески несчастлив? Гипнотическая сила таланта, сметая мои
собственные чувства и размышления об увиденном, делала
экранную историю абсолютно достоверной.

Прошел год. Мы перезванивались. Я наблюдала фее-
рический взлет карьеры Меньшикова: вручение ему пре-
мии «Триумф», награждение несколькими Государственны-
ми премиями, «Никой» за лучшую мужскую роль; он был
отмечен на фестивалях в Каннах, Торонто, на «Кинотавре»,
на «Балтийской жемчужине». Никита Михалков за «Утом-
ленные солнцем» был удостоен «Оскара». Мы редко, но ре-



 
 
 

гулярно встречались с О. М., я бывала на его премьерах, он
участвовал в наших триумфовских фестивалях в Москве,
Тольятти, Париже. Одно его присутствие в фильме или спек-
такле гарантировало «повышенный спрос». Казалось, к это-
му баловню судьбы слава сама плывет в руки.

Уже тогда за всенародную любовь Олег Евгеньевич Мень-
шиков платил сполна. Сумасшедшая поклонница из газово-
го пистолета в подъезде прыснула ему в лицо. Теряя созна-
ние, почти ослепленный, он чудом дополз до дверей соседей.
Известен эпизод в дагестанском ауле, когда О. М. с группой
«Кавказского пленника» взяли в заложники, требуя выкупа.

О том, чего стоит профессия, может, и рассказывать не
стоит? Сегодня мы уже видели уйму докадров с бесчислен-
ными синяками на теле актрис, которых избивали и наси-
ловали как бы понарошку, актеров, прыгающих с грузовика
или идущего поезда, со сломанными ногами, выбитыми реб-
рами. Довольно регулярны и нервные срывы, когда съемки
прекращаются, пережидая кризисное состояние исполните-
ля. Спектакль «Нижинский» (один из шедевров отечествен-
ной театральной антрепризы) предполагалось показать, ка-
жется, сорок раз в Москве, столько же – в Питере. Он шел
недолго. Меньшиков слег с воспалением легких, затем от-
крылось язвенное кровотечение. Посреди съемок у Сергея
Бодрова-старшего в «Кавказском пленнике» О. М. скрывает
приступы болей в желудке, участвуя в тяжелейших силовых
эпизодах. Кризисы прерывали и репетиции «Горя от ума»,



 
 
 

съемки фильмов «Восток-Запад» в Париже и «Сибирского
цирюльника» в Москве и т. д. и т. п. До предела обнажая
«мильон терзаний» своих героев, О. М. достигает вершин
трагедийности за счет сбоев нервной системы. Говорят, ак-
тер много пьет. Во время работы Меньшиков не пьет нико-
гда, в паузах может загулять, и как! Пара фоток папарацци
на празднике жизни – и вот уже возникает аккомпанемент
компромата СМИ, которым не дает покоя личная жизнь ар-
тиста.

Несколько лет назад Меньшиков сменил квартиру, номе-
ра телефонов, появилась охрана. Недаром на вопрос: «Что
более всего не любите?» – шутит: «Телефонные звонки».

Так и живется…
Интересуюсь, есть ли люди, которые ему противопоказа-

ны. Один вид которых вызывает желание ускользнуть. «По-
рой возникает острая необходимость перемены,  – говорит
Меньшиков, – просто не устраивает предсказуемость ситуа-
ций. Когда наперед знаешь, чего от человека ждать в следую-
щую минуту. И все же, – добавляет, – больнее всего для меня
– потеря близких. В прямом и переносном смысле. Людей,
к которым привык, с кем дружил, кому абсолютно доверял.
Хотя вряд ли это обо мне думают».

Меньшиков позволяет себе роскошь жить так, как ему ин-
тересно. В кругу артистов, своих близких упоенно весел, без-
оглядно щедр и легок. Будет до изнеможения играть на роя-
ле, аккомпанируя себе и гостям, хулиганить, петь все песни



 
 
 

подряд, при особом настрое – Вертинского. Память на тек-
сты – русские, французские, английские – феноменальная.
Но в будничной повседневности может быть мрачен, оскор-
бительно резок, высокомерен. Как-то сказал: «Я могу быть
очень жесток с самыми близкими мне людьми». Тех, кто кле-
ится без повода, может отшить не задумываясь. Меньшиков
не «пасет» своих поклонников, на престижных тусовках от-
малчивается. Востребованный, перегруженный, в какие-то
отрезки жизни он любит часами бродить один. В Москве,
Лондоне, Париже… О. М. – человек свободный. Внутренне
свободный.

У Меньшикова особый талант творить праздник. После
каждой премьеры, встречи Нового года, дня рождения он
непременно позовет человек пятьдесят, а то и больше, при-
думает вокруг себя что-то красочное, необычно нарядное и
будет гулять до утра. Уйдет с последними гостями, с каждым
поговорит, одарит тостом. Не помню, чтобы он кому-нибудь
испортил веселье своим плохим настроением.

Меньшиков необычайно привязан к родителям. Во вре-
мя одного из празднеств после премьеры, перехватив его
взгляд, спросила: «Что-то случилось?» И он, продолжая дер-
жать бокал, с улыбкой на публику кивнул: «Никто же не зна-
ет, у нас два дня назад умерла бабушка. Представляете со-
стояние мамы, как я играл спектакли все эти дни и какого
труда мне стоило притащить ее сюда!»

Если вы пригласите его на концерт или просмотр: «Вам



 
 
 

два билета?» – он смущенно попросит четыре. Потом в зале
окажется человек восемь его друзей. Для новогоднего бала в
Большом театре (Миллениума) дирекция подарила для жю-
ри «Триумфа» несколько столиков. 2000-й мы с А. Возне-
сенским встретили с И. Чуриковой, Г. Панфиловым, Н. Ана-
ниашвили, Г. Вашадзе, В. Васильевым и Е. Максимовой, Р.
Хамдамовым и Р. Литвиновой, Ю. Башметом, М. Жванец-
ким, А. Демидовой, В. Абдрашитовым, Ю. Давыдовым (ны-
не, увы, покойным) и др. – всего нас было пар пятнадцать.
За нашим столиком оказались Олег Меньшиков и его спут-
ница, милая, изящно сложенная, в длинном белом платье с
глубоким вырезом. Часа через полтора начались танцы, все
разбрелись по театру. И тут я увидела Меньшикова. В одной
из лож первого яруса он свешивался через перила, обвитый
пестрым серпантином, размахивая воздушными шарами. Он
бурно веселился в компании своих друзей.

О необязательности О. М. ходят легенды. Не позвонил, не
пришел, начал репетировать, потом сбежал. Договариваться
с О. М. на неделю вперед бессмысленно. Можно – накану-
не вечером, а лучше в тот же день, часов этак в двенадцать
дня. Похоже, что твердая договоренность для него – та же
несвобода.

Он может месяцами отказываться от интервью, не об-
щаться, не отвечать на заманчивые, почти обговоренные
предложения будущих режиссеров или продюсеров. Видела,
как в жесткой форме отшил двух молоденьких корреспон-



 
 
 

денток влиятельных газет, приехавших издалека, чтобы на-
писать о нем.

На показ в Париже картины «Кавказский пленник» (в
рамках фестиваля «Триумфа» в  кинотеатре «Бальзак» на
Елисейских Полях) к нам пришли Режис Варнье и Анни Жи-
рардо, специально чтобы посмотреть фильм с О. М. После
моего краткого сообщения оба выступили, чтобы предупре-
дить публику, какого великого актера предстоит ей увидеть.
Меньшиков переминался с ноги на ногу, затем промямлил
несколько дежурных фраз, явно торопясь перейти к показу.
После просмотра спрашиваю Варнье:

– А сценарий вашего фильма «Восток-Запад» уже готов?
Когда приступаете к съемкам?

– Готов-то готов… Но, если откровенно, я до сих пор не
могу понять, хочет Олег сниматься или нет.

– Как это?! Уже все газеты написали, что роль врача-эми-
гранта Алексея Головина играет Меньшиков.

– Да, написали. А я не могу поручиться. Вот уже сколько
времени он вообще не отвечает на звонки, прячется.

И в то же время… После съемок «Полетов во сне и наяву»
на пресс-конференции Роман Балаян, смеясь, рассказывал:

– Уж так меня запугивали Меньшиковым, так запугива-
ли… Мол, он такой трудный, неточный, с капризным харак-
тером, с ним все нервы истреплешь. Полный бред! Я никогда
не встречал такого дисциплинированного актера. Ни разу не
опоздал, не манкировал. Если бы все были такие!



 
 
 

Вторит ему и Сергей Бодров-старший:
– Олег – поразительный актер. Он выполняет всю черную

работу, иногда более самоотверженно, чем все. От него труд-
но добиться согласия, но если он решил – все будет в поряд-
ке.

Как-то пообещал мне приехать в Тольятти. Уговорила его
дать творческий вечер перед показом фильма «Утомленные
солнцем» – никогда его зритель не видел целый вечер одного
на сцене. Да и вообще, вряд ли в жизнеустройстве О. М. су-
ществует понятие «творческий вечер». И все же он не отка-
зался. Честно говоря, я плохо представляла, чем ему удаст-
ся заполнить эти полтора часа. Ситуация к моменту показа
создалась тупиковая: назначенная дата застала О. М. в даге-
станском ауле, съемки «Кавказского пленника» дошли до се-
редины. Вырваться оттуда казалось практически невозмож-
ным, рядом – война.

Накануне далекий голос, словно из шахты: «Зоя Борисов-
на, в котором часу я должен быть?» – «В шестнадцать вы уже
на сцене».

Он добирался тремя видами транспорта. В три – о, чудо! –
уже пробовал рояль.

В тот вечер на сцене появился едва узнаваемый Меньши-
ков, усатый, со слипшимися, всклоченными волосами – ди-
кий горец. А через минуту он преобразился. В пушкинских
стихах боль, ревность, ирония. «Я вас люблю, хоть я бешусь,
хоть это труд и стыд напрасный…»…Потом он лихо отсту-



 
 
 

кивал чечетку, пел романсы под рояль. И еще минут сорок
отвечал на записки. Жаль, что не записали на пленку, – в тот
вечер О. М. превзошел сам себя. Но, видно, без ложки дегтя
не может обойтись ни один его успех.

После выступления О. М. во время показа картины про-
изошло событие, выбившее всех нас из колеи. Фильм и вы-
ступление Меньшикова заканчивались по плану к семи ве-
чера. Уже в 19.30 начинался концерт Евгения Колобова с
оркестром. Обожаемый маэстро всегда притягивал фана-
тов самой элитной категории. И надо же такому случить-
ся, что Меньшикова держали на сцене дольше минут на со-
рок, оркестр Колобова прибыл, когда показ «Утомленных»
подошел к кульминационной точке. Колобовские музыкан-
ты устроили «бунт», пригрозив, что, если их немедленно (то
есть вовремя) не выпустят на сцену, они развернутся и уедут
из Тольятти. Директор коллектива Лена Опоркова вбежала
бледная в зал и зашептала мне горячечно: «Зоя Борисовна,
надо останавливать картину, оркестр ничего не хочет при-
нимать во внимание». «Это исключено!» – ужаснулась я. Но
Лена, перепуганная грядущим скандалом со своим коллек-
тивом, самовольно включила свет в зале и объявила публи-
ке, что фильм прерывается по техническим причинам, по-
каз будет возобновлен завтра. Публика сидела не шелохнув-
шись, зал не освобождали, зритель терпеливо ждал устране-
ния технической поломки. Что творилось!

За кулисами народ отчаянно переругался, администрато-



 
 
 

ры сваливали вину друг на друга, «пострадавший» Меньши-
ков не шумел вовсе. Он бросил мне на ходу: «Зоя Борисов-
на, не волнуйтесь, они этого не сделают». Сделали.

Утром участники фестиваля толпились в вестибюле, под-
жидая Меньшикова, он улетал обратно в Дагестан. Я прий-
ти не рискнула, мне стыдно было за вчерашнее, казавшееся
неслыханным кощунством.

Он постучался в номер, улыбающийся, гладко выбритый,
с зачесанными назад мокрыми волосами, в руках бумажный
кулек.

– Зашел попрощаться. Вот, пробежался до рынка, орехи
купил. Угощайтесь… – Уже в дверях обернулся: – Да не рас-
страивайтесь вы так! Что ж теперь, всю жизнь будем про это
вспоминать? Ну случилось, ну бывает… Да, кстати, по про-
грамме сегодня Башмет? Жаль, что отбываю. Поклон ему.

Отбыл как ни в чем не бывало. Что это, маска, железная
самодисциплина? Не может же Олег Евгеньевич забыть, как
оборвали «по техническим причинам» показ фильма в мо-
мент, когда его герой присутствует при избиении в маши-
не легендарного комдива Котова! Может, это характер. Поз-
же он так же простит Колобову, что его дирекция, пообе-
щав труппе «814» репетиционный зал, откажется предоста-
вить его перед самой премьерой. Он забудет обиду, посчита-
ет случившееся сутки назад далеко ушедшим. Он выбросит
из своего сознания невезучий день, несостоявшийся проект,
даже обман. Для него вчерашнего не существует.



 
 
 

А две обиженные корреспондентки, прибывшие в Тольят-
ти, которым О. М. наотрез отказал, все же опубликовали не
взятые ими интервью. Они скалькировали его ответы со сце-
ны на записки зрителей.

Что ж, обязательный и необязательный, высокомерный и
доступный – кому как повезет с Меньшиковым.

«Что быть должно, то быть должно»,  – полагает Алек-
сандр Блок. О. М. – фаталист. Уверяет, что ждет счастливого
случая, который развернет его жизнь в новом направлении.
Мол, каждый замысел ждет своего часа…

Случайностям Олег Евгеньевич действительно обязан
многим в жизни.

Грибоедов давно будоражил воображение Меньшикова. К
моменту выбора «Горя от ума» своей первой режиссерской
работой он знал наизусть весь текст. «Не образумлюсь, вино-
ват…» Во мне сразу что-то начинало вибрировать, – призна-
ется. – А когда читал монолог Чацкого, шевелились волосы,
ничего не мог поделать, не мог остановить слез». Когда-то
был разговор и о роли самого Грибоедова в биографическом
фильме, задуманном Никитой Михалковым. Не состоялось,
быть может, отложилось…

Отдыхая в Португалии, Меньшиков натыкается в журнале
«Другие берега» на полный текст «Горя от ума» и мгновен-
но заболевает пьесой. Однако судьба режиссерского дебю-
та Меньшикова была драматична. Рижская премьера, а за-
тем челябинская сопровождались шквальным успехом, я бы-



 
 
 

ла тому свидетелем. Переулок, в котором помещался латвий-
ский Русский театр, закидали цветами, после спектакля за-
навес поднимался несчетное количество раз… В тот вечер
вместе со зрителями Риги я наблюдала, быть может, один
из самых счастливых дней Олега Меньшикова. Опьяненные,
веселились до утра, с сумасшедшим куражом объяснялись в
вечной верности, вспыхивали романы, невероятные замыс-
лы.

А через несколько недель в Москве грянул гром. Без еди-
ной репетиции, на необжитой сцене, с плохо пригнанными
декорациями и с заболевшим актером спектакль «Горе от
ума» провалился. На сцене Театра имени Моссовета он про-
шел со многими непростительными накладками и был встре-
чен прессой враждебно: «Вяло, беспомощно», «Прославлен-
ный Меньшиков повторяется», «Пусть не лезет в режиссу-
ру». В кулуарах шептались, что новоявленному постановщи-
ку еще и мстили: проигнорировал показ для прессы, дал ре-
цензентам плохие места.

Не пройдет и месяца, как многие из тех критиков, вновь
посмотрев «Горе…», скажут: «Неужто это тот же спектакль?
Здорово же он его переработал». А были всего лишь допол-
нительные прогоны, уточнения мизансцен. Появились и по-
хвалы «классиков» – С. Юрского, М. Ульянова, М. Козако-
ва, Г. Волчек, П. Фоменко и др.

О своем новом амплуа Меньшиков говорит: «Это, без-
условно, этап. Самый важный этап в моей творческой жизни.



 
 
 

По всем статьям. Ведь я попробовал себя в другой профес-
сии, которую уже, смею сказать, полюбил и с которой не со-
бираюсь прощаться… Видно, эта профессия режиссерская
давно во мне сидела, надо было взять и рвануть себя в это.
Новое качество – ответственность за других людей, эта тя-
желая ноша оказалась для меня очень радостной. Ты же не
просто там имеешь дело с артистами разного возраста, ха-
рактеров, судьбы. Понимаете, я же претендую на вторжение
во внутренний мир человека, с которым работаю. Я не про-
сто претендую, я, так сказать, лезу в этот мир… Сейчас я
могу сказать, – добавляет он, – что «Товарищество» – уже
коллектив. Не знаю, будет ли он завтра, но он есть. Я не ста-
вил задачи сохранения этого коллектива, новую кровь вли-
вать надо обязательно, это должен быть постоянный процесс.
А когда мы начинали, общности не было. Несколько друзей
и знакомых: Павел Каплевич, Галя Дубовская, Сережа Ми-
гицко, Таня Рудина, Саша Сирин, конечно, Игорь Охлупин,
остальные – сплошь чужие люди. Их надо было приручить…
Самое главное – было заставить их всех, весь актерский со-
став, поверить в меня».

«Товарищество 814» – слоган Олега Евгеньевича. Либо –
один, либо – все вместе. Порой в его жизни возникает кто-
то особенный, ближе других, но чаще всего это круг людей.
Для О. М. вообще типичен командный принцип устройства
жизни. «Сколотилась неплохая компания, мы начали обду-
мывать спектакль». Можно еще прямее: «Мне не так важно,



 
 
 

что играть, была б хорошая компания и общий настрой». Ко-
мандный настрой превалирует во всем. Двумя составами ар-
тистов («Горя от ума» и «Кухни») регулярно играют в фут-
бол, любая вечеринка или «культпоход», как помним, тоже
– всем «миром». Компания – составная образа жизни. Когда
О. М. спросили, что для него «сообщество «Триумфа», – от-
ветил: «Триумф» – это образ жизни».

Спрашиваю, что для него было самым сложным в «Горе от
ума». Отвечает: «Выучиться читать стихи. Непривычность
трактовки. Я вдруг подумал, что Фамусов, Скалозуб, Хле-
стова – люди совсем неплохие, ни в чем они не виноваты.
Жили себе в своем мирке, вполне счастливом, и вдруг появ-
ляется Чацкий со своими терзаниями, он – совершенно не
тот, которого помнили раньше и ожидали. Скорее для них
виноват он, так как исчез надолго… Ну и, конечно, стихо-
творный, поэтический театр особенный, его нельзя решать
через быт… с баранками, кухонными перепалками».

О быте О. М. думать вообще не любит. Не покупает про-
дукты, не готовит, ест в ресторанах или в офисе, часто вооб-
ще не ест, так как голодает. Некто с женским голосом изред-
ка отвечает на звонки – в квартире убирают, следят за по-
рядком. Вдоль комнаты О. М. – длинная югославская стенка
под одежду. Как на шампур, нанизаны пиджаки, темные и
светлые, рубашки с модными воротничками и пуговицами –
все фирменное. Время от времени на О. М. надето что-то од-
но новое: куртка с немыслимой меховой оторочкой, черный



 
 
 

свитер с клоунскими рукавами, приталенный светло-серый
костюм в полоску, пальто до щиколоток. Он любит черный и
белый цвета – самые простые, на вопрос о любимых блюдах
отвечает: «Чего только не ел», но предпочитает лососину и
макароны по-флотски и непременно свежевыжатый морков-
ный сок. «Только сейчас научился есть всякие салаты». С
«лонжинских» времен носит часы на обеих руках. «Самый
элегантный» – это обязывает. В комнате Олега Евгеньевича
доминируют современная живопись и фотографии близких,
коллег, кумиров. По величине снимка и приближенности к
центру можно вычислить степень привязанности хозяина к
объекту. Удивительно, но гораздо меньше собственных фо-
тографий в ролях. Есть и стеллаж с любимыми книгами, на
встроенных полках – CD и DVD, караоке.

«А как же сверхбытовая «Кухня»? – спрашиваю. – Если
готовить не любите!» «Никогда не готовлю! А «Кухня»…
Мне хотелось с Максимом Курочкиным сочинить спектакль.
Открыть какое-то новое драматургическое имя, придумать
с ним пьесу, показать на молодых ребятах – вот они, живые.
Хотя я согласен со Стрелером, что в театре единственным
творцом является драматург. – Чуть помедлив: – Хочу соот-
нести себя, свое поколение с концом века, быть может, с кон-
цом тысячелетия. Счастье и несчастье, как известно, были
одинаковы – что сейчас, что триста лет назад. Мне хотелось,
чтобы в спектакле были наши амбиции, желания, но вовсе
не разборки на уровне помойки».



 
 
 

Как только выпустили «Кухню» – пожалуй, самый зашиф-
рованный тяжеловес меньшиковской режиссуры, – Олег Ев-
геньевич придумал прощание с «Горем от ума». Во время
«похорон» особого веселья не наблюдалось. Труппа возму-
щалась, что спектакль снят с репертуара на пике успеха (би-
леты перекупали по двести долларов). В тот день текст Гри-
боедова смешно прерывался вкраплениями капустника, ли-
хо высмеивались исполнители, естественно, больше всех до-
сталось Меньшикову-Чацкому. Потом в фойе пели цыгане,
разодетые гости отплясывали и закусывали, поздней ночью в
скверике Театра имени Моссовета водружали камень-памят-
ник по усопшему: «С 14 сентября 1998 г. по… здесь играли
«Горе от ума». Когда музыка отгремела, а мощь воинствен-
ных выкриков гостей достигла Зала Чайковского, ко мне по-
дошла Инна Чурикова: «Зоя, зачем он это делает? Как может
надоесть такая роль, так сыгранная им? Для меня в любой
роли (за редким исключением), когда я выхожу на сцену, –
все остальное умирает. Я жду этого часа. Без сцены не могла
бы существовать».

Да, трудно представить себе Меньшикова, который, как
Анни Жирардо (кстати, его почитательница), будет играть
двадцать семь лет одну и ту же пьесу.

Меньшиков не устает повторять, что для него жизнь до-
роже профессии. Парадокс, но это так: О. М. не лицедей в
привычном смысле слова. Для него действительно жизнь, ее
взрывное, случайное течение, порой важнее сцены. Отсюда



 
 
 

и тяга к новым впечатлениям, заставляющая менять театры,
окружение, страны пребывания. И вместе с тем О. М. сетует
на то, что гораздо хуже ориентируется в жизни, чем в теат-
ре. «Я даже не знаю, что с этим делать. В театре всегда все
представляю, а в жизни жду случая».

Вот что говорит Рустам Ибрагимбеков, написавший для
О. М. не одну роль: «Время от времени появляются акте-
ры, которые могут играть все, это связано с тем, что они
личности, соответствующие данной эпохе… Просто появля-
ется человек, личность которого как бы соответствует мас-
совым представлениям о герое, массовой общественной по-
требности в такого рода герое… Меньшиков совпадает со
временем, его аурой и в том своем убеждении, что все-таки
мы рождены, мы пришли в мир не для работы, а для жиз-
ни… Сам способ существования Меньшикова, его поведе-
ние, взаимоотношения с людьми убедили меня на протяже-
нии долгих лет нашего знакомства, что он действительно ста-
вит жизнь выше своего актерского дела… Именно увлечен-
ность жизнью позволяет ему играть все! Благородного героя,
обманутого миром одаренного убийцу, несчастного любов-
ника. Он мог бы играть и Отелло, и Яго, Гамлета и Бенедик-
та из «Много шума из ничего», Иванова из пьесы Чехова и
Хлестакова. Разве что не мог бы стать Дездемоной».

Особенно тесно соприкоснулся Ибрагимбеков с О. М. во
время съемок «Утомленных солнцем», куда на роль главного
героя Никита Михалков пригласил Олега Меньшикова, до



 
 
 

этого студентом сыгравшего эпизод в его фильме «Родня».
– В сущности, вся ваша профессиональная жизнь связана

с Никитой Сергеевичем. Влиял ли он на вас человечески?
– Наверняка влиял. Быть может, не смогу объяснить как,

во всяком случае, творчески – точно. Понимаете, я снимал-
ся в «Родне», когда мне было девятнадцать лет. Естественно,
он кое-что зарядил в меня. Быть может, заложил програм-
му, по крайней мере разборчивым и требовательным я стал,
слушая его и поняв, что он имеет в виду под этим. Я понял,
что нельзя работать где попало, с кем попало, когда попа-
ло. Эта его установка была уже тогда… Думаю, что в раннем
возрасте нужно подпадать под влияние сильных личностей.

– Вряд ли можно попасть под влияние любой сильной лич-
ности, если ты к этому не склонен.

Меньшиков кивает:
– Я считаю, что мне повезло, что уже в молодости сотруд-

ничал с Михалковым, Балаяном, Козаковым. Все трое абсо-
лютно разные, но все очень яркие личности. Я часто думаю
над этим. Некоторые молодые актеры труппы порой сетуют:
«Я так боюсь подпасть под ваше влияние, то есть стать вто-
рым Меньшиковым». А что плохого в чужом влиянии? Из-
бавляться от него можно потом, сначала нужна школа. Как
музыканту. Быть может, некоторые работы я сыграл под ин-
тонацию Козакова. Ну и что, это мне повредило?

– Вы и сейчас главная игровая фигура на поле режиссера
Михалкова. Как сегодня вы чувствуете себя в этом тандеме?



 
 
 

– Странно, но все полагают, что мы друзья, ну хотя бы то-
варищи. Я даже так не могу сказать. Мы не созваниваемся
с ним, не поздравляем друг друга с днем рождения, Новым
годом, Рождеством. У нас нет никаких личных пересечений.
В работе – да. Естественно, тогда мы и проводим время вме-
сте, и репетируем. А потом очень надолго можем расстаться.

– Изменился ли Никита Сергеевич за двадцать лет? Как
режиссер, наставник и по-человечески.

– Конечно, изменился. Было бы смешно, если б не изме-
нился. В какую сторону? В худшую или лучшую – не знаю.
Быть может, стал более нетерпимым. Он был веселее. Он и
сейчас веселый, но уже по привычке: вроде бы так надо. Слу-
чается, что он одно и то же повторяет, забывая, что уже го-
ворил это, но повторяет с такой энергией и убедительностью,
что все равно заставляет себя слушать. Безусловно, в Михал-
кове существует какое-то поле, которое он распространяет
вокруг себя.

– Как две сильные личности взаимодействуют при пере-
сечении? Вам тоже удается без особого труда подчинять се-
бе людей?

– Как-то сосуществуем.
–  Все актеры, работающие с Михалковым, привержены

ему, любят, никто не хочет с ним расставаться. Масштаб, ин-
тересно фантазирует, создает атмосферу комфорта на съем-
ках. А в жизни – бесконечные конфликты, разборки. В чем
дело?



 
 
 

– Думаю, он многим мешает. Раздражает и вкус к власти.
Если Никита Сергеевич что-то задумал, он не смотрит по
сторонам, ни направо, ни налево. Но в кино пока лучшего не
вижу. Работать с Михалковым хорошо, я готов к этому.

–  Киношники полагают, что всем было бы лучше, если
бы Никита Сергеевич занимался своим основным призва-
нием. Мне-то кажется, что яркая художественная личность
и власть несовместимы. Бывают редкие исключения, но все
равно что-то одно преобладает. Вряд ли у крупного мастера
возникает мысль использовать силовые методы для доказа-
тельства своей художественной правоты. Кстати, многие за-
мечают, что в своих интервью Михалков почти никогда не
говорит о вас. Только если вопрос задан впрямую. Вряд ли
это случайность. Слышала от участников и то, что многие
эпизоды с вами из обеих картин постановщиком были изъ-
яты в монтаже, якобы во имя «цельности» замысла. Что это?

– Думаю, здесь много чего… Знаете, став режиссером, я
его еще больше понимаю. Возникает чувство – «ну вот это
мое!». А когда кажется, что это не только мое, но еще оно
свободное, хочешь его подчинить себе.

– Режиссеров не может не раздражать ваша манера рабо-
тать. То, что вы репетируете чисто формально. Начинаете ра-
ботать всерьез, как только прозвучит команда «Мотор!».

Режиссер Варнье в своем дневнике удивляется: «Неверо-
ятный человек, который все время выскальзывает из рук. Та-
инствен и недоступен… Он выкладывается лишь тогда, ко-



 
 
 

гда идет съемка. На репетиции абсолютно ничего не извест-
но. Катрин Денев была поражена работой Олега, совмещаю-
щего столь разные черты. Он играет раздвоение. Те, кто ря-
дом, – должны думать одно, зритель – подозревать другое».

Александр Хван, режиссер «Дюба-дюба», тоже жалуется:
«Меньшиков существует совершенно обособленно, мне не
удается влиять на него». Согласитесь, крупный режиссер к
подобной «саморежиссуре» с трудом приспосабливается.

Меньшиков поясняет:
– Никита Сергеевич потом уже относился к этому нор-

мально. Даже смеялся, ведь у меня действительно это не
только с ним. Для меня на съемках сложно совмещение в Н.
С. актера и режиссера. Группа воспринимает его, конечно,
больше как режиссера.

–  Ну уж! Вы-то сами теперь совмещаете. Да и раньше,
как мы уже говорили, вы, по существу, были соавтором соб-
ственной роли.

– Я считал, что так все и работают. Ничего подобного! Ко-
нечно, у меня всегда было желание взять на себя ответствен-
ность за весь спектакль. Хотя бы попробовать.

В конечном счете Меньшиков не только всегда ждал пред-
ложения Михалкова, но прощал ему то, что никому другому
не простил бы.

Были моменты, когда казалось, эти двое разбегутся навсе-
гда.

Съемкам «Утомленных…» и «Сибирского цирюльника»



 
 
 

сопутствовали многие сложности: несовпадение с прописан-
ной в сценарии натурой, когда на внезапно нагрянувшую зи-
му пришлось накладывать летние сцены. Глядя на ослепи-
тельное солнце, изнывающих от жары обитателей усадьбы во
главе с прославленным командармом Котовым (Н. Михал-
ковым), невозможно предположить, что актеры дрожали от
холода, мурашки на теле Дапкунайте и Нади разглаживались
с трудом, трава и листва были искусственными. Никита Сер-
геевич не делал поблажек ни для кого, даже для собственной
дочери – подростка Нади.

Не просты были и взаимоотношения в жизни двух глав-
ных героев фильма. Быть может, у Меньшикова, легко про-
щающего обиды, не выветрилась из памяти история награж-
дения «Утомленных солнцем» «Оскаром». Зловещая пау-
за между «Утомленными…» и «Сибирским цирюльником»
возникла в момент ослепительной победы фильма в Голли-
вуде, за которой посыпались праздники, отмечания, чество-
вания Михалкова, лента была в центре внимания. Успех раз-
делили некоторые создатели фильма, ездившие на вручение
«Оскара», участвовавшие в премьерных показах в России
и за рубежом. Меньшикова кинули, его не приглашали ни
на вручение, ни на чествования. Телефон в его квартире не
умолкал: «Что случилось? Как это объяснить?» Казалось,
разрыв неизбежен.

Предложение сниматься в «Сибирском цирюльнике» тоже
долгое время не подтверждалось.



 
 
 

Сложность ситуации заключалась в том, что роль в сцена-
рии Рустама Ибрагимбекова была написана специально для
Меньшикова – Андрея Толстого – семь лет назад. Конеч-
но, «несколько повзрослевшему» актеру сложно было дове-
рить роль молодого юнкера, лишь вступающего во взрос-
лую жизнь. Передать роль другому и изменить многие свой-
ства героя, предназначавшиеся индивидуальности О. М.,
или остаться верными прежним намерениям и смириться с
тем, что возрастная разница неминуема, – этот вопрос сто-
ял и перед сценаристом, и перед режиссером. Ибрагимбеков
переписывать сценарий, увеличивая возраст героя, отказал-
ся. Простой Меньшикова, уходившего от всех других пред-
ложений, непоправимо затягивался, хотя они сыпались во
множестве.

– Почему не стали работать с Шоном Пенном? – спраши-
ваю. – А студия Спилберга, из которой – сама слышала –
звонили вам в Париж? А сколько Козаков искал вас! Есть же
границы и вашего долготерпения?

– С Пенном не сложилось, прислали сценарий – не пока-
зался интересным. О Балаяне думаю. Уж очень мне не хо-
чется его огорчать.

– Так вы что, всерьез полагаете, что будете сниматься в
«Сибирском цирюльнике»?

– Куда они денутся!
И вправду, не делись. Мне рассказали, как это произошло.

Михалков позвонил Меньшикову: «Куда ты пропал? Нико-



 
 
 

гда не позвонишь. Даже не поздравил меня с «Оскаром». –
«Могли бы и вы меня поздравить. Между прочим, я тоже
сыграл в этой ленте кое-какую роль». – «Ну что поделаешь,
«Оскара» дают за режиссуру. А в новой картине у меня сни-
маться собираешься?» «Надо еще почитать сценарий», – по-
сле паузы заявил О. М. «Хорошо. Я подожду, но имей в ви-
ду, если будешь сниматься – по существу, в трех ролях: два-
дцатидвухлетнего юнкера, десять лет спустя – сосланного ка-
торжника, затем его сына, солдата американской армии, – то
ставлю три условия: весь период съемок «Цирюльника» не
работать ни с кем другим, довести до совершенства англий-
ский, фехтование и прочее, держать форму (сбросить вес,
заниматься спортом, обучаться военному ремеслу)».

На съемках Меньшиков неукоснительно выполнял усло-
вия, работал, как все, проходя муштру и физические нагруз-
ки для юнкеров. Единственной его привилегией была от-
дельная комната, в которой собирались по вечерам, расслаб-
лялись.

Когда съемки «Сибирского цирюльника» подходили к
концу, Меньшиков узнал, что избран председателем жю-
ри Московского международного кинофестиваля. В составе:
Джина Лоллобриджида, Де Ниро, Беата Тышкевич, от наших
– Соловьев, Янковский, Дапкунайте и т. д. Торжественная
церемония вручения премии «Ника» некстати совпала с ра-
ботой над последними эпизодами фильма Михалкова.

В качестве председателя международного жюри Меньши-



 
 
 

ков был подобен воздушному шару, из которого выпущен
воздух. Представление мировых знаменитостей граничило
с неуважением. Несоответствие парадности одежды (милли-
онное платье Джины было ослепительно), торжественности
лиц ожиданиям зала бросалось в глаза каждому.

В вестибюле О. М., увидев меня, зазвал в опустевшую
комнату жюри.

– Что-то с вами не то… – говорю.
И правда. Меньшиков был в шоке после сцены, разыграв-

шейся за час до церемонии закрытия между Н. С. и им. Когда
необходимо было уезжать в Дом кино на вручение, Михал-
ков запретил артисту уходить. Меньшиков вяло повторял,
что его отсутствие невозможно, он сорвет вручение. Ника-
ким аргументам Михалков не внимал.

– Пойдешь в Дом кино – забудь мое имя, – крикнул вслед
уходящему Олегу, – навсегда!

Еще месяца два на глазах группы «Цирюльника» разыг-
рывалась сцена под названием: «Пусть Меньшиков доснима-
ется в роли, но для меня он больше не существует».

«Паша, – обращался Н. С. к оператору Лебешеву, – скажи
Олегу Евгеньевичу, чтобы он повторил проход (или что он
может отдыхать)». Управление художественным процессом
шло через третьих лиц и так, быть может, и продолжалось,
если бы в финале не снимали одну из первых по сценарию
сцен: когда входит Джейн, героиня Джулии Ормонд, в вагон
с юнкерами. Очевидно, Меньшиков был в особом ударе, ко-



 
 
 

гда вышел на перрон, его подхватили десятки рук исполни-
телей, начали качать. Азартно, восторженно. Минуты через
две кольцо разомкнулось, и все увидели в конце перрона Ни-
киту Сергеевича с высоко поднятой бутылкой коньяка. Он
раскрыл объятия, поздравляя с удачей главного исполните-
ля. На этом в многодневном конфликте была поставлена точ-
ка.

И, как не раз бывает, после ликующей премьеры праздно-
вание в Кремле впоследствии обернулось постыдным эпизо-
дом. В одной из желтых газет был помещен грязный репор-
таж, проиллюстрированный снимком, где только что недося-
гаемый герой «Сибирского цирюльника» был подловлен на
банкете нетрезвым с дамой навеселе.

– Как это можно? Вы видели? Что ж это за люди! – сквозь
спазм кричит по телефону. – Представляете, если это про-
читают мои родители?!

Знаю, потрясение будет недолгим. Пройдет не более су-
ток, и Олег Евгеньевич забудет этот репортаж, этот прием и
устремится в будущее.

– Все, – сказал О. М., – больше я на пушечный выстрел не
подпущу ни одного фотографа. Попрошу ребят, чтобы охра-
няли.

Думаю, что Меньшиков не только совпал со временем, но
и влиял на него. Его актерская индивидуальность сконстру-
ировала героя, которому хотели подражать, как в свое вре-
мя Печорину, Болконскому, Бендеру, Чапаеву. С появлени-



 
 
 

ем О. М. возникли молодые люди, которые презирают, любят
и ненавидят, носят часы и курят под героев Меньшикова. На
молодежных тусовках так часто я замечала этот взгляд «на-
прокат», исполненный презрения, обожания, неприкаянно-
сти или злопамятства.

Веселый, покоряюще обаятельный артист беспощадно то-
чен в воплощении жестокости, ненависти, добирается до
истязающих душевных пыток героев. Откуда это? Свой-
ство, присущее личности? Или интуитивное постижение се-
годняшнего героя и действительности в ее перспективе? Не
думаю. Почему-то зло в интерпретации О. М. показано со
странной терпимостью. Даже нравственные изгои (Калигула,
Митя, Слай – Алексей Лукин, Андрей Плетнев) всегда вы-
глядят у него жертвами обстоятельств, вызывая сострадание.
Авторский текст, как бы проходя абсорбирование, внутрен-
нее очищение, облагораживается личными качествами ар-
тиста. Новый герой, пришедший с Меньшиковым, соединил
интеллигентность облика, порой изысканность манер с бес-
пощадностью поступков и способностью их оправдать. Пре-
дельно эмоциональный, легковозбудимый, он играет жесто-
кость и холодность современника, который прошел Афгани-
стан и Чечню, видел смертельные разборки на наших ули-
цах и в подъездах, он сведущ в «заточках», «арматуре» бо-
лее, чем в «сострадании», «гуманизме», «общечеловеческих
ценностях». Увы, в XXI веке его разрушительная сила обра-
за спровоцирована обесцененностью человеческой жизни.



 
 
 

Амплитуда возможностей О. М. захватывает и образы
прямо противоположные. Мало кто из сегодняшних актеров
может вызвать такое глубокое сопереживание происходяще-
му на сцене и экране, желание защищать героя, абсолютно
веря в истинное существование людей с подобной судьбой:
это люди, отвергнутые обществом и любимыми женщинами,
потерянные, которые ищут спасения от одиночества, безыс-
ходной неприкаянности. После монолога Чацкого он заста-
вит публику неистовствовать, сожалея о бездомности, погуб-
ленной молодости этого блестящего юноши, который не во-
время родился. Он вызовет потрясение у зрителя в «Утом-
ленных…», когда, предавший всех и преданный всеми, он
попытается вскрыть вены, ничего уже не видя впереди.

Почему столь безвременно уходят от нас блестящие ак-
теры на самом пике творческих возможностей: Даль, Миро-
нов, Высоцкий, Папанов, Богатырев, Солоницын? И несть
им числа.

Задумаемся, что происходит с психикой актера, если его
герой, порой его сверстник, проходит через убийства и пыт-
ки, отнюдь не только нравственные. Когда проблема «чело-
век или вошь» решается на уровне далеко не психологиче-
ском. Накладывает ли подобное перевоплощение отпечаток
на внутренний облик человека?

А если к тому же он вечером играет Калигулу, а утром
снимается в «Дюба-дюба»? Почему так короток век наших
лучших актеров, игравших «на разрыв аорты». И конеч-



 
 
 

но же быть может, спасая свое «я», Меньшиков хочет при-
надлежать жизни больше, чем профессии. Но и среди дей-
ствующей сегодня блистательной плеяды есть примеры пря-
мо противоположные: Евгений Миронов, Чурикова, Янков-
ский, Неелова, Фрейндлих, Басилашвили, Ясулович, Рай-
кин.

На вопрос, как удается выдерживать, Меньшиков отвеча-
ет: «Иногда с трудом. Спорт. Голод. Футбол два раза в неде-
лю. Все говорят: как это, голодать целый пост? А для меня
– раз плюнуть: не ем, и все».

Готовясь к режиссуре, О. М. сказал: «Я перечитал все, что
нашел: «Театр для людей» Джорджо Стрелера, «Зеркало сце-
ны» Товстоногова, «Блуждающую точку» Брука и, конечно,
Станиславского, Вахтангова, Мейерхольда, Брехта, Гоголя и
Набокова – несколько раз. И всегда Пушкин. В разные пери-
оды разные увлечения. Было время сильного увлечения Лер-
монтовым. И вдруг посреди всего этого наткнулся у Эфроса:
«Режиссер должен работать весело». Я так обрадовался, ко-
гда это прочитал».

Легко можно предположить, что это «весело», помножен-
ное на оптимизм, унаследованный, по словам Меньшикова,
от отца, восстанавливает душевное равновесие актера после
нервных потрясений роли. Уходя от быта, он полагает, что
«в театре должно быть все красиво, весело и празднично»,
в рифму с чеховским «В человеке все должно быть прекрас-
но…».



 
 
 

Не похоже, но Меньшиков – религиозен. И не со вчераш-
него дня, когда верующим стало быть модно. Больше десяти
лет назад он крестился, вслед за ним крестились его мать и
сестра. Отец – до сих пор нет.

Спрашиваю: «Как к вам, взрослому, сложившемуся чело-
веку, пришло это?» Отвечает: «У моего поколения воспиты-
вался страх перед церковью, это было во мне, я все время
старался обходить храмы стороной, сейчас мне кажется это
ужасным, но так было. А произошла эта перемена, ну, я не
знаю, как-то достаточно быстро: если грубо, в двух словах,
я просто в один прекрасный день встал и пошел креститься.
Мне было двадцать семь лет… В Сокольниках рядом цер-
ковь была. Пришел, а там еще несколько человек стояли. Вот
это и произошло».

Спросила: воздействует ли политическая ситуация на ми-
роощущение? Ведь сегодня она влияет, в сущности, на каж-
дого человека. «Меня совершенно не волнуют ни политика,
ни экономика, – отвечает он. – Я мог бы жить где угодно, при
любом режиме и в любом государстве, но хочу жить здесь. Из
других стран любимая – Англия». – «Хотели бы что-нибудь
возглавить, стать министром, к примеру?» – «Упаси боже!
Да нет же, конечно же нет, не хотел бы!» Он может гулять на
даче у Михалкова с В. В. Путиным, соприкасаться с высшей
властью, абсолютно не стремясь к сближению, наверх.

Он водит знакомства вне политических убеждений, нико-
гда, даже словесно, не предает близких ему людей. Не поз-



 
 
 

воляет себе злословить об отошедшем на три шага собесед-
нике – занятие столь приятное и частое в театральной сре-
де. Ему просто не хочется, неинтересно. Даже если выгодно
поддакивать, даже если злословящий тоже друг. Невыгодно
сегодня хвалить снятого худрука, отставленного начальника.
В каком-то официальном интервью на вопрос, что у него об-
щего с Березовским, ответил что-то вроде «Не в курсе его
политических амбиций, но как к человеку отношусь к нему
с огромной симпатией».

Олег Евгеньевич не расчетлив в полезных связях, игно-
рирует противостояния политические и общественные, ма-
ловероятно увидеть Меньшикова и на трибуне, при слове
«борьба» он скучнеет. Необходимость кого-то поздравить
сводит к трем фразам. Сам он принципиально ни за что не
борется: либо выжидает, либо отходит в сторону. Упорство
лишь художественное.

Появлению в Лондоне Меньшиков обязан случайности.
Когда госпожа Редгрейв задумала спектакль об Айседоре
Дункан, ей потребовался русский на роль Есенина. Продю-
сер Роберт Фокс напомнил ей об актере, которого она ви-
дела в Москве в роли Калигулы. Самое начало альянса О.
М. с Редгрейв складывалось на грани скандала. Незауряд-
ная актриса, звезда, ждала актера, который будет обслужи-
вать ее бенефис в «Айседоре». Возникшее непонимание, по-
рой резкое противостояние грозило разрывом контракта, но
длилось недолго, через неделю актриса уже не помышляла



 
 
 

ни о ком другом в этой роли. Вот что написал А. Вознесен-
ский, побывавший на спектакле: «В Меньшикове есть шик
профессионала высшей лиги. Я видел его игру в Лондоне, в
«Есенине и Айседоре». Спектакль стал гвоздем сезона. Дра-
ма некоммуникабельности двух великих любовников реше-
на беспощадно просто… я пришел на спектакль, приглашен-
ный Ванессой, ушел – ошеломленный Меньшиковым».

Там же, в Лондоне, Меньшикову попадается дневник Ни-
жинского. Исповедь безумного танцовщика потрясает его.
Он сообщает в Москву продюсеру и другу Г. Боголюбо-
вой, что неотступно думает о Нижинском, мечтая что-то из
этого сделать. Позже Боголюбова скажет: «Репетиции были
сплошным счастьем, у нас образовалась как будто целая се-
мья. Это было незабываемое время».

В Англии, после роли Есенина, О. М. неожиданно пред-
лагают сыграть роль Ихарева в «Игроках» Гоголя. В отличие
от «Айседоры» спектакль особого следа в прессе Туманного
Альбиона не оставляет. Но фатально закольцованные «Иг-
роки» вернутся к Меньшикову десять лет спустя. Он станет
постановщиком и исполнит роль шулера Утешительного.

«Игроки» – пьеса розыгрышей. Четверо решили надуть
весь городок. Розыгрыши, переодевания, мистификации –
стихия Меньшикова на сцене и в жизни. Вспоминаю появ-
ление старца (в «Утомленных солнцем») с клюкой и в рясе.
Бородатый, неузнаваемый, он врывается в дом Головиных,
принюхивается, садится за рояль, и только тут все узнают



 
 
 

Митю, их воспитанника. Как-то мы все попались на розыг-
рыш О. М. Однажды в Доме приемов чествовали лауреата
премии «Триумф» года Евгения Кисина. В разгар торжества
появился бритоголовый паренек в черном кепаре. Разряжен-
ные гости при виде вошедшего бритоголового недоуменно
переглядывались: «Как мог просочиться на прием?» А па-
рень не оглядываясь прошел в угол, тихо нырнул в кресло.
И тут все ахнули: «Да это ж Олег!»

В спектакле «Игроки» в карты режутся достоверно. Ко-
гда-то и Меньшиков играл. «Достаточно серьезное увлече-
ние, – говорит, – но я себя остановил, понял, что в этом моя
погибель… Вообще я чересчур азартный, если прихожу в ка-
зино, меня оттуда уже не вытащишь. Если зашел, то придет-
ся посидеть. Рулетка меня влечет меньше всего, мне больше
нравится покер. Когда ты открываешь карту и замираешь в
ожидании… когда не знаешь, что тебе светит через секун-
ду». В спектакле эпизоды картежных схваток заводят зрите-
ля и актеров. Вполне профессионально тасуют колоду, сда-
ют, со смаком бьют о стол выигрышной картой, от невезения
на лбах проступает пот.

Постановка «Игроков», в особенности после мук работы
над «Кухней», дала простор фантазии, браваде, дерзости, ко-
торые О. М. не удавалось реализовать раньше. Лихо срежис-
сированная, с виртуозно подобранной музыкой (В. Назаров),
в стильных декорациях (декорации изготовлены под руко-
водством Л. Керпека, сценография А. Попова) эта постанов-



 
 
 

ка – бесспорный хит «Товарищества 814». Испытываешь на-
слаждение от виртуозности пластики, истинной слаженно-
сти ансамбля, разнообразия выдумок у Сухорукова, Татарен-
кова, Усова, Сирина, Горбунова, самого Меньшикова.

Всегда вспоминаю Петра Наумовича Фоменко, почитае-
мого О. М. со времен постановки «Калигулы»: «В театре
главное – единение… нельзя ходить топая каблуками, пото-
му что ты себя затаптываешь. Надо, чтобы с ног до головы
актер чувствовал дыхание другого за спиной». Похоже, О.
М. удалось создать единый антрепризный коллектив.

«Игроки» были поставлены в рекордные сроки. Актеры
уверяют, что Меньшиков – ас в умении объединять людей,
он работает без крика, авралов, без форсирования голоса.
«У него феноменальная выдержка». «Если надо, исполните-
ли будут работать у него столько, сколько надо, не ропща».

В какой-то момент О. М. попытается закрыть и «Игроки»,
но протест актеров оказался столь единым, что этого не слу-
чилось. На праздновании дня рождения Олега Евгеньевича
в тостах прорывались возмущенные решением О. М. голоса.
Больше всего расстроился Сухоруков, блестящий исполни-
тель нескольких ролей в спектакле. «Все мы на разные голо-
са вопили, что закрывать спектакль – безумие, он оказался
столь успешным, что идет и по сей день, отыгранный в Нью-
Йорке, Париже, Израиле, Челябинске и т. д. и т. п.».

Пауза после «Игроков» была заполнена киноролями, не
слишком удачной постановкой К. Серебренникова «Демо-



 
 
 

на» в «Товариществе 814» с О. Меньшиковым в главной ро-
ли, ролями Остапа Бендера, Фандорина в «Статском совет-
нике» и блестяще, на мой взгляд, сыгранным доктором Жи-
ваго в фильме Прошкина.

Казалось, пик славы остался позади.
Очевидно, для художника такого масштаба и самосжига-

ния нужно обновление мощной режиссурой, крупной лично-
стью. Кто там? Фоменко, Някрошюс, Додин, Кончаловский?
«Я не прочь был бы поработать с ярким режиссером, – за-
являет О. М., – который развернул бы меня другими сторо-
нами». Попытка под названием «сам себе режиссер» не мо-
жет длиться годы. Нижинский, Чацкий, Утешительный, Ан-
дрей Соколов и другие – создания двуединого режиссерско-
го процесса: постановщика и актера. Долго ли будет О. М.
ставить спектакли и фильмы на самого себя?

Спрашиваю:
– Что хотели бы играть?
– Я бы предпочел, чтобы нашелся режиссер, который спе-

циально на меня поставил бы фильм. И вообще, поработать
бы с большим мастером, который во мне что-то раскрутит
еще.

– А куда денется «Товарищество 814»?
– Ищу для них что-нибудь интересное, читаю множество

пьес.
– Никита Михалков заявил, что собирается снимать про-

должение «Утомленных солнцем». Без вас?



 
 
 

–  Вроде бы нет. Встретились, предлагал участвовать в
фильме. Я спросил: «Никита Сергеевич, может, вы не в кур-
се, что меня убили?»

Сегодня уже реже говорят о непредсказуемости Меньши-
кова. Великий молчальник, загадочный персонаж, информа-
ция о котором просачивается по капле, уходит в прошлое.
Пусть редко, но он дает интервью, показывается на премье-
рах и юбилеях, о нем сделаны ТВ-передачи, пишутся кни-
ги и портреты в гламурных журналах «Культ личностей» и
«Эль». Да и миф о его непредсказуемости родился, как и вся-
кий миф, когда поступки человека не совпадают с привыч-
ными стереотипами поведения… Сегодня от него ждут толь-
ко новых ролей и постановок, исключительность и яркость
этой фигуры вызывает интерес, уже не связанный с тайной
его образа жизни или поведения, ждут потому, что твердо
знают, что в личности этого художника, которому так много
отпущено Богом, всегда откроется что-то новое и еще более
значительное.

Он – Скорпион, родился под знаком Солнца. «На первый
взгляд, – говорится в его гороскопе, – у него есть все, чтобы
добиться успеха: живость ума, энергия, сила, из-за характера
у него много врагов, но первая трудность для него – жить».

Как-то сложится судьба артиста, рожденного «с солнцем
в крови»?

Недавно вхожу в Дом книги на Новом Арбате. Слышу,
продавщицы перешептываются:



 
 
 

– Ты думаешь, удобно? Когда еще такой случай выпадет
взять автограф!

Оборачиваюсь. Олег Евгеньевич с двумя фолиантами под
мышкой пытается незаметно выскользнуть из магазина. Ху-
дой, с обострившимся профилем, темные очки. Как всегда,
прячется.

– Конечно, удобно. Догони, догони его!
Продавщица выбегает из-за прилавка. Возвращается рас-

строенная.
Не догнала.

2002



 
 
 

 
Страсти по Рустаму

Рустам Хамдамов
 

Сижу с Рустамом Хамдамовым в его непроходимо застав-
ленной квартире-мастерской (тогда еще на улице Неждано-
вой), говорим о том, что принято называть искусством. За
окнами вечер, на столе возникают закуски, вино, Р. Х. актив-
но двигает ко мне баклажанную икру и сыр. Рустам – один
из самых блистательных собеседников, которых я встречала.
В отличие от большинства коллег Р. Х. не любит говорить о
себе, зато мгновенно загорается, когда речь заходит о том,
что меняет привычную карту арт-истории. Спрашиваю:

– Что для вас поставангард или постмодерн? Эти понятия
различаются для вас?

Наконец усаживается.
– Поэт Ахматова считает, что вся поэзия – это цитата. Ко-

гда смотришь на искусство из данного времени, своего воз-
раста и места в конце века… понимаешь эту простую фор-
мулу: почти все мелодии спеты.

Голос у Р. Х. сипловатый, негромкий, его не услышишь,
если в комнате соберется более трех человек.

– Чем же прикажете искусству удивлять нас в двадцать
первом веке, откуда появится гений?

– Очевидно, происходит новое сочетание некоторых нот
по отношению к бывшим сочетаниям. То есть в каждом сле-



 
 
 

дующем, допустим, семнадцатилетии – своя мелодия. Для
меня постмодерн – это как раз самое точное сочетание из
всего, что было: скажем – традиция, но плюс немного про-
двинутая вперед или в сторону. Таким образом создается но-
вое или хотя бы имитация нового. Думаю, в искусстве такой
же бег, как и в моде. Все «-измы» уже придуманы до тебя, и
приходится сочинять свой собственный «-изм» или смысл,
чтобы попасть в мелодию. Короче, как у Ницше, вечное воз-
вращение к главному – к традиции. И преемственность здесь
может быть поддержана только на уровне вкуса или внутрен-
ней ориентации человека при большой внешней свободе.

Пытаюсь возразить, но в этот момент Хамдамов исчезает
из комнаты. В соседнем помещении слышны шуршащие зву-
ки, словно развертывают рулоны бумаги, затем – звонок те-
лефона, гудков пять-шесть, прорвавшихся в громкую связь,
узнаю чей-то знакомый голос, все же заставивший хозяина
снять трубку.

Рустам Хамдамов – затворник. Редкостно одаренный, с
шлейфом загадочности, манящей незавершенности, Хамда-
мов существует в сознании современников скорее как миф,
сотканный из обрывков информации, чем реальная фигу-
ра… А ведь о нем написаны сотни статей, фрагменты его
фильмов цитируются лучшими режиссерами мирового ки-
нематографа, о «притягательности, которую нельзя объяс-
нить», говорит Андрей Кончаловский.

Скупой на похвалы коллегам, порой злоязычно точный



 
 
 

(что часто не соответствует его истинному отношению к че-
ловеку), он боится внимания толпы, скрывается от репорте-
ров, манкируя презентациями. Неделями, месяцами не под-
ходит к телефону, не появляется на людях, болезненно ста-
раясь уйти в тень. Он может внезапно исчезнуть в чужом го-
роде, застрять у стойки паба с первым попавшимся собесед-
ником и остаться ночевать в его доме. А в это время его бу-
дут ждать в выставочном зале или на кинопросмотре обожа-
тели и поклонники именно ради того, чтобы выразить ему
свое восхищение. Но он так и не появится. Он заставит вол-
новаться самых близких друзей и почитателей, вообразив-
ших, что с ним случилось нечто ужасное. Как объяснить им,
что герой сегодняшнего действа на какое-то время выпал из
собственной пьесы, из главной роли, что ему надо спрятать-
ся, потеряться, обретя «публичное одиночество» в толпе?

Мое знакомство с Рустамом Хамдамовым было отмече-
но почти мистическими совпадениями. Листая журнал «Арт
Престиж», наткнулась на большую публикацию репродук-
ций картин незнакомого мне художника. Хамдамов. Вол-
шебство цветовых сочетаний, прелесть женских лиц и си-
луэтов, переливающиеся драгоценными камнями одежды и
кокошники завораживали. Редактор «Арт Престижа» Вале-
рий Стародубцев напомнил, что Рустам Хамдамов – извест-
ный кинорежиссер, автор фильмов «В горах мое сердце» и
«Нечаянные радости». Конечно же я знала эти ленты, отпе-
чатавшиеся в памяти почти каждым эпизодом.



 
 
 

Через несколько дней летим в Нью-Йорк к Эрнсту Неиз-
вестному, чтобы отобрать эскизы для статуэтки «Золотого
эльфа» к пятилетию премии «Триумф». Ювелирная стату-
этка Эрнста Неизвестного при участии галереи Ф. Комарова
«Русский мир» исполнена в золоте и платине, с постаментом
небесного лазурита. Она символизирует содружество муз:
папирус, лира, мольберт, театральная маска, Терпсихора, – и
ежегодно вручается пяти лауреатам нашей премии. Но пока
мы еще не видели эскизов. Летим к Неизвестному. Во вре-
мя полета в руках у известного продюсера Метелицына вижу
журнал: опять Хамдамов, свежая публикация.

Ненастным утром в Нью-Йорке направляюсь в галерею
Комарова, что на Пятой авеню, 800. В ней обнаруживаю це-
лый простенок картин все того же Хамдамова. Живьем, со-
бранные вместе, они завораживают, смотрю – не могу ото-
рваться. Комаров хвастается: «Это эксклюзив». Уроженец
Ленинграда, Феликс Комаров, приехавший в США, сумел
собрать обширную коллекцию русского поставангарда, но
картины Хамдамова – безусловная редкость.

Мистические напоминания о Хамдамове продолжались
и в Москве. В первый же вечер звонит Люся Чернавская,
шеф молодежной секции Дома актера: «У нас творческий ве-
чер Хамдамова. Приходите обязательно. Представляете, он
дал согласие. Невероятно! Покажем его ранние фильмы, а
главное – еще не завершенную ленту «Анна Карамазофф»
с Жанной Моро и Еленой Соловей».



 
 
 

Увы, как часто впоследствии при упоминании имени
Рустама Хамдамова будет звучать это обидное «незавер-
шенный». Гениально запрограммированный художник сего-
дня все чаще воспринимается как кладезь нереализованных
идей. Оборванные замыслы, незавершенные фильмы, нево-
плотившиеся проекты.

Но вот в Нью-Йорке я видела выставленные в галерее кар-
тины, общалась на протяжении двух недель с самим худож-
ником, и имя Хамдамова стало для меня незыблемой ценно-
стью в мире искусства.

На его творческом вечере в Доме актера впервые вижу
фильм «Анна Карамазофф», и меня охватывает то же чув-
ство. Странная нереальность происходящего на экране, та-
инственное погружение в небытие, колдовское многоцветье
изображения с чередующимися черно-белыми клавишами
эпизодов и, конечно, магия игры Елены Соловей и Жанны
Моро… Казалось, еще чуть-чуть – и картина обретет цель-
ность, фрагменты сложатся в композиционную гармонию.

Кто это увидит? Показанная во Франции на Каннском фе-
стивале в 1991 году и еще на каком-то просмотре и вот те-
перь в Доме актера, лента напрочь исчезла.

Версии случившегося сменяли одна другую: то продю-
сер Зильберман, залетевший во франко-русскую кинопро-
дукцию, заблокировал съемки, то потерялось отснятое, а на
продолжение не было средств – так или иначе, но картина до
сих пор находится в чьих-то тайниках, а уже в печати сооб-



 
 
 

щили, что продюсер Зильберман скончался.
…И снова, как два года назад, сижу в полуподвале Р. Х.

Ранняя талая весна 1997 года. На сей раз весь интерьер:
творческая мастерская, кухня, офис – совмещены в еще бо-
лее ужасающей тесноте. В воздухе – запах плова, печеных
пирожков. Нынче здесь хозяйничают его друг Давид Сарки-
сян, известный кинодокументалист, сегодня возглавивший
Музей архитектуры, и любимая племянница Рустама Камил-
ла – время от времени одна из его моделей.

После трапезы остаемся вдвоем. Телефон трещит посто-
янно, настойчиво, но хозяин теперь уже не подходит. Звон-
ки отслеживаются: все приспособлено к тому, чтобы отве-
чать было не обязательно. Посреди нашего разговора в квар-
тиру врываются представители какой-то богатой фирмы, их
сменяют элегантные дамы-меценатки. Эти посетители быст-
ро исчезают, их легко отличишь от тех, с кем действитель-
но близок художник. Среди них – Тонино Гуэрра (автор сце-
нариев ряда фильмов Феллини, Антониони, Пазолини, ода-
ривший впоследствии хамдамовских ангелов-царевен назва-
нием «Ночные принчипессы»), русская жена Гуэрры и бес-
сменный его переводчик – ослепительная Лора; Кира Мура-
това, Рената Литвинова, Павел Каплевич, Алла Демидова,
Петр Шепотинник и Ася Колодижная, Валентина Панфило-
ва, пригласившая Рустама главным художником в Театр име-
ни Моссовета, а еще Григорий Цейтлин, который приютил
Хамдамова в этой мастерской, англичанин Майкл, живущий



 
 
 

в Литве, Ариела Сеф. Познакомилась я и с сыном Рустама
Даней, удивительной прелести юношей, живущим в Париже.

Говорим о фильме.
– Откуда такое название – «Анна Карамазофф»?
– Это название я не люблю. Очевидно, что оно уже не в

мелодии, с удовольствием бы его изменил. Помните, в «Да-
леких берегах» у Набокова: в массачусетском колледже сту-
дентка, добротно одета… фланелевая юбка, английские баш-
маки – и тут же глупый вопрос: «Мистер Набоков, к следую-
щему семинару мне готовить роман «Анна Карамазофф»?»
Студентка выставила абсолютно постмодернистскую форму-
лу (очевидно, объединив в одно «Анну Каренину» и «Бра-
тьев Карамазовых»). Подобный постмодерн присутствует и в
фильме. В нем нет моего текста. Идет бесконечное вырыва-
ние цитат из Толстого, Зайцева, писем Цветаевой… и даже
Ираклия Квирикадзе. «Анна Карамазофф» – как самоиро-
ния, реплика в сторону. Ошибка, которую сделала набоков-
ская студентка.

– Это род мистификации или отчуждение от собственного
«я»?

– Отчуждение, пожалуй. Возможность соприкосновения
с наивом. Он всегда присутствует у больших художников,
возьмем Шагала или Параджанова. Отход к чудесному при-
митиву под контролем художника придает оттенок неуязви-
мости и свободы. Пьеру Паоло Пазолини отлично это удает-
ся. А как умело пользуется методом «наив» Кира Муратова,



 
 
 

снимая людей с улицы с их провинциальной речью!
– Почему же фильм не был окончен?
Р. Х. сразу скучнеет, похоже, вопрос ему изрядно подна-

доел. У него свой вариант произошедшего.
– Страна распадалась, съемки затянулись – не было воз-

можности их продолжать, Жанна Моро сердилась. Права на
фильм принадлежат Зильберману, а негатив весь попал на
склад «Мосфильма». Как это все соединится и когда – ре-
шит лишь закон, который только сейчас у нас появляется.
Здесь вспомнишь Шопенгауэра: «Продолжение наших недо-
статков – наши достоинства. И наоборот». Страна исчерпа-
ла себя, и Зильберман, как истинно постмодернистская лич-
ность, съел фильм. Постмодерн предполагает такие фигуры.
Процитирую теоретика постмодернизма Дугина: «Удачли-
вым в постмодерне, как и в политике, является тот, кто тонь-
ше надует и злее посмеется». Но конечно же я шучу.

Делаю вид, что соглашаюсь. Увы, если бы роковые сов-
падения, преследующие Хамдамова, не были столь законо-
мерны, история казалась бы банальной. Фильм «Анна Ка-
рамазофф» был оставлен как залог за неуплаченный долг
у владельца, французского продюсера Сержа Зильбермана.
Долг так и не был выплачен, фильм стал пленником. В нача-
ле девяностых собственником «Анны Карамазофф» оказа-
лась немецкая компания, которая прервала съемки в Пари-
же, потребовав немедленной выплаты перерасходов за уже
отснятые сцены. С тех пор вот уже сколько лет не счесть по-



 
 
 

пыток спасти картину, отыскать других спонсоров, выкупив
созданное. Рухнули и планы расчленить картину на много-
серийный телефильм или смонтировать уже существующие
эпизоды, придав ленте завершенность. И все же рискован-
ные попытки возобновляются, энтузиазм почитателей твор-
чества Р. Х., к счастью, не иссякает.

Судьба была к Хамдамову крайне несправедлива, она пре-
следовала его творения буквально на каждом повороте его
творческой биографии. По небрежности был утрачен нега-
тив его первого фильма, сразу ставшего классикой, «В го-
рах мое сердце» (1967). Следующую ленту, «Нечаянные ра-
дости» (1972–1974), по решению Госкино уничтожили, ис-
чезли даже копии. Многие годы после этого Хамдамов су-
ществовал в стране как внутренний эмигрант, имя которого
стирают, как и его негативы. Елена Соловей, Наталья Лебле,
открытые им для кинематографа, прославлены другими ре-
жиссерами. Кира Муратова, одаривающая Р. Х. самыми вы-
сокими эпитетами, сетует: «Он живет во мне, как рана».

И все же… Хамдамов обладает особым талантом оказать-
ся на перекрестке чьих-то коммерческих интересов, запу-
таться в клубке неразрешимых чужих интриг. Тупик возни-
кает именно тогда, когда уже виден просвет в конце тоннеля,
надо только сделать последний шаг. Но Р. Х. уже не осили-
вает конец пути, не может разорвать невидимую паутину.

Фильм «Вокальные параллели» с Ренатой Литвиновой в
главной роли ведущей и певицами мирового уровня Аракси-



 
 
 

ей Давтян, Бибигуль Тулегеновой и солистом Эриком Кур-
мангалиевым тоже застревал неоконченным, на сей раз где-
то в коридорах киностудий Узбекистана, в прокате. А в это
время Рената Литвинова на каждом перекрестке заявляла:
«Мне довелось сняться в бесспорном шедевре».

Долгое время фильм оставался недоозвучен и без
нескольких завершающих эпизодов.

– Нужны один-два съемочных дня, – тогда горячо убеж-
дал меня Рустам. – Хотите, я покажу вам фильм, только без
звука? Хотите, да? Ну я позвоню!

И опять мгновенно возникшие надежды поправить ситу-
ацию почему-то внезапно испарялись.

Затем возникла идея издать работы Хамдамова в су-
перальбоме. Собрать в одно репродукции экстра-класса с
короткими текстами и комментариями художника. Нашлись
деньги, типография, автор комментариев, отыскался художе-
ственный редактор Наташа Золотова. Ее энтузиазм, эруди-
ция вселяли уверенность, что альбом будет издан. Мы встре-
чались. Втроем, вдвоем. Было угощение, блеск в глазах ма-
стера. Через две недели Р. Х. сказал: «Вот-вот придут слай-
ды из Парижа и можно будет начинать». Я уже была сильно
занята, от процесса реализации отключилась. Все терпеливо
ждали. Проект каталога, перечень картин – все было полно-
стью готово. Ожидание затягивалось, через месяц инициати-
ва издательства и редактора начала гаснуть, отпущенные на
проект (довольно солидные) деньги просто не были востре-



 
 
 

бованы. Можно ли себе представить такую ситуацию у ко-
го-либо другого? Чтоб деньги – да не взяли?

А еще – идея создавать костюмы для «Травиаты» в Мари-
инке по приглашению Валерия Гергиева, переговоры с Оле-
гом Меньшиковым по поводу декораций к «Горю от ума»,
законченный проект мозаики в Каннах для Дворца кинофе-
стивалей, достаточно широко разрекламированный в СМИ
(как всегда, не хватило денег), – все не завершилось.

Скольких людей подводил Хамдамов! Со мной он посту-
пал более гуманно. Но бывали и у нас моментики…

Выставка работ Р. Х. в  Центральном доме литераторов
(в рамках фестиваля «Триумф» «Рождественская карусель»,
1999) была всего-навсего третьей его выставкой в Москве.
Первая – по возвращении Р. Х. из Парижа (где у него с 1992-
го по 1995-й была мастерская). Затем, в 1996-м, состоялся
вернисаж на Крымском Валу в ЦДХ, который стал подлин-
ной сенсацией. И вот теперь – в ЦДЛ.

…Верхнее фойе писательского клуба сияло непривычны-
ми ликами боярышень в кокошниках, гроздьями винограда,
коричнево-малиново-желтыми натюрмортами. Почитатели,
съехавшиеся сюда из всей России, дальнего и ближнего за-
рубежья, подолгу задерживались у каждой картины, затем
плавно перетекали к буфету. Открытие затягивалось. Мно-
гие уже осушили шампанское, закусывая орешками, уминая
бутерброды. Автора не было. Я позвонила ему и, к своему
удивлению, застала дома.



 
 
 

– Уже иду, я уже оделся, выхожу, выхожу!!! – взволнован-
но восклицает он.

Громко объявив, что Хамдамов вот-вот будет, предложи-
ла собравшимся выпить еще винца, отведать свежих тарта-
леток. Бледный, взволнованный Давид Саркисян, активный
участник экспозиции, пытался отвлечь прибывавших, поток
которых становился все гуще. По второму заходу позвони-
ли художнику, но никто не отозвался. Надежды вновь ожи-
ли: вот-вот прибудет. Однако настал момент, когда нашим
заверениям перестали верить, публика начала покидать зал.
Хамдамов так и не появился.

– Ну как это могло случиться? – возмущалась я на следу-
ющий день. – Как вы могли так меня подвести? Сказали бы,
что не придете, выход нашелся бы.

Хамдамов что-то бормотал о болезни матери, об опоздав-
шей машине. Но мне уже не хотелось его слушать.

Через какое-то время, наобижавшись вдоволь, когда от-
ношения возобновились, я вернулась к этой истории.

– Теперь уж скажите мне честно: что же все-таки произо-
шло в тот вечер? Как это вообще могло случиться? Вы же
мечтали о выставке, сколько усилий и нервов ушло на то,
чтобы она состоялась.

– Как-то так получается, – сказал Р. Х. понуро, – на ме-
ня что-то находит, и я решаю пойти в другую сторону. В
самый последний момент я пугаюсь всеобщего внимания.
Представляю себе, как все на меня будут смотреть, о чем-то



 
 
 

спрашивать.
Значит, кроме всего прочего, Хамдамов – «человек, кото-

рый пошел в другую сторону».
Сколько раз впоследствии я обнаруживала, что это жела-

ние скрыться, спрятаться за мистификацией, за чужим обра-
зом или известными цитатами – одна из составляющих при-
роды Р. Х., сколько раз наблюдала, как желание уйти от пуб-
личности, от переполненного зала, восхищенно ожидающе-
го его появления, опрокидывало логику.

А вместе с тем…
С первого же дебютного фильма «В горах мое сердце»

все, что экспериментально делал Хамдамов в кино, станови-
лось предметом изучения, цитировалось в учебниках и лен-
тах многих мастеров.

Фильм «В горах мое сердце», снятый третьекурсником,
демонстрирует поразительное пристрастие Р. Х. к своим мо-
тивам, верность которым сохранится в течение всей жизни
и надолго определит изобразительную партитуру художни-
ка. Киноимпровизация на тему рассказа Уильяма Сарояна
вместила в себя и хамдамовских барышень в матросках на
двух велосипедах, и черно-белые клавиши костюмов влюб-
ленной пары (она – в белой блузе и черной юбке, он – в тем-
ной рубашке и белых брюках), и взмывающих вверх с мосто-
вой птиц, и одинокую фигуру музыканта с трубой. Явствен-
но обозначилось и переплетение мотивов узбекской сказки
и русского романса. Хамдамов поставил венский стул и ро-



 
 
 

яль посреди булыжной мостовой, и, по мнению критики, эта
мизансцена стала вехой в искусстве кино, сделала режиссе-
ра одной из самых выдающихся фигур современного кине-
матографа. Неизменно и отношение Р. Х. к деньгам: «Мой
отец пишет стихи, – заявляет мальчик в фильме. – Больше
он ничего не делает. Он один из величайших неизвестных
поэтов мира». «А когда он получит деньги?» – спрашивают
его. «Никогда! Нельзя быть великим и брать за это деньги».
Сохранился и этот дар Хамдамова производить продукт син-
тетического искусства. В его ленте сосуществуют сценарист,
режиссер, художник, его фильмы отчетливо авторские… Со-
хранилось и это стремление (даже при наличии литератур-
ной основы) всегда предпочитать литературному тексту яр-
кую изобразительность.

Через несколько лет входят в моду акварели и рисун-
ки Р. Х., Европа узнает Хамдамова и как художника. Ред-
кие выставки его картин, прошедшие, как уже говорилось, в
Москве, в Париже, оставляют следы в обзорах ТВ, в гламур-
ных журналах, итоговых статьях газет. Расходясь по всему
миру, рисунки попадают в руки коллекционеров и ценителей
искусства. Мнение классиков кинематографа и крупных ди-
зайнеров служит дополнительным пиаром для имиджа Хам-
дамова. Так, итальянский кинорежиссер Лукино Висконти,
однажды увидев акварели российского мастера, декорирует
ими стены своего дома. Впоследствии Тонино Гуэрра вспом-
нит: «В далекие времена моих первых приездов в Россию



 
 
 

у меня с собой всегда были драгоценные рисунки Рустама
Хамдамова. Я вез их и Висконти, и Феллини, и Антониони, и
они восхищались вместе со мной этим электризующим уме-
нием, всегда укрощенным грацией и чувственной полнотой,
которой умеет напоить все свои работы Рустам».

Одним из последних реализованных замыслов Хамдамо-
ва стал золотой приз «Слава-Глория», изображающий де-
вушку со свирелью – воплощение высокой музыки. Он был
присужден Мстиславу Ростроповичу в США (1997) как луч-
шему музыканту года.

Хамдамов работает много: эскизы костюмов, оформление
ресторанов, заказы от модных фирм одежды, обуви, шляп.
Это разнообразие увлечений сродни природной щедрости Р.
Х. Не понимая тех, кто трясется над каждой картиной, он
раздает созданное, одаривая почти каждого гостя, попавше-
го к нему в дом. Часто, войдя в незнакомое помещение, будь
то офис, ресторан или частная квартира, видишь портреты,
натюрморты, букеты, зарисовки Хамдамова. Его ангельские
красотки, виноградная лоза, его букеты солнечно преобра-
жают помещение. В комнате молодежной секции СТД стены
опоясаны гирляндой рисунков Рустама. И у нас в Передел-
кине висят работы художника: коричнево-белый кувшин на
блюде и мои портреты в графике и акварели. Два портретных
рисунка открывают двухтомник «Зазеркалье» (1997), где со-
браны мои проза, драматургия, эссе за разные годы. Думая
о Хамдамове и его наследии, разбросанном в разных частях



 
 
 

света, задаешься вопросом: «Где же тот коллекционер, ко-
торый проявит дальновидность и соберет все созданное Р.
Х. воедино? Кто представит публике эти фильмы, ни один
из которых не был в российском прокате, картины, рисунки,
чертежи, ставшие достоянием всего нескольких выставок и
собраний любителей?»

Хамдамов много говорит о природе искусства, о пони-
мании его законов, от которых зависит развитие новых его
форм. Художник исповедует принцип метафизического вос-
произведения иной реальности, сознательно противостоя-
щей бытовому миру, достоверному изображению жизни.
Александр Сокуров, предваряя свою выставку в Испании,
заявил, что представители авангарда пытаются создать но-
вую реальность, исходя из своих субъективных ощущений.
«Цель искусства, – подчеркнул он, – повторение основных
человеческих истин год за годом, десятилетие за десятиле-
тием, век за веком. Люди страдают забывчивостью». Хамда-
мов же видит основы постмодерна в отходе от реальности.

–  Мир выдуман предельно,  – утверждает он, говоря со
мной, – мир даже не стилизован под эпоху реалистических
режиссеров типа Висконти, где столь подробно описание
фактуры, сродни деталям в прозе. Висконти – бытописатель.
Феллини отказывается от этого, он делает просто порази-
тельно новый виток своего «я» от привычного, представая
нам в абсолютно новом качестве. Вот он-то и изобретает но-
вую ноту звучания в кино.
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