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Аннотация
Москва, 60-е годы прошлого века. Начинающий писатель

получает задание от молодежного журнала – написать
проблемный очерк о преступности среди несовершеннолетних.
Он посещает детские комнаты милиции, прокуратуры, тюрьмы.
По роковому совпадению и в необычных обстоятельствах он
влюбляется в молодую женщину, судьба которой сложилась так,
что она тоже могла быть героиней его очерка. Неожиданно
для себя он оказывается в пучине страстей, где перемешаны
понятия совести, любви, красоты, предательства. И вместо очерка
начинает писать роман.В оформлении обложки использованы
фотоработы автора.Содержит нецензурную брань.
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Собирались, как всегда, у меня, в моей обшарпанной ке-
лье – одной из семи комнат многолюдной коммунальной
квартиры. Мой приятель Антон обещал прийти с Костей и
тремя девушками часам к семи. Уже часов в пять я начал
готовиться: стирал пыль со шкафа, письменного стола, тум-
бочки, потом принялся подметать пол.

С утра отгонял от себя мысли о вечере, что-то даже пы-
тался сделать в курсовой работе, над которой сидел с поне-
дельника. Но убираясь и подметая пол, ни о чем другом уже
думать не мог. «Ерунда – успокаивал я сам себя, – ну что хо-
рошего может получиться из нашей вечеринки? Неизвестно
ведь, кто придет. Да и придут ли девчонки вообще?»

Выбросил мусор в помойное ведро, которое стояло в уг-
лу нашей общей коммунальной кухни, вернулся в комнату.
Машинально глянул в окно. И увидел, что они уже идут по
двору. А я даже не успел переодеться!

Поспешно выхвачена вешалка с костюмом из шкафа, на-
тянута по-быстрому белая рубашка. И в этот момент разда-
ется звонок в передней. Кто-то из соседей открывает дверь
квартиры за меня…

Торопясь, завязываю галстук и слышу тяжелые шаги в ко-
ридоре за дверью. Первым, конечно же, идет Антон. Боль-
шой, уверенный в себе, как всегда, и веселый. Высовываюсь
из-за двери, впускаю в комнату Антона одного, прося осталь-



 
 
 

ных подождать в коридоре, пока оденусь. Антон хохочет и
оправдывается за слишком ранний приход, а они все ждут
там…

Наконец, верхняя пуговица рубашки под галстуком за-
стегнута, надет пиджак. Мгновенный взгляд в зеркало – все
нормально. Распахиваю дверь и прошу всех входить.

Все входят, в комнате тотчас становится людно, шумно.
Антон знакомит со всеми поочереди, я, как всегда, не запо-
минаю имен, потому что нужно говорить свое. Помогаю де-
вушкам снять пальто, принимаю шарфики, шапки – на ули-
це март…

Девушки осматриваются и одна за другой подходят к зер-
калу старинного бабушкиного трельяжа. А я сажусь на тах-
ту, переводя дух…

В эти первые минуты все три девушки у зеркала кажутся
мне удивительно красивыми, от них пахнет свежестью и ду-
хами, с ними в комнату входит праздник. Антон, высокий,
коротко, современно стриженый, спортивный, чувствует се-
бя, как всегда, хозяином, он что-то говорит громко, хохочет.
О Косте я не раз слышал от Антона, но вижу его впервые.
Он разочаровывает – невысокий, крепенький, смугловатый
блондинчик, тихий какой-то, невзрачный…

А девушки щебечут наперебой, и голоса их звучат, как
музыка. Все словно светлеет вокруг, и даже полинявшие и
кое-где отставшие от стен обои в комнате становятся как-то
приличнее, что ли.



 
 
 

– Олег, вот что! Мы не успели в магазин забежать. Раз-
влеки девчонок пока, а мы с Костей мигом! – весело говорит
Антон.

Шумя, топая, задевая то одно, то другое на пути своим
мощным телом, Антон выходит, за ним тихо выскальзывает
и Костя. Я остаюсь с девушками один. Напрягшись, собрав-
шись внутренне, встаю с тахты, прохаживаюсь зачем-то по
комнате, лихорадочно соображая, чем же их развлечь.

Одно имя запомнилось в сумбуре знакомств – Лора. По-
тому и запомнилось, что она сказала «Лора», а не «Лариса»,
хотя все звали ее Ларисой.

Теперь, когда после ухода ребят прихожу в себя и осмат-
риваюсь, сразу бросается в глаза, что Лора – это самая эф-
фектная из девушек, можно даже сказать очень красивая:
черноволосая, с большими голубыми глазами, вся какая-то
яркая, даже резкая на первый взгляд. Но – лишь на пер-
вый. Потому что тут же видна в ней и женственность, мяг-
кость… Лорой, кстати, звали первую, отроческую, самую-са-
мую первую мою любовь, девочку одиннадцати лет. Именно
Лора, а не Лариса… Это было в Лесной школе, и мучитель-
ное, неизжитое чувство осталось на всю жизнь – медленная,
тягучая, невыразимо прекрасная пытка, и связанная и как
будто почти не связанная с маленькой, живой черноволосой
девчушкой. У нее, тоже были темные волосы, но глаза, пом-
нится, карие. А у этой Лоры глаза голубые, яркие. Смотрю
на нее, и голова сладко кружится, погружаюсь в блаженное



 
 
 

состояние… Девушки с детства для меня словно существа с
других планет – таинственные, чудесные, очень красивые…

Причесываясь у зеркала и осматриваясь, Лора, конечно,
замечает и обои, и выщербленный кое-где пол, и старый рас-
шатанный нелепый столик в углу моей комнаты… Бросает
быстрый взгляд на меня и приветливо улыбается тут же… А
меня словно окатывает теплой волной.

Едва поправив прическу, с веселой озабоченностью она
просит воды. Беру из шкафа стакан, иду на кухню, наливаю
воду из под крана, приношу. Но Лора не пьет, достает из су-
мочки букетик подснежников – крошечный белый букетик,
стиснутый листьями ландышей, – бережно развязывает, рас-
пеленывает его, выбрасывает жесткие листья, набирает воду
в рот, обрызгивает нежные цветочки, любуясь ими, заботли-
во опускает в стакан и ставит в центре стола.

– Это мне один парень на улице подарил, красивый… –
говорит она, гордая, и смеется.

Странно: в глазах у нее печаль. Или мне кажется?
Надо, надо их как-то развлечь! Даю им мой ручной си-

ломер, медицинский. Они с визгами, возгласами поочереди
сжимают его в своих ладошках, потом просят и меня. Я вы-
жимал тогда много… Как ни странно, выжимал даже больше
Антона, хотя он был на полголовы выше меня и значительно
тяжелее…

Подруги Лоры несравнимо менее эффектны: одна моло-
денькая, лет двадцати, миленькая, но очень уж простень-



 
 
 

кая, другая – высокая, с меня ростом, лет тридцати, худая, с
длинным носом и тяжелым, несоразмерно большим подбо-
родком, застенчивая.

Лора подходит к радиоле, роется в пластинках и ставит не
рок, который вошел тогда в моду, не джаз и не что-то отвяз-
ное, быстрое, а – итальянского певца Джильи. С интересом
смотрю на нее, а она отвечает веселым и, как мне кажется,
понимающим взглядом. А я чувствую, словно во мне разжи-
мается что-то…

Наконец, ребята прибывают во всеоружии – бутылки вы-
страиваются на столе. Опять в комнате шумно. Долой Джи-
льи – ставят веселую музыку! Начинаются привычные хло-
поты по добыванию у соседей посуды, рюмок, Антон, как
всегда по уговору, разыгрывает из себя тоже хозяина комна-
ты, ему это хорошо удается. Костя смазлив, галантен – ти-
пичный сердцеед: молчаливый, манерный, томный, с печаль-
ным, скучающим и как будто зовущим куда-то взглядом –
терпеть не могу таких.…

Садимся за стол. Лора – между Антоном и Костей. За ок-
нами темнеет, включаем маленький, «интимный» свет, ду-
рачимся, поочереди выдумываем тосты. Бутылки быстро пу-
стеют.

– Олег – отличный парень, – говорит в связи с чем-то Ло-
ра, это неожиданно и приятно, и я даже вздрагиваю, услы-
шав ее слова.

Пора и потанцевать. Все уже во хмелю, это здорово. Сдви-



 
 
 

гаем стол в угол, ставим музыку танцевальную, медленную…
До Лоры, конечно же, не добраться, то Костя, то Антон

приглашают ее наперебой, особенно Костя. Мне ничего не
остается, как смиренно приглашать кого-нибудь из ее по-
друг, чаще получается – старшую.

Костя танцует с Лорой медленно, плотно прижимает к се-
бе, не отрываясь, смотрит ей в глаза этак печально и томно, а
она подмигивает нам с Антоном, дурачась, закатывает глаза.
Но Костя даже не улыбнется…

– Видишь, Олег, Костя ее любит, а она с ним так, – говорит
мне моя застенчивая партнерша, вздыхая. – Лариска всегда,
со всеми так.

– Да? – якобы удивляюсь я. – Интересно…
И вдруг чувствую, что на самом деле интерес убывает

неудержимо. Началось как будто бы хорошо, но теперь ясно,
что опять не получается общего, кончается веселье и празд-
ник. Опять все становится скучным, как всегда. Антон за-
хмелел и уже хмуро серьезен – то с Лорой, то с молоденькой
танцует очень старательно, полузакрыв глаза, тесно прижи-
мая к себе, балдеет… Кончилось веселье и шутки – насту-
пает время могучих телесных желаний!

Костя настойчиво и упорно гипнотизирует Лору… Мне,
похоже, и молоденькая не светит, старшая – вот мой окон-
чательный и бесповоротный удел! Кстати, когда еще только
садились за стол, Антон прозвал ее Фернанделем, по имени
знаменитого французского актера-комика с большой ниж-



 
 
 

ней челюстью и лошадиными зубами, это жестоко, но, черт
побери, довольно метко. А еще Антон сказал, что она на-
поминает ему его маму, намекая, конечно, на возраст – она
старше нас всех… Сволочь Антон, хам, как всегда.

Да, быстро все как-то… Выхожу из комнаты в дебри ком-
мунального коридора, стою в передней зачем-то, потом иду
на лестничную площадку. Хорошо курящим – всегда заня-
тие есть. Но я не курю. Печаль, печаль… Перед глазами си-
неет окно. «Россия, милая Россия, как грустно нам… в ту-
манных далях…» – пытаюсь по дурацкой «онегинско-пече-
ринской» привычке сочинить что-то многозначительное и
эффектное, причем обязательно патриотическое. Даже ин-
стинктивно принимаю этакую «печоринскую» позу. Не по-
могает… Да, Лора мне понравилась, очень понравилась, она
красивая девушка, живая и, видимо, неглупая, но… Ну, ко-
нечно, где нам, бедным студентам, не для нас шикарные жен-
щины, мы по ресторанам не ходим… Антон говорил, что Ко-
стя начальник отдела у них в Академии, а Лора из соседне-
го отдела, но считается чуть ли не самой красивой у них, и
Костя за ней ухлестывает давно. И в рестораны ее вообще-то
наперебой приглашают, так что… Не по Сеньке шапка, как
говорится… Грустно, грустно. И скучно. «И некому руку…»
Слава богу, остановился вовремя.

Постояв, возвращаюсь по узкому коммунальному коридо-
ру, вхожу… И меня вдруг приглашает на танец Лора. Да, да,
едва вошел, еще не осмотрелся даже, а из глубины комнаты



 
 
 

она вдруг подходит ко мне и кладет руку мне на плечо… Ма-
шинально обнимаю за талию …

Тотчас все изменилось вокруг! Нет убогой мрачной ком-
наты, нет ребят, ничего нет кроме…. Играет музыка, мы
близко друг к другу, вплотную, я ощущаю ее головокружи-
тельно пышную грудь своей грудью, я обнимаю ее… Мы оба
словно в каком-то плавном полете, ее дыхание – это мое ды-
хание, наши сердца рядом, я чувствую ее горячий гладкий
висок на своей щеке, моих губ касаются ее шелковистые ду-
шистые волосы… Чуть сильнее прижимаю ее к себе и ощу-
щаю, как покорно и нежно обнимают меня ее легкие руки.
Кружится голова…

Но кончается музыка.
Тотчас же грубо, решительно хватает за руку Лору Антон,

обнимает, прижимает к себе, я даже не успеваю осмыслить…
Начинается новая мелодия на пластинке… И Лора послуш-
но приникает к Антону… А я вижу, что передо мной в ка-
ком-то даже требовательном ожидании стоит Фернандель.

– Да, вот так всегда получается, – обиженно говорит «за-
конная» моя партнерша и заглядывает мне в глаза как-то жа-
лобно. – Во всех компаниях все ухаживают за Лариской…

– Неужели? – переспрашиваю машинально, чувствуя, что
голова все еще сладко кружится.

Да, Лора танцует с Антоном, тесно прижавшись к нему,
хотя иногда посматривает и на меня, я это вижу. В груди по-
чему-то ком… Что-то обиженно продолжает бормотать Фер-



 
 
 

нандель, я молчу. Мы танцуем…
Опьянели все окончательно, что ли? Или мне кажется? Я

и сам как бы плыву…
Но вот Антон включает большой свет, в комнате опять

становится шумно. Раскатисто и самоуверенно хохочет Ан-
тон – уже не такой серьезный! – Костя улыбается почти бла-
женно, щебечут о чем-то девчонки. Садимся снова за стол…

Тосты, шум и неразбериха, застенчивая добрая девушка
с большим подбородком заботливо, как-то по-матерински
ухаживает за мной, накладывая на тарелку консервы из бан-
ки. Лора над чем-то смеется слишком, пожалуй, громко, да-
же вульгарно, хотя и поглядывает на меня иногда, а я не
знаю, радоваться или грустить, в голове черт знает что. А
младшенькая светленькая девушка (кажется, ее зовут Лена),
визгливо рассказывает о чем-то. Вижу вдруг, что Лора как-
то ослепительно и жутковато красива, мрачное в ней что-то
– ведьминское! Бледное лицо, резкие черные брови, светя-
щиеся голубые глаза, черные с блеском волосы…

– Ты расскажи лучше, как ты тогда в ресторане отмочи-
ла, – низким материнским голосом обращается к младшень-
кой мой Фернандель, и все замолкают разом.

В наступившей тишине младшенькая тоненьким детским
голоском трогательно произносит:

– Я пи-и-сать хочу!
И – раскат общего хохота, сотрясающий стены моей об-

шарпанной кельи…



 
 
 

Потом опять танцы. Опять толкотня друзей из-за Лоры…
Но вот, кажется, Антон уступает окончательно Косте. Сам
он опять серьезен, сосредоточен и отрешен, плотно прижи-
мает к себе Лену, та, кажется, ничего уже не воспринимает
вокруг, прилипла напрочь, им обоим ни до чего. А вот уже,
вроде бы, и началось: целуются, точно… Костя, прикрыв гла-
за, основательно обнимает Лору, та тоже притихла, не под-
нимает глаза, не дурачится – видимо, наготове. Ясно.

И только мы с Фернанделем танцуем этак по-школьному,
на расстоянии, я тактично и мягко пресекаю ее попытки при-
близиться и ощущаю, что волшебство неудержимо рассеива-
ется, трезвая, серая ясность брезжит. Голова уже совсем не
кружится, и сердце молчит.

На помощь, как обычно, приходит время. Кто-то зажигает
верхний свет, праздник заканчивается.

Девчонкам пора домой, они живут далеко. Опять тол-
котня у зеркала, только теперь как-то устало и, мне кажет-
ся, разочарованно. Что-то им говорят поочереди настойчиво
Костя с Антоном, что-то девочки им отвечают – то одна, то
другая мотают головой отрицательно.

Но вдруг Лора снимает надетое уже пальто, а Лена с Фер-
нанделем говорят мне «до свиданья» – Фернандель с явной
обидой, – они выходят из комнаты, а с ними и Костя с Ан-
тоном.

И до моего сознания доходит, что мы с Лорой остались
вдвоем в комнате…



 
 
 

Я не знаю, почему задержалась Лора, куда ушли девчонки
с ребятами, но ощущаю вдруг, что в висках стучит молотом,
сердце подскакивает и громыхает уже где-то в горле. Смотрю
на Лору и вижу, что и она – взволнована!

Она с каким-то странным выражением лица отворачи-
вается от меня, подходит к книжному шкафу, вытаскивает
книгу, нервно листает…

Чугунными ногами шагаю к ней – и она тут же поворачи-
вается, словно ждала. Машинально обнимаю ее – она при-
жимается тотчас, поднимает лицо, – и я впиваюсь в ее гу-
бы так, что становится больно. Но ощущаю вдруг, как нежно
трепещут горячие, нежные губы ее, и как встречаются наши
с ней языки…

Оглушительно колотится сердце, я едва держусь на ногах.
Стискиваю ее тело, она тоже прижимается изо всех сил и…
стонет слегка… Господи, господи…

Но в коридоре – шаги ребят. И мы отшатываемся друг от
друга машинально…

Когда Костя с Антоном входят, мы уже просто как буд-
то рассматриваем вместе книжку. Вижу, ощущаю пылающую
Лорину щеку и завитки черных шелковистых волос, касаю-
щихся моей щеки, слышу ее дыхание. О, господи, что же де-
лать…

Костя и Антон подозрительно смотрят на нас, Лора тотчас
говорит что-то веселое и, как ни в чем не бывало, отходит в
сторону. Антон с Костей над чем-то шутят, а я, успокаивая



 
 
 

сердце, машинально листаю книжку и пытаюсь сообразить,
что нужно делать, как быть, и какое выражение должно быть
на моем лице, когда подниму глаза на ребят. Равнодушие и
спокойствие – так, что ли?

Ставлю книжку на место, смотрю. Никто не обращает на
меня внимания, о чем-то говорят все трое. Лора держится
как ни в чем не бывало. И она как будто бы и не торопится
уходить…

– Давайте в бутылочку? – тихим, вкрадчивым голосом го-
ворит Костя и улыбается этак лукаво.

– Конечно! Давайте! – бодро кричит Антон. – Молодец
Костя! Какую возьмем? Лариса, тебе эта бутылка нравится?
Олег, садись. Лариса, а ты сюда. Ну, кто крутит первый?

Машинально сажусь на стул, Лора оказывается напротив.
Она не смотрит на меня, она внимательно наблюдает за Ко-
стей, который уже взял лежащую бутылку за середину. Рез-
кое движение кисти – бутылка со стуком подпрыгивает, кру-
тится, останавливается. Горлышко показывает на Антона.

– Ну, с тобой мы целоваться не будем, – говорит Костя и
хочет схватить бутылку снова.

– Нет, уж, извини! – перехватывает бутылку Антон. – Моя
очередь. Не хочешь меня целовать – не надо, а крутить те-
перь мне.

Он долго прилаживается, старательно обхватывая бутыл-
ку своей большой рукой, наконец крутит. Горлышко указы-
вает на меня.



 
 
 

Так что крутить моя очередь.
Лора поднимает глаза. Я все-таки еще не опомнился от

недавнего, у меня все еще колотится сердце, голова, как в
тумане, я понятия не имею, что делать и как правильно се-
бя вести, но я беру бутылку за середину, машинально кручу,
она поворачивается несколько раз, и горлышко останавли-
вается на Косте. Поспешно тот хватает бутылку, крутит и…
Горлышко останавливается рядом с Лорой. Мгновенно Ко-
стя вскакивает, тянется к Лоре, едва не сваливая ее со сту-
ла, обнимает, присасывается губами. Антон громко хохочет.
Лора ничуть не сопротивляется, и когда Костя, наконец, от-
страняется от нее, я вижу, что щеки ее горят.

Тупо смотрю, как сначала Костя, потом Антон, снова Ко-
стя и снова Антон крутят бутылку и поочереди законно це-
луют Лору. Когда она крутит, горлышко тоже показывает на
них, и она раскраснелась, улыбается, рада…

Это какая-то мистика, но на меня горлышко не показало
больше ни разу.

– Может, хватит, ребята? – говорю, наконец.
– А ты, что, не хочешь поцеловать меня, да, Олег? – оби-

женно спрашивает Лора, глядя на меня своими чистыми го-
лубыми глазами.

Я, видимо, краснею, а Антон, добрый мой друг, кричит:
–  Да так целуйтесь, чего там! Как утешительный приз!

Разрешим ему, Костя?
– Ладно уж, пусть, – великодушно улыбается Костя,



 
 
 

– Олег, ты слышал? – говорит Лора и улыбается.
Словно приговоренный, встаю, подхожу к ней, наклоня-

юсь… Она тотчас закидывает руки мне за спину, обнимает
– их она не обнимала, это я вспоминаю мгновенно! – губы ее
тянутся к моим, наши языки мгновенно встречаются, я чув-
ствую, что Лора обмякает и даже стонет слегка… В голове у
меня мутится, я чуть не падаю…

– Ну, вы даете! – кричит Антон. – Вот это я понимаю! А
что ты, Костя! Ладно, хватит в бутылочку. В карты лучше
давайте!

Я никак не могу прийти в себя, опять плыву по течению,
послушно сажусь играть в карты… Каждый играет за себя,
«в дурака», условия те же: кто выигрывает – целуется с кем
хочет. Здесь везет в основном Антону. Когда держу перед
собой карты, руки у меня слегка дрожат. Ни я, ни Лора не
выигрываем ни разу…

Но вот и полночь наступила. Костя собирается уходить.
Только тут я вспоминаю, что Антон говорил – у него жена
и ребенок маленький. Обычно в таких случаях он сваливает
на то, что ведет какой-то спецсеминар на работе.

– Спецсеминар кончается, Костя! Ничего не поделаешь –
низкий старт! – весело шутит Максим, потому что Лора, оче-
видно, обо всем знает.

И вдруг с неожиданным, так не идущим ему проворством,
Костя напяливает пальто и выскальзывает из комнаты, чуть
не прищемив дверью свой пухлый портфель…



 
 
 

Мы остаемся втроем.
– Так я остаюсь у вас, да? – тихо спрашивает Лора Антона.
– Конечно! – кричит Антон. – Куда ж девушке в ночь? Мы

с Олегом потеснимся. Правда, Олег? Тахта широкая, поме-
стимся как-нибудь!

– У вас есть раскладушка? – спрашивает вдруг Лора, стоя
посреди комнаты.

– Какая еще раскладушка, Лариса, нет у нас раскладушки!
Тахта широкая, я же сказал. Не подеремся. Стели, Олег!

– А брюки есть какие-нибудь спортивные? – спрашивает
опять Лора.

– Олег, поищи ей брюки, – командует Антон.
И я послушно принимаюсь искать брюки Лоре. Нахожу

лыжные.
– Пойдет? – спрашиваю.
– Если других нет, то пойдет…
В странном, каком-то гипнотическом состоянии стелю на

тахту то, что обычно, достаю одеяло.
Ложимся поочереди, Антон гасит свет.
Трикотажную кофту свою Лора стягивает сама. Антон ак-

куратно снимает с нее и бюстгальтер.
– Какая грудь у Ларисы, нет, ты посмотри, Олег, какая от-

личная грудь! – с искренним восхищением говорит он, и я
смотрю.

И в полумраке комнаты, в слабом свете уличных фонарей
я вижу это нежное беззащитное чудо – два округлых, словно



 
 
 

светящихся холмика с заострившимися, беспечно торчащи-
ми сосками. Так близко, с такими подробностями и такую
красивую женскую грудь я вижу впервые… Большая смуглая
рука Антона ласкает ее, и торчащие соски упорно проскаки-
вают между пальцами. Господи, Боже…

А Лора смотрит на меня. Застенчиво, но гордо.
Потом мы лежим на тахте: Лора посередине, Антон с

внешнего края, а я у стенки. И словно в каком-то навязчи-
вом, гипнотическом сне мы целуем Лору с Антоном пооче-
реди. Я все еще растерян, все еще ничего не могу понять,
ничего не могу поделать с собой, не знаю, как правильно. У
меня еще не было так. С женщинами к тому времени, конеч-
но, бывал, и не с одной, но, если честно, в себе не очень уве-
рен. Чувствую, конечно, что происходит что-то не то, но…
Нельзя же спасовать перед Антоном, это во-первых. А во
вторых… Боже, Боже, чувствую, что ей нравится! И нет, нет
никакого протеста с ее стороны! Наоборот: нежность, покор-
ность… Антон целует, и я тоже целую… Лора волнуется, ды-
шит прерывисто, я целую нежно, бережно, стараясь, чтобы
получалось как можно лучше. Плохо это, наверное, нехоро-
шо как-то, но ведь она с нежностью отвечает, ей нравится…

– Мы… Осторожненько… ладно? – тихонько вдруг гово-
рит Антон.

Ясно, о чем речь, конечно же. Лора вздрагивает, но мол-
чит. Она не возражает! И я чувствую вдруг, что кто-то из
них дрожит мелкой дрожью. Не исключено, что она.



 
 
 

Она согласна, ясно, что она согласна! Она ждет…
Об Антоне говорить не приходится – он ведь и предло-

жил. Дело, выходит, за мной. И вот тут…
Что-то странное случилось со мной. Такая грусть, что хоть

волком вой. Я и правда, помнится, чуть не зарыдал в голос,
кретин. Наверное, я все же другой, не такой, как они, не та-
кой! – возопило все мое существо… Я соглашался, да, я це-
ловал ее вместе с Антоном, но не настолько же… И она со-
гласна – да, явно согласна она! Такая красивая, такая рос-
кошная, такая живая и нежная… Она – согласна! А нас двое
с Антоном…

Весь хмель вдруг из меня испарился. Отчаянно захоте-
лось колотить в стену изо всех сил. Отчаянно! Что за мир,
что за паршивый грязный мир, заорал я, но не вслух, разу-
меется. Им – хорошо, им обоим хорошо, Лора явно соглас-
на! И они оба ждут. Ах, как целовалась она, ах, как она меня
обнимала, как дрожала в моих объятиях, как сама пригласи-
ла меня на танец… А теперь…

И тут Антон встает зачем-то:
– Я сейчас приду…
И выходит в коридор.
И тогда… Опять что-то странное мгновенно происходит

со мной. Не думая, не рассуждая, в сумасшедшем порыве я
вдруг поворачиваюсь к Лоре и зарываюсь лицом в ее грудь
– так исцелованную уже нами. Но… Она роскошная, неж-
ная, полная, такая податливая и такая прохладная ее грудь!



 
 
 

Нежность, чувство вины, радость непонятная… Я целую в
исступлении не только это нежное чудо с изюминками вос-
ставших сосков, я целую и лицо ее, и шею, и губы, глаза, во-
лосы… Я словно исстрадавшийся от жажды путник в пусты-
не нашел вдруг волшебный источник, погрузил в него раз-
горяченное палящей жарой лицо, и пью, пью, едва не захле-
бываясь… И тотчас ощущаю, что ее тело стало абсолютно
послушным, оно словно слилось с моим, мы мгновенно ста-
ли одним единым счастливым сгустком, и словно прекрас-
ная музыка вдруг звучит… И что-то из детства мелькнуло, и
мама вспомнилась, которую я ведь не помнил – она умерла,
когда мне было шесть лет, но до того долго лежала в больни-
це, и видел я ее в самом-самом раннем детстве, и – не пом-
ню… А теперь вдруг каким-то странным образом я ощущаю
себя сильным, очень сильным и добрым…

Но входит Антон. И все нарушилось тотчас.
Антон ложится, тахта тяжело оседает под ним… Он пово-

рачивается к Лоре и пытается опять целовать. Но…
– Кажется, что-то произошло? – говорит Антон, припод-

нявшись, и смотрит то на Лору, то на меня.
А я только стараюсь лечь поудобнее.
И тогда Лора вдруг тихо:
– Олежек, ты не целуй меня, ладно? А то может случиться

что-то нехорошее…
В голове у меня хаос, цунами, буря в пустыне. В пусты-

не… Мы все лежим молча. Медленно течет время.



 
 
 

Антон, наконец, вздохнул глубоко и затих.
А Лора вдруг поворачивается ко мне. То она лежала на

спине, «соблюдая нейтралитет», но тут вдруг решительно
поворачивается ко мне. И обвивает мою шею руками. И шеп-
чет на ухо:

– Какой ты хороший…
Сердце мое колотится оглушительно, слезы на глаза вы-

ступают. Лора прижимается ко мне всем телом. Голова по-
прежнему идет кругом…

– Какой ты хороший, – повторяет Лора и прислоняется
своей горячей щекой.

И опять вспышка и тягучая, сладкая музыка, и растерян-
ность, и боль почему-то опять.

А Лора вдруг осторожно, медленно, с какой-то мате-
ринской заботливостью просовывает руку под ремень моих
брюк, которые я ведь так и не снял… Она прикасается неж-
но, и я чуть не задыхаюсь от острого чувства, мощный вихрь
подхватывает и несет, сердце словно пытается выпрыгнуть…
Я ощущаю ее нежные пальцы – немыслимая, фантастическая
сладость, и… Могучие, мощные толчки… И сладкая, горя-
чая бездна, в которой я, кажется млею, словно в счастливом
сне…

– Милый мой, – шепчет Лора тихонько.
А потом мы уснули.

2



 
 
 

Проснулся я первым… Едва открыв глаза, увидел в утрен-
нем полумраке перед собой на подушке лицо Лоры. Спя-
щее, ставшее во сне мягче, роднее. Красивое очень, наполо-
вину прикрытое черными волосами. Длинные ресницы, по-
чти детские пухлые губы… Не успел как следует разглядеть
– глаза приоткрылись. Голубизна вспыхнула между ресни-
цами, губы слегка растянулись в улыбке. Мгновенно меня
охватило ощущение небывалого счастья… Она пошевели-
лась, и тут я вспомнил, что одна ее рука всю ночь обнимала
меня. Она и сейчас спокойно лежала на моем бедре.

Сложные во мне были чувства… Но несмотря ни на что,
нерассуждающая, звенящая радость пронизывала. Странное
ощущение: как будто вчера, позавчера, раньше вокруг было
холодно, а тут вдруг стало тепло. Как будто холодное тело
мое отогрелось.

Ни я, ни она не успели ничего сказать – проснулся и за-
шевелился Антон.

– Ну, что, голубки, пробудились? – громко проговорил он,
потягиваясь.

Он первым соскочил с тахты, натянул брюки, пошел умы-
ваться, пока не проснулись соседи… Лора встала, попросила
меня отвернуться и начала одеваться тоже.

– У тебя есть чистая тряпочка или вата? – спросила.
Я достал из шкафа чистое полотенце.
– Отвернись! – попросила она.



 
 
 

Краем глаза я видел, что она, приспустив мои лыжные
брюки, что-то делала у себя там, слегка наклонившись…

Антон вошел, когда Лора уже оделась и причесывалась пе-
ред зеркалом.

А я, облачившись во вчерашнюю свою белую рубашку, си-
дел на тахте и смотрел. И почему-то особенно к месту чув-
ствовал себя именно в белой рубашке. И не мог отвести глаз.
Сердце сжималось от ощущения невыразимого, небывалого
родства.

Антон отправился на кухню ставить чайник. Лора обер-
нулась. Медленно подошла ко мне, наклонилась и прислони-
лась лицом к моему лицу.

– У тебя есть записная книжка? – спросила тихо.
– Конечно.
И она сама написала свой телефон. На работу. Гребнева.

Лора Гребнева – так ее подзывать.
Горячая, пылкая нежность сжигала меня, но я сидел, не в

силах пошевелиться.
Вошел Антон с чайником. Быстро они с Лорой выпили по

стакану. Ушли.
Некоторое время я по-прежнему сидел на тахте непо-

движно. В груди возникали спазмы. То радость рвалась на-
ружу, то жгла печаль. Наконец, горячая нежность затопила
все. Глаза защипало.

День, однако, уже начался. К десяти нужно было ехать в
детский сад, договариваться о фотографии. Я ведь зарабаты-



 
 
 

вал тем, что фотографировал детей в детских садах. Неофи-
циально, можно даже сказать, подпольно. В советском госу-
дарстве это было запрещено. Это называлось «частнопред-
принимательская деятельность» и каралось по закону.

Вчера дозвонился заведующей, на сегодня договорились.
Денег совсем уже нет – надо, обязательно надо ехать.

Я опять чувствовал себя, как в тумане.
Ехал в метро, потом в автобусе. Было тихо, пасмурно. Вес-

на, 28-е марта. Значит, вчера 27-е? День рождения матери,
давно умершей, а завтра день рождения сестры. Вот ведь
совпадение… Маму, как уже сказано, я не помнил живой,
только на фотографии. И вот вчера ее день рождения и – эта
странная встреча, неожиданное происшествие. Лора…

Вообще-то до Лоры у меня было пять девушек, с которы-
ми был сексуально как будто близок, но по-настоящему ни
с одной… Первая любовь – тоже Лора, темноглазая живая
девчушка одиннадцати лет в Лесной школе – но то любовь
детская, несерьезная, и естественно, что даже намека на ка-
кую-либо эротику не было. Еще одна, тоже фактически пер-
вая – в городской школе, в восьмом классе. Голубоглазая, со
светлыми волосами, Светлана…. Ни одного поцелуя… А вот
первую женщину в эротическом смысле вряд ли можно на-
звать любовью, увы…

Движения мои в то утро были неспешны, замедленны, я
как будто боялся расплескать что-то в себе, что-то нарушить.
То, что происходило вокруг, почти меня не касалось – ка-



 
 
 

кие-то процессы происходили внутри меня. И все же в дет-
ский сад я поехал…

С заведующей разговаривал очень спокойно, сдержанно.
Мои «представительские» фотографии ей понравились. До-
говорились о съемке на понедельник. А был четверг.

Ехал обратно и подумал вдруг, что вот теперь если что-
то со мной случится – милиция, фининспектор, ОБХСС,
КГБ… – будет, с кем поговорить на прощанье, с кем рас-
статься. А то ведь и не с кем по-настоящему. Хотя неизвест-
но, конечно же, как она… Не опытен я, ничего не поделаешь.

И когда подошел к телефонному автомату, чтобы позво-
нить и договориться о встрече как можно скорее, и уже опу-
стил монету, долго стоял в раздумье. Ведь нужно назначить
конкретный день. Какой? Сегодня, наверное, исключается –
устали оба, надо выспаться, она работает, а я не в форме. Это
ведь очень важно – быть в форме, особенно в первый раз.
Женщины не прощают, если… Да, сегодня исключается, это
точно. Значит, завтра? Но завтра – день рождения сестры.
Старшая сестра, хотя и двоюродная, но она мне как мать –
после смерти матери и гибели отца жили втроем – с ней и с
бабушкой, а потом и бабушка умерла, остались вдвоем. Са-
мый близкий человек Вера из родственников, не пойти на
ее день рождения нельзя никак. Значит, с Лорой – послезав-
тра? Кстати, как раз суббота.

Только на миг беспокойство возникло – ведь целых два
дня! Два дня!… Но – погасло. Ничего страшного. Тем более,



 
 
 

что она ведь работает. …
– Лору Гребневу попросите, пожалуйста, – сказал, услы-

шав в трубке чужой женский голос.
– Одну минутку.
Зовут.
– Да, я слушаю…
Приветливо, хотя и строго. Она.
– Лора, здравствуй. Это я, Олег. Узнала?
– Конечно, узнала. Здравствуй…
Голос потеплел тотчас, стал ласковым – как еще совсем

недавно.
– Ну… как ты? – спросил тихо.
– Хорошо, отлично. А ты?
Божественная, волшебная музыка. Ясно, что рядом с ней

люди, и она не может быть до конца искренней. Во мне все
плавилось от счастья…

– Когда увидимся? – я.
– А когда ты хочешь? – она.
Да, весь мир пронизан музыкой, весь! Телефонная тесная

будка реет в райском пространстве, и мы оба, казалось мне,
определенно светимся на концах телефонного провода, а с
ними и провод, и телефонные трубки наверняка излучают
сияние…

– Сегодня мы будем спать, да? – сказал я. – А завтра я
иду на день рождения к сестре. Надо, понимаешь, она мне
самая близкая родственница… Может быть, послезавтра, в



 
 
 

субботу?
Я говорил это, но голос мой мне самому казался неприят-

ным, фальшивым, я не понимал, в чем дело, но что-то явно
было не то, не то…

Она не ответила сразу, помолчала, а я уже весь трепетал
в беспокойстве: что-то очень вдруг не понравилось мне. Но
что? Что?…

– В субботу я не смогу, знаешь, – сказала она как-то хо-
лодно, напряженно.

Миг общего молчания наступил.
И она добавила, но так же холодно:
– Нет, никак. В субботу никак.
Исчезла музыка, полная тишина, Я ворочался в тесной

будке, словно упав с высоты, искал слова подходящие – это
опять было непонятно и странно, странно…

– Да? Жалко, – проговорил как-то неуклюже, неловко, с
торопливостью, ощущая, что будто бы воздуха не хватает…

– А… А в воскресенье? – нашелся, наконец. – В воскре-
сенье ты сможешь?

Я ненавидел себя, с отвращением слышал то, что говорю,
но продолжал, ощущая, кажется, что и она там, на том конце
провода, слушает с неприязнью…

–  Тогда в воскресенье давай, хорошо? Ладно? Ты смо-
жешь? В воскресенье ты сможешь? – продолжал суетливо.

Короткое молчание. И:
– В воскресенье пожалуй. Постараюсь. А где?



 
 
 

Около метро «Дзержинская». У выхода. В семь вечера. У
того выхода, который к магазину «Детский мир». В семь. В
воскресенье.

И все же это не то. Не то! Я сам себе не нравился совер-
шенно, я прямо-таки ненавидел себя, хотя и не понимал, за
что.

Но все-таки договорились.
Что же, что произошло? Почему я так отвратительно се-

бя чувствовал? Снова и снова повторял в воображении весь
разговор, настойчиво убеждал себя в том, что все правиль-
но, ничего плохого не было ровным счетом, наоборот – ведь
договорились! Пусть только через три дня, пусть не в суббо-
ту, как хотел, но договорились же! Сам ведь предложил ей
в субботу – не сегодня, не завтра, а только в субботу. Ну и
что, что она не может в субботу? Мало ли… В воскресенье
она же ведь согласилась!

Так я настойчиво убеждал себя, но что-то крайне не нра-
вилось все равно!

И я вновь вошел в телефонную будку и даже протянул ру-
ку к трубке… Позвонить опять! Немедленно! Предложить
встречу сегодня! Сегодня же! После работы, раз уж она ра-
ботает. Сегодня! Ведь она не может не хотеть после того, что
было! И я хочу, хочу…

Даже бросил монету и снял трубку…
Но – сдержался. Глупости! Что это я, с ума схожу, что ли?

Глупости! Что это я… Все – правильно! В конце концов даже



 
 
 

хорошо, что три дня… То есть почти четыре… Да, почти че-
тыре дня – ведь сегодня тоже! Нет, все правильно. «КЛБ» –
как любит выражаться Антон: «Крепче Любить Будет». Еще
Стендаль, кстати, писал, что три дня – оптимальный срок
для разлуки и созревания любви. Для «кристаллизации люб-
ви», как он выражался! Вот и подождем три дня. Все будет
нормально…

И я вышел из будки.
Три дня и три вечера я не находил себе места. Садился

за курсовую, но не мог сделать ничего абсолютно. Пытался
что-нибудь почитать, но строчки плясали перед глазами и
расплывались. Над повестью, которую начал недавно, сидеть
тоже было абсолютно бессмысленно. Я просто смотрел пе-
ред собой, перебирая в памяти вновь и вновь подробности
вечеринки. Разные…

Этот наш первый танец, а потом поцелуй, конечно же,
около книжного шкафа – голова кругом… Но потом… Вчет-
вером, втроем … И – «мы осторожненько, ладно?» – и ее как
будто бы согласие… Но… «Какой ты хороший…», «Олежек,
ты не целуй меня, а то…» И, наконец, яркая вспышка, мол-
ния на тахте, взрыв, и музыка, музыка…

А подснежники? Как она их опрыскивала, ставила в ста-
кан с водой бережно… А Джильи? И взгляды ее… И глаза…
Боже, Боже… Никогда ничего подобного…

Цифры ее телефона светились в моем воспаленном созна-
нии огненными какими-то письменами. И ведь в день рож-



 
 
 

дения матери! Символ! Неужели подарок? ЕЕ подарок ОТ-
ТУДА? Неспроста, все неспроста…

День рождения сестры. У нее теперь была своя семья, она
жила в другой квартире. Я любил ее и поехал к ней с доб-
рыми чувствами. Она была рада, и я рад, тем более, что го-
стей было немного. Но я сидел, словно отбывая повинность.
Может быть, когда уйдут гости, рассказать сестре и мужу ее,
посоветоваться? Но они не поймут… Сестра в этих вопросах
не очень-то…

И я молчал, думая все о том же, и опять был в каком-то
трансе. Гости долго не уходили и в конце концов дружно и
тупо все телевизор смотрели…

Ей на работу на следующий день я так и не позвонил. Хо-
телось, но не каждый же день… Ведь договорились. И по-
том… У нее ведь есть мой телефон, если что.

В субботу пришел Антон.
Он пришел поздно вечером, я поставил ему раскладушку.

Дело в том, что живет он далеко, а его Академия близко, и
он частенько оставался у меня ночевать.

Почему-то о вечеринке Антон даже не вспоминал. И я сам
спросил его:

– Ну, как там Лора, Антон? Вы на работу не опоздали то-
гда?

– Нет, успели. А Лариса… Да как обычно. Я, правда, не
видел ее ни вчера, ни позавчера. Конец месяца у нас, запар-
ка.



 
 
 

Он зевнул, потянулся и с показным равнодушием, как мне
показалось, сказал еще:

– Зря ты все-таки позавчера. Зря не поддержал меня. Она
ведь согласна была. Что это с тобой стряслось? Трахнули бы
ее вдвоем, устроили бы хорошенькое Гаити недельки на две,
глядишь, и Костю бы подключили. Он давно о Ларисе меч-
тает, но пока все никак. Девка она ничего, одна грудь чего
стоит, верно? Зря ты не поддержал. Ты что, боялся мне про-
играть, что ли?

– Что значит, проиграть? В каком смысле? – я даже не
сразу понял, о чем он.

– Ну, в половом смысле, понятно же.
Он смотрел, ухмыляясь.
Вот так номер. У меня сердце заболело вдруг, но я молчал.

Просто не знал, что сказать. Просто не находил слов. Причем
тут?…

– Она… Она мне понравилась, Антон, понимаешь, – за-
говорил я, наконец, сдерживаясь. – Даже не знаю, как тебе
объяснить. Она… Она не такая, мне кажется, как ты о ней
думаешь, она… Просто получилось все как-то по-глупому,
что ли… Да, она согласна была, наверное, но…

Антон среагировал странно. Он нахмурился, густые бро-
ви его сошлись, лицо слегка покраснело. Не глядя на меня,
он сказал:

– Знаешь, на кого ты сейчас похож?
Он взглянул на меня, и глаза его были недобры. Совсем



 
 
 

чужие и какие-то враждебные были глаза, Я поразился даже.
– На кого интересно? – спросил все-таки.
–  На Роберта Кона ты похож. Из хэмовской «Фиесты»,

помнишь? Роберт Кон, тупой такой, глупый. Наивняк неоте-
санный. Неужели сам не замечаешь? Ты на него похож сей-
час.

– Причем тут? – опять не понял я. – Причем тут Роберт
Кон. Что-то не понимаю. Что значит наивняк неотесанный?

Хемингуэй был тогда всеобщим кумиром, как и Ремарк
– их книги наконец-то появились у нас. Мне, правда, боль-
ше нравились Стейнбек и Олдингтон, а к Хемингуэю отно-
шение у меня было неоднозначное. Я считал, что Хемингу-
эй очень уж старается выглядеть сильным, хорохорится, и
в этом не сила его, а слабость. Что-то не в порядке с муже-
ственностью у Хемингуэя, считал я, отчего и ему, и его геро-
ям постоянно приходилось ее доказывать – и другим, и себе
самому в первую очередь. И не случайно, пожалуй, главный
герой «Фиесты» – импотент. Хотя играет сильного и супер
мужественного. Это ужасно грустно, конечно, но это, похо-
же, так. И финал хорошего писателя и мужчины Хемингуэя
тоже был таким, видимо, не случайно.

Совсем другое дело, считал я, не только даже Стейнбек и
Олдингтон, но – Джек Лондон! Вот кто был настоящим моим
кумиром чуть ли не с самого детства!

– Ты хорошо читал «Фиесту»? – тем временем продолжал
Антон. – Ты прочти еще раз, тебе полезно будет. Место про



 
 
 

Роберта Кона перечитай как следует. Ты на него похож сей-
час. Неужели ты так и не понял, что Лариса дрянь? Самая
настоящая, образцовая блядь, если на то пошло! Да, фигу-
ристая, да, красивая, но ведь блядь. Ты что, не понял? Брет
из «Фиесты» – это еще куда ни шло, хотя и она тоже блядь.
Но она хоть дорогая, на кого попало не клюнет. А Лариса…
Тебе того, что у нас было, мало? Как целовались все вместе,
как она лежала тут с нами, как согласна была на все. С двои-
ми! А то и с троими, если постараться! Ты не понял? И если
бы ты не испугался, то…

– Испугался? Что значит, испугался? Ты что-то не то го-
воришь, Антон. Причем тут испуг…

–  Я о тебе лучшего мнения был, Олег, уж если на то
пошло, – продолжал Антон зло, с досадой. – Нашел, в кого
влюбиться! Не понимаю, что на тебя нашло. Марию Магда-
лину выискал, надо же!

Он тяжело вздохнул. А я ничего не понимал. На самом
деле не понимал, был в растерянности. Если Антон так счи-
тает, то как же он мог ее пригласить? Как мог говорить мне,
что она из самых красивых девушек в Академии, как мог
потом восхищаться ею, целовать, упрашивать… С блядью –
«хорошенькое Гаити»?

–  Ладно, пройдет,  – продолжал он тем временем, явно
ничего не поняв.  – Протрезвеешь, оно и пройдет, ничего
страшного. Я же не даром тебе советовал хоть раз потрахать-
ся как следует, от души, до отвала, тогда и пройдет. Спать



 
 
 

давай. Устал я сегодня, ты меня извини. Сейчас не понима-
ешь – потом поймешь. Ты не только на Роберта Кона сейчас
похож, а еще и на мышку. Мышку серенькую, уж извини. Я
как-то о тебе лучшего мнения был. Ну да ладно. Не обижай-
ся. Спать давай.

Опять тяжело вздохнул и замолк.
Я с трудом приходил в себя. Я был ошарашен и даже от-

ветить не мог Антону внятно. Какое там объяснить! Хотя бы
просто ответить. То, что он говорил и с какой интонацией,
казалось мне чудовищным. Как можно говорить такое о жен-
щине, молодой красивой женщине, которая позволяла себя
целовать, которая ничего плохого не сделала, которая если и
осталась с нами и позволяла то, что позволяла, то – по нашей
же просьбе. Не за деньги, не с каким-то расчетом, а просто
так. Что тут такого страшного, в конце концов? Он же сам
хотел «хорошенькое Гаити». За что же так на нее? Прежде,
чем ее привести, он ведь характеризовал ее так: «Красивая,
великолепная женщина молодая, из соседнего отдела. Лари-
са. Вот бы ее к нам затащить, я постараюсь…» И затащил.

Я не думал, что Антон может так. Он раньше не казался
мне таким бесчувственным все же.

– Ладно, – сказал я все-таки. – Давай спать. Странно все,
что ты говоришь. Мышка так мышка, Роберт Кон так Роберт
Кон, Бог с тобой. Кто такой Роберт Кон, я, честно говоря,
забыл. Но это не важно. Не обо мне ведь речь. О ней. Ну да
ладно. Спать так спать.



 
 
 

И опять был хаос в моей голове. Искренне не понимал я,
что происходит. Почему Антон так зол? Ведь он прямо-таки
кипел ненавистью – и ко мне, и к Лоре. За что? Ну, не согла-
сился я на Гаити, ну, не поддержал его, ну, она мне понра-
вилась, несмотря ни на что. Что ж тут такого ужасного? Да
Бог с ним, в конце-то концов.

Лора, Лора, милая, хорошая, думал я, засыпая. И ответ-
ной злости на Антона у меня почему-то не было.

А на другой день наступило, наконец, воскресенье.
Антон с утра поехал домой – завтра ему на работу не надо.
Я всячески отгонял от себя мысли о Лоре – боялся как-

нибудь сглазить. Делал гимнастику, потом позавтракал, по-
сидел над учебником, правда совсем без пользы – в голову
ничего не шло. Позвонила одна из знакомых девушек, Ре-
гина, очень хотела встретиться, я сказал, что никак не могу
сейчас – курсовая…

Долго размышлял, покупать ли цветы. Наконец, решил,
что лучше не покупать: это все же слишком на первый раз.
Рано еще, будет видно, как дальше. А то посчитает меня
слишком сентиментальным…

«Идя к женщине, не забудь захватить с собой плетку,» –
вспомнились вдруг почему-то слова Ницше, которого я как
раз недавно читал. Что-то в этом наверняка есть, подумал
я, вспомнив вчерашние слова Антона, но сейчас мне стало
смешно.

Без нескольких минут семь был там, где договорились. У



 
 
 

станции метро «Дзержинская», снаружи, у выхода к магази-
ну «Детский мир». Волнение неожиданно улеглось, в душе
возник штиль и покой. Я сделал все, что мог, теперь от меня
уже ничего не зависит. Придет? Не придет? Видно будет.

Спокойно смотрел на прощальные желтоватые лучи солн-
ца на стенах домов, на лицах прохожих, на сверкающих плос-
костях автомобилей. Ослепительно сияли окна дома напро-
тив – это КГБ, Лубянка… Что только ни творится там… А
окна сверкают, как ни в чем не бывало!

В пятнадцать минут восьмого я подумал, что, может быть,
неправильно понял место, где ждать – может быть, как раз
другой выход?! Ведь их два здесь, может, она не так поняла?
Быстро зашагал к другому выходу. Там ее тоже нет. Поспеш-
но вернулся. Женщины всегда опаздывают, ничего страшно-
го…

В половине восьмого подумал: вдруг что-то случилось, и
она сейчас звонит мне домой? Мало ли что! Да-да, она ведь
знает мой телефон – вернее, якобы, наш с Антоном, – он при
мне записывал телефон в ее книжку… И теперь она, навер-
ное, нервничает, звонит без конца, а я тут прохлаждаюсь.
Мало ли что! Домой, скорее домой…

Добрался чуть ни бегом… Метался по комнате из угла
в угол или неподвижно сидел, уставившись в никуда, мучи-
тельно вспоминая телефонный разговор в четверг. Может
быть, я что-то не так понял? Да нет, вроде все так…

Телефон в коридоре молчал. А ее домашнего телефона у



 
 
 

меня нет, да у нее, кажется, дома нет телефона, она говорила,
кажется. Что же делать? Не может быть, ну не может же быть,
чтобы…

«Роберт Кон» – тут-то и вспомнились слова Антона. Кто
же он такой, Роберт Кон? «Наивняк неотесанный»? Забыл…
«Мышка»? Почему? Может быть, я и действительно… Не
пришла и не позвонила даже. Почему? Что-то случилось?

Звонка так и не было. Наступила ночь.
А утром нужно было ехать в детский сад. Теперь чтобы

фотографировать. Что ж, это хорошо даже. Медленно я со-
бирался. На улице – ни намека на вчерашнее солнце: нахму-
рилось, сеется мелкий снег. И в комнате, и за окном все как
будто поблекло, утеряло цвета. Мысль позвонить ей на рабо-
ту утром почему-то даже в голову не пришла. Все ясно, чего
там. Мышка. Роберт Кон. С кем-то встречалась наверняка.
А я-то… Свято место пусто не бывает. А я… Не по Сеньке
шапка? Но она ведь… А, ладно, мало ли что… Все равно
Антон странный. Мало ли что…

Дети встретили меня ласково, весело – я всегда находил с
ними общий язык. Начал фотографировать «режимные мо-
менты» – умывание, обливание, завтрак, – потом игры с ку-
биками, куклами, рисование. Здесь был маленький, замкну-
тый, игрушечный мир, отгороженный каменными стенами
дома, и я погрузился в этот мир. И почти успокоился – толь-
ко сердце временами побаливало. Ко всему прочему, я тогда
ведь так и не избавился от страха перед каким-нибудь фин-



 
 
 

инспектором ОБХСС или переодетым оперативником (я же
не официальный фотограф, не представитель организации!),
и теперь этот страх и воспоминание о вчерашнем слились.
«Частнопредпринимательская деятельность» у меня, что ни
говорите.

Дети, как всегда, помогли. Вот я сажаю или ставлю малы-
ша перед фикусом или около аквариума, на фоне стены, око-
ло детского телефона. Говорю что-нибудь веселое или спра-
шиваю о чем-то хорошем. И мальчик или девочка улыбает-
ся…

С волнением наблюдаю за непрестанными изменениями
детских лиц, и в подходящий момент нажимаю на спуск за-
твора. Детские лица в сущности все красивы, хотя, конечно,
по-разному, и, фотографируя, я, как всегда, думаю: красо-
та ребенка, женщины, какого-нибудь растения, животного,
бабочки или цветка имеет таинственно близкие, общие кор-
ни…

Время съемки кончалось – они сейчас будут обедать и
спать, а мне пора возвращаться домой. Успел отснять ровно
половину, две группы из четырех. Столько же осталось на
завтра. И тут сердце заболело опять…

– А почем будут фотокарточки? – с вежливой насторо-
женностью спросила воспитательница.

– Я вам потом скажу, надо же показать. Недорого, в об-
щем. По сорок копеек.

«Сорок копеек» выговорилось с трудом. Я всегда чувство-



 
 
 

вал неловкость, когда речь заходила о деньгах. Хотя никуда
ведь не денешься все равно.

Вышел, погода все та же. На остановке автобуса стоял ми-
лиционер.

У метро я внезапно для самого себя, как-то машиналь-
но подошел к телефонному автомату. Опустил монету, на-
брал номер. Услышал сразу голос ее. Как ни в чем не быва-
ло – спокойный голос, даже веселый! Радость вспыхнула на
миг… но тут же пронзила боль. Она же узнала меня сразу.
Но – ни в одном глазу!

– Почему ты не пришла, Лора? – хрипло выговорил я, с
трудом.

– Не могла, Олег, понимаешь. Бывает… Я же говорила
тебе… Точно не обещала.

Голос ее стал тихим, она оправдывалась.
Сердце сорвалось с привязи, я задыхался. Как?! Так про-

сто… Ничего страшного, оказывается, не произошло? И да-
же не позвонила! А я-то… Ведь у нее есть мой телефон, а я
весь вечер был дома! И теперь так спокойно… И сегодня не
звонила, а то бы сказала ведь…

–  Да, конечно, бывает,  – проговорил я чужим, неесте-
ственным голосом. – А ведь я тебя ждал. Полчаса ждал, где
договорились. Ну, что ж, не могла, значит, не могла. До сви-
данья. Как-нибудь позвоню.

И повесил трубку.
Вышел из будки. Зашагал автоматически, как в трансе.



 
 
 

Спустился в метро.
И только в переполненном вагоне, в давке, начал прихо-

дить в себя. Что я наделал?! Зачем так грубо?
Началась обратная реакция… Я ненавидел себя, прокли-

нал. Что я наделал! Мало ли что у нее могло быть… Что я
наделал! Не спросил ведь даже!

Подъезжая к своей станции, уже не чаял, как выбраться на
поверхность. Бежал вверх по эскалатору. Рванул к телефон-
ной будке, которая – единственная! – свободна. Не работает!
Ждать когда освободится другая? Но у меня же одна только
«двушка»! Вдруг не сработает? Нет, домой!

Чуть ли не бежал по улице до своего дома. Взлетел вверх
по лестнице.

Телефон в коридоре свободен!
Набрал номер – она подошла!
– Послушай, это я. А что, если сегодня? Давай? Ты как,

можешь?
Как ни странно, она согласилась. Договорились у «Спра-

вочного бюро» на площади Ногина, недалеко от Академии,
места ее работы. В половине пятого, когда она закончит…

3

Да, вот так все и началось. Но не только Лора.
Кое-что – тоже важное! – началось чуть-чуть раньше. И –

все оказалось связанным… Мог ли я тогда это предполагать?



 
 
 

Приблизительно за неделю до знакомства с Лорой, был
очередной «творческий семинар» в  Литинституте, когда
в перерыве я позвонил Алексееву, заведующему отделом
очерка и публицистики в молодежном журнале. Дело в том,
что у Алексеева уже лежал мой этакий «рассказ-очерк», ко-
торый Алексееву нравился и который он хотел напечатать
в журнале. Однако возникли какие-то сложности – вот я и
звонил.

– Олежек, ты? – Алексеев сразу узнал мой голос. – Насчет
твоего рассказика пока ничего определенного сказать не мо-
гу, но у меня к тебе предложение. Слушай внимательно: нуж-
но написать очерк о «маленьких преступниках». О несовер-
шеннолетних. Очерк большой, проблемный, главным обра-
зом моральная тема, даже можно сказать – половая. Думаю,
это тема как раз для тебя. По телефону ничего объяснять не
буду, ты приходи в редакцию сегодня же или завтра, все рас-
скажу. Согласен?

– Да-да, конечно, – забормотал я растерянно, расстроен-
ный тем, что с рассказом не получается. – Сегодня не успею,
наверное, у меня семинар, а завтра можно?

– Можно. Вот и хорошо. Жду. В два часа дня, идет? Я
знал, что ты согласишься.

Вернулся я в аудиторию не только расстроенным, но уже
отчасти заряженным, и чем больше думал о предложении
Алексеева, тем больше оно волновало. «Большой проблем-
ный очерк…» – он ведь так и сказал. «О преступности несо-



 
 
 

вершеннолетних»… Да еще и тема «половая»… Интересно,
почему он хочет предложить это мне? Ведь в моих рассказах,
которые он читал, ничего такого и в помине нет. В других
есть, но в тех, что дал ему, нет.

На следующий день побывал у Алексеева, получил солид-
ную «ксиву» от журнала, тогда же Алексеев звонил в Горком
комсомола с рекомендацией.

…И вот я уже в Горкоме в ожидании некоего Амелина, за-
ведующего Сектором охраны общественного порядка. Про-
исходит непонятное: я пришел точно в срок, Амелина нет.
Я жду уже целый час, а Амелина все нет и нет. Что делать?
Проходит еще час… Уйти? Но ведь это – начало. От него за-
висит дальнейшее… Вот от чего неуверенность, наивность,
вот от чего! Ведь сколько раз… Любит начальство нас пома-
риновать!

Наконец, Амелин пришел – высокий, молодой (наверное,
мне ровесник), чуть сутуловатый, в папахе.

– Вы меня ждете? – Как ни в чем ни бывало!
Сначала разговор не вяжется: я никак не могу стряхнуть

раздражение и скованность от долгого ожидания, Амелину,
как видно, все же неловко. И оба мы зачем-то делаем вид: я –
официальный, такой, какой, по моему мнению, должен быть
у знающего себе цену корреспондента, которого так бессо-
вестно заставили долго ждать, Амелин – тоже официальный
(все-таки начальство!) и почему-то обиженный.

Однако натянутость постепенно рассеивается, и вот мы



 
 
 

уже – два человека в маленькой комнате при электрическом
свете, а за окнами – темно. Там – захватывающая, непости-
жимая жизнь, там люди со своими заботами, проблемами,
страстями, там молодые ребята и девушки, представители
разных миров, которые с такими мучениями пытаются по-
нять друг друга…

Амелин щедро достает из стола кипы документов: отчеты,
сводки, доклады, стенограммы собраний, списки изъятых
предметов при обыске, акты, расписки… И я погружаюсь в
это море, сухое, бумажное, шелестящее – отзвуки жизни, ко-
торая там, за окнами, вершится и сейчас, вот сию минуту.
В воображении мелькают вокзалы, полутемные улицы и пе-
реулки, бараки, железнодорожные пути и платформы в све-
те тусклых фонарей, группы подростков, неряшливо одетых,
с серыми лицами, отвязных, испуганные девушки, заборы
и подворотни, около которых разыгрываются дикие драмы.
Сверкающие ножи, кастеты, велосипедные цепи… И что-то
противоестественное, жуткое, что подразумевается под сло-
вами: изнасилование, убийство…

Амелин увлекся. В его рассказе нет никакого плана: он
достает и показывает документы в беспорядке, как попало –
чувствуется, что его тоже все это волнует на самом деле, –
он говорит, не переставая, наваливая на меня информацию,
чтобы «обрисовать ситуацию», как он объясняет… Я пора-
жен: этот молодой и, похоже, застенчивый – краснеющий…
– человек знает столько, оказывается, он сам не раз участво-



 
 
 

вал в «операциях», облавах…
Документов уже целая кипа – я, конечно же, не успею се-

годня просмотреть и малую часть, – к тому же ведь прихо-
дится внимательно слушать Амелина и записывать хоть что-
то в тетрадь. Вот из ящика стола он достает и с грохотом вы-
кладывает металлические предметы: пара самодельных, гру-
бо выточенных ножей, три изящные финки, велосипедная
цепь, свинчатки разной формы, солидный, с металлически-
ми шипами кастет. Ничего себе…

– Это в ремесленном училище операцию проводили, – с
оттенком гордости говорит Амелин. – У нас кое-какие све-
дения были. Пришли, я так и сказал: ну, выкладывайте сами.
Пока по-доброму. У кого что есть кладите на стол, живо!

– Так сами и выложили? – искренне удивляюсь я.
–  Помялись для начала, потом один подходит, кладет.

Другой… Так все и выложили! С ними так и нужно – честно,
без сантиментов. Тогда они понимают. Хуже нет, если сам
мнешься… А вот и еще, посмотри-ка…

В его руках стопка небольших фотографий. Девушки. Об-
наженные – так и сверкнули. У меня тотчас же слегка пере-
хватывает дыхание. Я беру их как бы небрежно, стараясь не
показать волнения, проглядываю неестественно быстро и за-
чем-то делаю равнодушное, чуть ли не скучающее лицо. Да-
же головой слегка покачиваю, кретин, якобы сокрушенно. А
пальцы мои дрожат… Я ведь и сам так фотографировал, но
пока мало, мало, а вообще-то всегда мечтал. Это же самое



 
 
 

красивое, что есть на свете, если, конечно, снято хорошо –
женщина, девушка, ее лицо, тело… Тут – плоховато снято
все же, но не сказать, чтобы совсем плохо, и, как ни странно,
вовсе не всегда пошло, хотя порой девчонка дурачится…

Амелин не смотрит на меня – он наклонился и роется еще
в одном ящике, что-то хочет еще показать.

А я взволнован. Есть получше фотографии, есть похуже,
но все пробиты ромбиками – так гасятся выигравшие и опла-
ченные лотерейные билеты и облигации.

Амелин продолжает искать что-то, и я проглядываю фо-
тографии еще раз. Одна останавливает мое внимание осо-
бенно – девчонка лет восемнадцати, во весь рост, в раско-
ванной и довольно-таки грациозной позе, веселая, очень ми-
лая. Тело светится, как мраморная скульптура, оно прекрас-
но. Сердце мое сжимается… И эта девушка тоже «погашена»
ромбиком… А вот еще одна, уж совсем любопытная: снимок
снизу, крупным планом – поначалу я даже толком не понял,
что именно изображено, а когда понял, кровь бросилась в
лицо, я почувствовал, что неудержимо, стыдно краснею. Пе-
ревернул – на обороте текст: «Пасылаю тебе фотку моей но-
вой девушки, ее завут Таня, ей шеснацать лет», именно так,
с ошибками. Лица Тани вообще не видно, но зато очень хо-
рошо видно другое…

Пришел домой поздно, чувствуя себя переполненным,
ошеломленным, отчасти подавленным информацией. Боль-
шую пачку документов дал мне с собой Амелин.



 
 
 

Началось… Что-то будет дальше? Спал неспокойно. И в
хаосе сновидений «фотка Тани» оживала чаще других…

На следующий день снова ездил к Амелину. Наметили
приблизительный план действий.

Но тут наступила среда. 27-е марта. И – Лора.
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…Когда выскочил из метро, прибежал домой, позвонил,
и она неожиданно легко согласилась на встречу, тотчас по-
чувствовал облегчение. Оставалось совсем немного времени
до выхода. И это хорошо…

Я не рассчитал, приехал раньше. Было холодно, промозг-
лый влажный ветер. В ожидании ходил неприкаянный, за-
шел погреться в соседний магазин, потом в телефонную буд-
ку. Зачем-то даже машинально снял трубку, сделав вид, что
кому-то звоню… И тут же сквозь стеклянную дверь будки
увидел ее.

Она тоже увидела меня – сквозь стекло будки – и подошла.
Меня поразило выражение ее лица. Оно было безрадостным,
равнодушным! В чем дело? Может быть, ей не понравилось,
что в ожидании я кому-то звоню? Не такой ожидал я увидеть
ее…

Поздоровалась она как-то небрежно, и как-то машиналь-
но мы прошли несколько шагов.

– Куда ты так решительно направилась? – спросил я, не



 
 
 

скрывая досады.
Дул неприятный холодный ветер, лежал мокрый снег, бы-

ло уныло и серо вокруг.
– Так это ты меня ведешь, – тоже с досадой ответила она

и спросила невесело:
– Что будем делать?
Я растерялся, промямлил что-то нечленораздельное, по-

том сказал:
– Может быть, пойдем ко мне, то есть к нам? Антона нет…
– Что мы будем делать? – настойчиво спросила она, теперь

с каким-то вызовом даже.
Я совсем растерялся.
– Не знаю, – ответил уж совсем по-дурацки и, спохватив-

шись, добавил еще глупее и тоже с вызовом: – Может, в кино
пойдем?

О, Господи, причем тут кино! И возникло вдруг совер-
шенно нелепое, дикое желание как-то оскорбить, может
быть, даже унизить ее. Почему она так равнодушна? Зла да-
же! Какого черта! За что?

Она никак не среагировала на «кино»  – поняла, может
быть? – и я поспешно добавил:

– Хочешь, в кафе пойдем?
Рестораны, кафе я не любил в принципе. Дорого, выпенд-

реж, тем более, что всегда лучше прийти ко мне… Сам не
знаю, почему сказал тогда про кафе, но даже буква «ф» вы-
говорилась шепеляво – от ненависти…



 
 
 

А она, против моего ожидания, оживилась вдруг:
– А не рано в кафе? – спросила по-доброму.
– Рано, – поспешно согласился я, ощутив внезапно дикую,

смертельную грусть.
– Ну тогда пойдем пока к вам, а потом куда-нибудь дви-

нем, – сказала она как бы даже и деловито.
А у меня чуть слезы не выступили. Все, все мне не нрави-

лось просто категорически. Что происходит, господи…
И мы пошли «к нам». Утомительно садились в автобус…

У меня возникло стойкое чувство, что ей непривычно ездить
в автобусе, хотя как же иначе она ездит на работу и с работы
домой? Не только же на такси – денег не напасешься…

Все-таки попытался взять такси сначала, но не подверну-
лось, и она сказала «не надо». Тогда и сели в автобус.

Было много народу, давка – конец рабочего дня, – проеха-
ли только две остановки вместо трех, вышли, пошли пеш-
ком. В автобусе на нее смотрели, слишком уж она выделя-
лась – красивая, яркая, – ей было неприятно, и она еле сдер-
живалась. У нее дорогая, модная шубка с капюшоном, и во-
обще она очень эффектна. Неестественно выглядела среди
толпы. Неуместно, пожалуй, выглядел и я рядом с ней – в за-
штопанном дешевом плаще. Не знал просто, куда деваться…

Ветер дул нам в лица, когда шли, было совсем пасмурно,
нависли низкие тучи, вот-вот пойдет дождь. Замерзли оба,
но она сказала, что редко бывает на улице, и прогуляться ей
полезно. Говорили мало, но я и не чувствовал необходимо-



 
 
 

сти говорить. Все рушилось непоправимо, уже разрушилось,
казалось мне. Я прямо-таки коченел в горечи.

Вошли во двор, она, оживившись вдруг, начала рассказы-
вать, как в среду, когда все пятеро ехали сюда, взяли такси,
две машины, и на второй машине, куда они сели вдвоем с
Костей, не знали, куда ехать, потому что первая скрылась. Но
Лора почувствовала и угадала, и они приехали куда нужно.

«Почувствовала и угадала» – так и сказала теперь.
Поднялись по лестнице, вошли в квартиру, она поздоро-

валась с одной соседкой в передней у раковины и с другой в
коридоре… Вошли в комнату, я тотчас запер дверь. Сняли
пальто. Она была в той же красной шерстяной кофте и тем-
ной тесной юбке. Как тогда. Только сережки – я заметил –
другие: длинные, прозрачные стеклянные капли. Как боль-
шие застывшие слезы, подумал почему-то.

Что делать? Мучительно я соображал. Не знал, как быть,
что правильно! Со мной творилось непонятное что-то… По-
чему – не понимал.

Включили радиолу, поставили музыку. Она закурила –
«сегодня на работе день был такой, что не успела и поку-
рить…» Смотрели журнал, польский «Фильм», раз десять
подряд перелистывали, дурачась, пытались разобрать, что
там по-польски написано. Потом строили пирамидки из спи-
чек… Дурдом.

Я все еще был в трансе, но и она, как ни странно, была
взволнована.



 
 
 

– Ну, куда пойдем? – спросил я зачем-то.
– Никуда не хочется, – сказала она. – Давай отдыхать.
– Зря не зашли в магазин по дороге, – спохватился я. – У

меня дома ничего нет…
Ведь и действительно вина нет, а девушку, вот, привел.

Совсем с ума сошел.
– Может быть, сейчас в магазин сходим? – добавил совсем

уж по-идиотски.
– Нет, не надо. – Она улыбнулась. – Зачем?
Зазвонил телефон в коридоре, и в дверь постучали. Я за-

чем-то пошел… Звонила опять Регина, пыталась по телефо-
ну читать свои последние стихи, я едва не взорвался, грубо
сказал, что занят, она обиделась. Ее голос был словно из дру-
гого мира. Голова моя кружилась…

Когда вошел в комнату, увидел, что Лора лежит на тахте и
курит. Я сел рядом. Потом прилег. Положил руку на ее пле-
чо, не зная, что делать дальше. Сердце трепыхалось отчаян-
но.

– Я сама этого хочу, – сказала она вдруг, но как-то невнят-
но.

Я не понял, переспросил.
Она кокетливо, с улыбкой повторила и покраснела тотчас.

Я лежал, не шевелясь, осмысливая, приходя в себя…
– Ты знаешь, я чего-то боюсь, – сказала она еще, серьезно.
– Чего? – тупо переспросил я.
– Не знаю. Не хочется нарушать, понимаешь…



 
 
 

Она внимательно посмотрела на меня.
– Мужчины меняются после этого, – добавила с грустью.
Я вдруг по-детски стал уверять, что не изменюсь, зря ты

так думаешь, скорее наоборот, если что и изменится, то в
лучшую сторону – ведь это естественно для нас теперь, прав-
да же.

Но мне самому вдруг стало страшно.
Она хотела задать какой-то вопрос, не решалась.
– Ты что-то хочешь спросить? – догадался я.
– Да… А ты… У тебя… У тебя с кем-нибудь было? – спро-

сила и покраснела опять.
О, Господи. Она решила, что я совсем мальчик. В два-

дцать пять лет… Боже, боже… Но ведь я и правда вел себя
так, что…

– Ты, что, боишься меня испортить? – спросил глупо.
– Дурачок, – сказала она тихо.
И добавила:
– Выйди на несколько минут, хорошо?
Я вышел послушно, постоял в прихожей у раковины, пе-

рекинулся чем-то незначащим с соседкой. В голове пустота,
сердце колотилось отчаянно.

Вернулся в комнату. Увидел, что Лора уже в постели, что-
то делает, наклонившись. Понял, что пришел рано.

– Я погашу свет и не буду смотреть, хорошо?
Погасил, подошел к окну. Голова кружилась, глухо стуча-

ло сердце. Я смотрел в окно и не ощущал Лору в комнате



 
 
 

за спиной. Уже совсем стемнело, горели на улице фонари,
лежал мокрый снег…

– А сердце бьется, – сказал вслух зачем-то.
– Что ты сказал? – деловито переспросила она за спиной.
Повторил. Громче.
– Можешь идти, – позвала она.
Я повернулся, пошел.
Она лежала под одеялом. И смотрела на меня, ожидая –

я видел это в свете уличных фонарей из окна. Начал разде-
ваться автоматически. Руки не слушались.

– Мне куда, на старое место? – идиотски пошутил я.
И – шагнул к стенке, неуклюже перешагнув через Лору. И

влез под одеяло, путаясь. Теплая, она повернулась ко мне…
«Только не волноваться, только не волноваться» – засту-

чало молоточком, а голова работала четко и ясно, и про-
мелькнуло в сознании что-то очень важное, нужное, чего я
никак не мог сообразить раньше – какой-то сюжетный по-
ворот в моей новой повести, – а тело словно провалилось в
пустоту. Словно все прошлое, болезненное мое, убогое про-
шлое, хранившееся где-то во мраке нижнего, скрытого отде-
ла сознания, словно оно вдруг надвинулось – властно, требо-
вательно, напомнило о себе, сковало… Стало жутко, я лишь
головой, лишь рассудком ощущал рядом, совсем рядом го-
рячее, нежное тело Лоры… Но чувствовал себя на вышке, с
которой надо прыгнуть, обязательно прыгнуть, и захватило
дух, а сердце готово было остановиться, и я был где-то дале-



 
 
 

ко сейчас, но не здесь, не с ней…
А потом пришел стыд.
– Глупышка ты мой, – ласково сказала она, тихонько по-

глаживая мое плечо.
До меня не сразу дошло то, что она сказала, только инто-

нация, но я ощутил, что меня, словно на канатах, спустили
вниз.

– Глупышка ты мой, – повторила она так ласково, так по-
матерински спокойно.

Тут уж я чуть не заплакал. Лицо ее светилось нежностью.
Я не увидел в нем ни разочарования, ни насмешки – ничего,
что могло бы меня обидеть.

Да, это опять была она, та самая Лора, которую я видел
в четверг ночью, а потом и утром. Это о ней я думал все
четыре долгих дня и перед встречей сегодня. «Глупышка ты
мой…» Господи, господи…

Я лежал безвольный, слабый, тело казалось чужим.
– Было у тебя еще с кем-нибудь так? – спросил я тихо.
–  А у меня почти со всеми так,  – неожиданно сказала

она. – Несчастный человек, понимаешь. Что-то во мне есть,
что отталкивает.

– Отталкивает?!
Слезы у меня все же выступили.
– Да что ты, Лора! – начал я ее утешать. – Ну что ты. Не

может такого быть. Отталкивает! Наоборот… Когда очень
хочется чего-то, то ведь это как раз и трудно сделать. Разве



 
 
 

ты не знаешь? Отталкивает! Ты просто красивая очень, яр-
кая, вот и… Поэтому и…

Я рад был, что она так сказала. «Отталкивает»! Ничего
себе…

Наверное, потому, что не ел ничего, подумал вдруг. Да и
выпить бы не мешало. Какой же я дурак, что…

– Ты не возражаешь, если я все-таки в магазин схожу? –
сказал я. – Тут близко… Я просто дурак, что раньше ниче-
го не купил, упустил как-то. Ты уж извини ради Бога… Не
возражаешь?

– Нет. Только недолго, хорошо?
– Конечно. Я мигом.
Оделся молниеносно, пошел. Словно в каком-то тумане

покупал сухое вино, еще что-то, разливал с пьяным мужиком
бутылку «Дубняка» на двоих – на полную не хватило денег…

Когда вернулся, Лора спала, но проснулась тотчас. Я при-
двинул стол к тахте, поставил на него все, мы «пировали».

– Ну, чего ты еще хочешь? – спрашивал я, взяв ее тарелку.
– Хочу тебя, – отвечала Лора.
Я пил «Дубняк» и старался есть побольше…
Вспомнил вдруг, что сегодня 1-е число. Первое апреля!
– Давай выпьем за апрель? – предложил.
– Только за апрель? – спросила она с неожиданной гру-

стью.
И я вдруг страшно обрадовался.
– Нет, нет, конечно же, не только, что ты. Потом выпьем



 
 
 

и за май. И за июнь, за июль…
Возникло ощущение искренности ее, нежности, есте-

ственности. Я не ошибся в ней! Она серьезно сказала, что не
любила еще ни разу, и ее не любили по-настоящему. Толь-
ко, может быть, один парень, но он утонул. Странно, однако
она назвала студента физкультурного института, историю о
котором я слышал от приятеля Сашки. Чудак на спор хотел
перенырнуть пятидесятиметровый бассейн и умер от разры-
ва сердца под водой. Совпадение?

– Я так плакала в воскресенье, – сказала она вдруг.
Плакала? В воскресенье?
У меня аж сердце замерло от радости – ведь это было вче-

ра, когда она не пришла! Не потому ли плакала, что…
Но я не спросил почему-то. Молча взял бутылку и налил

еще вина.
Ловили музыку по приемнику, спали. Что-то у нас все-та-

ки состоялось. Не очень-то выразительно, но состоялось…
Формально, можно сказать. По-настоящему я не сумел пока-
зать себя мужчиной, увы. Хотя бы таким, каким бывал ино-
гда все же с другими. Я-то думал, что так, как с той, первой,
уже никогда не повторится. Но вот повторилось.

5

…Поднялись рано – было серо за окнами, пасмурно. Она
почему-то заторопилась не на работу, домой. Сказала, что



 
 
 

перед работой ей обязательно нужно домой. Зачем? Я не по-
нял тогда… Была раздражена чем-то…

Вышли вместе на улицу, посадил ее на такси. Вернулся.
К 10-ти нужно было ехать в детский сад, фотографиро-

вать оставшиеся группы. Я плавал в невыразимой печали.
Ну, ясно же, я был плох с ней, поэтому она и была раздраже-
на утром. Женщины не прощают слабости – хватало опыта,
чтобы это понять. Как же ей объяснить, мучительно думал
я. Ведь первый раз вообще не считается! Ведь вот со второй
у меня сначала тоже было кое-как и невнятно, зато потом…

От станции метро ехал в полупустом автобусе. На улицах
таял недавно выпавший снег. Не было радости во мне, вот
какое дело! И все как-то чудовищно перемешалось. Стран-
но, казалось бы, связывать все, но связь была. Но я не знал,
что к чему.

Дети на этот раз встретили меня как-то особенно хорошо.
И воспитательницы почему-то ободряюще улыбались. Мо-
жет быть, мне это казалось? Иногда я даже забывал о Лоре.
Хотя сердце ныло, не переставая.

После съемки из автомата позвонил в Горком, Амелину.
Он был на месте и пригласил приехать в четыре.

Встретил как старого знакомого.
–  Здорово, здорово, Олег! Тебе что сегодня показать?

Ты «Суд над равнодушием» хотел посмотреть? Пожалуйста,
сейчас достану… Да, кстати. Знаешь, тут в одной школе ре-
бята пишут записку девочкам: «Приходите после уроков на



 
 
 

сквер, будем целоваться». Девятый класс. А девчонки им
отвечают: «Если хотите только целоваться, посылайте свое
приглашение четвероклассницам». Ничего, да? Ты мой от-
четный доклад на Конференции смотрел? Не очень гладко
составлен, можно было лучше, но ты все же глянь, тебе ин-
тересно будет.

Он говорил увлеченно, не замечая моего состояния или
тактично делая вид, что не замечает, и я тоже делал вид,
поддерживая игру, а когда Амелин сказал про ответ девя-
тиклассниц, я машинально улыбнулся и даже головой пока-
чал в шутливом благопристойном негодовании – как с фо-
тографиями в прошлый раз, – хотя во мне немедленно что-
то откликнулось – горячий, будоражащий отклик. И с новой
силой вспыхнула боль. В груди словно открылась бездонная
рана, а губы сводила судорога.

Я-то в девятом классе ни разу еще даже не целовался, пер-
вая женщина была у меня в 23 года, а теперь с Лорой по-
лучился такой вот конфуз. Правы девятиклассницы, пусть и
звучит это не очень-то благопристойно.

Я смотрел на Амелина, видел легко краснеющее лицо сво-
его сверстника и думал: а как у тебя с ЭТИМ, Алик? То, чем
ты занимаешься – чужое все-таки, а вот у тебя самого как?
Ты ведь тоже моего поколения, тоже, небось, детство голод-
ное и постоянная ложь и дурь… Сумел ли ты преодолеть?
Борец с безнравственностью, честный парень, сам-то ты как?

– Грязная работа, знаешь, – продолжал между тем Аме-



 
 
 

лин, не замечая моего состояния (или делая вид?). – Дав-
но бы бросил, да ребят жалко. Несмышленыши еще, попа-
дут под влияние или в голову глупость взбредет по пьянке,
а потом колония. Или, как они сами говорят, «спецшкола».
Три года сроку – «трехлетка», семь – «семилетка». Там ведь
большие специалисты есть среди уголовников. А возвраща-
ются ребятишки – их, к тому же, и на работу не берут, пото-
му что вроде как с клеймом. По закону-то обязаны брать, но
ведь кадровиков насильно не заставишь. Оно и понятно: ко-
му охота связываться, жизнь себе осложнять? Вот и получа-
ется: сорвался парнишка случайно, получил срок первый и
– пропал. Какое там исправление! Он, наоборот, «квалифи-
кацию» получает! И общество наше его от себя навсегда от-
торгает. Какой же во всем этом смысл? Получается, что мы
не исправляем преступников, а – плодим. Или вот еще: с во-
енкоматом воюем… В армию с судимостью не берут, а в ар-
мию-то им как раз и надо бы – там дисциплина! И, опять же,
здоровая среда. Бывает, мы даже с милицией спорим: не хо-
тят с вернувшимися из колонии по-человечески обращать-
ся, недоверие, подозрение на каждом шагу. Вот и бьемся о
стенку, а толку нет.

Верно, верно говорил Алик, я согласен, конечно. Но дру-
гая проблема жгла меня неотступно, и, кивая в ответ на его
слова, я спросил вдруг:

– Алик, а ты женат?
–  Был женат,  – сказал Алик, осекся и покраснел поче-



 
 
 

му-то.
Почему он покраснел, вот интересно? – подумал я с ка-

кой-то даже язвительностью.
– Ну, ладно, – помолчав продолжал он. – Вот тебе папка.

«Суд над равнодушием». Читай. И мой доклад посмотри.
Я взял и то, и другое. «Сожительство несовершеннолет-

них девочек со взрослыми мужчинами», – бросилась в глаза
строчка из доклада – графа, в которой были цифры. Цифры
внушительные… «Суд над равнодушием» – папка так и на-
зывалась. Алик ею гордился, говорил о ней еще в прошлый
раз.

Начал читать. Сначала трудно было сосредоточиться, вой-
ти в текст. Но вскоре я понял: «Суд над равнодушием»  –
это суд не над самими преступниками, то есть не над теми,
кто формально совершал преступления (ребята шестнадца-
ти-семнадцати лет грабили женщин на улицах), а над свиде-
телями. То есть, по мысли судей, над соучастниками, а может
быть даже еще большими виновниками ребячьих преступле-
ний, чем сами ребята. Ибо они, взрослые и опытные, не толь-
ко не сделали ничего, чтобы предотвратить, а, наоборот, под-
талкивали ребят, провоцировали. На символической скамье
подсудимых сидели отцы и матери осужденных, начальник
ЖЭКа, начальник автомастерской, милиционер, дворник…
Четверо ребят, остриженных наголо и уже приговоренных к
разным срокам лишения свободы в колонии, расположились
под охраной конвоя на местах для свидетелей – это было за-



 
 
 

печатлено на фотографиях, которые в папке.
То есть суд после суда. Суд над теми, кто довел ребят до

суда.
Я читал стенограмму с растущим волнением. Моя соб-

ственная боль как будто утихла – то, о чем я читал, было
новой неожиданностью. Идя в Горком, я не ожидал увидеть
что-то подобное. Приказы, наказания, проработки, накачки
со стороны «партии» и «комсомола» – вот к чему давно при-
выкли. Идея же вот такого «суда над равнодушием» была
давняя и моя идея – я ведь тоже считал, что на всё есть свои
причины, преступники рождаются не на пустом месте, и в
бедах детей виноваты прежде всего именно взрослые.

Общественный обвинитель на суде говорил как будто
моими словами: предательство, настоящее предательство
взрослых – вот одна из главных причин детской преступно-
сти! Равнодушие, трусливая ложь и лень – лень работать над
собой, думать, помогать другим… Взрослые считают себя
совершенными, хорошими, умными только потому, что они
– «взрослые»…

Один из парней на суде говорил так:
– Скучища зеленая. Дома – телевизор, больше ничего. Ни

отец, ни мать никогда ни о чем не разговаривают между со-
бой, кроме как о жратве, о деньгах, о вещах. В школе тоже
скука, никому до тебя дела нет, преподаватели ничего тол-
ком не объясняют – учи, и все тут. Врут на каждом шагу.
Вечером пойти некуда, во всех кинотеатрах одно и то же.



 
 
 

Посмотришь новый фильм и всю неделю в кино не ходи –
смотреть нечего. Клубов нормальных нет, а в тех, что есть, –
то же кино, ну, может быть, еще танцы под радиолу, больше
ничего. Так пить и начали. Выпьешь, вроде как и веселее,
ни о чем не думаешь. Ну, а если уж не рассчитаешь, перебе-
решь, то и вовсе не помнишь, что делаешь…

Дочитывая стенограмму, я прямо-таки не мог усидеть
спокойно. Вот уж не ожидал увидеть здесь, в Горкоме, та-
кое…

– Алик, а ты сам был на этом суде? – спросил, волнуясь.
– Был, конечно. Что ты! Такая обстановка в зале была!

Эти подсудимые – взрослые – красные от стыда сидели, глаза
боялись поднять. Люди в зале сначала как-то раскачивались,
а потом такое началось! Друг друга обвинять начали, расшу-
мелись. Но и задумались – это главное, понимаешь. Задума-
лись! На милиционера с обвинениями напали, а он слова не
мог сказать в свою защиту, чего ж тут скажешь! Начальник
автомастерской, здоровый такой детина, его спрашивают: вы
что же, ребят испугались, деньги им поскорее совать нача-
ли? А он: да ведь их четверо, вон лбы какие… И мнется сто-
ит. Его на смех подняли, хотя ребята, если честно, и правда
лбы…

– А отцы-матери?
– Ну, эти вообще. Один – преподаватель в институте, ему

говорят: чему же вы студентов учите? А он: я сопромат пре-
подаю. В зале хохот – он студентам сопромат преподает, а его



 
 
 

родной сын тем временем женщин на улице грабит… Ему:
зачем вы деньги сыну давали, вы, что, не знали разве, что
он на ваши деньги пьет с ребятами? А он: я поздно домой
прихожу, у меня дополнительные занятия. Представляешь,
у него с другими дополнительные занятия, а его сын в то же
самое время с ножом к девчонкам идет… И хоть бы когда с
сыном по душам поговорил! Ведь знал же, что сын выпивает,
видел его пьяным, сам признался! А один папаша забыл, ко-
гда у сына его день рождения – несколько минут вспоминал,
мялся, так и не вспомнил! В зале его освистали. Женщина
одна, учительница, выступала: вас, родителей, говорит, вме-
сто ребят посадить надо…

– Алик, а что если мне об этом Суде написать? – спросил
я, ощущая, что меня прямо-таки колотит от волнения.

–  Давай, конечно! Правда, о нем уже писали, кажется.
Или пишут. Кто-то из журналистов у меня эту папку брал.
Но ты все равно пиши. Но ведь и других тем полно! Поло-
жительных примеров у нас навалом! Шефы-комсомольцы,
например. «Макаренковские» отряды на предприятиях… У
нас много героев есть. Вот, к примеру, Гурьев, милиционер,
очень одной девушке помог, которая из колонии вернулась.
Или вот Лида Грушина, комсомольский шеф – парня воспи-
тала, который в тюрьме родился… Штейнберг Аркадий, зав-
клубом. Лианозова, инспектор детской комнаты милиции.
Всех и не перечислишь. Только пиши…

Выходил я от Амелина переполненный, заряженный, во-



 
 
 

одушевленный. Не ожидал! А я-то думал… Комсомол, Пар-
тия – сплошные формальности и показуха. А вот ведь, ока-
зывается…

Я горел благородным пылом, готов был немедленно сесть
за свой очерк – ну, хоть о «Суде над равнодушием», – вот,
прямо сейчас, сегодня, тут же! И написать все, что думаю во-
обще по этому поводу! Да, равнодушие, да, всем наплевать
друг на друга, да, каждый думает только лишь о себе, а по-
том удивляется, что жизнь такая вокруг! Ложь ведь кругом,
сплошная ложь!

Рассказать, поддержать, развить благородную, такую нуж-
ную всем идею! Вот же она, ниточка, за которую потянуть и
– начать. Наконец-то начать! Сегодня же…

Однако… Я шел по темной вечерней улице… Кстати, по-
чему так плохо, так мало освещены московские улицы? – в
который уж раз думал я. Ведь столица… А в других горо-
дах еще хуже. И войны ведь давно не было, время вроде бы
мирное. Так почему? И если бы только это… Ложь ведь на
каждом шагу. Да, у Амелина мне понравилось, хороший он
парень, честный, душой болеет, но… Если начать вспоми-
нать… Многое можно вспомнить!

Да, стоило подумать о нашей жизни вообще, поразмыс-
лить… Глухая, нерассуждающая, привычная тоска навали-
лась. Ведь нет настоящей жизни у нас, нет! Серое все и за-
давленное. Такое впечатление, что душат жизнь, ненавидят,
все делают, чтобы люди не жили по-человечески! Но – кто?



 
 
 

Сверху – да. А сами? Главное ведь – сами… Свыклись, при-
выкли! Никакого протеста!

Вошел в убогую свою квартиру – коммуналка на семь се-
мей, одна кухня без окон с семью деревянными столиками,
на которых по утрам бегают полчища тараканов. Централь-
ное отопление провели год назад, а то печки топили. И газ
провели тоже не так уж давно! И это почти в самом цен-
тре столицы… Шестидесятые годы, после войны прошло уже
столько… Нет у нас ни душа, ни горячей воды, есть толь-
ко общая кухня, заржавленная раковина и холодная вода из
крана… Девушкам моим даже помыться негде. И туалет за-
саривается постоянно – трубы старые. Что же удивляться на
то, что я вот…

Тут даже вздрогнул, вспомнив, Господи, Лора! Что же
удивляться, что…

Отпер дверь своей комнаты, вошел. Скрипучий, выщерб-
ленный пол, поотставшие обои, ремонта не было больше де-
сяти лет, мебель вся допотопная, тахта продавленная, до-
ставшаяся по наследству, накидка на тахте рваная. Мне-то
что, я привык, но девчонкам… И ей, Лоре…

А ведь я честно работал – то на заводе, потом на строй-
ке, потом с фотографией. Зарплаты такие, что… Мои фото-
графии, кстати, очень хвалят. И рассказы мои хвалят те, кто
разбирается в литературе. Но их не печатают. Мало соци-
альности в них, говорят редакторы. Мало о Партии и комсо-
моле, мало рабочего энтузиазма, мало оптимистической на-



 
 
 

правленности. Лжи мало! И о природе многовато, о прелести
жизни человеческой. Это – не говоря об эротике. Эротика у
нас вообще под запретом. Что это такое – эротика? Зачем?
Как будто мужчин и женщин у нас нет, а есть рабочие еди-
ницы, неважно какого пола.

Зазвонил телефон в коридоре, и я вздрогнул. Быстро вы-
шел, снял трубку. Алик Амелин.

– Олег, слушай внимательно. Ты только ушел, а мне но-
вую информацию дали. Сегодня в клубе «Романтик» – том
самом, который Штейнберг организовал, я тебе говорил о
нем, помнишь? – так вот там состоится собрание в восемь
вечера. Ты успеешь, если поедешь сразу. Встреча комсо-
мольцев строительной организации – СУ-91 – со своим на-
чальством. Там, представляешь, Бригада коммунистическо-
го труда – так они себя назвали, – а комсомольской работы на
сто процентов нет. Хотя практически все комсомольцы! Да
ведь ты об этой бригаде, кажется, слышал, когда в прошлый
раз у меня был. Комсомольцы письмо прислали к нам, жало-
вались, помнишь? Так вот мы эту встречу с начальством и
организовали. Лицом к лицу, понимаешь. Обязательно схо-
ди, тебе интересно будет. Рубка там должна быть, будь здо-
ров. Наш инструктор проводит, его фамилия Кочин, ты его
у меня видел в прошлый раз. Заодно там и со Штейнбергом
встретишься, он тоже должен быть. Пойдешь?

– Да, – сказал я. – Обязательно. Еду.
Было без чего-то восемь.



 
 
 

6

Долго пришлось искать нужный дом – район новой за-
стройки, все одинаковое, никто толком не мог объяснить.
Найдя, наконец, клуб «Романтик», я безнадежно опаздывал:
было без двадцати девять. Однако войдя, я понял, что собра-
ние началось только что.

В небольшом зале на стульях, составленных рядами, си-
дело человек тридцать. Почти одни девушки – в спецовках,
телогрейках, некоторые с пестрыми платочками на головах.
На сцене за столом, покрытом зеленым сукном, расположи-
лись четверо мужчин. У небольшой кафедры стоял корена-
стый инструктор Горкома. Когда я вошел и, стараясь не шу-
меть, усаживался в последнем ряду, инструктор, по всей ви-
димости, заканчивал вступительное слово.

– Вот мы и решили утроить эту встречу, чтобы вы, ком-
сомольцы, могли высказаться, – сказал он.

– А некомсомольцам можно? – спросил кто-то из деву-
шек.

– Можно и некомсомольцам, – ответил инструктор, а в за-
ле почему-то захихикали. – Но я бы хотел, чтобы в первую
очередь высказались комсомольцы. Письмо написано комсо-
мольцами, мы в Горкоме прочитали и решили организовать
эту встречу. Вот ваше начальство, – он показал на тех, кто
сидел за столом. – Начальник Строительного Управления,



 
 
 

прораб, бухгалтер, комендант общежития. Пожалуйста, ска-
жите обо всех своих проблемах по-деловому. Что вам меша-
ет? Почему никто из вас не учится, почему с дисциплиной
плохо? Все, о чем вы написали. Пожалуйста.

Инструктор сел.
Воцарилась тишина.
Я вспомнил, что действительно видел у Амелина этого ин-

структора. Он тогда рассказывал о письме. И еще возмущал-
ся тем, что какую-то женщину уволили, хотя она была в де-
крете. Этот Кочин меня тогда тоже порадовал – еще один
неравнодушный, живой человек в Горкоме…

– Ну, что же вы молчите? Кто хочет выступить первым? –
спросил Кочин и встал.

Сидевшие на сцене выглядели так: начальник СУ – боль-
шой угрюмый мужчина с тяжелым лицом и насупленным
взглядом; прораб – юркий, маленький, лысый; бухгалтер –
пожилой, полный, добродушный, в очках. Четвертый же по-
казался мне особенно выразительным – тонкогубый, брито-
головый, с оттопыренными ушами, весь какой-то бесцвет-
ный, в гимнастерке. И очень решительный. Очевидно, это
комендант общежития…

Начальство – и подчиненные. Подчиненные терпели дол-
го, но вот написали жалобу «наверх». И «верх» прислал сво-
его представителя. Давайте, ребята, вперед! Вас обижали?
Что ж, молодцы, решились и жалобу написали. Продолжай-
те!



 
 
 

Ну ведь здорово же! Это наверняка тоже Алик Амелин.
Я аж вздрагивал от нетерпения. Прецедент! То, о чем я

мечтал! Вот и тема для очерка – ПРЕЦЕДЕНТ! Все причи-
ны социальных бед – в равнодушии, беспомощности, покор-
ности людей, ясно же! «Бойтесь равнодушных! Именно с их
молчаливого согласия вершатся на земле насилия и убий-
ства!» – приблизительно так у Горького. Верно! Ну, так да-
вайте, ребята, вперед!

В зале молчали.
Начальник СУ нетерпеливо постукивал пальцами по сто-

лу. Инструктор стоял и ждал ответа из зала. Открылась
дверь, и вошли еще несколько человек, среди них – два пар-
ня…

– Ну, кто же? – опять спросил инструктор. – Что же вы?
Письмо было такое горячее, а теперь что же молчите? Вот,
давайте, скажите с глазу на глаз.

– Поактивней, товарищи, поактивней, – негромко сказал
бухгалтер.

И вдруг зашумели все.
– Она комсорг, пусть она и говорит!
– Выступи, Валь, выступи!
– Давай, Валь, чего там. Скажи!
На сцену выскочила взволнованная девчонка лет двадца-

ти в зеленой кофточке. Очевидно, комсорг. Сбиваясь, отча-
янно краснея, проглатывая слова, она затараторила звонким
срывающимся голоском. Трудно было что-то понять, однако



 
 
 

ясно, что она жаловалась…
– Да ты не волнуйся, Валь, – громко сказал парень с места.
Это доконало девчонку. Еще больше смутившись, окон-

чательно запутавшись, она сбежала с трибуны и, усевшись
на свое место, уткнула лицо в ладони. Ну и ну. Вот тебе и
комсомольский вождь…

Начальство недоуменно переглядывалось…
Но вот с одного из стульев встала темноволосая высокая

девушка. Бледная, она поднялась на сцену… В зале притих-
ли. Начальник СУ всем телом повернулся к ней – так, что
заскрипел стул.

– Вот мы вчера сидим на этаже, раствора нет, – начала
девушка, очень волнуясь, голос ее срывался. – Почему нет
раствора, у мастера спрашиваем. Не привезли, говорит. Все
утро просидели зря. После обеда приходим, а раствора опять
нет. Почему? Кран сломался. Раствор привезли, а кран не
работает. Стали на себе, в ведрах таскать. На пятый этаж не
больно-то. Стала я считать: за вчерашний день рубль зара-
ботала. Ладно. Хорошо. А в прошлом месяце, в марте, мы
с девчонками считали, по сколько должны были наряды за-
крыть? По четыре восемьдесят. А закрыли по сколько? По
три двадцать. Верно, девчонки?

– Верно! Верно!
– Вот я у Матвея Кузьмича и спрашиваю. Матвей Кузь-

мич, почему нам по три двадцать закрыли? А он говорит:
фонд зарплаты не позволяет. Но ведь мы эти деньги зарабо-



 
 
 

тали? Заработали. Так почему же?
Поднялся шум. Теперь, кажется, хотели говорить все сра-

зу. Инструктор руками замахал
– Подождите, подождите! – прокричал он. – Поочереди!

А вот мы у Матвея Кузьмича спросим. Эта правда, Матвей
Кузьмич?

– Правда, – сказал бухгалтер. – Я ничего не могу сделать.
У нас фонд зарплаты ограничен. Я бы с удовольствием, да
не могу.

Опять зашумели все. Дверь открывалась несколько раз,
и народу в зале прибавилось. Красивая девушка в меховой
распахнутой шубке села в двух стульях от меня. Черные во-
лосы ее были эффектно уложены в высокую прическу. Она
достала блокнот, авторучку и принялась внимательно огля-
дывать сцену и зал. Неужели корреспондентка? – подумал я.

На трибуне теперь был уже новый оратор, тоже девуш-
ка. Пронзительным разбитным голоском она тоже говорила
что-то о нарядах. Соседка моя пока ничего не записывала.
Покусывая кончик авторучки, она внимательно смотрела на
сцену, пытаясь, очевидно, осмыслить, что здесь происходит.
Удивительно не к месту выглядела она здесь в своей доро-
гой шубке, с эффектной прической, шикарной косметикой.
Словно красивая райская птица, залетевшая ненароком в ку-
рятник….

После той, которая говорила о растворах и неправильно
закрытых нарядах, ясно стало, что многим здесь есть, что



 
 
 

сказать. Зал, что называется, забурлил.
Начальник СУ покраснел и еще больше набычился. Про-

раб смешно вертел головой и пытался короткими реплика-
ми полемизировать с выступавшими. Инструктор Кочин с
удовлетворением поглядывал на то, что происходит, а лицо
бухгалтера, как ни странно, повеселело. Он словно бы даже
распрямился, и очки его бодро заблестели. А вот комендант
– ровно наоборот: выпятил грудь, тянул вверх подбородок
и смотрел на пробудившиеся страсти явно не одобряюще.
Казалось, что только присутствие вышестоящего начальства
удерживает его от того, чтобы встать и произнести какую-ни-
будь отрывистую, подобающую ситуации речь-команду, за-
ставить всех замолчать, прекратить этот, понимаете ли, без-
образный бунт.

И вот тут на сцену поднялась женщина лет тридцати пя-
ти, невысокая, невзрачная, с прямыми темными волосами,
собранными в пучок на затылке. Пытаясь унять волнение,
она очень неловко отставила далеко в сторону прямую руку,
ухватившись за край кафедры, и оперлась на нее. Некраси-
вое грубое лицо ее стало мертвенно бледно. Она несколько
раз глубоко вздохнула.

Зал затих.
– Никогда не говорила, а теперь скажу. Скажу. Меня все

равно уволили, терять нечего. Скажу, – так начала она.
Перевела дух, словно произнести эти несколько слов стои-

ло ей большого труда. Потом, вздохнув глубоко еще раз, про-



 
 
 

должала каким-то ненатуральным голосом. Казалось, слова
беспокойной толпой теснятся в ее горле, и ей очень трудно
выпускать их поочереди.

– Вот вы комсомольцы, так? А я тоже комсомолкой бы-
ла! – здесь голос ее сорвался, она, что называется, дала пе-
туха. – А что толку в этом вашем комсомоле? Что?! Вот я в
прошлом годе болела. Ни одной души ко мне не пришло! Ну
пускай. Мне не надо. Я в декрет пошла. Муж бросил. Взя-
ли меня в роддом. Лежу там и думаю. Вот у меня мальчик
родился, а куда я с ним пойду? Получала шестьдесят руб-
лей, уборщицей работала. Муж бросил… В суд на него пода-
вать? Пока суд, пока что, его и не найдешь. А у меня мальчик
на руках. Получка нескоро, у меня молоко пропадает, чем я
мальчика буду кормить? Денег два рубля осталося, а занять
не у кого…

В зале наступила полная тишина. Трудно было понять,
куда женщина клонит, но она говорила с таким волнением,
что нельзя было не слушать. Инструктор внимательно на нее
смотрел. Лицо начальника СУ выражало крайнюю досаду.
Прораб опустил глаза и что-то делал со своими руками. Бух-
галтер слушал внимательно. Только лицо коменданта храни-
ло прежнее неодобрительное выражение.

–…Лежу я и думаю. А в окно вижу: трамвай ходит. Вста-
ла вечером, халат надела. Сестра говорит: куда! Оправиться,
говорю, сейчас приду. А сама на улицу. Вышла, подошла к
линии, стою, жду. Сейчас, думаю, трамвай пойдет, я перед



 
 
 

ним и лягу. А трамвая нет и нет, замерзла. И тут ко мне муж-
чина какой-то подошел. Ты, говорит, чего стоишь? Я знаю,
чего ты стоишь. Под трамвай лечь хочешь. Взял он меня за
руку и повел. К себе привел. Жена у него, детишки. Вот, го-
ворит, напои, говорит, чаем, у нас на участке работает. Гля-
жу, и правда видела я его где-то. Убогий он, однорукий. Так
мне этот мужчина помог, как никто в жизни не помогал.

Женщина передохнула, и голос ее набрал силу:
– А что вы тут вот собрались, комсомольцы, какой толк? –

отчаянно выкрикнула она. – Выступаете, жалуетесь, а какой
толк? Что было, то и останется. Как было, так и будет, по-
говорили-разошлись. Я вот правду говорила прорабу, меня
и уволили. А теперь и из вас кое-кого уволят, увидите. Ин-
структор сейчас здесь, а завтра нет его – вот и говорите тогда
с Иваном Петровичем. Правда, Иван Петрович? Вы все тут
друг друга не любите, вот в чем дело! Вам, которые за сто-
лом, – лишь бы план выполнить, перед начальством своим
отчитаться, чтоб не ругало. А вам, которые в зале, – лишь бы
заработать побольше. Вот и весь сказ. А зачем зарабатывать
вам? А? Для чего? Все о деньгах и о деньгах, а о человеке
забыли. Сами об себе забыли вы, вот дело какое! Одно на-
звание – комсомольцы. А толку? Добра в вас нету ни в ком!
Креста на вас нет, человека потеряли. И врете все…

Женщина хотела еще что-то сказать, но не стала. В полной
тишине она сошла со сцены и села на свое место в зале.

– Ну, так вот, значит… – кашлянув, сказал инструктор



 
 
 

Кочин и встал.
Лицо его было растерянным.
– Кто еще хочет выступить? – спросил он. – Только я по-

прошу вас, товарищи, не отвлекаться от темы. Мы понима-
ем, что предыдущему товарищу тяжело. Горком будет хода-
тайствовать о ее восстановлении на работе…

– Не в этом же дело, эх! – с места сказала женщина.
– И в этом тоже, – возразил инструктор. – То, что неспра-

ведливо и незаконно, терпеть нельзя. Итак, товарищи, кто
следующий? Вы в письме об общежитии писали. Воды горя-
чей будто бы нет, это так? И дверь рано запирают…

– Так! Так! – закричали с мест.
Были еще выступавшие. Они говорили опять о нарядах, о

дисциплине, о порядках в общежитии. Никто не вспомнил
о женщине, которую уволили, но казалось теперь, что каж-
дый что-то недоговаривает. В выступавших не было недо-
статка, но инструктору постоянно приходилось стучать по
столу, призывая к порядку, к внимательности. На лице его
тоже появилось досадливое выражение.

Соседка моя, по-видимому, так ничего и не записала в
свой блокнот. Я тоже держал в руках тетрадь и карандаш, а
потому она повернулась ко мне, как к сообщнику, и спроси-
ла вежливо:

– Вы не знаете, Штейнберг не приходил?
Я ответил, что не знаю, что сам опоздал и что понятия

не имею, как выглядит Штейнберг в лицо. Хотя мне он тоже



 
 
 

вообще-то нужен – вспомнил тотчас о том, что говорил о
Штейнберге Алик Амелин.

Собрание стало совсем скучным. Выступал теперь комен-
дант общежития: фальцетом выкрикивал отрывистые фра-
зы, лицо его по-прежнему ничего не выражало, кроме нена-
висти.

Дверь в зале опять отворилась, за ней показалась высокая
фигура в темном пальто, с длинным белым шарфом. По то-
му, как соседка рванулась к этой фигуре, я понял, что это
Штейнберг. Девушка со Штейнбергом скрылись за дверью.
Спрятав в карман записную книжку и карандаш, я встал и
вышел вслед за ними.

Девушка оказалась корреспонденткой телевидения. До-
жидаясь, пока они со Штейнбергом поговорят, я рассматри-
вал блеклые плакаты на стенах.

Штейнберг, наконец, освободился, и я подошел к нему.
На вид Штейнбергу было лет сорок пять – высокий, худой,
с наметившейся лысиной, грубоватый. Договорились на по-
слезавтра, на десять утра.

Приехав домой, я тотчас же лег и быстро уснул. И снилось,
будто мы с Лорой сидим на моей тахте, а она опять жалобно
спрашивает: «Только за апрель?» И я все стараюсь ее успо-
коить.

Среди ночи проснулся и долго не мог заснуть… Переби-
рал в памяти последнюю встречу… Что делать, как быть, что
предпринять…
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Утром не меньше получаса пролежал в кровати без сна.
Да, нужно что-то немедленно решить, что-то обязательно
предпринять – немедленно! – но никак не мог сообразить,
что именно. Что сейчас самое важное? Голова разламыва-
лась от неопределенности. Никакой ясности в мыслях!

Принялся вспоминать длинный вчерашний день. Утро,
отъезд Лоры, потом съемка в детском саду. Алик Амелин,
«Суд над равнодушием», стенограмма выступления Алика с
цифрами ужасающими («Эти цифры ни в коем случае нель-
зя упоминать в очерке», предупредил Алик…). Наконец, со-
брание в СУ-91 – Кочин, девушки-работницы – «комсомоль-
цы»! – выступавшая женщина, девушка с Телевидения и зна-
комство со Штейнбергом. Ну и денек!

А еще ведь повесть последняя, которую надо продолжать,
а еще рассказ задуманный, но пока не начатый, а еще курсо-
вая для института – сроки поджимают…

Ну и конечно опять Регина звонила. Она у меня третья
по счету женщина, с ней все просто, кажется, но… Теперь,
после Лоры, о ней как-то и вспоминать не хотелось. Да фак-
тически мы ведь давно расстались…

Итак, что самое главное?  – мучительно размышлял я,
перебирая в памяти вчерашний день. Собрание в СУ-91?
«Прецедент»? Да, да, кстати, один из снов, кажется, был как



 
 
 

раз о нем. Да… Ну, конечно! Тоже собрание, только вместо
той девушки с телевидения рядом сидела Лора в своей се-
рой шубке с капюшоном… И на трибуне тоже Лора была!
Неужели?… Да, да… Везде Лора, сон такой… Только та, что
сидела рядом со мной в зале, над той, что говорила с трибу-
ны как-то странно посмеивалась, улыбалась криво… А по-
том… Да, потом пили с Лорой вино, и ставшая почему-то
маленькой, как ребенок, Лора жалобно повторяла: «Только
за апрель? Только за апрель, да?» Глупость какая-то.

Съемка вчерашняя в детском саду… Вот же оно, самое
главное сегодня! Как же главное-то забыл! Пленки надо про-
являть, фотокарточки печатать – денег совсем нет, а когда-то
еще их воспитатели с родителей соберут…

Рывком соскочил с кровати и принялся делать гимнасти-
ку. Взял гантели…

Умылся по пояс, опять, конечно, забрызгав нещадно об-
щественный пол в передней. Но вытер, тряпка, слава Богу,
лежала. Крепко, до красна растер кожу полотенцем…

Так. Что же дальше? Проблема: звонить ли сегодня Ло-
ре? Конечно, ужасно хотелось хотя бы услышать голос ее, но
именно потому я и подумал: лучше все-таки не звонить! Вот
если бы она сама позвонила… Ведь у нее есть телефон…
А так подумает, что навязываюсь… Тем более после того,
что…

А, ладно. К черту! За работу скорее…
Пленки получились хорошо. Проявив, закрепив, залив в



 
 
 

бачки чистую воду для промывки, принес бачки из кухни в
комнату. Пока промываются, надо решить, что дальше.

Может быть, все-таки позвонить? – возвращалась и воз-
вращалась мысль. Острое беспокойство возникло – ведь два
дня не звонил! И – мало ли что… Нельзя упускать момент!
И так она… Хотя…

Нет, глупости. Глупости! С ума схожу, что ли? Сама по-
звонит, если захочет. Не каждый же день. «КЛБ»!

За окнами солнце. Наконец-то! В нашем дворе среди двух
белых снежных полей пролегла темная мокрая дорожка к
подъезду. Снег тает… На карнизах, очевидно, сосульки, по-
тому что мимо окон пролетают сверкающие на солнце капли.
Апрель! Настоящая весна скоро…

Вывесил пленки для просушки, убрал все лишнее со сто-
ла. Сел на тахту. Она стоит далеко от окон, в темном углу
комнаты, и машинально я пересел к окнам поближе. Вдруг?
Ведь было когда-то. Вторая женщина моя, Рая, после того,
как с ней впервые хорошо получилось, пришла без пригла-
шения, на следующий же день! Понравилось ей, вот и…

Но не Лора. Да, не Лора. С ней пока что…
Встал, посмотрел, есть ли фотобумага в шкафчике. Есть.

Достаточно. Химикалии для проявителя тоже. В магазин не
нужно ехать, и то хорошо. Опять сел перед окном и вспом-
нил: сегодня среда! Значит, вчера был вторник и творческий
семинар в институте, а я опять пропустил его! И даже не
вспомнил! Впрочем, уважительная причина, даже две: съем-



 
 
 

ка в детском саду и Амелин…
Но курсовую надо дописывать все равно. И в повести кое-

что подправить. И начать рассказ не мешало бы..
Власть и искусство – вот о чем мой рассказ… Художник…

или писатель… или музыкант… изобретатель… поэт… Все
равно кто. Важно, что создал он этакий шедевр. Выложил-
ся, можно сказать, всю душу вложил. И не о деньгах, не о
себе – о людях, о деле своем думал. Но он не мог предпола-
гать, наивный, что тот, кто… От кого зависит дать ход это-
му шедевру или не дать – то есть Большое Лицо, – как раз в
это время было не в духе. У него, допустим, фурункул назре-
вал. Или насморк жестокий. Или понос хронический, мало
ли… Или, наоборот запор… Или, допустим, ссора с женой
на почве то ли «предметной», то ли «мировоззренческой»…
«Предметная» – это значит, к примеру, вопрос: покупать или
не покупать некий предмет – магнитофон, телевизор послед-
него выпуска, ковер, холодильник, сервиз, шубу, дачу, авто-
мобиль… Мало ли! А «мировоззренческая» – это, допустим,
книжка или передача по телику одному из супругов понра-
вилась, а другому нет. Или статья в газете. Вот и ссорятся.
Или, допустим, идти в гости к таким-то или не идти. Или
– смотреть по телевизору либо хоккей-футбол, либо, наобо-
рот, кино. Да мало ли причин может быть! Ну, хоть бы и
просто не в духе – Лицо-то Большое, а значит имеет право!
А тут, подумаешь, какой-то «шедевр», какого-то, понимае-
те ли, «творца»! Да пошел он со своим «шедевром» куда по-



 
 
 

дальше, не до него! То есть когда еле живой, выдохшийся
художник, вложивший в шедевр всю свою душу, принес его
на утверждение Большому Лицу – ну, или кто-то ему, Боль-
шому Лицу, на утверждение передал… То вот тут-то и про-
звучал Колокол Судьбы: «Нет! – сказало Б. Л. – Хватит у нас
шедевров, нечего! Пошел вон!». Правда, у Булгакова на эту
тему есть – «Театральный роман». У Гоголя – «Шинель». У
Чехова тоже что-то на эту тему. У Островского… Но это не
важно. Новое время – новые песни. Хотя на самом деле, ко-
нечно, песни все те же… Только называются они по-друго-
му. Одни и те же песни, потому что опять решает все Боль-
шое Лицо. И тогда решало, и теперь.

Зазвонил телефон в коридоре, и опять я вздрогнул. Кто-
то из соседей очень быстро снял трубку. Ну же… Ну… Нет,
не меня.

Во двор с улицы зашла девушка в шубке с капюшоном.
Нет, конечно же, не она, увы. Не Лора.. А сердце заколоти-
лось, бедное… Ну и зря.

Пленки скоро высохнут… Но сначала надо все же в сто-
ловую сходить, пообедать. Чтобы не отвлекаться потом.

Шагал по улице словно во сне. Солнце скрылось, пошел
мелкий дождь со снегом. Хмурое, совсем хмурое небо опять,
как будто солнца и не было.

Наша столовая называлась почему-то «Закусочная». Го-
товили плохо, невкусно, в зале всегда грязь и чад. Настрое-
ние паршивое, я шел и думал в который уж раз: ну что, спра-



 
 
 

шивается, мешает им в столовой делать свое дело по-чело-
вечески? Воруют – да, без этого у нас никак, это ясно. Но
из того, что остается, все-таки можно же приготовить хотя
бы чисто и аккуратно! И в помещении иногда убирать. Так
почему же?

И первой реакцией, когда вошел, было – уйти немедлен-
но. Есть то, что здесь дают и в таких условиях – унижение
человеческого достоинства, как минимум. «Вторичный про-
дукт», как написал потом, позже, писатель Владимир Вой-
нович. Многократное унижение, потому что ты видишь од-
новременно, как унижают не только тебя, но и других рядом
с тобой. А мы терпим. Жуем покорно.

Несколько раз я давал себе слово написать куда-нибудь
жалобу. В газету какую-нибудь, что ли. И написал таки одна-
жды аж чуть ли не в «Правду». Не в центральную, а в Мос-
ковскую. Оттуда письмо переслали в районный трест, и – вот
событие! – была комиссия! Мне даже официально ответи-
ли на фирменном бланке! Интересно, что на некоторое вре-
мя действительно стало лучше и чище, хотя цены остались
прежние. Но это длилось недолго. Тогда я написал снова. По-
том еще раз и еще. Уже не помогало, и никаких ответов на
письма не приходило. Как выразился один мой приятель: в
«Закусочной» поняли, КОМУ нужно давать и СКОЛЬКО…

Но деваться некуда. Поблизости нет других столовых, а
если и есть где-то на расстоянии, то такие же…

Я давился вонючим жидким борщом и с тихой грустью



 
 
 

размышлял о том, на что мы в большинстве своем тратим
силы и время. А воров наших, между прочим, даже воров-
ство не спасает. Воруют – а все равно живут в дерьме и нена-
висти ко всем и друг к другу. Неужели так трудно осознать,
что если ты к другим относишься хамски, то и другие будут
относиться к тебе точно так же. Дважды два – четыре…

В половине третьего, когда я уже мучился изжогой дома,
пришел Антон со своим братом Гришей. Они зашли мимо-
ходом: собирались второй раз смотреть новый американский
фильм. Взяли билеты в кинотеатр, который поблизости, но
до сеанса осталось какое-то время, вот и решили зайти ко
мне – Антону нужно было позвонить.

– Тебе тоже фильм понравился? – спросил я Гришу, когда
Антон вышел в коридор.

– Да, Олег, отличный фильм. Образы просто великолеп-
ные!

Это был популярный ковбойский фильм «Великолепная
семерка». Вместо обычной постной жвачки мы, советские
труженики, увидели решительных и благородных людей –
мужчин, а не бесполых передовиков производства. Мне
фильм очень нравился, как и Антону.

Не в первый раз я заметил, что стоило нам с Гришей
остаться вдвоем без Антона, как выражение лица и даже
осанка Гриши тотчас менялись. Он расслаблялся и становил-
ся естественней без своего старшего брата… И у него про-
являлось ценное, редкое качество, которое отличало его от



 
 
 

Антона: в разговоре он слушал не только себя.
– Никак не дозвонюсь, – сказал Антон, входя.
– Кому ты звонишь? – спросил Гриша.
А у меня тотчас заныло сердце. У Антона, как всегда, был

очень уверенный в себе вид, и я почему-то подумал, что…
– Одной девушке, – многозначительно ответил Антон и

как-то странно взглянул на меня.
Неужели?…
Потом Антон с Гришей, продолжая, очевидно, начатый

разговор, стали обсуждать очередной международный кри-
зис – «Карибский». И, конечно же, затронули внутреннюю
политику в стране… Ведь все мы тогда были в ожидании пе-
ремен. «Можно ли в газету завернуть слона? – спрашивалось
в очередном анекдоте. – Можно. Если в газете печатается
речь Хрущева». Действительно, новый Генсек многословно
и темпераментно витийствовал на трибуне, и какие-то пе-
ремены уже наблюдались – выпущены были многие заклю-
ченные из лагерей; строилось гораздо больше, чем раньше,
жилья; опубликован был «Иван Денисович» Солженицына;
принимались некоторые вполне разумные постановления…
Но хотелось больше, больше, быстрее…

Я, естественно, не сдержался, ввязался в разговор бра-
тьев. В последней речи Хрущева, кстати, было опять много
о «тунеядцах».

– Охотятся за мелкими лентяями и жуликами вместо того,
чтобы объявить настоящую войну крупным ворам, – в серд-



 
 
 

цах сказал я. – Вместо того, чтобы по-настоящему взяться за
дело, суетятся по-мелочи!

Антон насмешливо взглянул на меня и сказал с кривой
улыбкой:

– Олег, Олег, он ведь не имел в виду именно тебя!
Это была какая-то дикая нелепость, и я сначала даже не

понял, почему Антон так сказал.
– Причем же тут я, Антон? Ты что, считаешь меня туне-

ядцем? Или думаешь, что я боюсь? Идиоты! То им «буржуи»
мешали, «контра», потом и вовсе «враги народа», а теперь –
«тунеядцы»? Нашли виновных! Неужели не ясно, что все эти
«кампании» – чушь собачья?! Я статьи буду об этом писать!

– Ты думаешь, их будут печатать? – серьезно и тихо спро-
сил Гриша.

– Должны же наконец. А то ведь…
– Да брось, Олег, ладно, – сказал Антон. – Я пошутил. Ты

зря кипятишься. Сейчас таких, как ты, не сажают. Есть более
важные проблемы.

Опять – ему про одно, а он про другое. Когда они ушли, я
чувствовал себя скверно. Что ему надо? Почему он так зол
на меня? Ведь он думает о многом так же, как я. А все хоро-
хорится и хорохорится. Зачем?

Была, однако, уже половина четвертого. Пора занавеши-
вать одеялами окна и печатать фотокарточки… Я завесил и
принялся за печать.

А вечером поехал к сестре.



 
 
 

Улица и какая-то определенная цель, когда не нужно ни-
чего решать, а можно просто идти по знакомому, привычно-
му маршруту, потом ехать в метро, сделать одну пересадку,
опять ехать, выйти, идти по улице… – затем подняться на
пятый этаж в знакомую квартиру… Смотреть на их лица –
ее и ее мужа, с которым мы дружим, – говорить, не напря-
гаясь, смотреть телевизор с ними, зная, что ни сестра, ни ее
муж, о том, что сейчас происходит со мной, не знают… Как-
то непроизвольно и легко я спросил у Веры, важно ли для
женщины, сколько было у мужчины других до нее, она ска-
зала, что важно не это, а совсем другое – отношение важно,
вот что… Ну, разумеется… Потом еще говорили о чем-то,
смотрели по телику фильм…

Когда пришел домой, ко мне забежал Сашка, друг с пер-
вого этажа – увидел в окнах свет. Предложил два билета на
завтра во Дворец Съездов на балет «Лебединое озеро» – ку-
пил, а сам пойти не может, дела в институте.

Чайковского я считал лучшим композитором всех времен
и народов, балет этот видел раза два – одно время работал в
Большом театре рабочим сцены…

Взял у Сашки билеты, и сердце замерло: вот и предлог,
чтобы с Лорой…

На полу комнаты на больших листах бумаги были раз-
ложены для сушки детские фотографии, они уже высохли,
я стал собирать… Дети улыбались, они ведь так хорошо
мне позировали, их лица были веселые, ласковые, безмятеж-



 
 
 

ные… Особенно мне понравилась кареглазая черноволосая
девчушка с куклой в руках – добрый и вполне уже женский
взгляд. Кажется, ее звали Марина…

8

Голос Лоры по телефону был напряженный, чужой – на
работе, понятно. Она переспросила, на что именно во Дво-
рец Съездов, я ответил.

– «Лебединое озеро»? – переспросила почему-то с усмеш-
кой.

– Да, – сказал я. – «Лебединое озеро», Чайковский.
Громко вздохнув, она сказала, что недавно они как раз на

этот балет ходили. Организованно, всем отделом. У них был
«культпоход».

Странный был тон, странная реакция. Я не знал, что ска-
зать.

– Ну, что ж. Тогда пока, до свиданья, – только и мог вы-
давить из себя.

– Пока, – ответила она и повесила трубку.
Звонил я из автомата, который был на лестничной клет-

ке перед входом в помещение клуба «Романтик». Положил
трубку – и тотчас же появился Штейнберг.

– Здравствуйте, – сказал я ему все еще в растерянности
от звонка.

–  Здравствуй,  – бодро ответил Штейнберг.  – Ты давно



 
 
 

ждешь?
– Нет, – сказал я. – Недавно. Где будем с вами говорить?
Мы со Штейнбергом вошли в одну из комнат клуба, по-

видимому, читальню, на столах лежали газеты, журналы, за
одним из столов сидела какая-то женщина – жена Штейн-
берга, как оказалось, – она нас ждала. Но начать разговор не
пришлось: явились двое с телевидения, и Штейнберг просил
подождать. Жена Штейнберга спрашивала меня о чем-то, я
автоматически отвечал.

«Ну да, ну да, я не показал себя лихим, боевым мужчиной,
но ведь… Что же она так сразу? И голос чужой… Разве у нас
не было ничего? И эта ирония дурацкая – «культпоход»! Что
происходит? Господи, что происходит…»

Наконец, Штейнберг вернулся.
Жаль, что нету машинки, сказал он, а то можно было бы

сразу печатать, начисто. Он обдумал то, что хочет сказать, и
можно за ним все записывать.

Я сказал, что пишу быстро, а уж обработать потом смогу,
все будет в порядке. И раскрыл тетрадь.

Штейнберг походил, покашлял, потер руки – кисти у него
были большие и красные, поросшие редкими длинными во-
лосами… И начал:

– Надо научиться не ранить людей, а лечить. Воспитатели
должны быть художниками. Как хирурги – рука крепкая, а
пальцы нежные. Как сказал Хрущев. А то ведь бросил кто-
то снежок на улице, а на него сразу кричат: «Хулиган!»



 
 
 

Штейнберг говорил медленно, следя за тем, чтобы я успе-
вал записывать, и я писал слово в слово. И вскоре уже на-
чал осознавать что пишу и опять – как в кабинете Амелина
в первый вечер, – ощутил волнение.

Речь шла о парне, вернувшемся из колонии.
Парень этот, Витя Иванов, попал в колонию на несколь-

ко лет по чистой случайности, как сказал Штейнберг. Кто-
то с кем-то подрался, что-то не поделили, все убежали, когда
появилась милиция, а этот парнишка не убежал. На него и
шишки. Отсидел год, вышел, а на работу нигде не берут –
клеймо. Ходил, ходил неприкаянный, выпивать в какой-то
компании начал, еще чуть-чуть и произошло бы непоправи-
мое. Но однажды встретился случайно со Штейнбергом –
зашел в Красный уголок ЖЭКа, где Штейнберг тогда вос-
питателем работал. «Все разговорчиками душеспасительны-
ми занимаетесь, ля-ля разводите, а толку? – так сказал Витя
Иванов. – Нам не разговорчики нужны, а дело. Нам бы ку-
да вечером пойти». Штейнбергу парень понравился, разго-
ворились.

– Ты знаешь, – увлеченно продолжал Штейнберг теперь, –
оказалось, что этот парень, Витя Иванов, много стихотво-
рений наизусть знает, даже сам пишет! В колонии начал…
Но только мрачные все стихотворения, пессимистические…
Потом мы в другой раз с ним встретились. Вот тогда Вить-
ка и подал идею клуба. Такого клуба, куда каждый в любое
время мог бы прийти без всяких пригласительных билетов,



 
 
 

не на «мероприятие», а просто так – посидеть, в шахматы
поиграть, с ребятами потолковать, стихотворения почитать.
Понимаешь?

– Еще бы! – с растущим волнением отвечал я.
У Штейнберга было знакомство в Горкоме, и, в конце кон-

цов, удалось клуб «пробить». Дали помещение в новом до-
ме, Штейнберг стал директором клуба, а Витя Иванов чле-
ном правления. Удалось Виктора и на работу устроить. Сти-
хи писать продолжает.

–  Но теперь стихи у него светлые стали, оптимистиче-
ские! – заключил Штейнберг свой рассказ и с улыбкой по-
смотрел на меня.

–  Приходи к нам как-нибудь,  – добавил он, энергично
потирая свои волосатые руки, и лицо его сияло.  – У нас
очень интересно бывает. Дни рождения справляем, пригла-
шаем интересных людей. Турниры проводим по шахматам,
по пинг-понгу. К нам каждый может прийти!

Очерк! – думал я уже радостно. Вот же она, великолеп-
ная тема для очерка! Такой клуб не устоит долго, если он
будет случайным явлением, но если повсюду! Если – в каж-
дом районе и микрорайоне! Тут и поможет мой очерк. Вот
настоящая тема! «Суд над равнодушием» тоже, конечно. Но
и это! Поддержать, поддержать Штейнберга! Обязательно!

– Ты представляешь, как много мы могли бы сделать! –
говорил Штейнберг тем временем, махая красными своими
большими руками, и лицо его сияло. – Сколько таких непри-



 
 
 

каянных парней и девчонок! Потому и преступления, верно?
Ведь податься людям некуда, заняться по сути нечем, осо-
бенно молодым! Где пообщаться? Где друг с другом позна-
комиться? Потому и пьют, хулиганят, потому изнасилования
и все такое. Знаешь, какие у нас ребята отличные! Обяза-
тельно приходи как-нибудь… Твоя статья как раз и могла
бы… Про Витю Иванова напиши обязательно! Клуб – его
идея. «Клуб Витьки Иванова»! Звучит, а?!

Я совсем ожил. Вот она, жизнь, и вот настоящее дело!
Штейнберг – живой, настоящий, надо же! А Лора… Да бог
с ней, в конце-то концов! Я же сам виноват, она права! Вя-
лый, закомплексованный, неумелый… Учиться надо всему –
и этому тоже! Она права. И очерк настоящий, боевой очерк
написать надо, и – чтоб напечатали! Тогда и с Лорой все бу-
дет хорошо, это же естественно! Подумаешь, не согласилась
на «Лебединое озеро»! Ну и что? Все впереди.

Возбужденный, радостный, я звонил Алексееву из авто-
мата.

– Слушает Алексеев, – деловито ответила трубка.
–  Иван Кузьмич, это Олег Серов, здравствуйте! Иван

Кузьмич, я отличную тему нашел, просто великолепную!
– Да? – с каким-то странным спокойствием и насторожен-

ностью спросил Алексеев. – Ну, что же, скажи в двух словах,
какая такая тема.

Волнуясь, торопясь, я начал рассказывать.
– Погоди, погоди, Олежек, не увлекайся, – перебил Алек-



 
 
 

сеев очень скоро. – Ты не торопись. Сначала вот что скажи.
Сколько лет твоему оболтусу?

– Что значит «оболтусу»? – недоуменно спросил я.
– Ну, этому… Вите Иванову.
– Вите Иванову? Сколько лет? – я растерялся. – Какая раз-

ница… Ну, сейчас лет двадцать с небольшим, я так понял.
А что? Ведь он в колонии был.

– Стоп, – сказал Алексеев. – Не торопись, Олежек, не то-
ропись. Двадцать с небольшим – это много, это не то, Оле-
жек, должен тебя огорчить. Нам о несовершеннолетних нуж-
но, я же тебе сказал! О несовершеннолетних сейчас! Только
о них! Ты понял? О несовершеннолетних! Такая задача. Вот
если бы твоему Вите было…

– Подождите, Иван Кузьмич, что-то не понимаю. – Недо-
умение мое росло. – Причем тут возраст Вити сейчас? Во-
первых, тогда, попав в колонию, он как раз и был несовер-
шеннолетний. И потом ведь речь вообще о преступности
подростков, так? Проблемный очерк, вы говорили. О причи-
нах и чтобы не было, верно? Вот и получается, что если бу-
дут такие клубы, то…

– Стоп, Олежек. Стоп-стоп! Возраст как раз причем, воз-
раст – самое главное! Возраст теперь, ты понял? Клуб клу-
бом, но нам о сегодняшних несовершеннолетних нужно, по-
нимаешь! Рубрика у нас такая. Руб-ри-ка в журнале! Пре-
ступность несовершеннолетних ребят. Поэтому я и…

Он замолчал.



 
 
 

А я разозлился. Глухая, мучительнвя досада поднялась
вдруг. Он что, дурак, Алексеев? Ведь причины важны, при-
чины! Причем тут рубрика? Что за бред, формализм ка-
кой-то…

– Ну, ты чего замолк? – спокойно спросил зав отделом
журнала, и я уловил в голосе Алексеева новые нотки. Успо-
каивающие. Да, Алексеев меня словно бы успокаивал. Этак
как бы даже и по-отцовски.

Меня это еще больше взбесило.
– А как… Как вообще нужно написать, Иван Кузьмич? –

спросил я все же хрипло, едва сдерживаясь. Машинально по-
смотрел в стекло телефонной будки, ища почему-то Штейн-
берга. Не увидел его и ощутил облегчение. Было бы перед
ним стыдно…

– Надо написать так, чтобы очерк твой стал событием, –
говорил тем временем Алексеев опять по-отечески. – Чтобы
все вокруг спрашивали: кто такой этот талантливый журна-
лист Олег Серов? Я от тебя, Олежек, хорошего очерка жду,
настоящего. Проблемного. О несовершеннолетних. Понял?
О несовершеннолетних! Ты же талантливый человек, ты мо-
жешь, я в тебя верю. Ты не разбрасывайся, ты найди подходя-
щую, нужную тему, ударную, и выстрели, как надо. Проблем-
ный, о несовершеннолетних, запомни. Стрелять надо точно
в цель.

«Он что, издевается?» – мелькнула вялая мысль.
«Выстрели»… Почему он сказал «выстрели»? – вертелось



 
 
 

и вертелось в голове. Причем тут «выстрели»?…

9

Опять голова шла кругом… Вот уж от Алексеева-то не
ожидал!

При чем сегодняшний возраст Вити Иванова? Что за фор-
мальность глупая? Разве клуб не есть одно из самых лучших
средств, чтобы ребят занять, чтобы отвлечь от дури, дать им
то, чего как раз им не хватает? Это же просто находка!

Но по тону Алексеева, по уверенным его словам мне стало
ясно: очерк такой «не пройдет». И причем тут это – «чтобы
все вокруг говорили», – думал я с раздражением. За кого он
меня принимает?

…Для гимнастики йогов нужно постелить на пол два
больших листа толстой бумаги – они же идут под сушку фо-
тографий, – а на них сложенное вчетверо одеяло. Предвари-
тельно я проветриваю комнату, но потом закрываю окно –
во время расслабления легко простудиться…

Без обычной спортивной гимнастики утром и гимнастики
йогов днем я бы не выжил, точно. Ведь в детстве много бо-
лел, наследственность ни к черту, мать умерла от туберкуле-
за в 31 год, отец в 45 лет был инвалидом 2-й группы. Если бы
не гимнастика, не поездки «на природу» со школьных лет,
не лыжи, велосипед, гантели и эта гимнастика йогов…

«Внимайте песне жизни!»  – вот одна из истин, о кото-



 
 
 

рой однажды я прочитал в хорошей книге. Но я следовал
ей неосознанно с ранней юности, руководствуясь собствен-
ными представлениями и ощущениями – вот что интересно!
Со всех сторон мне пытались навязать «установки» и «пра-
вила», следуя которым все равно никто не достигал ни сча-
стья, ни гармонии друг с другом и с миром. Потому я им и
не верил. Они все равно упорно твердили все то же и пыта-
лись заставить друг друга этому следовать, хотя никому из
них это не помогало. Я же видел! Слава Богу, я старался по-
ступать по-своему…

…Спокойный, собранный, встаю на одеяло, выпрямля-
юсь, складываю на груди руки ладонь к ладони. Грудная
клетка поднята, живот подтянут, дыхание спокойное и глу-
бокое. Вдох начинается в нижней части легких, потом идет
выше, доходит до верха, и – задержка на несколько секунд.
Выдох – в обратном порядке. Голова чуть кружится, и слегка
темнеет в глазах, но только сначала. Потом, наоборот, в го-
лове проясняется, а в теле постепенно появляется легкость.

Это первое, предварительное упражнение. За ним плавно
следуют остальные, и в мышцах начинает звучать сладкая
музыка. Музыка Бытия… «Внимайте песне жизни»…

Наконец, «березка» – стойка на верхней части спины и
на шее. Руки поддерживают спину, ноги вытянуты, устрем-
лены вверх. Гимнастику я делаю, как правило, голым, и те-
перь вижу свой живот, ноги и… То самое – мягкое, безза-
щитное, сейчас съежившееся в круглый комок с вялым от-



 
 
 

ростком, свисающее недалеко от моего лица… Странно, что
в гармоничном мужском теле, состоящем из костей, мышц,
как-то неожиданно явлен этот совершенно беззащитный ко-
мок плоти, несущий, кстати, в себе не что-нибудь, а – новое
жизненное начало. И столько переживаний связано с ним, и
я с симпатией и уважением смотрю сейчас на него…

Сладость разливается по всему телу. И вот уже из неж-
ной дырочки на конце набухшей головки выступает совер-
шенно прозрачная, кристально чистая капля. Смазка… По-
нятно, что сейчас она ни к чему, но появление ее – признак
здоровья, как я считаю.

Я полюбил свое тело. Мне удалось натренировать и вос-
питать его так, что приятно смотреть самому. А в детстве,
как уже сказано, много болел, и в юности перенес две опе-
рации…

Наше тело – великий подарок природы-матери, это чу-
до, совершеннейший инструмент. Мир прекрасен, разнооб-
разен, богат, в нем есть все, что нужно для нашего существо-
вания, для нашей радости и того ощущения полноты и гар-
монии, которое мы называем счастьем. Все зависит от нас.
От того, можем ли мы услышать Песню Жизни. И – слиться
с нею. Болезни нашего тела – порождение несовершенства
сознания и души. Главное – преодолевать его, учиться… Так
я считал и считаю. Поэтому и…

Последнее упражнение – «Полет чайки». Я лежу совер-
шенно расслабленным на спине. Тело мое – кисель… Закрыв



 
 
 

глаза, представляю себя чайкой. Реющей над морем в сол-
нечном голубом просторе… И мягкий теплый ветер ласкает
кожу…

Что знаем мы о таинстве жизни? ПОЧЕМУ и ЗАЧЕМ
происходит соединение двух микроскопических клеток, ко-
торые определяют свойства будущего сложнейшего организ-
ма? И почему, соединяясь в любви, мы испытываем столь
великие, могучие чувства? Величайшая из загадок! Вот и
Лора. Почему так подействовало на меня знакомство с ней?
Женщина, великая тайна! Волшебная магия…

После гимнастики я сидел перед увеличителем при крас-
ном свете и спокойно печатал.

Но прозвучали два звонка в коридоре – это ко мне. Антон.
В мой красный мир с белыми вспышками увеличителя и

тихо смеющимися детскими лицами, возникающими на ро-
зовом фоне бумаги под проявителем, ворвалось нечто извне,
из огромного застенного мира, и очарование неспешной,
приятной работы исчезло.

Пришлось прерваться. Антон в очередной раз попросил
остаться ночевать у меня. Дружба есть дружба, ничего не по-
делаешь. Допечатаю завтра.

Мы пили чай, потом ложились – я на своей тахте, Антон,
как обычно, на раскладушке. Я не удержался, спросил все же
о Лоре. Хотелось в конце концов что-то понять…

– Она дрянь, Олег, самая обыкновенная дрянь, – зевнув,
спокойно сказал Антон. – Потаскуха и хищница, к тому же.



 
 
 

Выгоду ищет во всем. А сейчас мужа себе ищет. С прежним
развелась, вроде бы, и нового ищет. Вот и все. Вся ее суть.
Так что ты зря, ей-богу.

Он помолчал, поворочался на раскладушке и продолжал:
– Ну что ты к ней привязался? Зачем она тебе? И зачем ты

ей, подумай! Красивая развратная хищница, только и всего.
И довольно дешевая, ко всему прочему. Ну что ты мог уви-
деть в ней такого уж человеческого? Вот грудь у нее отлич-
ная, что да, то да, но она ей дана, между прочим, чтобы детей
кормить! А она ее как использует?

– Слушай, – разозлился я. – Понимаю, что ты вообще-то
шутишь. И все же. Как же ты можешь так… Ты хоть глаза-то
ее видел?

– Да видел я ее глаза, видел, – сладко зевая, сказал Ан-
тон. – Голубые, с ресницами крашеными. Так накрашенны-
ми, что сыпется.

Он опять зевнул и заворочался, лег поудобнее.
– Знаешь, я внимательно тебя слушаю, пытаюсь понять, –

продолжал устало. – Мне жаль тебя, если честно. По край-
ней мере все, что я о ней знаю, все говорит против. Самая
обычная блядь, вот и все. Ну, красивая, да. Так тем хуже. Ты
ее защищаешь почему-то, а перед кем? И зачем? Нравится
тебе – ну и давай звони, встречайся, трахайся, если получит-
ся. Ради Бога! Зачем философию-то разводишь? Ей-богу, ты
странный какой-то.

А я и сам не знал, зачем ему говорю все это. Не мог оста-



 
 
 

новиться, и все. И почему-то очень важно мне было, чтобы
Антон согласился. За что он так на нее? Чем она перед ним
провинилась?

И – черт меня дернул! – я сказал, что Лора была у меня,
и мы были близки. Я сказал это, ни в какой мере не хваста-
ясь, а для того, чтобы оправдать, реабилитировать ее, что ли.
Ведь это противоречит словам Антона! Какой расчет ей был
приходить ко мне, если она такая хищница, как он считает,
что с меня взять? А она пришла. Тут ведь только искрен-
ность ее, только истинная эмоция, бескорыстие! Это чистый,
нравственный поступок, я считаю, потому что она ведь ни-
чего материального не имела и не могла иметь от меня, это
же ясно! Разве не так?

– Только ты не говори ни ей, ни Косте, что я тебе расска-
зал, хорошо?

Но произошло странное: Антон мне не поверил! Он ска-
зал, что не может мне, конечно, не верить, но вообще-то, ис-
ходя из того, что он о ней знает, она не должна была так по-
ступить – прийти просто так, да еще ко мне, в эту убогую
комнату.

– Кто ты такой для нее, чтобы прийти к тебе запросто и
бесплатно? Ты ведь и в ресторан ее не водил, так ведь?

– Так.
– Я не могу тебе, конечно, не верить, раз ты утверждаешь,

но… Ну не могла она просто так к тебе прийти, не могла!
У меня не было слов.



 
 
 

– А впрочем… – продолжал все же он. – Да, впрочем, по-
чему бы и нет? Она развратная сучка, почему бы и еще с
одним не потрахаться? – продолжал он уже спокойнее. – И
потом у тебя комната все-таки. Хотя бы и такая. Вдруг при-
годится? И ты вроде бы в институте учишься, писатель бу-
дущий – она же знает. Вдруг…

Он помолчал, а потом продолжил уже совсем спокойно и
опять громко зевнув:

– Да, у Кости, кажется, тоже с ней что-то было, он гово-
рил. А мне… А мне, если честно, не очень-то и хотелось.
Добиться ее элементарно, это же ясно! Да, кстати, совсем за-
был! Мы как-то на днях с ней целовались в кабинете, пока
никого не было. Еще как целовались… И я уверен: если бы
были условия…

Мне стало противно. Не хотелось больше говорить. Но и
ссориться не хотелось. Честно говоря, стало почему-то жал-
ко его.

10

Просторный светлый холл, кожаные мягкие кресла, по-
лированные журнальные столики. Здание редакции, шестой
этаж. Алексеев сам позвонил мне домой и сказал, чтобы я
приехал. У него, будто бы, материал какой-то в гранках, мне
полезно будет посмотреть. Радость вспыхнула, когда я услы-
шал о «гранках» (мой прежний очерк?…), но тут же погасла.



 
 
 

Нет, не мой, это ясно, а то бы он так и сказал. Хотя… Вдруг?
Поехал.
В кабинете Алексеева не было, и я ожидал в холле.
Солнце сияло в огромное – от пола до потолка – окно, по

коридору проносились молоденькие литсотрудницы и секре-
тарши, пахло мастикой от недавно натертых полов и духами.

«Ну неужели, неужели то, что написано у меня, хуже, чем
то, что печатается в этом журнале? – мучительно размышлял
я. – Ведь серость печатается, конъюнктура. И Алексеев сам
это признавал… В чем же дело?»

По твердому, энергичному стуку шагов понял: приближа-
ется Алексеев. Да, стремительной, спортивной походкой на-
правлялся к своему кабинету он. Бородатый, крепкий, кря-
жистый, уверенный в себе редактор и завотделом.

– Интересный материал, тебе полезно будет посмотреть, –
сказал Алексеев бодро, как всегда. – Я хочу знать твое мне-
ние.

Быстро и крепко он пожал мне руку (я тотчас вспомнил,
что Алексеев занимается альпинизмом и ходит в бассейн, и
в который раз подумал: а не мешает ли ему борода плавать?),
пропустил вперед себя в кабинет, пригласил садиться, сел
сам, достал из ящика стола несколько сколотых желтоватых
листиков и протянул мне.

– На, почитай. Это – на уровне. Немного болтливо, прав-
да, но – на уровне. В таком духе и ты что-нибудь можешь.
Твоя тема. Сиди, читай, я выйду пока по делу. Через десять



 
 
 

минут приду.
Гранки. Впервые в жизни я держал в руках гранки. Как

мечтал увидеть наконец СВОИ гранки! Несбывшаяся пока
мечта отозвалась тупой привычной болью.

Начал читать. «Трое с улицы Гарибальди» – так назывался
очерк. Улица Гарибальди? Что-то знакомое. Так и есть! Это
был очерк о «Суде над равнодушием», стенограмму которо-
го я читал в Горкоме у Алика.

Сначала шло описание обстановки суда – как все выгляде-
ло и кто где сидел. Потом – часть речи общественного обви-
нителя, секретаря райкома комсомола. Внимание останови-
ло такое место: «Партия и правительство делают все, комсо-
мол помогает им. В нашей стране давно ликвидирована сама
основа преступности…» Ничего себе… Дальше шло что-то
совсем уж невразумительное, а в конце так: «Я шла домой
и думала: как же все-таки они дошли до жизни такой? Ведь
улица, на которой живут эти ребята, названа именем вели-
кого сына итальянского народа Джузеппе Гарибальди!»

Конечно, концовку можно было истолковать по-разному,
и все же… Дочитав, я подумал: может быть, здесь не все
листки? Нет, судя по нумерации, листки были все. И внеш-
няя связность была. Но дело в том, что общее ощущение от
очерка оставалось ужасное. В очерке была явная ложь – это
во-первых. Холуйство перед властями – во-вторых. И невня-
тица – в-третьих. С одной стороны выходило, что падение
трех парней произошло совершенно случайно – автор ведь



 
 
 

столько раз уверяла, что такое для нашей страны нетипич-
но, что в наших советских условиях жизни такого никак не
должно, а, следовательно, и не может быть, потому что «лик-
видирована основа». Но с другой стороны это было, и сам
факт суда говорит о целом явлении. И выходит, что уверения
автора противоречат тому, что автор описывает. Удивитель-
ный какой-то переворот, лента Мёбиуса. За дураков считает
она читателей, что ли? Концовка тоже читалась по-разному.
С одной стороны действительно: как же так получилось, что
люди, живущие на улице, носящей имя великого итальян-
ского революционера, боровшегося, как мы знаем, за спра-
ведливость, свободу и равенство всех людей, воспитали сво-
их детей так, что те, начав с мелких краж, пришли к тому,
что стали приставать с ножом к женщинам… Но с другой
стороны: «Как вы дошли до жизни такой!» – обращение не
к подсудимым «Суда», то есть взрослым, а к самим ребятам,
которые, по идее «Суда», были не подсудимыми, а – постра-
давшими! Самое неприятное было то, что второй смысл, во-
преки названию «Суда» и его идее, прочитывался в очерке
гораздо последовательнее. И еще: Гарибальди, как известно,
боролся против властей, а автор очерка власти безоговороч-
но защищала…

Я пробежал текст еще раз – может, чего-то не понял? Нет,
все именно так. И опять возникло мерзкое ощущение неуве-
ренности в себе. Может быть, я действительно чего-то не по-
нимаю в жизни? Ведь Алексеев хвалит «этот материал». Это



 
 
 

может показаться странным кому-то, но тут же и вспомни-
лась та наша ночь с Антоном и Лорой и вообще отношение
к Лоре Антона… Может быть, я и правда не от мира сего?

Ведь то, что читал – и что рекомендовал сам Алексеев! –
не просто отличалось от того, что думаю я. Фактически это
– противоположное! Дурь, непоследовательность, лживость,
холуйство перед властями. Да еще и с пафосом! И Гарибаль-
ди приплела сюда же, ну и ну.

И опять, как после разговора с Лорой по телефону насчет
«Лебединого озера» и с Алексеевым по поводу Штейнберга,
и с Антоном потом о Лоре, мне захотелось себя ущипнуть –
сплю или не сплю?

Вошел Алексеев.
– Ну? Прочитал? Как тебе?
А у меня, бедного, сердце болело опять и в висках стучало

вовсю. Неужели и от меня он ждет такого?
– Я знаю этот материал, читал в Горкоме, – выговорил я

хрипло, сдерживаясь изо всех сил. – Интересный был суд…
Сдерживался, сдерживался изо всех сил – понимал, что

если начну, то не остановлюсь, это уж точно, и все наши от-
ношения с Алексеевым разлетятся тут же, и ни о каком моем
очерке…

– Ну вот, видишь! – обрадовался завотделом, не поняв и
абсолютно и по-своему расценив мою реакцию.

И посмотрел на меня ободряюще.
– Я же говорю, на уровне, – продолжал он быстро, убеж-



 
 
 

дая как будто бы самого себя и торопясь, явно думая сейчас
о чем-то другом. – Этот материал редколлегией уже факти-
чески одобрен. Вот и ты напиши что-нибудь в таком же духе.
Идет? Ты ведь еще лучше написать сможешь, я в тебя верю!
Давай, давай. Найди конкретную тему и напиши. И поторо-
пись, я жду. Договорились?

Он деловито протянул мне руку.
А у меня ком стоял в горле. Это после я все происшедшее

окончательно понял, а в тот момент не мог осознать четко и
выразить. Алексеев все-таки не такой дурак и холуй, и если
бы я объяснил ему связно, он, может быть, даже и понял. Но
в тот момент я Алексеева просто-напросто ненавидел…

И машинально и молча я пожал его руку. Кажется, даже
не сказал «до свиданья», а просто вышел.

Не в первый раз в те свои «исторические» дни я ощущал,
что мое лицо сковало. «Спортсмен, альпинист,  – думал я
как-то механически, шагая по коридору. – Пловец с боро-
дой! Как же вы можете… Зачем же вам бодрость, если…»

Хорошенькая стройная девушка в мини чуть не столкну-
лась со мной в коридоре, кокетливо ойкнула. Просторный
холл был по-прежнему залит солнцем. Опять был по-насто-
ящему весенний апрельский день. На деревьях бульвара ра-
достно щебетали птицы…
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