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Аннотация
Майя Кристалинская – легенда советской эстрады. Ее песни

продолжают звучать, хотя певицы не стало в 1985 году, выходят
ее диски, посвященные ей фильмы и передачи. Однако даже
поклонники Кристалинской немногое знают о ней – она была
скромна и никогда не афишировала подробностей своей личной
жизни.

Историю Майи Кристалинской, ее жизни, нелегкой и во
многом трагичной, совсем не похожей на жизнь звезды,
рассказывает писатель и журналист, знаток ретроэстрады Анисим
Гиммерверт.
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«И всё сбылось, и не сбылось…»



 
 
 

 
От автора

 
Город обжигала жара, нещадно и каждодневно, испаряя

последние капли влаги, оставшиеся после многоводной вес-
ны; жару нагоняли ветры, именуемые антициклоном, они
разрывали в клочья повисшие было над городом облака, и те
трусливо уплывали за тридевять земель. В конце дня город
тонул в душном вечернем мареве. А назавтра начиналось все
то, что было вчера, позавчера, неделю, месяц назад и чему,
казалось, не будет конца. Сводки погоды слушали так, как в
войну сводки Совинформбюро.



 
 
 



 
 
 

Песня спета. Спасибо за ваши овации. Майя счастлива

Я сидел в переполненном читальном зале одной из мос-
ковских библиотек, не замечая жары, потому что усердно пе-
релистывал подшивки старых журналов и газет, где с каж-
дой нужной мне страницы смотрело милое лицо с застыв-
шей улыбкой, с четко обозначенными ямочками на щеках –
Майя Кристалинская. Вот анфас, вот в профиль, вот она с
пластинками, а вот с друзьями, с любимым пуделем Муром,
прическа – ровная стрижка или «бабетта», но особого раз-
нообразия в прическах не было, в костюме – тоже, на чер-
но-белых фотографиях он казался одним и тем же, одного
фасона, одного стиля и с одной и той же деталью – косынкой
вокруг шеи. О косынке Кристалинской ходили легенды. Этот
атрибут одежды оставался всегда и уже никого не удивлял
– значит, такой у певицы вкус, имеет же она право на свой
«имидж»; но особо любознательные не верили, а пытались
узнать истину и, видимо, преуспели в этом – по Москве по-
полз слух, что у Кристалинской якобы на шее большое тем-
ное пятно.

Откуда оно взялось – никто не знал.
Ее лицо мелькало и исчезало среди строк, и отрываться

от него, чтобы читать статью дальше, не хотелось. На фото-
графиях был живой человек – пусть с ним нельзя разговари-
вать, дотронуться, но он – живой, вот только равнодушный
фотообъектив остановил его движение в какой-то момент. А



 
 
 

в статьях этого не было – критики, правда, еще могли что-
то подметить, могли посоветовать, похвалить и очень редко
– поругать, а вот журналисты, не скупясь на превосходную
степень, были однообразны, особенно в интервью – одни и те
же вопросы, одни и те же ответы. С непременными пожела-
ниями читателям. Будто существовало где-то предлагаемое
журналистам одно клише, вот только названия газет меня-
лись.

Сквозь стекла в окно просачивался зной, а когда через
несколько часов я вышел на Страстной, тот жарко дышал пе-
регаром бензина и разогретого асфальта, который становил-
ся под ногами отутюженным торфяником.

Впереди темнела арка метро, спасительного в жару и мо-
роз. Я спустился вниз, прошел по платформе и сел на ска-
мью.

И в ту же секунду я услышал тихий женский голос:
– Простите, пожалуйста, вы не подскажете, как проехать

к Александровскому саду?
Возле меня стояла девушка, я не сразу взглянул на ее ли-

цо, так, что-то общее – серенький костюмчик, сумка через
плечо, в меру коротенькая юбочка, пухлый пакет с белозу-
бой топ-моделью и стеснительность в голосе, свойственная
провинциалкам.

– До Александровского сада? Очень просто…
Я взглянул в ее лицо… Наваждение, что ли? Передо мной

стояла юная Майя Кристалинская… Десятиклассница…



 
 
 

Ну да, жара, в голове – фантасмагория из газетно-жур-
нальных снимков, вот и привиделось то, что невероятно, по-
мерещившееся сходство – продукт воспаленного мозга, одно
лицо отпечаталось в голове, и теперь ему подобным могут
оказаться и другие лица, если не всматриваться в них.

Но я все же не ошибся. Еще раз взглянув на нее, понял,
что невероятное не привиделось, не пришло с небес и я не
схожу с ума, как бывает, когда из-за перегрузки наше вооб-
ражение может выкинуть все, что угодно.

И тут я понял, что копия совсем не похожа на оригинал.
Черты совпадали, но вот глаза… Как и у Майи, они были
большими, серо-зелеными и так же широко распахнуты, вот
только… пустые. Они ни о чем не говорили, а ведь глазами
человек может выразить даже больше, чем голосом. И пра-
вильно они считаются зеркалом души. Недаром это выраже-
ние стало таким расхожим.

Фотографии Кристалинской – это прежде всего ее гла-
за, а не позы, не красивые повороты головы, анфас или в
профиль. На фотографиях улыбаются чаще всего губами.
«Внимание, сейчас вылетит птичка, смотрите на меня, улы-
бочку!» – весело требовали когда-то фотографы. И улыбки
мгновенно озаряли губы. Но только – губы.

Кристалинская, если улыбалась, всегда улыбалась глаза-
ми. Она могла быть серьезно-молчаливой – и серьезность от-
ражалась в ее глазах. Могла быть печальной – и такими же
становились глаза. А когда губы растягивались в широкую



 
 
 

улыбку, в глазах появлялась легкая игривость и немного ко-
кетства.

Проницательные критики, знатоки эстрады, видавшие на
своем веку немало эффектных див, знавшие наизусть их
многочисленные маленькие хитрости, сулившие успех, теря-
лись, когда писали о Кристалинской, отчего и бывали скупы
на строки, в которых острые наблюдения соседствовали бы с
информацией к размышлению. Чего там писать, все же про-
сто: да, хорошо поет, проникновенно поет, а голоса все рав-
но нет, и жеста нет, прилипла к микрофону, а в него можно
такое нашептать!

И не каждый давал себе труд задуматься: откуда же тогда
такой шквальный успех, такая неподдельная любовь к этой
бывшей студентке технического вуза, на концертах которой
залы взрывались овацией, будто в руках у нее волшебная па-
лочка, которой она заколдовала зал?

А правильнее сказать – околдовала, потому что взрывал-
ся он не аплодисментами, а овацией: слушателя не прове-
дешь, маленькие хитрости способны вызвать аплодисменты,
и это уже успех, но естественность и чистота рождают ис-
кренность, а искренность – единение зала, вот вам и истоки
«волшебства» Кристалинской.

У Кристалинской было много поклонников и более все-
го поклонниц, ведь поклоняться звезде – удел более эмоцио-
нальной прекрасной половины. Все зависит от того, насколь-
ко женщина на сцене трогает именно женские сердца, уме-



 
 
 

ет затронуть своей, подчас невеселой, песней чуткие струны
женских судеб.

Делала ли она себя? Нет, конечно. Зачем? Все имевшееся
в ней дала природа, всевидящий Бог, который таланты раз-
дает не столь уж щедро, но если уж на ком-нибудь остано-
вится, то награждает щедро. Потрясающая – суперпрофес-
сиональная! – музыкальность певицы, никогда не учившей-
ся ни музыке, ни пению, не знавшей даже нотной грамоты,
но никогда «мимо нот» не певшей. Песню, только что пред-
ложенную композитором – и не в виде листочков с клави-
ром, а наигранную на рояле и спетую стертым авторским го-
лосом, могла Кристалинская тут же, без подсказки, воспро-
извести, да так, что ошеломленный сочинитель считал, что
создал нечто замечательное, шедевр, уже готовый к записи.

Но ничего этого не знали залы, и тысячи влюбленных в
нее людей встречали певицу громовой овацией, еще не ви-
дя Кристалинской, а только услышав, что сейчас она будет
петь, вот-вот выйдет, и все счастливо напрягались – ну, ско-
рее выходи, Майя!

И она не торопясь, скромно, даже стеснительно появляет-
ся на сцене, и зал гремит, зал вот-вот встанет, и она улыб-
нется так, как могла улыбаться лишь Кристалинская. Ее ти-
хая приветливость только подстегнет зал, и он будет греметь
до тех пор, пока она не возьмет микрофон – и не скажет
несколько первых слов…

Материалом для книги послужили примерно пять десят-



 
 
 

ков встреч с людьми, знавшими Майю и имевшими непо-
средственное отношение к ее жизни и судьбе.

В книге не могло не отразиться время, в котором жила
Кристалинская, она была его дитя – и его заложница. Это
время проходило и на глазах автора; вполне возможно, что
какие-то оценки не совпадут с восприятием тех читателей,
что знают о нем не понаслышке. Но, надеюсь, они меня не
осудят.



 
 
 

 
Глава первая

Здравствуй, столица Москва!
 
 

1. Знаменитый дом знаменитостей
 

Столичная Тверская ныне более других улиц Москвы
пестрит опознавательными знаками новой эпохи. Улица
Горького ушла в историю, вернув долг «потонувшей» бы-
ло Тверской,  – каждая новая формация устроена так, что
предыдущая, канувшая в Лету, все же напоминает о себе:
в городах – прежде всего зданиями, переданными по наслед-
ству другому времени. Так, послереволюционной Москве
досталось все, чем богат был город до октябрьского перево-
рота: дворянские и купеческие особняки. В двадцатых нача-
ла строиться «социалистическая» Москва, и появились до-
ма эпохи конструктивизма, а за ними безликие коробки. Эта
смесь вошла теперь в XXI век, наделив ту же Тверскую но-
выми гигантами, прилизав старые, вычистив их, придав им
европейский вид. Замелькали в стеклах парящиеся в проб-
ках иномарки и старенькие «Жигули», таблички с названия-
ми улиц, на которые когда-то глазели приезжающие в Моск-
ву крестьянские дети с котомками, купцы в поддевках, ба-
рышни, сидящие в возках, и чиновный люд на рысаках. Во-



 
 
 

круг Тверской появились вновь забытые уже названия пе-
реулков: Старопименовский, Брюсов, Камергерский, а непо-
далеку от теперь уже официально названного, как раньше,
«Елисеевского» – Глинищевский. В Москве середины два-
дцатого века этот переулок стал улицей, и присвоено ей было
имя Немировича-Данченко, выдающегося сподвижника ве-
ликого Станиславского. Он не только жил здесь несколько
лет, но и внес большой вклад в его внешний вид.

Если пройти по Тверской, затем свернуть в Глинищеве-
кий и пройти несколько сот метров, то слева перед вами
развернется дом-громадина в несколько подъездов. Дом –
неприступная крепость с огромной аркой, откуда может вый-
ти целый полк сразу, но куда войти было дано далеко не каж-
дому смертному, судя по мемориальным доскам, по количе-
ству которых он уступает разве что «Дому на набережной»;
жили здесь народные артисты СССР, лауреаты, депутаты и
прочие известные в Стране Советов люди:



 
 
 

Дом № 5/7 по Глинищевскому переулку

Алла Тарасова, Иван Москвин, Борис Смирнов, Ольга
Книппер-Чехова, Михаил Кедров… Это МХАТ. А еще – Ве-
ра Марецкая, Иосиф Туманов, Сергей Юткевич. Здесь много
лет жили Любовь Орлова и Григорий Александров. Первая
доска была установлена в середине сороковых – и на ней имя
самого «главного» жителя этого дома Владимира Ивановича
Немировича-Данченко.

В домовых книгах можно прочесть и фамилию, которая,
казалось бы, к театральному дому иметь отношение не долж-
на, – Кристалинская. Нет, ни Майя Владимировна Криста-
линская, ни ее отец, мать или сестра здесь никогда не жили.



 
 
 

Владимир Иванович Немирович-Данченко в свое время вы-
брал этот дом не только потому, что он был красив и удобен.
Налево, за углом Глинищевского, находится длинное с будто
нарисованными на фасаде колоннами здание музыкального
театра, где всеми почитаемый режиссер, переехавший по со-
седству в Глинищевский, был богом. Вот с музыкальным те-
атром и связана была жизнь не только Немировича-Данчен-
ко, но еще одной квартиры в доме № 5/7. Среди ее обита-
телей и была миловидная дама с фамилией Кристалинская.
Дама – потому что женщин этого дома гражданками или то-
варищами называть было неудобно. Она не была коренной
москвичкой и приехала в Москву из крупного города на Вол-
ге, который недавно стал называться Куйбышевом.



 
 
 

 
2. Тетя Лиля из Самары

 
Летом из раскрытых окон одного из самарских особняков

на Николаевской улице можно часто было услышать доно-
сившуюся музыку или мелодию популярных романсов: «От-
цвели уж давно хризантемы в саду…» или «Уж только ве-
чер затеплится синий…» Прохожие останавливаются, слу-
шают, аплодируют. Некоторые приходят специально, зная,
что в этом доме живет с семьей известный самарский апте-
карь, меломан и меценат Илья Семенович Кристалинский с
женой и пятью одаренными дочерьми.

После октябрьского переворота, лишившись в одночасье
и аптеки, и всего нажитого имущества, осознав, что ско-
ро придет и его черед отправляться в самарскую тюрьму,
Илья Семенович, посадив свое семейство на поезд Самара –
Москва, отбыл в новоявленную столицу.

Пять девочек в его семье росли теперь не в особняке, а
в двух комнатках коммунальной квартиры в полуподвале на
Домниковке; что ж, и это кому-то из «бывших» могло теперь
показаться роскошью.

Нетрудно догадаться, что одна из них, Лиля, волею судьбы
и оказалась в театральном доме в Глинищевском.

После школы она поступила в ЦЕТЕТИС – Центральный
техникум театрального искусства, на музыкальное отделе-
ние. Лиля считала, что в актрисы драматического театра она



 
 
 

совершенно не годится и незачем ломать свою музыкальную
природу. Голос у нее есть, хотя и небольшой, но приятный, и
совсем необязательно петь главные партии, вторые или тре-
тьи тоже хороши. У будущих героинь Лили тоже будут арии,
дуэты и даже сцены, и без аплодисментов она не останется.

Итак, в жизни Лили начался долгий период везения.
Во-первых, одним из ее педагогов по актерскому мастер-

ству была Серафима Бирман, актриса Художественного те-
атра, которую сам Станиславский стерег от поползновений
других театров, спешивших переманить к себе этот артисти-
ческий бриллиант, что ему с трудом удавалось. По оперной
части Лилю обучал Леонид Баратов, знавший музыкальный
театр так, как его в те годы не знал никто. Техникум стал для
него вроде плаца, где он муштровал будущее воинство для
грядущих оперно-театральных сражений.

А во-вторых (скорее всего, во-первых), в техникуме она
познакомилась с Павликом Гольдбергом, не только будущим
режиссером, но и будущим мужем. Павлик взял себе звуч-
ный псевдоним Златогоров, ставший в конце концов его фа-
милией, которая тридцать лет не сходила с афиш Музыкаль-
ного театра имени Станиславского и Немировича-Данченко,
где после окончания ЦЕТЕТИСа пела и его жена Лиля Кри-
сталинская. В партиях второго плана были и арии, и дуэты,
и сцены, и Лиля легко срывала аплодисменты, ей даже под-
носили цветы (вот аплодисментов и цветов из двух Криста-
линских намного больше все же досталось младшей, Майе,



 
 
 

чему тетя Лиля никогда не завидовала, а, наоборот, только
радовалась за свою Майечку).

Вот так в доме № 5/7 по Глинищевекому переулку, мощ-
ным видом своим говорившем о незыблемости и величии со-
ветского театрального искусства, появилась в конце тридца-
тых годов вместе с мхатовскими звездами никому не извест-
ная молодая чета Златогоровых.

В тридцатых годах об этом можно было только мечтать.
В новую квартиру Паша Златогоров и Лилия Кристалин-
ская въехали одними из первых в доме. Паша стал главным
помощником Владимира Ивановича Немировича-Данченко,
инициатора строительства дома. Постепенно квартира обре-
тала уют, а вместе с ней – многочисленных гостей, отдаю-
щих должное этому уюту, любивших посидеть за длинным,
широким столом до позднего вечера, а то и до ночи, когда
на Пушкинской переставал шуршать троллейбус; в Москве
еще не было нынешних «спальных» районов, гости все жили
неподалеку и служили одной музе – Мельпомене. Одно из
пристанищ богини было за углом, и после окончания спек-
такля друзья, сняв грим, шли к Златогоровым на чашку чая и
рюмку водки – без нее актеру, оставившему эмоции на сцене,
никак не обойтись, – а уж потом, вдоволь насытившись пе-
ресудами, анекдотами и байками, потихоньку расползались
но Москве, награждая комплиментами и благодарностью за
вкуснейший ужин любезную хозяйку.

Хозяин же дома, приглашенный Владимиром Иванови-



 
 
 

чем в свой театр сначала очередным режиссером, быстро по-
шел в гору: он участвовал в постановках «Корневильских
колоколов» и «Периколы», спектакли эти оказались долго-
жителями, делали честь театру и давали полные сборы. Имя
Златогорова часто появлялось на афишах премьер – чего
стоит один только оперный «бестселлер» «В бурю». Златого-
ров стал заслуженным, а это звание в те годы получить было,
пожалуй, сложнее, чем в конце восьмидесятых – народного
артиста СССР.



 
 
 

 
3. Его судьба – головоломка

 
В длинном коридоре издательства «Правда» часто появ-

лялся невысокий, уже немолодой человек в очках с толстыми
стеклами; как всегда, он шел медленно, даже не шел, а скорее
продвигался, в руках был старый кожаный портфель, в оч-
ках блестели толстые стекла, какие обычно бывают у плохо
видящих людей. Иногда кто-нибудь его сопровождал, чаще
всего это была женщина одних с ним лет и одного роста, и он
говорил ей тихо, подойдя к одной из многочисленных две-
рей с табличками, выходящих в коридор: «Валя, нам сюда».

Он и впрямь был почти слепым. Но все же что-то ви-
дел, ровно настолько, чтобы ходить без палочки и чаще все-
го без поводыря, и, приходя один, безошибочно останавли-
вался у нужной двери. Это была одна из комнат редакции
газеты «Пионерская правда», или попросту – «Пионерки»,
Здесь его ждали, а когда он входил, усаживали за какой-ни-
будь свободный стол, наливали чаю в граненый стакан или
кружку. А он доставал из портфеля листки с аккуратно на-
рисованными кружками, квадратиками, цифрами или неза-
тейливыми рисунками, сделанными несколькими штрихами;
внизу на каждом листке была подпись: «Автор – Владимир
Кристалинский».

Владимир Григорьевич Кристалинский был человеком за-
стенчивым, улыбчивым, говорил негромко, но живо и про-



 
 
 

сто, без всякого желания произвести впечатление – чем ин-
теллигентней человек, тем скромнее он держится, а интел-
лигентность угадывалась в нем с первого же слова, с перво-
го взгляда; такие люди, как он, сами того не замечая, да и
не желая, производят сильное впечатление, от них ожидают
чего-то интересного и необычного, а тут еще человек-то по-
чти незрячий, и приносит не что иное, как… головоломки! С
первого же его прихода в редакцию оказалось, что на них он
большой мacтep: попробуйте придумайте сами хоть одну –
не выйдет, на это особый талант нужен, а он приносит не од-
ну-две головоломки или загадки в рисунках, а десяток – по-
жалуйста, выбирайте, сколько нужно, мне кажется, ребятам
это будет интересно. Я их вот дочке показывал, Майе, она их
решила, и, представьте, не сразу, хотя девочка она сообрази-
тельная. Это было как разрешение к печати: Майя одобрила.

О Майе он всегда говорил с большой нежностью, свой-
ственной далеко не всем отцам, любовь к ней так и сквозила
в этих словах, и редакционные дамы, слушая его, не прятали
улыбок.

Головоломки Кристалинского ложились на свежую поло-
су. Без преувеличения, их решала вся страна, точнее, вся
детская ее часть, выписывающая «Пионерку» или штудиру-
ющая ее в школе, когда в семье не находилось денег на под-
писку. И если в номере придумки Кристалинского отсут-
ствовали, читатели были разочарованы. Где еще было взять
эти увлекательные упражнения для гимнастики ума, эти ин-



 
 
 

тересные задачки детям сороковых и пятидесятых годов, как
не в «Пионерской правде»?

Прошло много лет, и однажды в «Пионерке» появился
молодой солдат, возвращавшийся из армии через Москву в
родное село где-то в глубинке; пришел, как приходят обычно
благодарные читатели, чтобы лично, а не в письме, которые,
как утверждает молва, гуляющая по городам и весям, в ре-
дакциях бросают нераспечатанными в мусорный ящик (на-
вет!), и молодой человек этот с искренностью, свойственной
нашим дорогим провинциалам, говорил журналистам «Пио-
нерки» самые добрые слова по поводу их детища и особенно
благодарил автора раздела «Головоломки» Владимира Кри-
сталинского. Из редакции незамедлительно последовал зво-
нок Владимиру Григорьевичу. И на следующий день Криста-
линский, человек отзывчивый и не менее, чем молодой чи-
татель, благодарный, принес в редакцию в подарок ему пла-
стинку, напетую его дочерью. Пластинки Майи уже относи-
лись тогда к числу дефицитных.

«Сочинение» головоломок и было профессией Владими-
ра Григорьевича Кристалинского. Вообще таких профессий
не бывает, а вот у него – была. Как ее можно назвать? «Голо-
воломщик». Но у Владимира Григорьевича все же была про-
фессия, и его успехи с головоломками следует отнести к ней:
он назывался массовиком, а к этому слову обязательно при-
бавляли еще— «затейник». Массовик-затейник – профессия
прошлого, времени, когда в жизнь усредненного советского



 
 
 

человека вошли и прочно осели дома отдыха, клубы, дворцы
культуры и турбазы.

Обязанности у Владимира Григорьевича были другими –
он был массовиком, предлагающим игры, но не в домах от-
дыха, а в домах пионеров. И только те игры, в которых тре-
бовалась смекалка. Эти игры он придумывал сам, а затем от-
носил в издательство. В их числе были и головоломки.

Маленькая голубенькая книжица, на обложке – заглавие:
«Шутки-минутки». Мальчик в желтой рубашке с бантом и
в цилиндре – может быть, это начинающий массовик-затей-
ник – держит в руках карточки, и на каждой – разделы этой
книжечки: на одной – «Фокусы», на другой – «Игры», на тре-
тьей – «Загадки». Собственно говоря, это даже не книжечка
в обычном ее понимании, а вложенные в обложку карточки и
маленькая брошюрка, объясняющая правила игры. На бро-
шюрке надпись:

«В. Кристалинский. ШУТКИ-МИНУТКИ.
Набор фокусов и головоломок для детей 8–14 лет.
Издательство «Детский мир» Министерства культуры
РСФСР Москва 1958 год».
«Игра состоит из 16 карточек с загадочными картинками,

ребусами и другими затеями. Решив их, вы можете при по-
мощи этих карточек демонстрировать вашим товарищам ряд
занимательных фокусов, головоломок, шуток, описание ко-
торых здесь дано».

Сегодня вы ничего подобного не найдете ни в книжном



 
 
 

магазине, ни в том же «Детском мире» в Москве на Лубян-
ке…

Владимир Григорьевич Кристалинский состоял массови-
ком при ВОСе – Всероссийском обществе слепых. Слабови-
дящие тоже были восовцами, общество не делало различия
между ними и абсолютно слепыми, помогало и тем и другим.
Кристалинский выполнял заказы, которые ему предлагали, а
вот придумывание игр для «Детского мира» и работа в «Пи-
онерке» к ВОСу никакого отношения не имели. Они были
любимым занятием.

Говорят, талантливый человек во всем талантлив. Вла-
димир Григорьевич Кристалинский являл собой убедитель-
ный пример правоты этого наблюдения. У него был абсолют-
ный слух; не будучи музыкантом – ни дилетантом, ни лю-
бителем,  – он превосходно знал оперу и мог имитировать
несколько языков – татарский, арабский, турецкий, япон-
ский, английский, не зная их, разумеется. И тому же был от-
цом двух очаровательных девочек, из которых одна унасле-
довала от него доброту, музыкальный слух и музыкальную
память, другая – прямоту и независимость.

В тот год, когда он впервые появился в коридорах «Прав-
ды», ему было около пятидесяти.

Родился Владимир Григорьевич Кристалинский в Моги-
леве, его отец был родным братом Ильи Семеновича (бра-
тья Кристалинские свою фамилию писали с одним «л», так
шло от их деда, а вот почему тот стал писать одно, никто



 
 
 

не знал, скорее всего, из-за ошибки полуграмотного паспор-
тиста). Тогда никто и предвидеть не мог, что фамилия ста-
нет громкой и ее знаменитой носительнице не раз придется
объяснять, почему из двух обязательных «л» одно выпало, и
предостерегать устроителей концертов от искажений в афи-
шах. Вот только Григорий не так преуспел в жизни, как брат
из Самары. Неистощимый на выдумки, его сын был челове-
ком немногословным, о себе рассказывать не любил и мало
кому рассказывал о своей семье и жизни. Да и сам Влади-
мир Григорьевич был человеком неприхотливым, что сказы-
валось и в еде, и в одежде, и в полном отсутствии потребно-
сти в каких-то особых жизненных благах; пусть коммунал-
ка, и пусть комнатка на Новорязанской настолько мала, что
впору только одному человеку, а их долгое время было трое,
потом, когда родилась вторая дочь, стало четверо. Настанет
время, когда из таких клетушек начнут переезжать в пяти
этажки, но он не ходил, не просил и не требовал.

В Могилеве, куда отец его вместе с семьей перебрался из
местечка на окраине губернии, он учился в реальном учили-
ще. Мальчик, от природы явно одаренный, тянулся не к ла-
тыни, не к греческому, а к математике, черчению, физике,
поэтому он и выбрал реальное училище; это было накануне
революции. Черта оседлости постепенно стиралась, хотя и
не была высочайше отменена. Как он учился, можно только
предполагать, возможно, и средне: одаренные дети не всегда
в ладах с теми дисциплинами, которые не любят, а тут еще



 
 
 

начались нелады со зрением, так что об ученическом усер-
дии говорить не приходилось.

После революции, в начале двадцатых, он оказался в Са-
ратове. И вот там встретился с премиленькой белокурой де-
вушкой по имени Валя; но это нежное имя никак не соот-
ветствовало ее крепкому характеру, быстроте и ловкости,
с которыми она делала все, за что бы ни бралась. Неда-
ром она была сибирячкой, приехала из Павлодара. Поженив-
шись, они едут в Москву. Не только поиски столичного сча-
стья гнали новоиспеченную семью в столицу; в конце концов
и в провинции можно было как-то устроиться. Володю Кри-
сталинского влекло учебное заведение, открывшееся толь-
ко благодаря революции, со сложной аббревиатурой ВХУ-
ТЕМАС. Во всем мире не было ничего подобного ему; сю-
да хлынули любящие технику, живопись, скульптуру, архи-
тектуру молодые гении, требующие новых революционных
форм вместо надоевших старых. ВХУТЕМАС – Высшие ху-
дожественно-технические мастерские.

В мастерских был художественно-конструкторский фа-
культет, и Володя Кристалинский становится его слушате-
лем. В центре Москвы, в Бобровом переулке на Мясницкой,
в ветхом помещении, где от нервических шагов яростных
ниспровергателей искусства прошлого скрипят старые дос-
ки, шли несмолкаемые диспуты, умолкавшие только тогда,
когда речь держал мэтр, человек, идущий в авангарде рево-
люционного искусства. Но со временем ВХУТЕМАС исчез-



 
 
 

нет от зубодробительного удара всепобеждающего социали-
стического реализма.

В диспутах Кристалинский не участвовал. Он учился все-
му, чему можно было учиться, не забывая о необходимости
зарабатывать на хлеб для своей маленькой семьи.

Его жена, далекая от проблем современного искусства,
женщина не очень-то грамотная (она росла в деревне, отец ее
был лесником), считала мужа человеком гениальным, а зна-
чит – исключительным, и оберегала от малоприятных жи-
тейских забот. В комнатушке вскоре их стало трое – роди-
лась дочка. Девочек, рожденных в мае, часто называют Май-
ями, несмотря на предубеждение суеверных, что из-за это-
го имени они всю жизнь будет маяться. А может быть, они
правы? Во всяком случае это имя редко дают в другие меся-
цы года. За девочкой ласково и деловито ухаживала мать и с
немужской нежностью – отец. Ему казалось, что их москов-
ская жизнь набирает обороты – вот появился ребенок, забот
прибавилось, сквозь рассеявшийся пороховой дым револю-
ции засветило солнце, как вдруг среди ясного неба прогре-
мел гром – первый в жизни Владимира и Валентины Криста-
линских. Двухлетняя дочь простудилась, заболела воспале-
нием легких – болезнь по тем временам грозная, – и через
несколько дней ее не стало.

Это имя долго с непроходящей болью повторял про себя
ошарашенный отец, и ему казалось, что нет на свете имени
светлее, чем Майя, роднее, чем Майя, оттого и горше – по-



 
 
 

тому что нет Майи…
Через несколько лет, в ветреный, студеный зимний день,

когда до весеннего мая было еще далеко, в семье Кристалин-
ских вновь родилась девочка. У отца не было никаких сомне-
ний в том, какое имя дать ребенку: конечно же, Майя, Май-
ечка, как же иначе? Это было 24 февраля 1932 года. Нелег-
ким оказался тот год, голодным. Детей больше умирало, чем
рождалось. Но появлялось на свет будущее поколение ше-
стидесятников. Поколение, которому суждены были благие
порывы, увы, нереализованные.

Во время войны трое Кристалинских с Новорязанской
улицы были в числе сильно поуменьшившегося числа го-
рожан, оставшихся в Москве, несмотря на плохие вести с
фронта и октябрьскую панику 1941 года, когда немцы, про-
летая над городом, разбрасывали листовки с твердым обе-
щанием, что через день-другой Москва будет взята, сомне-
ний в этом никаких нет, как и в победоносном для немец-
кой армии исходе войны в ближайшее время. Листовки ока-
зались страшнее бомб, им поверили, и те, кто обезумел от
страха, бросились на вокзалы восточного направления, оса-
ждая пульмановские вагоны стоявших на путях поездов и
теплушки с нарами. Пережившие этот день, оставшиеся в
Москве, напоминали тяжелобольного, перешагнувшего кри-
зис. Больше немецких листовок не было, Москва оказалась
немцам не по зубам, но налеты не прекращались; так было
и той осенью, и зимой, и в следующую весну. По самолетам



 
 
 

палили зенитки, да так, что те очень быстро улетали.
Внешне жизнь в комнатке на Новорязанской мало чем от-

личалась от довоенной – все так же на работу уходил отец,
все так же в магазинах пропадала Валентина Яковлевна. Но
на столе было скудно, хлебный паек часто урезали; окна бы-
ли заклеены полосками бумаги крест-накрест, да и в школу
Майя не ходила – в сорок первом, осенью и зимой, и весной
сорок второго московские школы были закрыты.

Во время налетов мать и дочь редко спускались в бомбо-
убежище, которое располагалось в подвале их крепкого, мас-
сивного, построенного еще до революции дома. Они были
уверены, что никакой фугас его не прошьет. Валентина Яко-
влевна, не обращая внимания на сигналы воздушной трево-
ги, продолжала хлопотать на опустевшей кухне, а Майя…
вязала.

Кто-то научил ее – возможно, мать, возможно, соседка, –
и, когда все стало получаться быстро и хорошо, вязанием
Майя заболела. Теперь она могла сидеть за работой часами,
спицы в ее руках порхали, серый клубок грубой лохматой
шерсти, больше похожий на пеньковую бечевку, таял, пры-
гая на полу, колол пальцы, и к концу работы они распуха-
ли. И не свитера и кофты вязала Майя с таким упорством –
их можно было бы обменять на хлеб или муку – а… носки,
большие, мужские. Она аккуратно складывала их в стопку,
и стопка быстро росла.



 
 
 

Из рук выскальзывали спицы,
Девчонке было девять лет,
А ей, голодной, снился, снился
Пайковый хлеб, тяжелый хлеб.
Вязала в комнатенке голой
Вблизи замерзшего окна.
Одолевать тоску и голод
Учила девочку война.
И нить за нитью до обеда
Часы тянулись нелегки.
И вновь для фронта, для Победы
Вязала девочка носки.
Порою до седьмого пота
Она трудилась – дотемна.
Какой нелегкою работой
Пытала девочку война…
И трудится она, чтоб лучше
Была другим судьба дана,
Чтобы других детей и внучек
Вовек не тронула война.

Эти стихи были написаны спустя сорок лет после той пер-
вой и самой тяжелой военной зимы. Майя Кристалинская
по-прежнему была увлечена вязанием. Говорят, оно успока-
ивает, и, если это так, Кристалинская не могла не выбрать
для себя подобное лекарство. Правда, теперь это был не тяж-
кий труд, да и шерсть стала хорошего качества: Майя приво-
зила ее из заграничных поездок. И вязала свитера и кофты,



 
 
 

и снова не для себя, а для такой же девочки, какой она бы-
ла в сорок первом, – племяннице Марьяне шел десятый год,
Майя любила ее, как дочь, своих детей у нее не было. Стра-
на в те годы переживала трудности, хотя и несоизмеримые с
теми, военной поры. Детские свитера и кофты нужны были
не меньше, чем шерстяные носки, в посылках уходившие на
фронт: народ-победитель по-прежнему испытывал нужду в
необходимом.

А стихи (автор назвал их «Девочка» и  посвятил Майе
Кристалинской) написаны хорошим русским поэтом Бори-
сом Дубровиным. Вчитайтесь – речь в них идет, по суще-
ству, о маленьком подвиге ребенка, а о том, что его труд –
подвиг, знали только мама и папа. С первых дней войны са-
мым популярным призывом в тылу стали слова кумачово-
го транспаранта, висевшего в заводских цехах, на улицах, в
метро, магазинах, даже школах: «Все для фронта, все для
Победы!», и девочка этот лозунг обратила для себя в тяже-
лую бабью работу. А еще она могла петь для раненых, зна-
ла много пионерских песен – их разучивали в школе на уро-
ке пения, но вот на выступления в госпиталях она не проси-
лась – у нее была своя работа и была своя норма: сделать как
можно больше.



 
 
 

 
4. Второе призвание

Лили Кристалинской
 

Лилия Ильинична никогда не носила никакого звания, но
по части посиделок была истинно народной. В театре цени-
ли не только ее умение спеть эпизод в спектакле, но и устро-
ить домашнюю вечеринку. За это Кристалинскую и избрал
народ единодушным голосованием на профсоюзном собра-
нии в местком театра, доверив ей культмассовый сектор. И
теперь Лилечка устраивала вечера для театрального люда и
постоянно приглашала лучшего, на ее взгляд, из массови-
ков-затейников Москвы – Владимира Кристалинского с его
шарадами, играми, головоломками. Ему отводилось две-три
комнаты, и в каждой желающих развлечься ждал сюрприз:
каждому по вкусу, а всем вместе – бесплатное удовольствие.
Вскоре Владимир Григорьевич стал своим в театре на Пуш-
кинской, и его не раз видели на спектаклях с маленькой доч-
кой Майечкой.

В квартире Златогорова – Кристалинской звано – незва-
ные гости собирались часто, полон дом бывал и в красные
дни календаря. А уж в дни рождения хозяев квартира ходила
ходуном, цветами можно было устилать пол в двух комнатах
и коридоре с кухней, листки с поздравительными стихами
вывешивались на стенах. В обычные же вечера заглядывал
кто-нибудь из завсегдатаев.



 
 
 

В апреле 1943 года неожиданно скончался Немиро-
вич-Данченко. После похорон поминали его не в ресторане,
что было невозможно из-за дороговизны, а в квартире № 45
дома в Глинищевском переулке. Можно только представить,
какие невероятные хлопоты взяли на себя Павел Самойло-
вич и Лилия Ильинична! Полуголодная Москва, где каждый
грамм хлеба, масла, сахара, да и всего остального из «мини-
мальной продуктовой корзины» был по карточкам. А водка?
А как усадить людей в небольшой по габаритам квартире, за-
ставленной мебелью? Ожидалось человек сорок. Но хозяйка
по опыту знала: ждешь сорок, придут пятьдесят. Так оно и
вышло.

Мебель была срочно выдворена на лестничную площад-
ку, столы расставлены и накрыты в двух комнатах, на них
появилась откуда-то великолепная закуска – колбаса и сыр,
которых москвичи не видели с довоенных времен. Нелегко
было Лилечке, она ждала ребенка, что было уже куда как за-
метно. Водки оказалось мало, и было решено обменять хлеб
на спирт, Лиля собрала карточки, отоварилась в бывшей фи-
липповской булочной, за углом, и с буханками в авоське по-
шла в «Елисеевский», возле которого сновали менялы. Од-
нако не все оказалось так просто. По дороге ее задержал во-
енный патруль: буханки вызвали подозрение. Бедную Лилю
повели на допрос, но там, заметив ее не совсем стандартную
фигуру, все же сжалились. А когда она объяснила, что со-
бирается менять хлеб на спирт для поминок по Немирови-



 
 
 

чу-Данченко, о кончине которого знала вся Москва, солдаты
патруля прониклись к ней уважением и не только отпустили,
но помогли обзавестись спиртом, а потом отрядили красно-
армейца, который донес сумку со звякающими бутылками
до самой квартиры.

После поминок Павел Александрович Марков, режиссер
и театральный критик, пошутил: «Ну, вы, Лилечка, наш
Христос. Одним хлебом всех напоили».

Владимир Григорьевич Кристалинский при всей своей
общительности в друзья никому и никогда не набивался, в
мужских сходках на предмет возлияний и бесед о футболе,
женщинах не участвовал, но знакомые к нему тянулись. При-
влекала некоторая его загадочность, связанная не только с
профессией, но и с независимыми суждениями на любую те-
му, будь то театр, книги, живопись, музыка или просто сва-
лившиеся на чью-то голову проблемы.

В тот вечер он шел по переулку, держа за руку дочку
Майю. Она была в потертом пальтишке, с кроличьим ворот-
ником и белой шапочке с длинными, болтающимися, как те-
семки, ушками, из-под шапки виднелась темная ровная чел-
ка.

А в квартире на седьмом этаже их ждало тепло, чай с бу-
тербродами – густо намазанный маслом хлеб и ароматная
колбаса, в те годы ее покупали только к празднику. И еще
ждала музыка. В доме были и другие гости, кто-то садился
за пианино и пел, кто-то просто играл. На окно наползали



 
 
 

сумерки, в комнате загорался свет в оранжевом куполе аба-
жура, и она дышала уютом, частью которого была музыка.
Майя забивалась в угол большого кожаного дивана и очень
огорчалась, когда пианино вдруг становилось немым.

Вот так в доме тети Лили Майя Кристалинская неожидан-
но открыла для себя мир, который оказался безграничным.
Черный диск на стене в их комнатушке на Новорязанской,
говоривший человеческим голосом, иногда пел песенки, их
Майя с восторгом слушала – «Мы едем, едем, едем в далекие
края…» Или совсем грустную песенку про дедушку Ленина
– «Он взял бы нас на колени и ласково бы спросил: «Ну как
вы живете, дети?» Таких песен было немного, Майя знала
их наизусть, они – понятные. Однако, оказывается, музыка
может быть и другой, веселой и серьезной, но, чтобы ее по-
нять, нужно подрасти. А произойдет это не скоро. Майе все-
го шесть лет, но ее тянет, тянет к пианино, – когда оно мол-
чит, к нему можно подойти и нажать на клавиши, и пианино
тут же отзовется.

Так обычно поступают дети, потому что пианино для них
– та же игрушка. Для Майи же оно было большой волшеб-
ной шкатулкой, где пряталось много звуков. И каждый раз,
приходя к тете Лиле, она садилась на диван в самом его углу
и не сводила глаз с черно-белых клавиш, по которым порха-
ли чьи-то пальцы, а когда кто-то пел взрослые, незнакомые
мелодии, вся превращалась в слух. На нее никто не обращал
внимания, тетя Лиля большей частью находилась на кухне,



 
 
 

а вот дядя Паша нет-нет да и бросал внимательные взгляды
на темноволосую девочку, очень похожую на своего папу, с
большими серьезными глазами. Может быть, это маленький
Моцарт в девичьем обличье? Вряд ли. Женщины редко пи-
шут музыку, но вот талантом превосходных исполнительниц
их Бог не обделил.

Не только хорошим режиссером, но еще и добрейшим че-
ловеком был дядя Паша. И он сделал то, что могла себе поз-
волить далеко не каждая семья, где подрастал музыкально
одаренный ребенок. Он купил детскую гармошку. Когда в
очередной раз отец и дочь Кристалинские пожаловали в го-
сти, дядя Паша вручил ее растерявшейся от счастья Майе.

– Паша, Паша, но с какой стати? – пробормотал изумлен-
ный Владимир Григорьевич. – Ты с ума сошел!

– Нет, не сошел, Володенька. Мне кажется, что твоей до-
чери она пригодится. Считай, что это для нее как приглаше-
ние к музыке. А там посмотрим.

И теперь у себя дома Майя могла извлекать из этой рас-
писной гармошки с планками, как у настоящей, звуки, скла-
дывать их в мелодии, слышанные по радио, и, к собствен-
ной радости, обнаружить, что мелодии под ее пальцами на-
поминали уже знакомые. Майю никто не учил, никто ничего
не мог подсказать, ни отец, ни мать, ни соседи, ни их дети.
Родители только удивлялись способности дочери терпеливо
растягивать гармошку, неустанно перебирая пальчиками.

И уже перед сияющими дядей Пашей и тетей Лилей Майя



 
 
 

наигрывала на гармошке всё, что ей удалось выудить из нее, а
гости, если они были, бурно аплодировали и наперебой сове-
товали непременно повести Майечку в театр, пусть талант-
ливый ребенок послушает настоящую музыку, оркестр, хор.
Как заметил шутник Владимир Канделаки1, тогда ее репер-
туар значительно разнообразится.

Но в театр Майя попала позднее, когда стала постарше.
Своей «Синей птицы» – «вечнозеленого» спектакля в Ху-
дожественном, где зал становится детской площадкой аж с
1912 года по сей день, – в театре Немировича-Данченко не
было, да и вообще детские спектакли мэтр не ставил. По-
этому Майя открыла для себя театр уже «взрослым» спек-
таклем, да еще слегка фривольным, – «Дочь Анго». Правда,
фривольности ребенок, естественно, не понял, здесь мож-
но было посмеяться и гротесковыми персонажами, да и сю-
жет был несложен и девочке восьми лет вполне доступен. Но
главное достоинство спектакля состояло в другом – в нем
участвовала тетя Лиля! В роли, которую Майя запомнила
сразу: тетя была Герсильей. И когда она появилась на сцене в
капоре и длинном платье с передником – она играла базар-
ную торговку, – Майя узнала ее и захлопала в ладоши. Ей
хотелось хлопать еще и еще, но залу до тети Лили не было
никакого дела, и папа, сидевший рядом, тоже не хлопал. Ко-
гда же после спектакля все артисты вышли на сцену и вместе

1  Канделаки Владимир Аркадьевич (1908–1994)  – певец, народный артист
СССР.



 
 
 

с ними – тетя Лиля, зал аплодировал стоя, и Майя старалась
изо всех сил.

А музыку такую она никогда раньше не слышала, музыка
показалась ей очень веселой, может быть, потому, что в зале
все весело смеялись хитростям поэта Анжа Питу и цветоч-
ницы Клеретты, и одновременно, казалось, смеялась и музы-
ка.

Майю поразил театр, ей нравилось сидеть в ложе, в кресле
с бархатной обивкой и смотреть на сцену – та была рядом,
и оттуда исходил какой-то незнакомый запах. Майя еще не
знала, что у всех театров один запах – столярного клея, кра-
сок и старого дерева, а еще в разгоряченный дыханием сотен
зрителей зал со сцены стелется легкий холодок. Но самым
главным для нее была музыка, в театре она оказалась живой,
не то что в черном кругляшке на стене у них дома; в театре
музыка рождается, живет, взлетает чуть ли не до погасшей
люстры. Артисты тоже были живыми людьми, не то что в
кино, и пели красивыми сильными голосами, вот только по-
нять, о чем они пели, Майя не могла. Все любовь да любовь.

Потом наступила долгая пауза, слушать в театре ребенку
было нечего, нужно было еще подрасти, а уж тогда… Через
три года это упоение театром приняло стойкий характер.

Пришлось оно на войну, когда зимой сорок третьего, в
мороз, гладящий по лицу жгучей ладонью, она быстро шла,
почти бежала по Басманной, отогревалась в метро, потом,
выскочив на улицу, бежала по Пушкинской – трамваи были



 
 
 

редки – и влетала в холодный театральный вестибюль, где
ее встречал дядя Паша и вел в фойе. В зрительном зале бы-
ло теплее, она садилась в кресло – и начинался праздник.
Он длился три часа, сопровождался музыкой Чайковского,
Штрауса, Оффенбаха, Планкетта, Лекока. Майя была счаст-
лива. А когда спектакль кончался, она шла к тете Лиле, и
на столе с ее приходом мгновенно появлялись горячий чай
и тоненькие бутерброды с сыром, припрятанным тетей для
Майечки.

Так было в войну. Музыка для Майи становилась частью
ее жизни, хотя и ограниченной всего одним театром. Но ка-
ким! Маленькая гармошка красовалась дома на видном ме-
сте как былой символ приобщения ребенка к музыке, а сам
ребенок постепенно превращался в очаровательную девоч-
ку-подростка с двумя косичками-крендельком: такова была
девичья мода во второй половине сороковых годов. Каждый
спектакль на Пушкинской становился музыкой, которую она
обожала, не Чайковского («Евгения Онегина» она слушала
несколько раз), не Штрауса и не Миллёкера, а музыкой во-
обще, в звуках которой можно долго плыть, не ища причала.

Мелодии, услышанные тогда, вспоминались неожиданно
через много лет (да разве можно их забыть, эти мелодии,
услышав хотя бы раз, особенно при феноменальной музы-
кальной памяти Майи!) – и становились напоминанием о том
времени, когда будущая эстрадная певица проходила свою
консерваторию, где получала образование не по части вока-



 
 
 

ла; как полагается в высшем музыкальном учебном заведе-
нии, а по части постижения безупречного музыкального вку-
са.

Будем считать, что с оперы и начался путь Майи Кри-
сталинской на эстраду. Театр она полюбила самозабвенно,
некоторые спектакли смотрела по нескольку раз. Но не сю-
жет ее волновал, а музыка – арии, дуэты, эффектные музы-
кальные сцены.

В театре тети Лили и дяди Паши Майя бывала, когда вы-
давалась свободная от школы минута, но хотелось петь и са-
мой. Молодые солисты со звонкими, упругими голосами ма-
нили ее: вот бы выйти на сцену, как они, чтобы тебя слушал
переполненный зал. Но хватит ли у нее голоса, да и смелости
– запросто ступить на авансцену, взглянуть на дирижера и
по его взмаху запеть? Нет, лучше уж у себя дома, когда ни-
кого нет, встать в центре комнаты, закрыть глаза – и сразу
же возникнет зрительный зал. И тогда тихо запеть, чтобы, не
дай бог, не услышали соседи, не сказали бы маме, что Май-
ка поет в одиночестве, и не песни, а какую-то «муть», уж не
свихнулась ли? И мгновенно умолкнуть, когда хлопнет вход-
ная дверь в коридоре и войдет в комнату мама с сумкой, из
которой непременно торчит буханка белого хлеба.

Театр Станиславского и Немировича-Данченко (так он зо-
вется в просторечии – название таково, что уменьшить его
никак нельзя) стал для Майи Кристалинской музыкальной
альма-матер, с ним она не расставалась никогда, но, став из-



 
 
 

вестной эстрадной певицей, обремененной частыми гастро-
лями, бывала в театре уже редко. В дни очередной премьеры
у нее дома раздавались звонки, ей посылали официальные
приглашения, и если она бывала в Москве, то обязательно
приходила на спектакль. И когда, приехав с очередного кон-
церта, в последнюю минуту спешила занять свое место в ло-
же, по залу шелестел легкий шепот: «Кристалинская… Кри-
сталинская…» И на ее ложу, словно по команде, поворачи-
вались все бинокли.

В феврале шестьдесят восьмого года Павел Самойлович
Златогоров праздновал свой юбилей – шестьдесят лет. Те-
атр имени двух корифеев чествовал его так, что его вполне
можно было назвать третьим корифеем. Ученик Немирови-
ча-Данченко всегда точно следовал тому курсу, который был
задан великим учителем. В честь Павла Самойловича в тот
вечер шла поставленная им опера «Безродный зять». В пер-
вом ряду сидели композиторы во главе с автором – Тихоном
Хренниковым. Зал, знавший аншлаги, на этот раз переживал
супераншлаг. После спектакля юбиляра забросали цветами,
началось чествование. Одной из первых на сцену поднялась
Майя Кристалинская. Расцеловав дядю Пашу, она подошла к
микрофону. И сказала немного – Майя всегда была немного-
словна. Она вспомнила свое детство, довоенное время, когда
впервые с отцом пришла в дом на улице Немировича-Дан-
ченко, гармошку, которую подарил ей дядя Паша. И сказала,
что сегодня эта гармошка стала ее талисманом…
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