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Аннотация
Эта книга – Голос художника, правозащитника и журналиста

из Кыргызстана Азимжана Аскарова, осужденного в 2010
году на пожизненный срок по сфабрикованному делу.Это
непринужденный рассказ автора о своем трудном детстве, работе
и деле, которое привело его в тюрьму, о том, что он лично
увидел и пережил в трагические дни межэтнических конфликтов
на юге страны. Он делает вывод, что любой конфликт, особенно
межэтнический, зло, в котором страдают невинные люди. Аскаров
пишет, что он счастлив и свободен даже в тюрьме, ибо находясь
здесь, обрел тысячи друзей во всем мире, несмотря ни на что
продолжает мыслит свободно и говорить правду.
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Автор книги, профессиональный художник, правозащит-
ник и журналист из Кыргызстана Азимжан Аскаров в сен-
тябре 2010 года осужден к пожизненному лишению свобо-
ды по обвинению в разжигании межэтнической розни, орга-
низации массовых беспорядков и убийства сотрудника ми-
лиции. Сам правозащитник, местное и международное пра-
возащитное сообщество считают этот приговор политически
мотивированным, а само дело – сфабрикованным.

В апреле 2016 года Комитет ООН по правам человека сде-
лало заключение, что вина Азимжана Аскарова не была до-
казана, что он подвергался жестоким пыткам и призвал вла-
сти страны немедленно освободить его. Но 67-летний пра-
возащитник уже восьмой год остается в бишкекской тюрьме,
где и написал эту книгу.

Книга написана автором и подготовлена к печати Обще-
ственным фондом «Voice of Freedom» при поддержке Нор-
вежского Хельсинского Комитета в рамках проекта «Я счаст-
лив…» (Издание книги-исповеди Азимжана Аскарова). Со-
держание книги может не совпадать с позицией Норвежско-
го Хельсинского Комитета и Общественного фонда «Voice
of Freedom».

© Азимжан Аскаров, 2018
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меня, своего сына, при ее и моей жизни, и покинула этот
мир, потрясенная самой большой несправедливостью.

Да утешит Аллах душу моей матушки в своих чертогах
и дарует ей умиротворение и покой!

Автор

Тюрьма лишает человека свободы внешней, но дает воз-
можность осмыслить свою жизнь. Возвращаясь мысленно в
детство, я понял, почему, будучи художником, я стал право-
защитником.

Облачное детство
Это были послевоенные 1950-е годы… Середина знойно-

го лета. От постоянного пребывания под палящим солнцем
босые ноги обгорали до волдырей и ожогов. Но дети махал-
ли1 за своими детскими играми не обращали на это внима-
ния.

Помню одну из наших тогдашних забав. Мы, уличные
мальчишки, сгребали в кучки дорожную пыль, поливали ее
водой и лепили глиняные полусферы – “танки”. Дулом “тан-
ка” служило сквозное, сверху и вбок, отверстие в этой полу-
сфере. Мы дули в верхнее отверстие, и через переднее выле-
тал столб пыли, имитируя выстрел. Клубы пыли вздымались
над нами, а уж как выглядели «танкисты» напротив – слова-
ми не описать.

1 Махалля – жилой квартал (узб).



 
 
 

***
С чистой питьевой водой у нас в кишлаке было туго, и

потому селяне выкопали два пруда. Воду для питья каждая
семья набирала только на заре, пока она была чистой и про-
зрачной. В остальное же время этими прудами безраздель-
но владели мы, мальчишки. Только в сумерках с полей воз-
вращались родители и загоняли нас по домам – кого лаской
или окриками, а кого и под угрозой отведать гибкого ивово-
го прута.

Все лето, предоставленные самим себе, дети и не помыш-
ляли о еде. Но если бы даже вспоминали о ней, что толку?
В большинстве семей не было не то, что какой-либо вкусной
снеди, но даже лепешек из обычной кукурузной муки.

***
Нас в семье было четверо сыновей, я был вторым. Хотя

наши родители от рассвета до заката работали в колхозе, не
разгибая спины, за свой тяжкий труд им не платили ни руб-
ля. Только дважды в месяц из колхозного амбара дехканам2

распределяли скудную норму макаронов, масла, чая и муки.
Один раз в месяц у нас дома готовили немного плова, и мы,
четверо братьев, ели его непременно с кукурузными лепеш-
ками – иначе не наешься. Огонь в очаге разводился лишь
дважды в неделю, и в котле готовилась неизменная похлебка
или мучная болтушка, в остальные же дни мы были приуче-
ны довольствоваться малым – лепешками все из опостылев-

2 Дехкан – земледелец (узб.).



 
 
 

шей кукурузной муки да жидким чаем. Или обычной водой.
Вечером мы все четверо укладывались спать вповалку на

глинобитном ложе. Одеял тоже не хватало, и мама стели-
ла нам на всех один видавший виды тюфяк. Когда на за-
ре слышался зычный голос колхозного бригадира, подгоня-
ющего весь окрестный люд на работу, наши родители в суе-
те и спешке завтракали и отправлялись в поле. С их уходом
на работу для нас снова наступала всегдашняя вольница. Ни
один двор в кишлаке не был огорожен, и потому мы с удо-
вольствием поедали зеленые плоды из соседских садов.

Тогда меня удивляло, почему люди сажают так мало яб-
лонь, урючин и черешен. Позже узнал, что за каждое пло-
довое дерево полагалось платить налог. Поэтому взрослые
закладывали саженцы неплодовых деревьев. Мы срезали их
молодые ростки на рогатки, не понимая, какой вред наносим
окружающей среде. Тогда в школах еще не проводились уро-
ки экологии.

***
С приходом весны члены каждой бригады готовили

вскладчину праздничный сумаляк3 из выданных колхозом
муки и масла. Как только назначался день сумаляка, у нас,
мальчишек, начиналась своя суета. Вырезав из дерева само-
дельные ложки, мы задумывали набег на большой котел, в
котором варилось это чудо.

3 Сумаляк – праздничное весеннее блюдо восточных народов из сока пророс-
шей пшеницы, муки и масла.



 
 
 

Когда воцарялся полумрак, мы подкрадывались к котлу,
зачерпывали вкусное варево и убегали, что есть мочи от
взрослых. Счастливчик, убежавший с добычей, обязательно
делился со сверстниками. Среди моих ровесников не было
понятия «твое-мое» и, невзирая на возраст, все были равны-
ми.

В летние месяцы, в самый разгар разведения коконов
шелкопряда, заросли тутовника тоже становились для нас
самым желанным местом. Мы, словно саранча, тучей нале-
тали на шелковичные деревья, поедая еще незрелые плоды.
Взрослые все равно не стали бы дожидаться, пока они созре-
ют, и срезали бы молодые ветки с листьями, чтобы скормить
их гусеницам шелкопряда.

Самым тяжелым временем года была зима. На четверых
братьев у нас было всего две пары кирзовых сапог, и мы но-
сили их по очереди. Дверьми и окнами в доме служили за-
навеси из грубой ткани. Проемы занавешивались вечером, а
днем их открывали, чтобы в комнате было светло.

Стебли хлопчатника в жаровне прогорали очень быстро,
превращаясь в кучку золы, и мы сворачивались клубком,
съежившись от промозглого холода и сырости. Но, оказыва-
ется, человек поневоле приспосабливается ко всему, стойко
перенося жизненные тяготы и лишения, так что нас в ту пору
не могли одолеть ни простуда, ни другие болезни.

Мой папа, как все мужчины кишлака, ходил на скотный
двор, расположенный метрах в двухстах от нашего дома. Они



 
 
 

чистили стойла и ухаживали за скотом, но за этот тяжелый
труд им не платили и медного пятака. С приходом весны, ко-
гда животноводы отправлялись с колхозным скотом на паст-
бища, скотный двор становился местом паломничества для
окрестных жителей, которые старались вынести как можно
больше навоза. Дров остро не хватало, нужда в кизяке была
большой. Еще влажный навоз набивали в мешки, перевози-
ли к себе во двор, вручную делали круглые лепе шки и вы-
сушивали на солнце. Потом эти сухие кизяки использовали,
чтобы разжечь огонь в очаге и готовить еду. А если удава-
лось заготовить кизяка еще и впрок на зиму, это было удачей
вдвойне. По сравнению со стеблями хлопчатника, кизяк да-
вал гораздо больше жара, и тепло от него держалось намного
дольше.

***
…Но вот незаметно закончилась и пора беспечных игр,

«танковых сражений» в  дорожной пыли, и я вступил в
школьный возраст. В 1958 году, в сшитых мамой черных
шароварах и простой распашной рубашке из грубой домо-
тканой материи, я отправился в школу. Все выстроившиеся
в школьном дворе дети были босоногие. Учителя, обратив-
шись к нам с какими-то словами, ввели нас в сырые, призе-
мистые комнаты и усадили за деревянные парты. Так на на-
шу семью свалились еще и школьные заботы.

Только пять лет спустя с того дня, как я впервые пересту-
пил порог школы, в 1963 году, мои ноги познали, что значит



 
 
 

носить ботинки. Они были из парусиновой ткани, но мне ка-
залось, что это самая прекрасная обувь на свете.

***
Мы становились все старше, и наши родители уже давали

нам самые разные поручения. Если раньше мы возились в
свое удовольствие с дорожной пылью и глиной, то теперь со-
бирали пыль в мешки. Когда собирался дождь, мы поднима-
ли эту пыль в мешках наверх и густо покрывали прохудив-
шуюся крышу. Когда ше л дождь, мокрая пыль, как замазка,
заделывала прорехи.

Но, несмотря на все наши старания, при каждом ненастье
дождь словно лил прямо наши комнаты. У нас в доме до-
ждем не заливало только две ниши в стене да полку, и меж-
ду четырьмя братьями часто разгорался спор за эти ниши,
и тот, кто первым занял желанное место, завоевывал право
укрыться там от дождя в эту ночь.

***
Людям, которые работали не покладая рук, тогда даже не

приходило в голову потребовать платы за свой непосильный
труд. Но об этом я задумался позже, с годами.

Очень мало у кого водилась живность. Семьи, которые от-
важивались держать скотину, были обязаны вносить налоги,
в том числе натуроплатой – в живом весе или мясом.

***
Едва ранней весной сходил снег, мой папа вскидывал мо-

тыгу на плечо и отправлялся в поле прочищать ороситель-



 
 
 

ные арыки. Словно кадры старой кинохроники, в моей па-
мяти навсегда запечатлелась такая картина: мама дает отцу в
дорогу завернутую в чистую тряпицу половину кукурузной
лепешки, а он, бережно спрятав ее за пазухой халата-чапана,
уходит из дома, чтобы вернуться с поля уже в сгустившихся
сумерках.

Как только земля прогревалась весенним теплом, начина-
лась работа по планировке посевных площадей под хлопчат-
ник, и колхозники, разравнивая поля, работали от восхода
до заката под уже начавшим припекать солнцем.

Близились дни сева хлопка, и я как-то отправился к от-
цу с еще горячей кукурузной лепешкой, которую только что
испекла мама. Отец в тот день работал на колхозном скла-
де ядохимикатов, где готовили к севу семена хлопчатника.
Подготовка эта заключалась в протравливании семян, что-
бы им не навредили паразиты. Бетонный бассейн заполнялся
хлопковыми семенами, на которые сверху высыпали из меш-
ка едкий зловонный порошок, а затем заливали эту адскую
смесь водой и настаивали, будто промывали рис для плова.

Собственными глазами я впервые увидел, как мой папа и
другие сельчане часами находились по пояс в этой ядовитой
и вонючей жиже, непрестанно перемешивая ее мотыгами и
дожидаясь, когда семена впитают едкий раствор, а потом пе-
ревозили их на поля. Только много лет спустя я понял, на-
сколько они были вредными и опасными для здоровья чело-
века.



 
 
 

***
Однажды в знойное лето к нам домой приехал на мото-

цикле главный агроном колхоза: – “Где Аскар-ака?” – “Па-
па в поле”. – “Скорее беги к отцу, скажи, пусть он сейчас
же уходит оттуда! Там самолет распыляет над полями очень
опасные ядохимикаты”.

Я опрометью бросился к хлопковой плантации…
Папа находился на самом краю делянки, на меже, разде-

лявшей участки, держа в руках бело-красный сигнальный
щит в большой рамке. Расположив это простейшее устрой-
ство сообразно хлопковым делянкам, он показывал летчику
сельскохозяйственной авиации, что с красной стороны щита
над полем уже распылили препарат, а с белой их еще нуж-
но обработать. Вдруг над нами прогрохотал самолет «Ан-2»,
сбросив прямо на нас зловонное содержимое своих баков
с ядохимикатами. Я весь промок до нитки, словно попав
под дождь, и все мое тело пробрал холод. Отец же, как ни
в чем не бывало, по-прежнему продолжал отмеривать поло-
женные участки и показывать сигнальным щитом летчику
новую цель для химической «атаки».

Я передал отцу просьбу агронома вернуться в кишлак, на
что он упрямо ответил: «Нет, бригадир дал мне это поруче-
ние, я не могу бросить работу». Мой отец так и не ушел с
поля, словно стойкий солдат, не оставляющий свой пост.

С годами отец все больше страдал от вреда, нанесенного
его здоровью теми самыми ядохимикатами. И ни бригадир,



 
 
 

ни правление колхоза не помогли ему в лечении.
***
В нашей махалле всего две семьи имели телевизоры. Дети

и взрослые еще днем намечали себе, в какой из этих двух
домов пойдут вечером смотреть голубой чудо-экран. Загля-
нув во дворы, мы выясняли, в каком из них было меньше те-
лезрителей, и вваливались туда всей гурьбой, не спрашивая
никакого разрешения у хозяев дома. И до самой полуночи в
невообразимой тесноте мы смотрели телевизор, даже не ше-
велясь и не вставая размять ноги из-за боязни потерять ме-
сто. В то время нам не казалось такой уж мукой неподвижно
просидеть пять-шесть часов на одном месте. Эти сеансы у
телевизора стали одним из самых сильных впечатлений мо-
его детства и юности.

***
Иногда улицы кишлака объезжали автомашины-фургоны

с надписью «Автолавка». Они останавливались в людных ме-
стах и предлагали сельчанам различные товары. И хотя лю-
ди не могли заплатить наличными, покупку товаров можно
было оформить в кредит. Пользуясь именно этой возможно-
стью, я купил в рассрочку на два года телевизор за 210 руб-
лей, оформив кредит на папу. С этого чудесного дня нам уже
не нужно было ходить в чужие дома смотреть телевизионные
передачи. Теперь у нас самих была волшебная возможность
наслаждаться телепрограммами в любое время и любом по-
ложении, хоть лежа. Теперь люди ходили и к нам, но скоро в



 
 
 

махалле стало привычным делом покупать бытовую технику
в кредит, и стало гораздо больше семей, имеющих телевизор.
К тому времени я уже был восьмиклассником.

***
Не могу сказать, что в школе я был отличником, но по та-

ким предметам, как история, рисование, черчение и литера-
тура, я учился на «хорошо» и «отлично».

В 1966 году в нашем селе на деньги колхоза возвели двух-
этажное здание новой школы. Ох, просто не передать слова-
ми, как мы радовались! Какое это было счастье для деревен-
ских детей: после восьми лет обучения в сырых, мрачных по-
мещениях – вдруг перебраться в широкие и светлые классы
в двухэтажном здании с настоящими деревянными полами!

***
Страх перед карательными органами советские люди по-

лучили в наследство от сталинской эпохи. Однажды множе-
ство людей стали свидетелями того, как одного гражданина
средь бела дня милиционеры схватили и увели с собой. На-
завтра тело этого человека нашли на кладбище, неподалеку
от здания отдела внутренних дел. В качестве подозреваемо-
го по этому делу взяли под стражу повара одной из сельских
столовых по имени Мамир. Побоями и истязаниями его за-
ставили взять на себя вину за то, чего он не совершал. Суд
приговорил его к тринадцати годам лишения свободы.

***
В те времена государственная политика в Советской стра-



 
 
 

не была направлена на пробуждение чувства сострадания к
несчастным американским чернокожим гражданам, но ни-
кто из чиновников не печалился по поводу незавидной уча-
сти простых сельчан, умерших от побоев или навсегда ис-
калеченных в милицейских застенках в нашей собственной
стране.

Мне в то время было лет пятнадцать-шестнадцать, и некая
сила властно призвала меня выучиться на юриста и бороться
против подобной несправедливости и беззакония.

***
…Окончив в 1968 году десятый класс, я, с целью зарабо-

тать на учебу, нанялся отливать саманный кирпич-сырец и
скопил немного денег, но их едва хватило на то, чтобы съез-
дить проведать родственников в Фергане.

В те времена только сын прокурора мог стать прокурором,
а сын колхозника мог стать лишь колхозником. Однако я по-
ступил на работу в строительную организацию. Мое реше-
ние тогда восприняли осуждающе даже родители, которых
упрекали из-за меня. Но в тот день, когда я принес домой
свою первую зарплату – 120 рублей, радости в нашей семье
не было конца. Мой папа долгие никогда не получал денег
за свой труд, только унизительную оплату маслом, рисом да
макаронами с колхозного склада.

Затем военный комиссариат направил меня на водитель-
ские курсы в ДОСААФ (Добровольное общество содействия
армии, авиации и флоту). Половину платы за мое обучение



 
 
 

вносила строительная организация, в которой я работал.
В том 1968 году произошло событие подлинно историче-

ской значимости в жизни республики: нам впервые выдали
на руки паспорта гражданина СССР. До этого для колхозни-
ков единственным удостоверяющим личность документом
была трудовая книжка колхозника.

Мечты сбываются
В 1971 году, прослужив два года в рядах Советской армии,

я отправился домой. К этому времени я уже мечтал стать
художником.

…После дорожных мытарств в течение нескольких дней
на поезде я добрался, наконец, до Ташкента и направился в
знаменитое в Узбекской ССР художественное училище име-
ни Бенькова. Увы, как выяснилось, вступительные экзамены
к тому времени уже закончились. Мне посоветовали хоро-
шенько подготовиться и снова приходить поступать в следу-
ющем году.

***
Вернувшись в Кыргызстан, в родной дом в Базар-Коргоне,

я обнаружил, что меня уже определили в помощники меха-
низатора, даже не спросив мое мнение. Мне предстояло по-
бороться за свою свободу выбора и мечту – стать художни-
ком…

Неподалеку от центра нашего села располагался дощатый
жилой барак, там жила старая женщина. Она была родом из



 
 
 

Польши, а в наших местах оказалась в годы второй мировой
войны. Ее муж умер, и она осталась совсем одна. Узнав, что
в армии я служил в Польше, она попросила меня рассказать
обо всем, что я там увидел, и слушала мой рассказ со слезами
на глазах, стараясь не пропустить ни слова.

Военную службу в течение двух лет я проходил в Поль-
ской Народной Республике и собственными глазами увидел,
какой урон польскому народу нанесло пребывание там Со-
ветской Армии. Тысячи и тысячи гектаров плодородных зе-
мель Польши советские войска использовали в качестве во-
енных полигонов, а с наступлением зимы тысячи деревьев в
живописных лесах вырубали на дрова для отопления казарм.

Я служил водителем и побывал во множестве городов и
сел Польши, беседуя с простыми поляками. До сих пор я хра-
ню в душе глубокое уважение и самые теплые чувства к поль-
скому народу…

Эта женщина и нагадала мне, что скоро я уеду, начну
учиться и женюсь. Так оно и вышло. Я снова направился
«штурмовать» Ташкент. У меня было благословение роди-
телей и сорок рублей в кармане.

***
В квартире, снятой внаем, жили двое учащихся художе-

ственного училища имени Бенькова, это были ребята из Уз-
бекистана, а звали их Кахрамон и Рустам. Если сегодня кто-
нибудь спросил бы меня, есть ли у меня друзья, я по-преж-
нему назову этих двоих.



 
 
 

В ту пору умение написать портрет Владимира Ильича
Ленина считалось верхом художественного мастерства, да и
далеко не каждому это разрешалось. Но, в первый же день
обучения мне довелось убедиться на собственном горьком
опыте, насколько непростой оказалась задача – изобразить
даже пиалу, не говоря уже о вожде мирового пролетариата.

***
Нужно было оплачивать питание и аренду квартиры, по-

купать бумагу и краски, и я устроился на работу в строитель-
ную организацию. Днем я был на стройке, а ночами выпол-
нял рисунки-эскизы с натуры. В выходные отправлялся на
природу, постигать секреты пейзажной живописи. Какие же
это были безмерно счастливые дни…

***
На следующий год я подал документы на отделение живо-

писи заветного художественного училища и выдержал всту-
пительные экзамены в числе лучших абитуриентов. Самым
же трудным экзаменом оказалось сочинение, вот за него я
и получил свою «тройку». Но предстоял еще и экзамен по
истории. Я прочитал множество книг – о Второй мировой
войне, приходе Гитлера к власти и внезапном нападении на
СССР. И, по счастливому совпадению, именно эти вопросы
оказались в моем экзаменационном билете.

Обернувшись лицом к членам экзаменационной комис-
сии, я спросил их: «О каком Гитлере мне рассказать?». Один
из членов комиссии взглянул на меня изумленно и ответил



 
 
 

вопросом на вопрос: «А что, разве есть еще один Гитлер?» Я
стал рассказывать про Гитлера и его двойников, про золотой
запас нацистов и Бразилию, куда он был вывезен… Эти ис-
торические сведения я почерпнул в журнале «Огонек». Пе-
реглянувшись, члены экзаменационной комиссии сказали:
«Вы свободны». Выйдя в коридор, я взглянул на экзамена-
ционный лист – «5»!

Я знал, что в “Бенькове” учатся только дети больших чи-
новников, боялся, что мандатная комиссия меня не пропу-
стит. Так и получилось. Восстановить справедливость мне
помог наш родственник, знаменитый диктор Узбекского те-
левидения Октам Джобиров, чье имя магически подейство-
вало в Министерстве культуры. Да и в училище, когда мы
сказали, что намерены жаловаться в Минкультуры, с нами
заговорили по-другому и нас, со мной были еще двое ребят,
решили зачислить в учидище.

***
В училище я постигал секреты профессии у таких масте-

ров, как преподаватель живописи Борис Иванович Токмин,
преподаватель графики Марат Садыков.

***
Когда заканчивался второй учебный год, меня во дворе

училища как-то подозвал к себе один из наших преподава-
телей. Рядом с ним стояли женщина и девочка с мелко за-
плетенными косичками и живыми, блестящими глазами.

«Азимжан, объясни им правила поступления в училище,



 
 
 

дай советы по вопросам, которые их интересуют», – попро-
сил меня наставник.

Это был день, когда я познакомился с моей будущей же-
ной Хадичой. Поскольку ее родители были родом из Кокан-
да, а моя мама из Ферганы, мы быстро сблизились, будто род-
ственные души.

***
Занимаясь вместе с друзьями отделкой и оформлением

квартир, я не испытывал особых затруднений в деньгах и бы-
ту. Когда я учился на первом курсе, умер мой старший брат.
Через полгода этот мир покинул отец. В семье понадобилась
моя помощь. На каникулах я стал ездить по колхозам, где
оформлял стенды и уголки политинформации, рисовал пла-
каты. Оплачивалась моя работа хорошо, так что я уже мог
помогать семье.

Начиная с третьего курса я, по рекомендации препо-
давателей, устроился на работу в Республиканский музей
искусств Узбекистана художником-оформителем. От меня
требовалось раз в неделю готовить эскизы музыкальных ин-
струментов и ковров. Моя ежемесячная зарплата составляла
170 рублей, это были большие деньги, к тому же я получал
еще тридцать шесть рублей стипендии. Для сравнения: мно-
годетная семья простого колхозника в то время получала са-
мое большее рублей сто.

***
Во время учебы в Ташкенте в разговоре с другом Хасаном



 
 
 

я однажды сказал, что сила, которая способна объединить
все народы мира, это изобразительное искусство. Хасан-ака
рассказал об этом знаменитому узбекскому литератору Тох-
тасину Джалилову. Тот попросил привести меня к нему, что-
бы побеседовать со мной.

…Когда мы подошли к двухэтажному дому и Хасан-ака
позвонил в дверь, она открылась, и нас тепло приветство-
вал улыбчивый человек в сетчатой майке. Он провел нас в
комнату, где сидела женщина, проворно лепившая манты –
узбекское национальное блюдо из теста с мясной начинкой.
Человек в майке принялся сноровисто помогать ей. Я было
решил, что эти двое – прислуга писателя, а сам он занят де-
лами у себя в рабочем кабинете, а потому задерживается.

Аккуратно сложив манты в пароварку-мантышницу, тот
человек присоединился к нам и стал наливать чай. Только
когда завязалась беседа, я понял, что этот простой незнако-
мец и есть великий творец узбекской литературы Тохтасин
Джалилов! Пробормотав в потрясении: «Учитель, позвольте
мне разливать чай», – принял из его рук чайник. Наша бесе-
да продолжалась очень долго. В тот день я впервые узнал, как
оборвалась жизнь первого и выдающегося узбекского рома-
ниста Абдуллы Кадыри.

…Был съезд писателей Узбекистана, и Абдулле Кадыри
было намечено дать слово на второй день съезда. В первый
же день этого большого события литераторы словно сорев-
новались друг с другом в патетичности: «Я не пожалею ни



 
 
 

сил, ни самой жизни ради дела партии!». Не в силах выслу-
шивать эти фальшивые плакатные фразы, Кадыри потребо-
вал слова и выступил коротко и ясно: «Я служу не партии и
правительству, а своему народу!». Великий писатель давно
уже сошел с трибуны, а в зале несколько бесконечно долгих
минут царила оглушительная тишина…

Скоро против Абдуллы Кадыри было возбуждено уголов-
ное дело. Друзья настоятельно советовали ему немедленно
уехать за рубеж. Но писатель повторял, что он не покинет
родную землю и свой народ. Дело вел следователь Огабеков.
Вскоре Абдуллу Кадыри объявили «непримирим врагом на-
рода». С ним зверски расправились, а следователю Огабеко-
ву вне очереди присвоили звание майора…

***
Получив диплом, я устроился в Ошское отделение Союза

художников Киргизской ССР художником-оформителем. В
то время политическая агитация и пропаганда достигли сво-
его апогея. Заказов было так много, что я едва укладывался
в срок. В те времена ежемесячная зарплата секретаря парт-
кома в колхозе составляла 240 рублей, я же, бывало, зараба-
тывал и по тысяче.

Кыргызы, которых я знаю
Вскоре после моего ареста в июне 2010 года некоторые

средства массовой информации с монительной репутацией
стали обвинять меня в национализме, пытаясь выставить



 
 
 

врагом кыргызов и всего Кыргызстана. Не хочу оправды-
ваться, но не могу не высказаться здесь о кыргызах, моих
друзьях и единомышленниках, своем отношении к межэтни-
ческим вопросам. Наша страна дважды – в 1990 и 2010 годах
пережила межэтнический конфликт, но в них нельзя винить
ни узбеков, ни кыргызов. Простой народ дружить веками и
никакие конфликты ему не нужны.

***
…Это было три-четыре дня спустя после первой межна-

циональной трагедии 1990 года. Мы, четверо узбеков, реши-
ли навестить нашего друга-кыргыза Болота Давлетова. Он
жил километрах в 10-15 от районного центра, в селе Кайыр-
ма, населенное только кыргызами. Мы подъехали на маши-
не к его дому и посигналили. Ворота открылись, к нам с рас-
простертыми объятиями вышел Болот.

Его жена приветливо пригласила нас за богатый дастар-
хан4 и принялась готовить горячее блюдо.

Болот учился в институте вместе с нашим другом Мир-
закамолом, с которым мы и приехали сюда. Мы удобно рас-
положились в этом гостеприимном доме, и потекла непри-
нужденная беседа. Вдруг кто-то сильно забарабанил в воро-
та, раздался грубый окрик. Хозяин поторопился к воротам.
Видя, что мы встревожились, хозяйка успокоила нас: “Ниче-
го-ничего, это просто какие-то пьяные ребята”.

Позже мы узнали, что дело обстояло так.
4 Дастархан – стол с яствами



 
 
 

Двое пьяных парней-кыргызов, слонявшихся без дела,
прослышали, что в село приехали четверо узбеков, которых
они и решили “проучить”. Постучав в ворота, они потребо-
вали от хозяина дома вывести нас к ним. Болот напомнил
им о святом законе гостеприимства: “Гость – посланник Бо-
га” и, когда непрошеные гости не поняли по-хорошему, наш
друг хорошенько проучил их. Потом вернулся и, как ни в
чем не бывало, продолжил разговор с нами. Он ни словом не
обмолвился о произошедшей драке, чтобы нас не смущать.

Те ребята могли бы по злобе поджечь нашу машину, сто-
явшую у дома Болота. Но он задал им такого жару, что они
сочли за благо убраться восвояси.

***
В те дни, после конфликта между кыргызами и узбеками

полки магазинов опустели. Возвращаясь из Кайырмы, я ви-
дел, что в магазине этого аила сгружают муку в мешках. До-
ма закончилась мука, и на следующий день я решил купить
ее здесь. На автотрассе я забрал “проголосовавшую” попут-
чицу, девчушку-подростка 13-14 лет. Она отправлялась в тот
самый магазин.

По дороге она рассказала, что она – старшая из трех детей
в семье, а отец умер.

Мы купили в магазине по мешку муки и пустились в об-
ратный путь. Я отвез девушку до самого дома, где у ворот
встречали ее мама и младшие братья. Когда я собрался отъ-
езжать назад, ее мама спросила, кто я и где работаю. Как



 
 
 

тесен мир: эта женщина оказалась близкой родственницей
Асакена, моего коллеги, председателя Ошского отделения
Союза художников Кыргызстана!

Позже, на одном из собраний художественного совета, ко
мне подошел Асакен и, крепко пожав руку, посмотрел мне
прямо в глаза и выразительно произнес: “Спасибо!”. Окру-
жающие не поняли значения этого загадочного рукопожа-
тия. А я сразу понял, что его родственники рассказали о на-
шей с ними знакомстве.

На фоне тогдашнего кыргызско-узбекского раздора даже
помощь в доставке мешка муки к дому человека другой на-
циональности могла показаться отважным поступком. Это
печально…

***
Спустя немного времени случай в аиле Кайырма повто-

рился и в нашем селе. Возвращаясь с работы, я увидел жар-
кую потасовку у дома моего соседа Алиджона. Хозяин дома
дрался с двумя мужчинами, лица которых были уже в крови.
На помощь Алиджону поспешил его брат, и они вдвоем как
следует отделали тех двоих драчунов…

Алиджон рассказал вот такую историю. К нему в гости
приехал друг-кыргыз. Когда они сидели в доме, к нему за-
явились жившие в нашей махалле два брата-драчуна, узбе-
ки по национальности. Они хотели избить гостя Алиджона
прямо в его доме…

Защитив своего гостя и уважая святой закон гостеприим-



 
 
 

ства, Алиджон и его брат налили гостю чарочку “на посо-
шок”, а затем проводили его.

Гостеприимство – великая черта, в равной степени прису-
щая обоим нашим народам. И вообще у кыргызов и узбеков
очень много общего, фактически мы – один народ.

***
После первого межнационального конфликта в Кыргыз-

стане в 1990 году люди еще довольно долго жили, испыты-
вая страх и недоверие друг к другу. Однако этого не было в
среде художников. Я спокойно ездил каждый день на рабо-
ту в Джалал-Абад и обратно. Мой друг-кыргыз Камал жил в
самом центре города. Хотя в жилище у него было тесно, но
душа – широка. Когда, случалось, я задерживался на работе
и мне было уже поздно ехать домой в свое село, он не позво-
лял мне оставаться на ночлег в нашей довольно просторной
художественной мастерской и уводил к себе домой.

Его жена Шарапат всегда встречала меня так приветливо,
что я чувствовал себя будто у себя дома. Я работал в тех ма-
стерских двадцать лет, и все эти годы наша дружба только
крепла. Даже после того как я перешел на правозащитную
работу, наша дружба с этой замечательной семьей не преры-
валась. Да благословит Аллах моих дорогих друзей Камала
и его жену Шарапат и на этом, и на том свете.

***
Тюрьма не курорт и не санаторий. Но когда мною начи-

нает овладевать душевная слабость, я всегда вспоминаю пя-



 
 
 

терых кыргызских парней, которые спасли меня и моих дру-
зей-коллег – Абдуназара Маматисламова и Бактыкан Джа-
парову. Если бы они десять лет назад не пришли нам на по-
мощь, наутро после той ужасной ночи нашли бы только на-
ши замерзшие насмерть тела.

…Это были последние дни октября 2007 года. С утра бы-
ло слякотно и сыро, и моросящий дождь, перешедший в
снег, отдавал промозглым холодом. Решив в такой день не
подвергать себя и машину опасности, я отправился на рабо-
ту на автобусе.

Встретив прямо у дверей нашей организации “Справед-
ливость” Абдуназара, я узнал от него, что умер отец наше-
го аксыйского друга Сартбая Джайчыбекова. Недолго думая,
мы тут же отправились к Сартбаю выразить соболезнование.
Несмотря на слякотный, холодный день, все мы были одеты
довольно легко, не по сезону. Видно, мы сильно понадеялись
на обогрев машины.

Путь был неблизкий, а Аксы – это ведь высокогорный рай-
он, куда и зима приходит рано. Поднимаясь все выше по сер-
пантинам, мы словно переносились из лета в зиму. А снег
падал все гуще и заносил дорогу.

Родное село Сартбая – Кара-Джыгач в Аксыйском районе.
Я вспомнил, как в летние месяцы мы приезжали в это див-
ной красоты горное село и купались в реке, и ледяная вода
мгновенно охлаждала наши разгоряченные тела. Ночевали
здесь же, недалеко от берега, шум горной реки нисколько не



 
 
 

мешал мгновенно уснуть… Наоборот он ласкал слух и при-
давал покой душе.
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