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Аннотация
В новую, пятую по счёту, книгу обозревателя «Литературной

газеты» Алисы Даншох вошли культурологические эссе,
посвящённые Флоренции. Этот город с давних пор любим
далеко за пределами Италии, и о нём написано немало. Но
уверены: увлекательные истории от Алисы Даншох об этом
замечательном месте, её взгляд на былое и настоящее будут
интересны читателям.
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Посвящается дочери Юлия Цезаря,

неподражаемой и непредсказуемой Флоренции



 
 
 

 
Предисловие. Книга о любви

 
Флоренция – один из самых удивительных городов вол-

шебной страны Италии. Приезжая в Bel Paese (красивая
страна) даже ненадолго, нельзя в неё не влюбиться. У ко-
го-то эта любовь проходит как мимолётное увлечение, остав-
ляя приятные воспоминания о чудесных тосканских пейза-
жах и средневековых палаццо. Другие влюблённые в этот го-
род люди обретают чувство на всю жизнь, хотя с течением
времени вспоминают о нём всё реже. Если вы видите чело-
века, заказывающего кьянти вне контекста итальянской кух-
ни, скорее всего, это именно такой случай. Наконец, иногда
встречаются и те, кто так и не смог преодолеть новой стра-
сти; такие люди не на шутку увлекаются всем, что связано
с любимым городом, и Ренессанс вытесняет все остальные
хобби. Память о Флоренции у каждого своя, но в одном мож-
но быть уверенным: людей, оставшихся к этому городу рав-
нодушными, не найдёшь.

Книга Алисы Даншох, конечно, обретёт своего читателя.
Он принадлежит к одной из вышеназванных категорий или к
одному из многочисленных промежуточных вариантов. Ав-
тору удалось найти ключик к сердцу любого из этих типов
«влюблённых»: кому-то важно натолкнуться на интересную,
но уже позабытую деталь, а кому-то – прочесть многовеко-
вую историю города, изложенную с юмором и ярко выра-



 
 
 

женным отсутствием эрудированного занудства. Несомнен-
ным достоинством книги является отсутствие пафоса, кото-
рое гораздо лучше, чем любые «учёные» выкладки или ис-
кусствоведческие восторги, заставляет проникнуться красо-
той и шармом культурной столицы Италии. Замечу, кстати,
что, несмотря на лёгкий стиль повествования, сведения из
истории в большинстве своём верны или, по крайней мере,
не противоречат общепринятой в исторической литературе
картине. Строцци, Пацци, Медичи и другие славные фами-
лии описаны так, как они того заслуживают, – точно и страст-
но, но без особого пиетета. Их таланты не выпячиваются на
фоне их недостатков и всякого рода любопытных подробно-
стей, и читателю предоставляется возможность самому вы-
нести о них своё суждение. Впрочем, к истории и искусству
можно относиться по-разному, чего не скажешь о кухне. С
неизменным юмором описывая свои рыночные похождения
или меню средневекового флорентийца, автор попадает в яб-
лочко – голодным читать эту книгу я категорически не реко-
мендую. Возможно, найдутся те, кого не тронут ни природ-
ные красоты, ни истории из прошлого, ни кухня. Для такого
случая в книге есть очаровательный (и познавательный, что
тоже важно) рассказ о прошлом и настоящем флорентий-
ской моды. Особое удовольствие, впрочем, доставляют са-
мые романтические страницы, посвящённые любви. Их мно-
го. Автор демонстрирует обострённое восприятие чувствен-
ной стороны жизни, заставляя сопереживать, жалеть, под-



 
 
 

держивать героев своего повествования или даже завидовать
им. Сказанное касается не только тех, с кем Алису Даншох
свела жизнь непосредственно, но и тех, кто шлёт нам привет
из далёкого и не очень далёкого прошлого.

Мне кажется, что все любящие Флоренцию люди получат
удовольствие от прочтения этой книги. Повезло и тем, кто
во Флоренции пока ещё не был: этот город станет их мечтой,
и я желаю им поскорее воплотить её в жизнь.

Л. Белоусов,
доктор исторических наук, профессор,
член-корреспондент Российской академии образования



 
 
 

 
От автора

 
Однажды в Доме книги на Новом Арбате я купила

несколько произведений Генри В. Мортона. Его трёхтомная
прогулка от Милана до Сицилии привела меня в восторг.
Проглотив многостраничное объяснение в любви к прекрас-
ной Италии, я решила отправиться по следам британского
журналиста.

Записывая свои впечатления, я надеялась накопить мате-
риал на сборник «Однажды в Италии». Кое-что у меня уже
было припасено: две статьи про Венецию и очерк о приклю-
чениях в Милане. «Прекрасно, – говорила я себе, – сейчас
напишу про Тоскану, добавлю про Неаполь, Амальфитан-
ское побережье, про некоторые города и острова, и неболь-
шие путевые заметки готовы». Радость оказалась преждевре-
менной. Флоренция своевольно вмешалась в мои планы и на-
долго заставила заниматься исключительно ею одной. «Если
Париж стоил мессы, то уж я тем более стою отдельной книж-
ки», – заявила она. Спорить с ней было бесполезно, и через
год пятнадцать глав с эпилогом и иллюстрациями собрались
в издание «Флоренция. Вид с холма».

Если бы не терпение, понимание и поддержка мужа, ес-
ли бы не содействие друзей и знакомых, мне бы вряд ли уда-
лось справиться с острой нехваткой нужной информации и
возникшими трудностями по её получению. Пользуясь пра-



 
 
 

вом автора, я хотела бы выразить признательность всем, кто
принимал участие в подготовке и организации моего долго-
го творческого восхождения на тосканский холм с видом на
Флоренцию.

В первую очередь я от всей души благодарю Ольгу Цу-
пини-Шмитт за невероятную готовность немедленно прихо-
дить мне на помощь и словом, и делом, за немереное количе-
ство времени, потраченного на кропотливые изыскания, на
беседы с людьми, на посещения разного рода объектов, вы-
слушивание и обсуждение моих мыслей, высказывание за-
мечаний и исправление неточностей.

Огромное спасибо лучшим во Флоренции специалистам
по связям города с прибывшими в него гостями, а именно
гиду Катерине Баркуччи, сопровождающему Анжело Кьяр-
лоне и главному консьержу отеля Four Seasons Полю Луд-
ке, которые сделали всё от них зависящее, чтобы я всё-та-
ки разобралась в своих непростых отношениях с тосканской
столицей.

Я благодарна нашим итальянским друзьям  – маркизе и
маркизу Берлинджьери и Стефану Блох-Салоз. Они помогли
мне встретиться с «истинными флорентийцами», чьи пред-
ки вписали свои имена в историю города.

Я выражаю признательность маркизе Виттории Гонди, по-
делившейся со мною любовью и преданностью Флоренции, и
сестре Джулии, взвалившей на свои хрупкие плечи нескон-
чаемые заботы по уходу за трогательным Английским клад-



 
 
 

бищем, где покоятся останки пленённых городом иноземцев.
С удовольствием говорю спасибо трём очаровательным

трудолюбивым дамам с Понте Веккьо  – синьорам Элизе
Пиччини, Лауре Перуцци и Николетте Маннелли, а также
Лауре Гори из школы кожи в монастыре Санта-Кроче, кото-
рые достойно представляют и поддерживают флорентийские
ремёсла.

Grazia mille тем, кто чаще всех кормил нас и поил: кафе
Gili, ресторанчикам La Posta, Omero, Cammillo, Il Borro и
особенно Алессандро Калдини из Il Magazzino, Алессио из
Fuor d’Acqua, Игорю Беттарелли из Coquinarius.

Ещё большее количество thank you тем, кто делал наше
пребывание во Флоренции приятным и комфортным: отелю
Four Seasons под управлением синьора Чиполлини и палаццо
Торнабуони, менеджмент которых оперативен и квалифици-
рован, и особенно хотела бы отметить Франческу Треджиа и
Матео Пьераттини.

К списку grand merci надо непременно добавить наших
друзей, живущих в окрестностях Флоренции, Анастасию и
Сергея Ястржембских, и рекомендованного ими доктора Бе-
лига. Вот уже много лет чудесный остеопат Ральф Айболит
и его жена Камилла занимаются здоровьем нашей семьи.

Поток моей признательности мог бы изливаться ещё
очень долго, да меня вовремя остановил афоризм русского
философа Козьмы Пруткова: «Если у тебя есть фонтан, за-
ткни его; дай отдохнуть и фонтану». Даже если это фонтан



 
 
 

искренних благодарностей.



 
 
 

 
Глава I. Флоренция. Вид с холма

 
Глава, в которой впечатления автора осмеливаются не

совпадать с точкой зрения известных представителей ми-
ровой культуры

Однажды в «Образах Италии» Павла Муратова я прочла
о совете читателям начать знакомство с Флоренцией издали,
глядя на неё с холма. Если вы воспользуетесь его рекомен-
дацией, то у вас появится возможность испытать ощущения
как в сказке про коробочку, которую, вопреки предостере-
жению, из любопытства открывают раньше времени. Неожи-
данно перед вами возникает волшебный город с позолочен-
ными крышами домов и дворцов, с причудливыми башнями,
стройными колокольнями соборов, с фантастическим реб-
ристым куполом Дуомо, притягивающим к себе взоры по-
добно гигантскому алмазу в императорском венце. Сверху
кажется, что тёмно-зелёная полоска реки Арно похожа на
случайно забытый Создателем узкий ремешок с драгоценны-
ми перемычками мостов, который опоясывает город, разде-
ляя его на две части. Захватывающее дух зрелище перепол-
няет вас возвышенными чувствами, и вы не знаете, как вер-
нуть их обратно в коробочку, чтобы унести с собой и сохра-
нить на всю оставшуюся жизнь.

Бедняга Анри Бейль, известный читающей публике под
псевдонимом Стендаль, настолько переполнился эмоциями



 
 
 

при взгляде на Флоренцию с холма, что упал от чувств на
тосканскую землю и долго в экстазе рыдал. По крайней ме-
ре, он сам об этом писал в дневнике и почтовых открытках
друзьям, что дало повод психологам, изучавшим приклю-
чившееся с автором «Красного и чёрного», окрестить дли-
тельный непроходящий восторг от столицы Тосканы «син-
дромом Стендаля». Чтобы испытать его (или хотя бы нечто
подобное), необходимо соблюсти одно условие: перед появ-
лением на возвышенности не забудьте включить солнце.

При первой встрече с Флоренцией мне повезло меньше,
чем Анри Бейлю, можно даже сказать, мне совсем не повез-
ло. Казалось, злобная местная фея, которую лет пятьсот то-
му назад забыли пригласить на крестины одного из Медичи,
вдруг решила отыграться за нанесённую ей обиду и выме-
стила на мне и моих друзьях всё недовольство, скопившееся
за пять веков. Для начала она заперла наше средство пере-
движения на стоянке в Милане, откуда мы не могли выехать
несколько часов из-за первомайской демонстрации тружени-
ков, перекрывшей автодвижение в центральной части горо-
да. Мы и не подозревали, что в Италии лозунг «Пролетарии
всех стран, соединяйтесь!» никто не отменял. Соответствен-
но, к вожделенному пункту назначения мы подъехали после
заката и долго плутали по узким, затемнённым нависающи-
ми крышами улочкам в поисках заказанной гостиницы. До
начала эры навигаторов оставалось по крайней мере лет де-
сять, а на наши английские вопросы флорентийцы безраз-



 
 
 

лично пожимали плечами. В конце концов над отчаявшими-
ся путниками смилостивился таксист, очевидно не из мест-
ных. Он ехал впереди, указывая дорогу, одобряюще подми-
гивал фарами, и в два счёта мы достигли нужного нам по-
стоялого двора.

На этом фейские козни не закончились. Очень хотелось
есть, а ещё больше хотелось выпить для снятия усталости и
стресса, а также по случаю праздника 1 Мая. Гостиничный
консьерж порекомендовал нам «very nice restaurant», куда мы
незамедлительно и направились.

На нашу просьбу принести для начала рюмку граппы
(сорт виноградной самогонки) ввиду отсутствия нашей оте-
чественной водочки молодая официантка высокомерно за-
явила, что они, флорентийцы, пьют граппу в конце трапезы
для улучшения пищеварения, а вовсе не в начале, поэто-
му она её нам не принесёт. Подобный ответ клиенту, кото-
рый, как известно, всегда прав, нас несколько удивил. Может
быть, она плохо поняла наш прекрасный английский? Иде-
ально артикулируя звуки, мы повторили просьбу, заметив,
что они – флорентийцы – могут делать что хотят, но мы –
русские – будем пить что хотим и когда нам хочется. Скром-
ная мечта о простой рюмке крепкого алкогольного напитка
неожиданно наскочила на риф тосканского упрямства. Од-
нако где это видано, чтобы русский человек в споре за пра-
во обладания стопкой самогона уступил какой-то там недо-
варенной зелёной тосканской спагеттине? И относительно



 
 
 

спокойное противостояние на повышенных тонах перерос-
ло в очевидный скандал. Прибежал умудрённый жизненным
опытом метрдотель и молниеносно погасил конфликт, на-
лив нам требуемого и извинившись за нерадивость неопыт-
ного подчинённого. Но российская лошадка закусила удила,
и мы покинули заведение, несмотря на мольбы управляюще-
го остаться. Правда, рюмашку мы всё же опрокинули за счёт
заведения. С поля боя мы ушли с гордо поднятой головой.
А голод утолили в соседней траттории, где хозяин знал своё
дело – и напоил, и накормил, и денег заработал.



 
 
 

Купол собора Санта-Мария-дель-Фьоре работы Фи-
липпо Брунеллески

На следующий день фея приготовила нам очередной сюр-
призец. Поскольку для бывших советских людей эра вели-
ких индивидуальных географических открытий только на-
чиналась, то путешествие заказывалось через пока мало ко-
му известное туристическое агентство. Очевидно, озлоблен-
ная фея именно в нём и работала, и это она прислала нам
экскурсовода с русским языком. Прошло с тех пор лет два-



 
 
 

дцать, но забыть нашу гидшу я так и не смогла.
Звали её Иорданка – в честь реки Иордан, где Иоанн Кре-

ститель совершал главный обряд посвящения в христиан-
ство. Была она болгаркой, вышедшей замуж за флорентий-
ца. Как полагалось всем болгарам во времена Варшавского
договора, в школе она учила русский, что в её понимании
являлось достаточным основанием для признания себя зна-
током «великого и могучего», а заодно и специалистом по
истории родного города мужа. Тогда я ещё не подозревала
о степени «величия» всех флорентийцев и тем более не до-
гадывалась, что даже сам факт проживания в этом городе
оказывает на людей магическое действие. Во всяком случае,
наш гид Иорданка считала себя истинной флорентийкой со
всеми вытекающими отсюда последствиями. Каждое второе
предложение она начинала со слов: «Мы, флорентийцы…»,
далее шло: считаем, думаем, уверены, не сомневаемся, вос-
пели, написали, построили, накреативили и т. д. самое вели-
кое, интересное, незабываемое, красивое, гениальное, оду-
хотворённое и т. д. в Италии, а следовательно, и на всей пла-
нете.



 
 
 

Палаццо Веккьо на площади Синьории

Под флорентийский тамтам восхвалений самих себя мы
бешеным аллюром промчались мимо соборов Санта-Кро-
че, Санта-Мария-Новелла, Санта-Мария-дель-Фьоре, задер-
жавшись на несколько минут у баптистерия с позолоченны-
ми вратами работы Гиберти (кстати, баптистерий сравни-
тельно недавно закончил выполнять основную свою функ-
цию по крещению младенцев и занесению их имён в город-
ской реестр). Ещё минут пять мы постояли на площади Си-



 
 
 

ньории у Палаццо Веккьо и пообщались с копиями статуй
великих скульпторов. С выпученными от вида многочасо-
вой очереди глазами мы миновали галерею Уффици и вы-
скочили на Лунгарно – набережную реки Арно у Золотого
моста Веккьо, узнав, что до начала XVI века на нём торго-
вали мясом, а не золотыми украшениями. Затем мы нырну-
ли обратно в лабиринт узких, тёмных и неприветливых улиц
с каменными стенами домов пятидесяти оттенков скучного,
депрессивного серого цвета. Утомляющее обилие современ-
ных огромных витрин отнюдь не радовало глаз, оно приво-
дило в недоумение: зачем старинному городу понадобилось
уродовать себя кричащими окнами из другой эпохи? Нако-
нец мы оказались на Пьяцца делла Република, где во времена
Юлия Цезаря находился центр города, а теперь она пребы-
вала в монументальной застройке времён объединения Ита-
лии во второй половине XIX века. Здесь Иорданка решила
с нами распрощаться и потребовала чаевых. Обалдевшие от
пулемётной очереди болгаро-русского наречия и хамоватой
тётеньки, мы расстались с несколькими тысячами лир, недо-
умевая, за что они, по сути, ей заплачены. А подумав, еди-
ногласно пришли к мнению, что за возможность больше ни-
когда её не видеть и не слышать можно было бы и ещё доба-
вить деньжат.

Первое короткое посещение Флоренции меня разочаро-
вало. Я чувствовала себя обманутой и обиженной, как ре-
бёнок, которому вместо обещанной новой красивой куклы



 
 
 

подсунули странную и непонятную игрушку. В общем, город
Данте и Микеланджело я покинула без всяких сожалений.
Впереди нас ждал Рим.

Прошло года три, и капризная фея решила изменить моё
первое впечатление от Флоренции.



 
 
 

 
Глава II. Увидеть

Флоренцию и не умереть
 

В этой главе постсоветская система здравоохранения и
дух Флоренции одерживают блестящую победу над болез-
нью

Однажды на прогулочной дорожке клинического санато-
рия «Барвиха» судьба столкнула меня с медленно идущей
навстречу немолодой дамой. Мы поздоровались и разгово-
рились. Дама звалась Прасковьей Александровной и в под-
московном медицинском учреждении проходила курс ре-
абилитации после тяжелейшего инфаркта с последующим
шунтированием сердца. Прасковья Александровна гляну-
лась мне сразу и безоговорочно. Нравилось мне всё: нето-
ропливость движений, небрежная элегантность в одежде,
низкий глубокий голос, необыкновенная доброжелатель-
ность (за пятнадцать лет дружбы я только один раз услышала
от неё негативное мнение о ком-то: «Вы знаете, мне кажется,
он не очень хороший человек»), мягкая ирония, внимание к
собеседнику. Она не только слушала, но и слышала, живо ре-
агируя на сказанные слова. Прасковья Александровна при-
надлежала к тому типу женщин, про которых моя бабушка
говорила: «Она очень интересная», что в переводе означало:
запоминающаяся внешность и неординарная личность.



 
 
 

Так оно и было. Пуся, как ласково называл её муж, роди-
лась в правильной интеллигентной московской семье с ди-
пломатическим уклоном. Провела несколько лет с родителя-
ми в Нью-Йорке, а достигнув «призывного возраста», посту-
пила на кафедру искусствоведения исторического факульте-
та университета имени Михайло Ломоносова, где в конце со-
роковых годов прошлого столетия лекции читались корифе-
ями, чудом избежавшими сталинских репрессий. Юная сту-
дентка Прасковья по уши влюбилась сначала в Италию, а по-
том в красавчика и умницу Игоря Макарова. Обе влюблён-
ности Прасковья Александровна пронесла через всю жизнь.
Игорь Михайлович сделал головокружительную карьеру во
многом благодаря тому, что рядом с ним всегда была верная,
преданная, умная, тонкая и любящая женщина.

Вот её-то я и встретила у озера барвихинского санатория.
Мы взяли за правило вместе выходить на «тропу здоровья»,
проводя время в приятной беседе о том о сём и обо всём,
начиная с последних московских театральных премьер и вы-
ставок и заканчивая фасончиком кофточки, недавно куплен-
ной в заграничной поездке. Буквально с первой встречи мы
поняли, что обе неравнодушны к Италии, но отдаём предпо-
чтение разным её частям: она северу, я – югу.

Прасковье Александровне больше всего нравилась Фло-
ренция. Я слушала её восторженные рассказы о бесподоб-
ном городе Микеланджело и Боттичелли, о великих Меди-
чи, сногсшибательных фресках Джотто, коридоре Вазари,



 
 
 

несметных богатствах галереи Уффици и дворца Питти, о
дивных садах Боболи, о культе прекрасной дамы Беатриче,
воспетой Данте, и многом другом. Я узнала, что Прасковья
Александровна чудом не умерла, приехав на свидание с го-
рячо любимым городом. В первую же ночь ей стало плохо,
местная скорая помощь Мизерикордия отвезла её в знамени-
тую больницу Санта-Мария-Новелла, где ей оказали первую
и правильную помощь, а через несколько дней спецтранс-
порт доставил больную на операционный стол академика Ча-
зова.

Но не только знаменитый хирург спас Прасковью Алек-
сандровну. Я уверена, что во время многочасовой операции
над ней витал дух любимого ею города, который не мог до-
пустить печального исхода, ведь он считал себя истинным
флорентийцем, а следовательно – всесильным.

Трепетное отношение моей новой знакомой к старой Фло-
ренции заставило меня задуматься о собственных связях с
великим городом. Неужели глупая официантка и нерадивая
гидша Иорданка так сильно повлияли на моё восприятие об-
щепризнанного центра культуры эпохи Возрождения?

«Давайте разберёмся и начнём с самого начала», – сказа-
ла я себе и перечитала «Образы Италии» Павла Муратова.
Затем мне попались два американских автора, бросивших на
Флоренцию более современный взгляд. Штатники написали
хорошо, со знанием предмета, с уважением и, как водится,
возведённым в ранг обязательного преклонением перед быв-



 
 
 

шим городком для вышедших в отставку легионеров Юлия
Цезаря. При чтении меня несколько раздражала безапелля-
ционная уверенность писавших в том, что только они, аме-
риканцы, спасли Италию и Тоскану, в частности, от немец-
кой оккупации, неохотно, правда, признавая некоторую по-
мощь британцев и местного Сопротивления, и что только
деньжата дяди Сэма помогают до сих пор сохранить куль-
турные ценности Флоренции. А больше всего, с моей точки
зрения, американцам не хватало хотя бы толики иронии по
отношению к себе и к великому городу.

Англичанин Генри Мортон исправил положение, создав,
может быть, лучшее руководство по ознакомлению со стра-
ной и восхищению Италией. Родившись в 1892 году, Мор-
тон прошёл две мировые войны XX века, работал на лондон-
ской Флит-стрит, где не один век оттачивались лучшие жур-
налистские перья. Он много ездил по родной стране и поды-
тожил впечатления в нескольких книгах о Великобритании и
её столице Лондоне. Удалившись на пенсию и поселившись в
Африке, Мортон продолжал разъезжать по белу свету и пи-
сать, в результате чего появились блестящие «Прогулки по
Италии» – от Милана до Сицилии. Я пришла в восторг от его
восхитительной лёгкости и увлекательности повествования
и решила, что отныне буду путешествовать, взяв на вооруже-
ние британское напутствие «Enjoy yourself» («Получай удо-
вольствие»), которым руководствовалось не одно поколение
английских путешественников, включая самого Мортона.



 
 
 

Однако возвращение во Флоренцию было вызвано не са-
мой приятной причиной: нам требовалась специальная ме-
дицинская помощь, которую мог оказать доктор, живущий и
практикующий в этом городе. Вот уже несколько лет я три-
жды в год бываю во Флоренции и чувствую, как постепенно
во мне происходит что-то странное, похожее на раздвоение
личности. С одной стороны, я всё больше и больше начинаю
чувствовать себя флорентийкой, а с другой – мои космопо-
литанские корни активно этому процессу сопротивляются,
напоминая про «вкус французского», про «мой финский до-
мик» и про «страну длинного белого облака», не говоря уже
про московский дворик и аскотскую шляпку. Как же быть?
«Надо выговориться, – решила я. – Расскажу всё-всё, что со
мной произошло в этом городе, а там будет видно». А рас-
сказ начну с первого возлюбленного Флоренции – поэта и
гражданина Данте Алигьери. Взаимоотношения этих двоих,
их любовь-ненависть, очень показательны и типичны как для
города, так и для его обитателей.



 
 
 

 
Глава III. Про Данте

 
Глава совершенно антинаучная, наполненная домысла-

ми, догадками и предположениями автора, единственным
оправданием которым может послужить использование
некоторых хорошо известных и всеми признанных фактов

Однажды после мучительной смерти Римской империи её
бывшие территории распались на многочисленные княже-
ства, королевства, герцогства и республики, население кото-
рых стало изо всех сил портить чудесную латынь, превращая
её в народно-вульгарную. В этом процессе жителям весьма
помогли бесконечные нашествия врагов и варваров. Дело
кончилось тем, что Юг и Север практически перестали по-
нимать друг друга. Если мы, русские, несмотря ни на что,
догадываемся, что хотят сказать украинцы, и точно улавли-
ваем смысл слов белорусов, то неаполитанцам, генуэзцам,
венецианцам и другим стал требоваться переводчик. В ре-
зультате многовековых лингвистических подвижек пример-
но тридцать диалектов начали претендовать на роль само-
стоятельных, культурных и престижных языков. Однако бур-
но развивавшаяся и богатевшая Флоренция растолкала всех
локтями и вырвалась вперёд в своих претензиях на домини-
рующее положение тосканской «мовы». И вот тут-то на куль-
турно-литературном небосклоне уходящего Средневековья
воссияла звезда Данте Алигьери.



 
 
 

Сегодня, по общепринятому итальянскому мнению, он –
«их всё», так же как у нас Пушкин – «наше всё». Это означа-
ет, что великий флорентиец, во-первых, в своей «Божествен-
ной комедии» заложил основы будущего общенационально-
го литературного языка, а во-вторых, его гениальное творе-
ние породило вирус, возбудивший в XIX веке дремавшее са-
мосознание итальянского народа как единой нации. Данте,
Гарибальди и примкнувший к ним Мандзони стали симво-
лами объединения страны. В этой великолепной троице ро-
ли распределились следующим образом: Данте и Мандзони
отвечали, так сказать, за идеологию и морально-патриотиче-
ский дух, а Гарибальди взял на себя организацию военного
противостояния австрийским оккупантам. В результате «на-
ши» победили, а город, когда-то изгнавший пророка из сво-
его отечества, стал столицей нового государства – королев-
ства Италии. Правда, на главных ролях Флоренция продер-
жалась недолго, всего пять лет. За это время она успела ещё
больше раздуться от собственной значимости, безжалостно
стёрла с лица земли немало памятников прошлого, напри-
мер крепостные стены Арнольфо ди Камбио, и пышно отме-
тила шестисотлетие своего величайшего поэта-изгнанника.



 
 
 



 
 
 

Автор «Божественной комедии» Данте Алигьери
(портрет работы Сандро Ботичелли, ок. 1495 г.)

Согласно семейной легенде, предки Данте происходили
из римского рода Элизеев и якобы участвовали в основании
Флоренции, где-то незадолго до Рождества Христова. Пра-
прадед Данте сходил в XII веке в крестовый поход, за что
был посвящён в рыцари, после чего погиб в бою с неверны-
ми. Рыцарь был женат на даме из ломбардской семьи Альди-
гьери да Фонтана, и один из его сыновей получил имя, про-
изводное от фамилии матери, – Алигьери. Данте исполнил-
ся годик, когда его дед вернулся из ссылки – очень модной
меры наказания за участие в политических распрях между
гвельфами и гибеллинами. Одни поддерживали папу, дру-
гие – императора Священной Римской империи. К власти
путем заговоров и переворотов приходили то одни, то дру-
гие и начинали правление с расправы над соперниками: из-
гоняли из города, отбирали собственность, а если уличали в
коррупции и взятках, то сжигали, подвесив провинившегося
вниз головой.

Точная дата рождения поэта неизвестна, зато есть све-
дения, что он был крещён 26 мая 1265 года в баптисте-
рии церкви Святой Репараты под именем Дуранте. В этот
день просто младенец стал истинным флорентийцем со все-
ми вытекающими из этого факта последствиями. Позже цер-
ковь снесли, на её месте воздвигли кафедральный собор Сан-



 
 
 

та-Мария-дель-Фьоре; баптистерий, по некоторым данным,
построенный в 405 году в честь последней победы римлян
над вестготами, украсили чудесными вратами работы Гибер-
ти, а из имени Дуранте исчезли две буквы, оставив миру Дан-
те.

Мальчик рано лишился матери, от второго брака отца в
семье Алигьери появилось ещё трое детей. По каким-то при-
чинам о своем родителе Данте нигде не вспоминает.

Одни считают, что это из-за не сложившихся отношений
с мачехой и из-за спора за наследство с единокровными бра-
тьями. Мнение других, мне кажется, более соответствует
непростому, мягко говоря, характеру гения. С его точки зре-
ния, как человека с рыцарскими корнями и политически ан-
гажированного, отец пренебрёг и родовыми понятиями, и
приличиями, занявшись постыдным в те времена ремеслом
ростовщика-менялы, а главное – он предал благородное дело
белых гвельфов. Выдающимся банкиром (в XIV веке ростов-
щикам присвоили почётное звание банкиров) папаня, скорее
всего, не стал, но, думаю, кое-какие деньжата жене и детиш-
кам оставил, так что было из-за чего спорить. Вполне веро-
ятно, что Дант (так поэта называла русская культурная об-
щественность в XIX веке) не смог простить отцу неправиль-
ный выбор для него невесты. По распространённому обычаю
того времени, семьи договаривались о браках детей чуть ли
не с грудного возраста последних.

Мальчику Алигьери исполнилось двенадцать, когда 9



 
 
 

февраля 1277 года его обручили с шестилетней Джеммой
Донати. Расторгнуть помолвку, конечно, можно было, но
несостоявшаяся свадьба грозила страшными последствия-
ми – кровавой местью вплоть до полного истребления семьи,
не сдержавшей слово. А могла привести к очередному вит-
ку политической напряжённости в городе и даже к граждан-
ской войне, как это случилось в начале XIII века. Никколо
Макиавелли примерно так описал это событие. Богатая вдо-
ва из знатного рода Донати задумала выдать свою красавицу
дочь за самого знатного жениха Флоренции – мессера Буон-
дельмонти, но никому об этом не сказала. И вдруг она узна-
ёт, что потенциальный жених берёт в жёны девицу из рода
Амидеи. В отчаяние она не впала, решив, что несравненная
красота её дочери может расстроить предполагаемый брак.
Однажды, когда юноша проходил мимо их дома, предприим-
чивая вдова выбежала ему навстречу со словами: «Я весьма
рада, что вы женитесь, хотя предназначала вам в жёны мою
дочь». И открыла дверь, за которой стояла девушка. Кава-
лер, увидев, как прекрасна эта молодая особа, и сообразив,
что знатностью рода и богатством приданого она ничуть не
уступает той, на которой он собирался жениться, загорелся
таким желанием обладать ею, что, не думая об уже данном
им слове, о тяжком оскорблении, каким явилось бы его на-
рушение, и о бедствиях, которые затем воспоследовали бы,
не теряя ни минуты, справил свадьбу.

Известие о случившемся привело в негодование семей-



 
 
 

ство Амидеи и их могущественных родственников Уберти.
Они решили, что за такую обиду отмщением может быть
только смерть мессера Буондельмонти. Сказано – сделано.
Когда молодой человек переправлялся через реку на своём
белом коне, воображая, что забыть обиду так же легко, как
нарушить слово, его убили. Из-за этого убийства произошёл
разлад во всем городе: одни приняли сторону Буондельмон-
ти, другие – Уберти. И так как оба эти рода обладали двор-
цами, укреплёнными башнями и вооружёнными людьми, то
они воевали друг с другом в течение многих лет с перемен-
ным успехом. Война между этими двумя самыми могуще-
ственными семьями города в конце концов превратилась в
политическое противостояние гвельфов (сторонников Пап-
ского государства) и гибеллинов (тех, кто поддерживал им-
ператора Священной Римской империи). На несколько веков
Флоренция погрузилась в междоусобицу, смуту и вражду,
конец которым вместе с республиканским правлением поло-
жили Медичи в XVI веке.

Памятуя о неприятностях мессера Буондельмонти, в ко-
их была и доля вины семьи его будущей супруги, Данте на-
вязанное ему обещание жениться сдержал. Точную дату сва-
дьбы, в отличие от даты помолвки, установить пока не уда-
лось. Есть предположение, что семейная жизнь Данте нача-
лась, когда ему не было и двадцати. Ни про эту жизнь, ни про
свою жену он нигде не упоминает, что невольно наводит на
мысль, что Джемму он не любил, а оковы Гименея терпел с



 
 
 

трудом. Чем ему не угодила представительница состоятель-
ной аристократической и весьма влиятельной семьи, мы ни-
когда не узнаем, можем лишь предположить. Данте был ти-
пичным флорентийцем, то есть никогда, никому и ничего не
прощал. Возможно, ему не нравилось, как Джемма стирала
его нижнее бельё, или она не разделяла его восхищения Вер-
гилием, а может быть, просто-напросто была брюнеткой, а
ему нравились блондинки. Но, как бы там ни было, Джемма
выполнила основное условие брачного контракта – родила
сына-наследника Якопо и на всякий случай ещё одного маль-
чика Пьетро и девочку Антонию. Она тихо сидела дома, вела
хозяйство, воспитывала детей и, наверное, гордилась успеха-
ми мужа на политическом поприще. Зря она это делала, как
мы увидим позже. Кроме упомянутой выше черты истинно-
го флорентийца – «не прощать» – Данте обладал и другими
достоинствами жителей этого города. Был он гордым, само-
любивым, непреклонным, честолюбивым, умным, хватким,
непримиримым, категоричным, несговорчивым, бескомпро-
миссным, недобрым, что не мешало ему одновременно быть
верным другом, честным, порядочным и прекрасно образо-
ванным. Судя по оставленному им литературному наследию,
боюсь, что и с чувством юмора у него имелись проблемы.

Где точно учился Данте, неведомо, но, безусловно, от сво-
его первого наставника – известного в то время поэта и учё-
ного Брунетто Латини  – молодой человек получил позна-
ния в античной и средневековой литературе, а также в есте-



 
 
 

ственных науках. Был он знаком и с еретическими учения-
ми, за пропаганду которых могли тогда и поджарить; во вся-
ком случае, катары, богатые еретики из Лангедока, заплати-
ли за свою веру самую дорогую цену – их полностью истре-
били.

Каждый уважающий себя юноша из хорошей семьи во все
времена непременно самовыражался, упражняясь в стихо-
сложении. Данте не был исключением. Он прекрасно разби-
рался в поэзии, близко дружил с известным в литературных
кругах поэтом Гвидо Кавальканти и сам писал в стиле, по-
лучившем название stil nuovo – «новый стиль».

Недолго, всего лишь года два, Данте изучал юриспруден-
цию и философию в университете Болоньи, который при-
ютил в своих научно-культурных стенах трубадуров и труве-
ров из Прованса и Лангедока, чудом уцелевших после мас-
совых религиозных чисток. Их куртуазная поэзия на изыс-
канной латыни широкий круг читателей не волновала. Она
нравилась эстетствующему меньшинству образованных лю-
дей припозднившегося Средневековья, таких как Дант, на-
пример. Он не только высоко оценил её, не только проник-
ся её традициями, но и реанимировал угасающий культ Пре-
красной Дамы. Его Дама не просто воспарила над окружаю-
щим миром – она вознеслась на недосягаемую высоту и ока-
залась в раю «Божественной комедии».

Дама существовала во плоти, звалась Беатриче и посеща-
ла с родителями ту же церковь, что и семья Алигьери. Бу-



 
 
 

дучи отроком, Данте видел её несколько раз, словом с ней
не обмолвился, но после знакомства с творчеством трубаду-
ров воспылал к ней платоническими чувствами неслыхан-
ной силы. Он наделил её высокой духовностью, ангельским
характером, прелестной внешностью и всеми возможными
добродетелями. Он создал прекрасный образ несуществую-
щей идеальной женщины и неистово ему поклонялся. Беат-
риче ничего этого не узнала, потому что не подозревала о
чувствах юноши и умерла молодой в возрасте 23 лет.

Как считают некоторые, лучшие любовные отношения –
это те, которых никогда не было в реальности, и жизнь Дан-
те отличное тому подтверждение. Беатриче позволила, с од-
ной стороны, проявить поэту свой дар и игру воображения,
а с другой – помогла человеку и мужчине реализовать себя
в том, чего ему больше всего не хватало в личной жизни,
чего он был лишён, – в необыкновенных, возвышенных чув-
ствах и неведомых платонических наслаждениях. Прекрас-
ная и недоступная Дама Беатриче – это попытка преодоле-
ния превратностей судьбы, это протест против вмешатель-
ства в личную жизнь и возможность самоутвердиться. Бед-
ная Джемма! Наверняка «добрые люди» рассказали ей про
измену мужа, пусть и существовавшую всего лишь на бума-
ге, либо она сама прочла в 1291 году «Новую жизнь» – кни-
гу, состоящую из сонетов, канцон и прозаического расска-
за о любви автора к Беатриче. Иногда слова ранят не хуже
кинжала, и рана от них никогда не заживает. Возможно, рев-



 
 
 

ность и оскорблённая женская гордость заставили Джемму
остаться во Флоренции и не последовать за мужем в ссылку.

Мой знакомый флорентиец Маттео высказал свою версию
относительно отсутствия у Джеммы синдрома жены декаб-
риста. Она пренебрегла супружескими обязанностями и вер-
нулась в родительский дом не из-за финансовых трудностей,
не из-за сложного характера мужа и его индифферентного
к ней отношения, просто она настолько сильно любила Фло-
ренцию, что и помыслить не могла с ней расстаться и жить
вне крепостных стен родного города. Он, Маттео, не смог.
Несколько месяцев ему пришлось работать на острове Ка-
при, и всё это время он страшно страдал, плохо спал, поте-
рял аппетит и в конце концов впал в глубочайшую депрес-
сию. Чтобы не свихнуться, он вернулся в Тоскану, прервав
карьерный рост и потеряв приличную зарплату.



 
 
 

Возлюбленная поэта Данте  – Беатриче (художник



 
 
 

Мария Стилман, 1896 г.)

Позже, находясь в Вероне, Данте вызвал к себе старшего
сына Якопо (а вовсе не Джемму – ну не хотел он её, и точка),
который прижился в городе, приютившем отца. Здесь он же-
нился, получил титул графа и оставил наследников. До сих
пор в славном граде Вероне живут потомки Данте Алигьери.
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