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От составителей

 
В этом сборнике представлены избранные труды выдающегося искусствоведа Марины

Александровны Бессоновой (1945–2001). В 1968 году она закончила исторический факуль-
тет МГУ и вскоре пришла в Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина. Почти
тридцать лет Марина Александровна сочетала здесь труд хранителя и исследователя француз-
ской живописи XIX – начала ХХ века и изучение разных направлений современного искус-
ства. Она успевала делать поразительно много. Талант и широта интересов М.А. Бессоновой
позволяли ей быть активным и желанным участником научных и творческих конференций,
проводимых МГУ и РГГУ, а также ведущими музеями и научно-исследовательскими институ-
тами, в том числе Институтом философии и Институтом русского языка РАН. Она была лек-
тором института «Открытое общество», вела занятия по проблемам современного искусства
со студентами филфака МГУ. Существенная часть творческой деятельности М.А. Бессоновой
связана с выставками; она была автором проектов и фундаментальных каталогов важнейших
выставок, показанных в нашей стране и за рубежом, таких, как «Искусство Византии в собра-
ниях СССР», «Москва – Париж. 1900–1930», «Шагал. Возвращение мастера», «Гоген. Взгляд
из России», «Морозов и Щукин – русские коллекционеры: от Моне до Пикассо» и многих
других. На протяжении многих лет она составляла вместе с Е.Б. Георгиевской полный каталог
собрания французской живописи второй половины XIX–XX века в ГМИИ, вышедший в свет
в 2001 году.

М. А.Бессоновой принадлежит также ряд определяющих статей о различных современ-
ных течениях в искусстве, об отечественных и зарубежных художниках. Она работала в разных
творческих комиссиях, в том числе в Комиссии по авангарду ВНИИ искусствознания, Госу-
дарственной экспертной комиссии Министерства культуры России, Комиссии по народному
искусству МОСХ (председатель). Марина Александровна была другом многих художников, к
суждениям и советам которой они прислушивались, помогала в организации их выставок.

В 1990-х годах она курировала группу художников «Полигон», консультировала работу
одной из нью-йоркских художественных галерей.

Данное издание объединяет работы М.А. Бессоновой, созданные более чем за 25 лет. Они
отражают основные направления научных интересов автора, соответственно сборник состоит
из пяти разделов. Во-первых – это статьи по теме подготавливавшейся ею кандидатской дис-
сертации, посвященной творчеству Анри Руссо и проблеме примитивизма в европейском и
американском искусстве. Во-вторых, представлено несколько работ, связанных с анализом кар-
тин французских импрессионистов и постимпрессионистов. В статьях двух следующих разде-
лов сборника читатель найдет оригинальную авторскую трактовку искусства авангарда начала
прошлого века и наших дней, методики его изучения и проблем его бытования в классическом
музее. Завершает сборник раздел, посвященный памяти автора.

В него вошли воспоминания художников и ученых-искусствоведов, близко знавших
Марину Александровну.

В приложении дается перечень кураторских проектов М.А. Бессоновой и краткая биб-
лиография ее опубликованных работ.

Предлагаемый сборник частично включает неопубликованные работы автора, в частно-
сти, развернутый план диссертации, а также статьи, помещенные в не всегда доступных науч-
ных сборниках и журналах. Часть материалов впервые публикуется на русском языке.

К сожалению, объем издания не позволяет поместить многие ранние работы Марины
Александровны, включая дипломную – о творчестве нидерландского художника Гертгена тот
Синт Янса (руководитель В.Н. Лазарев), а также статьи из целого ряда каталогов, исследова-
ния по архитектуре русского модерна, искусству поп-арта и многое другое. За пределами изда-
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ния остаются и записи ее выступлений по радио и телевидению, на открытиях и обсуждениях
выставок, интервью. Надеемся, что публикация этих материалов – дело будущего.

Составители сборника приносят благодарность коллегам Марины Александровны, искус-
ствоведам, сотрудникам ГМИИ им. А.С. Пушкина и Государственного института искусство-
знания, Государственного центра современного искусства, художникам – всем тем, кто помо-
гал в выпуске этого сборника.

Издание, подготовленное друзьями М.А. Бессоновой и осуществленное при финансо-
вой поддержке З.В. Бессоновой, адресовано широкой аудитории читателей, как специалистам,
так и любителям, интересующимся глубинными проблемами искусства последних десятиле-
тий XIX столетия и ХХ века.
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I. Открытие примитива

 
 

Проблема «наивной» живописи. Искусство
официальное и неофициальное1

 
В развитии европейского искусства нового и новейшего времени наблюдается ускорен-

ный, по сравнению с эволюцией искусства предшествующих эпох, темп зарождения, роста и
упадка сменяющих друг друга стилей и направлений течений. К концу XIX века этот темп
стремительно нарастает. От течений, только что достигших кульминационной фазы своего
развития, отпочковываются новые группировки, ставящие под сомнение творческие прин-
ципы своих прародителей. Начинается параллельное развитие художественных школ и сою-
зов, жизнь которых в реальном физическом времени столь же недолговечна. Импрессионизм,
неоимпрессионизм, символизм, ар нуво, фовизм, кубизм, футуризм, абстракция, функциона-
лизм, дадаизм вспыхивают, подобно кометам, на фоне официального, признанного публикой
и критикой салонно-академического искусства и исчезают, оставляя за собой зримые следы
в виде набора поставленных, но еще «непереваренных» в теории искусства проблем, а также
в серии произведений, выполненных эпигонами этих направлений средней руки. В этом про-
цессе скачкообразного ускоренного развития художественных тенденций, чем ближе к сере-
дине ХХ века, тем сложнее становятся взаимоотношения «свободного» художника, отстаива-
ющего независимость и правоту своего метода отражения в искусстве видимого глазом мира,
с официально-потребительскими точками зрения, закрепленными в официальном сознании
массового зрителя, ставшими неотъемлемой частью художественно-педагогической практики
и поощряемыми официальной критикой и посредниками, дельцами от искусства. Гипертро-
фируется и само понятие официального и неофициального, непризнанного искусства.

Когда импрессионисты поставили под сомнение возможности тональной живописи,
построенной по законам воздушной прямой перспективы, передать адекватный человеческому
восприятию зрительный облик окружающей среды, у них были реальные противники в лице
модных салонных живописцев, критиков и городских обывателей – главных потребителей
салонного искусства.

Постимпрессионистов отвергали те же противники. Период 1860–1890-х годов был вре-
менем борьбы изобразительного искусства за независимость от потребительских вкусов заказ-
чика, за право исследовать природу и видеть ее непредвзято (к чему стремились импрессио-
нисты) или воссоздать на полотне собственную философскую доктрину вселенной, проникая
в недра ее эволюции (что воплотилось в искусстве Сезанна, Гогена и Ван Гога). На разных
этапах этой борьбы, отделенных друг от друга не столько во времени, сколько по смыслу раз-
нонаправленных идейных установок, при всем их отличии друг от друга выносился приговор
развлекательному, услаждающему обывателя и «просвещающему» его искусству. По существу
судьба условно-натуралистического, анекдотического и слащаво-сентиментального искусства
была уже решена до наступления ХХ века. Ему была уготована роль стать китчем, продукцией
массовой обывательской культуры.

В действительности профессиональный китч стал осознанным феноменом только в ХХ
столетии, а в последней четверти XIX века его ниспровергателей, поборников серьезного
искусства, говоривших на непривычном, подчас корявом с точки зрения привычных фор-
мальных стереотипов языке, не признавали. Импрессионистов отвергали в начале их карьеры;

1 Публикуется впервые. – Примеч. сост.
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Сезанна, Гогена и Ван Гога – на протяжении всей жизни. Для современников, так же как и для
самих художников, их искусство было отверженным, неофициальным.

Правда, импрессионистов очень скоро пустили в Салон и в художественные Академии.
Они открыли чисто технические приемы живописи на пленэре, импонировавшие художникам
– любителям незатейливых картинных репортажей, а тем самым и массовому зрителю. Благо-
даря техническим приемам импрессионистов черные картины академиков очистились, в них
засверкали светлые естественные цвета, и от этого они сделались еще более приятными для
обывательского глаза. Живописью на пленэре стали усиленно заниматься во всех европейских
странах, но это уже не имело никакого отношения ни к собственным радикальным взглядам
импрессионистов на возможности живописи, ни к последующей эволюции искусства конца
XIX века. В Салоне не могла висеть серия Руанские соборы Клода Моне, отвергающая какой
бы то ни было сюжет в картине, кроме постижения контраста неизменности неподвижной,
созданной руками человека формы и ежесекундно меняющегося солнечного освещения, дела-
ющего эту форму зримой для глаза. Зато желанными гостями в Салоне были картины предста-
вителей правого фланга импрессионистов, по существу их эпигонов. Незатейливые хроники,
зарисовки жизни парижских улиц Рафаэлли радовали посетителей Салона заимствованной
у импрессионистов свежестью палитры и одновременно понятной анекдотичностью, а также
не до конца расплывчатыми, легко читаемыми оптическими объемами. Столь же близкими
салонному вкусу были композиции типа огромной картины Луара Дым парижской желез-
ной дороги, в которой стремление импрессионистов передать особенности подвижной свето-
воздушной среды превращено в кунштюк, поражающий воображение зрителя эффектностью
приемов и виртуозностью кисти. Так технические приемы импрессионистов, равно как и огра-
ниченность поля их зрения фрагментарными образами окружающего нас мира, стали размен-
ной монетой, штампом и, очень скоро, официальным стереотипом. Новое приятие оказалось
гораздо страшнее для этого направления, чем прежнее отрицание, так как оно привело к про-
фанации истин, открытых импрессионистами, превратив их в салонный китч.

Судьба таких направлений, как символизм и ар нуво, оказалась самым теснейшим обра-
зом переплетенной с жизнью салонного искусства. Иллюстративный символизм прерафаэли-
тов, Гюстава Моро, Бёклина и Клингера подкупил Салон своей внешней эффектностью и
зрительной очевидностью, понятностью. В сознании историка искусств ХХ века наследие сим-
волистов настолько слилось с салонным академизмом, что ему приходится исследовать твор-
чество Бёклина, Штука, Ганса фон Маре, прерафаэлитов опосредованно, вскрывая их связи
с философско-литературными кругами своей эпохи, чтобы «оправдать» закономерность воз-
никновения и самостоятельность этого явления в рамках собственно изобразительного искус-
ства. Сами символисты себя официальными художниками не считали, противопоставляя раз-
влекательному и украшающему интерьеры Салону свое стремление проникнуть в тайны бытия,
приблизиться к его непознаваемой сущности не только на уровне сюжета, но и в новом пони-
мании смыслового значения цвета и ритма (что особенно характерно для французских симво-
листов). В плане постановки проблемы кредо символистов созвучно идеям крупнейших пред-
ставителей постимпрессионизма, но результаты их творчества свидетельствуют об обратном.
Символистам не удалось найти адекватный времени и своим собственным задачам изобрази-
тельный язык. Они заимствовали его у художников предшествующих поколений и потому рас-
творились в потоке официально-академического искусства.

Стилистическое движение ар нуво двойственно по самой своей природе. Представите-
лям ар нуво удалось найти отвечающий их задачам художественный язык, но именно он сде-
лал их работы предметами потребления массовой культуры. Теоретики ар нуво писали о поис-
ках источника жизненной энергии, о необходимости воспроизведения в искусстве динамики
роста и вечного изменения материи, об открытии таинственных первоэлементов, из которых
состоит мироздание. В этих теоретических построениях также живет наследие постимпресси-
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онизма. Стремление представителей ар нуво объединить все предметы окружающего человека
мира средствами искусства, обнаружив скрытые в них динамические законы формообразова-
ния, легло в основу развития современного дизайна. И однако изделия представителей ар нуво
стали очень быстро предметами салонного и промышленного ширпотреба. В извивах спирале-
видных и S-образных линий, стилизующих растения, животных и человеческие фигуры, мас-
совый зритель увидел всего лишь забавные причуды, отвечающие слащавым потребительским
вкусам. Этот изначально эзотерически вычурный и формообразующий стиль легко ужился с
официальным искусством, вошел в моду и уже в самом начале века превратился в обыватель-
ский штамп.

Аналогичной стандартизации подверглось искусство фовистов.
«Диких» очень скоро приручили, им стали подражать, и на выставках Осеннего Салона

между 1905 и 1910 годами уже рябило в глазах от бесчисленных «ярких» пейзажей, выполнен-
ных в этой манере. Неслучайно выдающиеся представители этого течения и его основополож-
ники к началу 1910-х годов отошли от фовизма, пытаясь найти новые индивидуальные пути
творчества.

История жизни всех групповых течений конца XIX века кончалась их оседанием в
Салоне. В конце концов он мирно принял всех ранее отвергавшихся и «независимых». Сразу
вслед за этим пришло и официальное признание. Приятие массовым зрителем этих направле-
ний, довольно быстрое примирение с ними объяснялось отражением действительности внутри
этих течений в зримых формах, привычных для традиционного восприятия, пусть даже и
трансформированных чисто живописными средствами.

С момента рождения художественных течений ХХ века, таких как кубизм, футуризм,
абстракционизм, дадаизм, взаимоотношения художника, смело воспроизводящего на холсте
результаты своих субъективных переживаний действительности или опосредованно найден-
ных формул-законов ее существования вне оглядки на привычно зримые формы, – со зрите-
лем, для которого только эти зримые формы по-прежнему продолжают оставаться признаком
полноценного профессионального искусства, сделались непримиримыми. Зритель с порога
отверг эти направления, не увидев в них ничего, кроме насмешки над собой и «великим
искусством», воспитывающим и облагораживающим душу. Но после выступлений импрес-
сионистов, постимпрессионистов и представителей других течений XIX века, утвердивших
право искусства на свободу исследования действительности, отказ от сюжетности в комбина-
ции зримых форм и возможность создавать новую художественную реальность параллельно
с той, которая дана в ощущениях, неприятие непосвященной публики, массового зрителя
можно было просто проигнорировать. Художники отвергались этим зрителем; их картины,
в которых привычные зримые формы трансформировались до неузнаваемости, огрублялись
и искажались, уже не могли попасть в Салоны. Массовый посетитель не мог увидеть в них
иллюзорный дубль с видимой реальности и успокоиться. Но сам факт такого неприятия уже
не воспринимался художниками трагически. Напротив, он подтверждал истинность и серьез-
ность их творческих установок, ибо искусство и, в частности, живопись отныне решают только
свои собственные художественно-формальные задачи, и в этом они созвучны времени, новой
эре научных открытий и технических достижений. Массовый зритель может удовлетвориться
доступным ему салонным искусством. Но художник больше не заботится о потребителе. Такой
взгляд стал возможным, как только у искусства появились новые потребители, в корне отлич-
ные от массового зрителя. Этих новых зрителей воспитывают все те же течения и школы конца
XIX века. Искусство импрессионистов и их последователей, так же как и деятельность сим-
волистов, подготовили новую зрительскую аудиторию, состоящую из людей просвещенных,
интеллигенции. К ним принадлежали писатели, музыканты, представители художественной
критики, любители и покровители искусств из числа высокообразованной буржуазной аристо-
кратии и, наконец, выходцы из средней городской среды – посредники-маршаны, обладавшие
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живым умом и практической сметкой, раньше знатоков и критиков умевшие выбрать среди
художественных индивидуальностей наиболее ярких, радикальных личностей и тем самым
направить по нужному руслу внимание критики. Художники начали работать, выставляться,
устраивать бурные обсуждения в своей среде, чуждой официальным кругам, но чрезвычайно
благоприятной для экспериментов. Внутри многослойного пестрого социума больших евро-
пейских центров начала века они обрели наконец свою творческую лабораторию. Здесь откры-
вались необъятные перспективы свободного развития искусств, но в подобном отрыве от
живой массы зрителей, в полном отказе от городского обывателя и его официальных покро-
вителей таилась и угроза авангардизму. На смену свободному, в силу обстоятельств отвержен-
ному всеми художниками постимпрессионизму, стремящемуся найти контакт с публикой и
художественной средой, сомневающемуся, но при этом не способному уступить ей ни в чем,
ибо открытие воспроизводимого им мира принадлежит ему одному, пришел художник-аван-
гардист, чувствующий свою власть над этой средой, слушающей его и готовой принять зара-
нее все его новые открытия. В своей среде, которая с течением времени становится все более
и более обширной, впуская к себе бывших обывателей, а теперь людей просвещенных, зна-
токов и ценителей, авангардист становится официально признанным законодателем вкусов и
художественных концепций. Устанавливается новый критерий официальности. Такими зако-
нодателями стали Пикассо и Брак, Метценже и Леже, Мондриан и Дюшан, Кандинский и
Клее, Малевич и Шевченко. В своей борьбе за независимость и самоопределение искусство
не может обрести подлинной свободы, так как оказывается в плену у собственных доктринер-
ских установок. Новизна отражения действительности в открываемых художественных фор-
мах становится рационально опосредованной еще до момента своего реального воплощения,
а тем самым теряет свою остроту, силу воздействия. Приемы изображения предмета на плос-
кости у кубистов и конструктивистов 1910-х годов, воспринятые сначала как художествен-
ные откровения, чисто эстетически, пройдя сквозь горнила «Gesamtkunstwerk» Баухауза и
Вхутемаса, стали неотъемлемыми законами для многих поколений студентов художественных
вузов и дизайнеров, чисто техническими приемами, частью художественной практики, чем-
то обязательным для современного художника, инструментом в его руках. Прикладной харак-
тер зрелого конструктивизма, открывая безграничные возможности для развития промышлен-
ной эстетики, лишает ранние работы Пикассо, Брака, Кандинского или Клее их первоначаль-
ной таинственной природы, погружения в непознанное и неразгаданное, доступное не всем, а
только данным творческим индивидуальностям. Это невольно вызывает ностальгию по непред-
взятому свежему восприятию и отражению окружающего мира в искусстве, чуждому обяза-
тельности для всех (одному из требований официального искусства) и стереотипам.

В яростной борьбе искусства на рубеже столетий за право на независимость самовыраже-
ния особая роль принадлежит трем художникам, творчество которых занимает промежуточное
положение между постимпрессионистами и представителями авангарда начала века. В совре-
менной истории их определяют как художников-примитивов. Это француз Анри Руссо, венгр
Чонтвари Костка и грузин Нико Пиросмани. Они были современниками. Самым старшим был
Руссо, он родился в 1844 году, Чонтвари Костка – в 1853-м, Пиросмани – где-то между 1851 и
1862 годами. Они прожили около 66 лет и начали всерьез заниматься живописью после трид-
цати. Все трое не получили профессионального художественного образования. Исключение
составляет Чонтвари Костка, занимавшийся полгода в студии Холлоши в Мюнхене и покинув-
ший студию с тем, чтобы учиться живописи у древних и у самой природы.

При всем различии культурных традиций, темпераментов и обстановки, в которой раз-
вивалась их жизнь и творчество, при самом поверхностном рассмотрении искусство этих
художников обнаруживает сходные черты. Застылость изображенной натуры, человеческих
фигур, животных и природы, искажение пропорций фигур и предметов, близкое к приемам
работы художников-примитивов, и необычно яркие, почти без нюансов, наложенные локаль-
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ными плоскостями краски. Создается впечатление, что эти художники не знали предшество-
вавших им живописных достижений импрессионистов и постимпрессионистов, а если и знали,
то это не оказало на них, как и на Чонтвари, получившего у Холлоши уроки пленэрной живо-
писи, существенного влияния. Все три художника работали независимо, даже и не подозревая о
существовании друг друга. Вышеназванные черты, а также выбор тем дали возможность опре-
делить творчество трех художников как примитивное. Но много ли дает это определение для
объяснения творчества трех художников, не укладывающегося в рамки традиционных пред-
ставлений о профессиональном «высоком» искусстве?

Городской и сельский лубок бесспорно привлек к себе внимание Анри Руссо непосред-
ственностью и наивной выразительностью в передаче впечатлений от натуры. Трактирные
вывески, ярмарочные объявления и деревенские живописные «карточки» (то есть портреты,
выполненные по заказу простодушными деревенскими ремесленниками-малярами) притя-
гивали его четко выраженной знаковостью, неосознанной эмблематичностью, к которой он
стремился в своих портретах. Фотоснимки и фотопортреты, изготовленные на фоне трафа-
ретов-декораций, становились для Руссо предметом художественного анализа, тонкой эстети-
ческой игры. Отталкиваясь от этих ширпотребных прототипов, он создавал свой стиль, суще-
ственными признаками которого были пластическая и цветовая четкость объемов и кажущаяся
неестественной застылость поз и выражений лиц, привносящая в бытовую будничность изоб-
раженного мотив вечности. Открытки, географические атласы с картинками, почтовые марки,
прогулки по ботаническому саду давали ему возможность перенестись в экзотические страны
с диковинными растениями и животными, заселив их загадочными персонажами одолевав-
ших его видений, героями понятного до конца только ему мира. При этом продукция мас-
совой городской культуры не была единственным источником его вдохновения. Он хорошо
знал и понимал древне-восточную пластику, античную классику, искусство итальянского ква-
троченто. Персонажи и образы искусства ушедших эпох также оживают в его картинах то в
мягко иронической форме, то в виде непростых, зашифрованных аллегорий, то в физических
видениях грядущей мировой катастрофы. Некоторые его полотна являются одновременно и
пародией на картины Возрождения и простодушным лубком, деревенским ковриком-апплика-
цией. Руссо стал создателем жанра «портрета-пейзажа», который по существу является порт-
ретом-аллегорией. Своей остроты этот жанр достигает в Портрете ребенка с Полишинелем,
который представляет собою аллегорию Судьбы в облике ребенка-монстра с гипнотически
завораживающим взглядом, он держит на веревочке балаганную игрушку – Полишинеля с
лицом Анри Руссо. Он создал и особый вид пейзажа, мифологический «восхитительный» сад,
в основе которого лежит не реальный фрагмент природы, но доступные каждому обывателю
цветы и растения с трафаретов-обоев на стене. Удивительное умение Руссо увидеть в аляпова-
тых трафаретах-задниках символику кватрочентистского пейзажа, в фигурах с фотоснимков и
вывесок – нечто иконописное, а в дирижаблях и аэростатах, этих провозвестниках наступле-
ния нового технологического века, напротив, нечто волшебное, игрушечное, – дало ему воз-
можность преобразить в своем искусстве бесхитростные плоды массовой культуры, приобщить
их к вечности, создать из них, как он любил выражаться, оценивая понравившееся ему про-
изведение искусства, «нечто египетское». Внимательный анализ творчества Руссо ставит под
сомнение отнесение его к разряду художников-примитивов, не ставящих перед собой специ-
альных формальных задач, а потому воспроизводящих на холсте не копию с натуры, но резуль-
тат своего индивидуального, фантастического ее восприятия, бессознательно устраняя малей-
шие самоограничения авторского произвола.
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Нико Пиросмани. Ишачий мост

Государственный музей искусств Грузии, Тбилиси

Если обратиться к искусству Пиросмани, то в нем легко обнаружить много сходных черт
и формальных приемов, перекликающихся с Анри Руссо. В отличие от Руссо, Пиросмани
не просто видел перед собой вывески, объявления и живописные «карточки». Он продолжал
расписывать вывески, уличные фонари и стены трактиров до конца дней, но все это отнюдь
не свидетельствует о его «примитивности». Факты жизни Пиросмани почти не известны. Не
дошли до нас и его высказывания об искусстве. Мы не знаем, писал ли он стихи, как А. Руссо,
или философские опусы, как Чонтвари. Если некоторые, по-видимому, ранние его работы,
такие как Ишачий мост, несут в себе явные признаки простодушного, описательного лубка,
уподобляющего мир топографической план-карте и потому не считающегося с законами пер-
спективного построения и наносящего на эту карту в разных местах возможные достоприме-
чательности, то в зрелых картинах мастера перед нами разворачивается необъятная по охвату
панорама мироздания, картина вселенной, образ плодоносящей земли, неотъемлемой принад-
лежностью которой, одним из ее элементов является человек. Горожанин Руссо, безусловно,
не мог выбрать такой темы. Однако, как и Руссо, Пиросмани воссоздает свою, исполненную
творческой энергии картину мира на языке лубка, хотя его решение темы уже не несет в себе
ничего наивного. Не менее сильны монументальные возможности языка Пиросмани в знаме-
нитом «большом натюрморте» так же, как и большинство его картин, написанных на специ-
ально выбиравшейся художником черной клеенке. В основе натюрморта лежит трактирная
вывеска, но каждый из изображенных на ней предметов исполнен напряжения, экспрессии,
сродни одушевленным видам в натюрмортах Ван Гога. Те же предметы застывают перед столом
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с накрытой трапезой в картине Компания Бего. Их роль в этой композиции двойственна, как и
функция самой картины. С одной стороны, перед нами изображение излюбленного Пиросмани
мотива празднества, кутежа. Но застывшие персонажи с неподвижными, серьезными лицами,
сидящие за накрытым столом, блюда, расставленные на девственно чистой скатерти, к кото-
рым никто не смеет прикоснуться; руки гостей, поднятые в торжественном жесте и демонстри-
рующие зрителю сосуды для вина и рыбу, как бы отделившуюся от многочисленных предме-
тов натюрморта на переднем плане; окаменевший духанщик с кувшином вина в одной руке и
полотенцем в другой намекают на то, что перед нами изображена не просто жизненная сценка
в трактире, но ритуальное действо, не кутеж, но трапеза. И одновременно эта самая настоящая
вывеска и торжественно разложенные предметы перед столом так же, как и надпись вверху
на небе,  – ее непреложные атрибуты. Прикладная эмблематичность вывески так же, как и
для Анри Руссо, стала для Пиросмани символом, знаком вечности. Этими же чертами отме-
чены и преобразованные спецификой восприятия Пиросмани портреты-«картинки». Как и в
случае со Свадебным портретом А. Руссо, здесь следует усомниться, все ли он их писал по
заказу. Неподвижно застывший в воде рыбак или крестьянка с детьми, идущая к источнику,
неожиданно увиденные воображением художника, скорее всего, написанные по собственной
внутренней потребности остановить быстро текущее время, обнаружив в нем мотив вечности.
Можно сказать, что в картинах, подобных Крестьянке с детьми, идущей за водой, Пиросмани
создал свой большой стиль, к которому термин «примитивный» уже применим с трудом. Все
признаки этого большого стиля живут и в заказных портретах, созданных художником в зре-
лый период творчества. Тот же лаконизм в использовании изобразительных средств и мону-
ментальность звучания образов лежат в основе парного портрета, изображающего крестьянина
и крестьянку с детьми с корзиной спелого винограда в одной руке и виноградной гроздью
в другой. Выразительность жеста и определенность позы сближают эти портреты с портре-
тами-эмблемами или портретами-аллегориями Руссо. Столь же аллегоричен Портрет актрисы
Маргариты, написанный в мастерской по памяти, несколько лет спустя после исчезновения
самой актрисы, без предварительных эскизов и поправок, на одном дыхании. Поза, в которой
стоит Маргарита с букетом цветов в руке, удивительно напоминает позу девочки, попирающей
ледяные торосы в картине Руссо, которая является аллегорией весны. У Пиросмани это аллего-
рия любви. Ряд картин Пиросмани исполнены, как и у Руссо, скрытого смысла. Загадочны схе-
матически застылые, живущие напряженной внутренней особой жизнью животные, увиденные
в натуре или заимствованные из книг с картинками. При этом жираф из книжки так же, как
и увиденный в горах олень, тревожно и таинственно смотрят на зрителя. Эти изображения в
отличие от самых поздних работ уже тяжело больного художника лишены какого бы то ни было
натурализма. Животные Пиросмани очень часто напоминают жертвенных, ритуальных живот-
ных, застывших в тревожном ожидании, изначально предназначенных вечности. Много таин-
ственного и в некоторых больших многофигурных композициях мастера. Загадочно застыло
посреди леса огромное марани; разбойники нападают на паломника во время храмового празд-
ника Алаверды, изображенного в виде космической панорамы и, так хочется сказать, не разде-
вают его, но «совлекают с него одежды». Зловеще выглядит изображение свадьбы в грузинском
селении на фоне закатного неба, перенося зрителя в атмосферу очень древнего, почти языче-
ского обряда. Сознанию Пиросмани была чужда глубоко скрытая ирония Руссо. Не покидая
пределы своей маленькой страны, он умел поднять и воплотить в искусстве «большую тему»
и тем самым, как Руссо, встать рядом с искусством ушедших великих эпох.
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Нико Пиросмани. Актриса Маргарита

Государственный музей искусств Грузии, Тбилиси
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Нико Пиросмани. Крестьянка с детьми идет за водой

Государственный музей искусств Грузии, Тбилиси

Третий художник, венгр Чонтвари Костка, на самом деле отправился в путешествие в
глубь веков, посетив Грецию, Египет, Сирию, Палестину. До 27 лет он не помышлял о живо-
писи. Сын обедневшего венгерского дворянина, он получил высшее образование и стал фар-
мацевтом. В 27 лет во время отдыха в Татрах его посетило таинственное видение, описанное
им в «Автобиографии», и некий голос объявил, что ему уготована миссия художника. Многие
факты биографии Чонтвари основаны на легенде, созданной самим художником в последние
годы его жизни, когда он страдал шизофренией. Известно, что после посетившего его «виде-
ния» он еще десять лет зарабатывал себе на жизнь фармацевтом, и только скопив достаточно
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денег, в 1894 году уехал по совету друзей в Мюнхен к Холлоши учиться живописи. До обра-
щения к художественной карьере Чонтвари посетил Италию, чтобы познакомиться с великими
мастерами Возрождения, но был разочарован после посещения Ватикана: «Я прошел сквозь
лоджию Рафаэля, но не пришел в экстаз. Я смотрел на стенную живопись, изображающую
гигантское сражение, и на все другие фрески, не находя в них признаков живой природы. Осо-
знание этого факта не покидало меня во время моего первого визита в Ватикан… Никто из
старых мастеров не послужил божественной природе по-настоящему преданно. Так мне откры-
лось мое призвание…» Патетический тон высказываний Чонтвари о себе и своем искусстве
перекликается с интонациями Анри Руссо, писавшим в своей автобиографии, что он является
«крупнейшим художником-реалистом современности». И Руссо, и Чонтвари были в равной
мере простодушны. Но в заявлениях Чонтвари содержатся осознанные им устои творческого
кредо. Он решил учиться искусству у самой природы и у древних народов, умевших передать
ее непосредственно. У Холлоши Чонтвари пришлось заниматься академическим рисунком, в
чем он на ремесленном уровне преуспел, а также усвоить ряд приемов пленэрной живописи,
к которым он иногда возвращался, делая подготовительные этюды для больших композиций.
Но после полугода занятий Чонтвари испытал потребность покинуть студию и отправился
в Неаполь, проведя зиму в Помпее. Сохранилась ранняя картина Чонтвари, изображающая
молодого художника в крестьянской одежде, босого, сидящего на корточках и в порыве твор-
ческого вдохновения рисующего на стене помпейские фигуры. Видимо, такой неграмотный
художник был эталоном для самого Чонтвари. Картина построена по правилам классической
перспективы. Только яркие, наполненные светом цвета и необычность выбора темы обнару-
живают признаки индивидуального стиля Чонтвари. Вскоре он начал писать пейзажи с видами
итальянских холмов и родных Карпат. В основе картин Чонтвари всегда лежат реальные пей-
зажные мотивы, но, стилизуя изображение и возвращаясь к кулисному способу построения
глубины, он передает обобщенный образ природы, как и Пиросмани, стремясь вместить в
рамки картины все мироздание. Индивидуальный стиль Чонтвари складывается к началу 1900-
х годов. Небольшой пейзаж Вид на Кастельмаре ди Стабиа поражает своей близостью к лубку,
особенно в изображении моря, волн, в декоративном извиве закручивающихся у набережной, и
парусных лодок. Пейзаж ярко раскрашен, но красочность лубка только подчеркивает странную
застылость, безжизненность изображенного, полного внутреннего напряжения. Это затишье
перед грозой. В картине Кораблекрушение  фигурки пассажиров в ярких одеждах, мечущиеся
по палубе на фоне условно изображенных облаков и моря, уподоблены бесплотным марионет-
кам, а вся сцена напоминает шумное представление в лубочном театре. Ни в пейзаже Вид на
Кастельмаре, ни в Кораблекрушении  Чонтвари не стилизуется под примитив. В его время и
в его окружении таких примитивов просто не было; они появятся позднее у художников «вос-
кресного дня», ставших модными во Франции в 1920-е годы. Чонтвари трансформирует види-
мые глазом формы чисто инстинктивно, согласно внутреннему порыву, и начинает говорить
на корявом, упрощенном, на непосредственном языке примитивного искусства. Косвенными
источниками вдохновения для Чонтвари, как и для А. Руссо, были работы итальянских ква-
трочентистов. Отзвуки знакомства с ними ощутимы в Пейзаже с видом на гору Олив в Иеру-
салиме, куда Чонтвари приехал в 1904 году в поисках «большой исторической» темы, которая
оправдала бы его призвание. Воплощением такой темы стали три работы, созданные в Пале-
стине и Сирии:

1) гигантский по размерам пейзаж – панорама с видом Баальбека,
2) столь же огромных размеров композиция Колодец Марии в Назарете,
3) Стена плача в Иерусалиме.
Картины поражают невиданными масштабами и импульсивно-примитивной манерой

исполнения. Чонтвари, как Руссо и Пиросмани, по-своему ставит проблему вечности, прямо
обращаясь при этом к вечным темам, воспроизводя на своих огромных по размерам холстах
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драму человеческой истории, искренне веря в свою сопричастность этой всемирной трагедии,
которую он способен выразить только на примитивном, образном, но косноязычном языке.

Трудно определить место этих художников в истории современного искусства. Их, бес-
спорно, нельзя причислить к сознательным примитивистам, особенно если учитывать ту мно-
жественность понятий, которые имели в виду, употребляя этот термин, сторонники неоприми-
тивизма в искусстве – Гоген и Клее, Кандинский и Шевченко и другие. Невозможно и объявить
их истинными примитивами, так как все они попросту не были «наивными» народными худож-
никами и, владея всеми элементами «примитивного» языка, которые были им органически
присущи или вызваны к жизни потребностью самовыражения, воплощали «большие темы».
Их значение в переходный период для развития искусства новейшего времени можно сравнить
с ролью постимпрессионистов. Эти художники были официально отвергнуты при жизни и,
пожалуй, не до конца признаны и сегодня.

Им невозможно подражать, они не создали никаких специальных технических живопис-
ных приемов, которыми можно было бы пользоваться как инструментом в художественной
практике. Эти художники не устраивали диспутов и почти не вступали в контакты со своими
собратьями, как правило, встречая непонимание. Подобно Ван Гогу, они мечтали об утопиче-
ском братстве художников, где все могут быть сыты, иметь холсты и краски. Все они были рав-
нодушны к общественному мнению, довольствуясь возможностью, не мудрствуя лукаво, зани-
маться любимым искусством живописи. Сохраняя в своих произведениях зримый облик мира,
Руссо, Пиросмани и Чонтвари напоминают художникам и зрителям ХХ века о нераскрытых
до конца возможностях человеческого глаза видеть в одном другое, вне опосредованных кон-
цепций и официально признанных стереотипов. Проблемы, поставленные их искусством на
рубеже столетий, остаются актуальными и сегодня.
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Открытие примитива в искусстве

начала ХХ века. От Уде к Вальдену
 

Годы с 1907 по 1913-й – быть может, самый счастливый и продуктивный период суще-
ствования первого европейского авангарда. Время стремительной эволюции творчества его
лидеров, подчас составляющей месяцы, а не годы. Время счастливых встреч, парадоксальных
совпадений и переплетений судеб, случайных находок и неожиданных открытий. Краткий миг
в трагической истории искусства ХХ века, когда все зависело от личностей, а не от довлеющих
над ними социальных условий и безвыходных ситуаций. В эти годы личностями, влиявшими
на неожиданные повороты в развитии пластических искусств, были наряду с художниками и
их друзья, избранные любители, редкие меценаты и торговцы картинами, Воллар и Щукин,
Крамарж, Гертруда Стайн и Канвейлер. Здесь же необходимо назвать и двух других соотече-
ственников Даниила Канвейлера – Вильгельма Уде и Герварта Вальдена, имена которых, тесно
связанные с великими наивом Руссо, Пикассо, ранним Шагалом, экспрессионизмом, кубизмом
и футуризмом, также неотъемлемо входят в авангардную жизнь этих переполненных событи-
ями лет.

Вильгельм Уде родился в 1874 году на севере Германии в добропорядочной протестант-
ской семье высокопоставленного чиновника. Впоследствии ранний осознанный протест про-
тив лютеранства и верноподданничества и приведет его к отъезду в Париж. Детские и отро-
ческие годы Уде провел в Восточной Пруссии, недалеко от Бреслау, где семье его матери
принадлежало несколько имений-замков. С детства у Уде возникла симпатия к Польше (нема-
ловажный факт его биографии), что вылилось в написание (1901) специальной брошюры,
осуждающей антипольскую политику Восточной Пруссии. Польские симпатии Уде в свое
время стали, видимо, дополнительным звеном и в его контактах с Аполлинером, вынашивав-
шим легенды в связи со своим польским происхождением, и с Анри Руссо, выдумывавшим
польских персонажей своих пьес и давшим героине последней программной картины польское
имя Ядвига. Уде получил классическое образование, прослушав курсы по юриспруденции и
философии в лучших университетах – в Лозанне, Геттингене и Гейдельберге. В 1898 году,
как это было принято у завершавшего высшую школу европейского студента-гуманитария, он
впервые посетил Флоренцию, где испытал глубокое потрясение от архитектуры и живописи
кватроченто. В первый приезд искусство способствовало пониманию вершин ренессансного
гуманизма, и Уде написал книгу «На гробнице Медичи. Флорентийские письма о немецкой
культуре», где декларировал свою ненависть к режиму Бисмарка и беспочвенному идеализму
лютеранства, противопоставляя им модель ренессансной гуманистической культуры. На сле-
дующий год, в Мюнхене, он написал и издал очерк о Боттичелли «Примавера» и снова уехал
в Италию, где посетил Рим, Флоренцию и Венецию.

Я так подробно останавливаюсь на этом этапе жизни и творчества В. Уде, поскольку
существенно, что этот представитель классической немецкой высшей школы, в молодости при-
общившийся к идеалам итальянского гуманизма и испытавший силу воздействия итальянских
примитивов (как называли мастеров раннего Возрождения в XIX веке), которые его «подго-
товили к восприятию современной живописи», через несколько лет станет почитателем и пер-
вым интерпретатором творчества дилетанта – нигде не учившегося папаши Руссо.

Будучи не в силах существовать в условиях прусского военного режима и ретроградства
культурной германской политики, глушившей художественную свободу, антимилитарист Уде
покидает бисмарковский рейх и в 1904 году уезжает в Париж, дабы обрести в центре творче-
ских поисков соответствие между теорией и художественной практикой. В конце жизни Уде
вспоминал: «Учитывая мое немецкое воспитание с его уклоном в сторону идей, а не материи,
с отрывом от земных ценностей, с первых же дней моего пребывания в Париже я впервые
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вступил в непосредственный контакт с живой и чувственной красотой». В Германии он тут же
выпустил книгу «Париж. Впечатление», снабдив ее в качестве иллюстраций репродукциями
с картин Моне, Дега, Писсарро, Ренуара и Тулуз-Лотрека, которые увидел в галереях и у кол-
лекционеров, в артистических кафе. Уде сделал свой выбор сразу, отдав предпочтение совре-
менному искусству, в котором воплотилась душа Парижа. Его внимание было приковано к
Салону Независимых и Осеннему Салону. Излюбленным местом прогулок Уде стал Монмартр,
где он посещал магазинчики Берты Вейль и папаши Сулье. Уде регулярно бывал в кафе «Дю
Дом», где собирались его соотечественники – немецкие писатели, журналисты, художники и
галеристы (например, Канвейлер). Он купил несколько картин и к 1905 году собрал неболь-
шую коллекцию.

Однажды он приобрел за 10 франков в лавке папаши Сулье Маленькую желтую обна-
женную, чем-то напомнившую ему Тулуз-Лотрека. Над этой картиной смеялись, не находя в
ней ничего серьезного. Уде решил рассказать о своей последней покупке молодым художникам
в кафе «Проворный кролик». Его сосед за столом задал ему несколько уточняющих вопро-
сов, а потом заявил: «Да это же моя работа! Ей уже два года! Я продал ее, чтобы заплатить
за выпивку»…

Так в 1905 году произошла встреча Уде с Пикассо. В тот же день он был принят в члены
знаменитой «банды» художников с Монмартра. И вот совпадение: через три года Пикассо
также купит у папаши Сулье за несколько су «удивительный женский портрет» и  узнает
от Сулье, что это – работа бедного пенсионера Руссо, который выменивает их за холсты и
краски…

С момента этой встречи в «Проворном кролике» Уде оказывается в самом центре париж-
ского авангарда. Он становится другом Пикассо и его друзей, Гертруды Стайн, которая была
частым гостем на субботних вечерах у Уде. Скромную квартиру Уде (после отъезда из Гер-
мании родители перестали оплачивать его счета) украшали картины собранной им коллек-
ции, включавшей работы Пюи, Эрбена, Метценже, Дюфи, Отона Фриеза и фовистские пей-
зажи Жоржа Брака, в тот период любимого художника Уде. Квартира Уде дважды в неделю
открыта для друзей, критиков и случайных посетителей, где Уде неизменно приходится защи-
щать своих художников от нападок.

Над квартирой Уде жил другой немец, Рудольф Гроссман, покупавший офорты у моло-
дой художницы из России Сони Терк. Однажды, по пути к Гроссману, Соня остановилась у
открытой двери квартиры, на стенах которой она увидела пейзажи, написанные яркими дерз-
кими красками. Соня вошла и познакомилась со своим будущим наставником и близким дру-
гом. Уде ввел Соню в среду парижского авангарда, объяснял ей достоинства фовизма, позна-
комил с Пикассо. Вскоре Соня уехала в Петербург к своему богатому дяде-еврею, на ренту
которого она жила в Париже. Родственники дали понять Соне, что их не устраивает ее богем-
ный образ жизни, что ей следует выйти замуж и вести достойную жизнь. Обеспокоенная недо-
вольством дяди, она вернулась в Париж, где поделилась своими сомнениями с другом – Уде.
Он рыцарски предложил ей выход из создавшейся ситуации – свою руку и дружбу. В 1908 году
они заключили фиктивный брак по взаимному договору, согласно которому Соня немедленно
покидает Уде, как только влюбится в кого-нибудь, без раздела имущества. Это случилось очень
скоро. В окружении Уде она увлеклась молодым художником Робером Делоне, женой которого
стала в 1910-м.

Делоне подружился с Уде в 1907 году и тогда же написал его портрет, в котором чувству-
ется уважение и даже некоторая робость перед ученым, изысканным другом. Портрет напи-
сан яркими фовистскими мазками, которые так ценил в это время Уде, образующими вокруг
фигуры своеобразный цвето-световой ореол, несущий в работах Делоне середины 1900-х годов
символическую нагрузку. На портрете у Уде вытянутый худощавый торс и продолговатое лицо
с тонкими чертами; он элегантно одет, представляя воплощение утонченного ученого вкуса
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и возвышенной духовности. (Таким же он предстает и на портрете Пикассо, исполненном в
1910 году в манере аналитического кубизма: на нем облик Уде отличается какой-то особой
хрупкостью.)

Анри Руссо. Заклинательница змей. 1907

Музей Орсэ, Париж

Делоне делится с Уде своим странным открытием – встречей с художником-самоучкой
Руссо. Делоне тут же отвел нового приятеля к матери, эксцентричной чудаковатой графине.
Разговор в ее доме зашел об экзотических путешествиях, так волновавших Руссо, графиня
стала рассказывать вымышленную историю о своем посещении Индии, предложив Руссо напи-
сать картину по мотивам этого рассказа. Тот с восторгом согласился.

Первый раз в жизни Руссо получил заказ написать картину на экзотический сюжет. А
Делоне, ошеломленный всеми этими событиями, пригласил Уде посетить вместе с ним ателье
Руссо и посмотреть, как он работает над картиной.

Так Уде впервые попал к Руссо. В манере работы пожилого искреннего художника, не
скрывавшего своих творческих приемов и не стеснявшегося прорисовывать основные эле-
менты композиции, а потом раскрашивать фигуры и детали, как бы пользуясь трафаретом, Уде
увидел тщательность и серьезность работы над картиной в целом, приводящие к результатам,
идентичным тому, что он почувствовал еще в Италии перед произведениями старых прими-
тивов, – убедительность образов, их скрытую жизненную силу, внутреннюю глубину, доступ-
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ные только личности с чистым сердцем, не испорченной никакой профессиональной рутиной.
Цвет и композиция, тщательно продуманные, рождены интуицией или «символической склон-
ностью» художника, лишенного какой-либо сковывающей его смысловой и формальной задан-
ности. Уде непосредственно столкнулся с творческой лабораторией примитива (он не любил
употреблять слово «наив» и в 1930-е годы возражал против этого термина, как принижающего
оценку творчества мастера). Напомним, что Уде был свидетелем работы Руссо над картиной
Заклинательница змей – своего рода мифологемой для всех последующих авангардов, интер-
претирующих эту картину, цитирующих ее и вступающих с ней в диалог.

Уде никогда не видел в Руссо представителя грубых, неотесанных, невежественных
слоев, работающих под влиянием какого-то неосознанного животного импульса, представи-
теля «низовой» культуры.

В первой книге о Таможеннике, которую он издал в 1911-м, на следующий год после его
смерти, Руссо интерпретируется как особый феномен, в романтико-психологическом ключе.
Уде нисколько не сомневался в искренности художника, когда тот рассказывал ему, что откры-
вает форточку, чтобы прогнать кошмарных персонажей своих диковинных ночных пейзажей.
И рассказы, и картины Руссо не представлялись ему плодом простых фантазий наивной души.
Тайны природы, по мысли Уде, открываются только чистым, непосредственным натурам, спо-
собным творить новые формы, облекать в зримый образ другую, истинную духовную реаль-
ность.

Эти мысли Уде, коренящиеся в поздней классической немецкой философии, стали очень
близки Аполлинеру; видимо, под его влиянием Аполлинер сумел понять глубинный смысл
своего портрета, законченного Руссо в начале 1910 года, который сначала в ужасе отверг. Идеи
Уде точно перекликаются с текстами Кандинского – не только о Руссо, но и вообще о законах
нового духовного искусства и о проблемах формы. Безусловно, Уде стоит за термином Апол-
линера «surnaturel», которым он определил раннее примитивное (или «наивистское») творче-
ство Шагала, вслед за Руссо возникшего на парижской авангардной сцене. Наверняка Уде при-
носил Руссо книги по итальянским примитивам и репродукции с картин Боттичелли. Отзвуки
этих новых источников вдохновения любившего перетасовывать историю мирового искусства
Руссо, черпавшего мотивы как из банальных открыток, так и из древнеегипетских памятни-
ков в Лувре, дают себя знать в картине Муза, вдохновляющая поэта (Портрет Аполлинера и
Лорансен).

Уде сыграл огромную роль не только в судьбе творческого наследия Руссо, уже в 1908
году устроив ему персональную выставку в мебельной лавке на окраине Парижа, а затем раз-
весив его картины в Салоне Независимых в 1911-м и в галерее Барбазанж в 1912-м. Это бла-
годаря ему работы Руссо появились на выставке «Синего всадника», куда их привез Делоне.
Пикассо уже с лета 1908 года (то есть до приобретения портрета Руссо у Сулье) начал рабо-
тать отчасти и в его стиле. Странный натюрморт Пикассо начала 1909 года Хлебы и ваза с
фруктами на столе является удивительным сплавом стиля Сезанна с манерой Руссо в трак-
товке листьев и растений и использовании композиционных приемов. Пикассо и Руссо станут
до конца жизни основными объектами исследования Уде. Это он привел Канвейлера в 1907
году к Пикассо посмотреть на Авиньонских девиц; он же – единственный из всего окружения
Пикассо, кто безоговорочно принял эту программную композицию, увидев в дерзком прими-
тивизме Пикассо не варварство, не афро-негритянские черты, но высокую по стилю «готику»,
вертикальную устремленность, которая, по мнению Уде, характеризует высшие достижения
современного искусства, укореняя их в традиции. Его книга о Пикассо, над которой он рабо-
тал в вынужденном немецком изгнании во время Первой мировой войны, так и называется:
«Пикассо и французская традиция».
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Анри Руссо. Автопортрет-пейзаж. 1890

Национальная галерея, Прага

В орбите влияния Уде – Руссо сразу оказался Василий Кандинский, выставивший работы
Руссо на выставке «Синего всадника» в Мюнхене и купивший два его городских вида. Как и
картины Руссо у Пикассо, эти пейзажи находились в коллекции Кандинского до конца жизни.
Только в 70-е годы его вдова, Нина Кандинская, передала их в музеи Франции. Часть картин
Уде посылал на выставку берлинского Сецессиона (1912), к галеристу Флехтхейму в Дюссель-
дорф (1913), в Кельн. Вместе с картинами «Синего всадника» полотна Руссо с берлинского
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Сецессиона показывались в галерее «Штурм» у Г. Вальдена. На выставке Первого немецкого
осеннего салона, организованной Вальденом в следующем, 1913 году, показаны уже 21 картина
Руссо и его рисунки, включая Заклинательницу змей, Веселых насмешников, Автопортрет
Руссо с керосиновой лампой – тот самый, с которого Франц Марк сделал фактически «ремейк»
на стекле годом позже, – а также натюрморт с цветами, виды Парижа, пейзажи и этюды, еще два
автопортрета (возможно, один из них – Автопортрет-пейзаж), женские портреты. Картины
привезли супруги Делоне, а это значит, что в подборе экспонатов к этой выставке участвовал
Уде и, возможно, Пикассо. Однако супруги Делоне привезли в Берлин не только целую само-
стоятельную выставку работ Руссо, но и молодого художника из России – Марка Шагала. Он
впервые выставил свои картины в Берлине у Вальдена осенью 1913 года.

Для Шагала это был воистину продуктивный год, к нему в мастерскую пришел Аполли-
нер, после чего посвятил ему стихотворение и назвал его живопись «surnaturel» (что отвечало
и взглядам Уде на творчество Анри Руссо). Аполлинер и интерпретировал ранние наивистские
полотна Шагала как картины Руссо, воспринимая их частями одной сверхреальной поэтики.

Шагал приехал в Париж в августе 1910 года, то есть за несколько недель до смерти
Руссо. В Париже он сразу обратился за поддержкой к своим соотечественникам – видимо,
еще в Петербурге, в окружении Винавера или барона Гинцбурга, ему дали адрес Сони Терк-
Делоне, дядю которой, крупного банкира в Петербурге, хорошо знали в аристократических
еврейских столичных кругах. Очутившись в доме четы Делоне, Шагал вскоре оказался в атмо-
сфере Пикассо и его друзей-поэтов – Макса Жакоба и Блеза Сандрара. Сандрар стал другом
и покровителем Шагала. Вместе со своим приятелем, итальянским поэтом, критиком и изда-
телем Ригготто Канудо Сандрар наверняка водил Шагала в дом русской баронессы Эттингер,
субсидировавшей «Soirées de Paris» Аполлинера и большой поклонницы Руссо. В ее гостиной
висел знаменитый Автопортрет-пейзаж Руссо с палитрой на фоне Парижа с Эйфелевой баш-
ней, берегами Сены и парусниками, украшенными флажками. Отдельные детали этой картины
цитировал в своих больших полуабстрактных полотнах Робер Делоне…

Шагал невольно попал в духовную орбиту Руссо, в круг его интерпретаторов и почита-
телей. Сандрар и Канудо увидели нечто «руссоистское», хотя и абсолютно индивидуальное,
и в картинах Шагала. Только что умер Руссо, но судьба сама привела к ним нового сильного
примитива, с упорством – не меньшим, чем у Руссо, – привносящего в живопись необычную и
дерзкую фабулу – жизнь русско-еврейского местечка, где банальное наполнено, равным Руссо
по загадочности, скрытым смыслом.

Шагал нигде не говорил о своем интересе к творчеству бедного Таможенника, однако
непроизвольное, как бы имманентное воздействие его полотен ощущается в парижских карти-
нах молодого художника. Подчас это просто параллельность мотивов и композиционных схем
– как в картине 1910 года Натюрморт с керосиновой лампой, изображающей отца художника,
голова которого перерезана огромной экспрессивно изогнутой лампой на столе, покрытом цве-
тастой скатертью с разбросанной по ней посудой (в данном случае – диалог с натюрмортами
Матисса). Профессионализм и наивность, примитивизм в трактовке персонажей, значитель-
ность банального будничного мотива с лампой прямо перекликаются со знаменитым Авто-
портретом с лампой Руссо, ремейк с которого сделал Марк. Своеобразно воплощается у
Шагала и придуманный до него Руссо жанр «портрета-пейзажа» – например, в гораздо более
поздней, написанной уже в России знаменитой картине Прогулка, на которой художник изоб-
ражает себя в рост, в черном костюме артиста на фоне своего родного «Парижа» – панорамы
Витебска. Но и в раннем парижском Автопортрете с семью пальцами можно усмотреть скры-
тое воздействие Автопортрета с палитрой Руссо. Шагал предстает здесь в окружении лич-
ных символов, перед главной картиной на мольберте; среди знаков есть и руссоистский символ
Парижа – Эйфелева башня. Эти рисованные знаки не менее важны для Шагала, чем имена
Жозефины и Клементины, написанные на палитре в Автопортрете-пейзаже Руссо. Прямое
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обращение к символам Руссо мы встречаем и в работе Шагала Париж. Вид из окна, где он
цитирует Эйфелеву башню и характерные парижские домики с дымоходами с картины Руссо.
Наконец, Руссо является для Шагала как бы личным примером, частью его экзистенции: только
что умерший нищий художник, никогда не выходивший за пределы собственного внутреннего
мира и воплотивший в своих звериных циклах и магнетических портретах тайный, скрытый
смысл земных образов, поддерживает Шагала в стремлении сделать свою скрытую жизнь, пол-
ную не меньших тайн, главной темой его живописи. И он находит в этом отклик у своих париж-
ских друзей, лидеров кубизма, новых поэтов.

Марк Шагал. Автопортрет с семью пальцами. 1912.

Стеделийк-музеум, Амстердам
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Делоне считает важным показать Шагала в Берлине не у простого организатора выставок,
а у писателя, композитора, критика и издателя Герварта Вальдена. Вальден уже вступил в среду
близких Делоне авангардных художников «Синего всадника». Он понял все жесты авангарди-
стов, он одобряет их выбор и разделяет все последние увлечения. Стоит рискнуть и познако-
мить его с Шагалом. Для молодого художника из Витебска эта встреча в 1913 году с Вальденом
оказалась одной из самых важных в его творческой судьбе.

Герварт Вальден (его настоящее имя Георг Левин) родился в 1878 году в Берлине, в
респектабельной еврейской семье врача. Он почти ровесник Уде. Окончил гимназию в Бер-
лине, где особенное внимание уделял музыкальным занятиям, брал уроки у известного в Бер-
лине пианиста. Получил стипендию Ференца Листа и в 1897–1898 годах жил во Флоренции
(одновременно с Уде), где совершенствовался в игре на фортепиано, давал концерты и напи-
сал свои первые музыкальные партитуры. Увлекался музыкой Бетховена, Вагнера, о котором
писал статьи, затем музыкой Р. Штрауса, а в начале века – Арнольда Шёнберга (что и сблизило
его около 1910 года с Кандинским). В 1902-м основал Общество поощрения искусств, куда
входили архитекторы Петер Беренс и Адольф Лооз, А. Ван де Вельде, а также немецкие писа-
тели, в их числе Генрих и Томас Манны, Р.-М. Рильке.

В 1899 году он встретил немецкую еврейскую поэтессу Эльбу Ласкер-Шулер, представи-
тельницу ортодоксальной еврейской семьи: ее прадедушка – великий рабби земли Рейн – Вест-
фалия, а мать происходила из рода сефардов. В 1901 году Эльза, уже разведенная со своим пер-
вым мужем, выходит замуж за Вальдена. Она старше его почти на десять лет, яркая, сильная,
эксцентричная натура анархического склада, живущая только творчеством и превращающая
будничную жизнь в театральный перформанс. Эльза увлечена экспрессионизмом и сама делает
фантастические рисунки к своим поэтическим сборникам. Она оказывает сильное влияние
на Вальдена, разделяет его музыкальные интересы, окружает его новыми, тянущимися к ней
людьми. Среди них – Макс Брод (друг и издатель Кафки), австрийский поэт-сатирик, памфле-
тист Карл Краус, вскоре – первый редактор журнала «Штурм». Ласкер-Шулер называла себя то
«Принц Юсуф из Фив», то «Принцесса Тино из Багдада», но за всей этой травестией скрыва-
лась пламенная набожная иудейка, воспевавшая в стихах образ ветхозаветного еврея, интере-
совавшаяся корнями идишистской культуры и хасидскими раввинами-мистиками. Эльза под-
толкнула Вальдена к созданию нового журнала, в котором бы отражались новейшие взрывные
течения в современном искусстве, и даже придумала ему название «Штурм». Она была увле-
чена творчеством Оскара Кокошки, который стал художником первых номеров журнала. Экс-
прессионисты обожали Эльзу Ласкер-Шулер. Ф. Марк в 1912 году подарил ей свои стихи с
посвящением. В 1913-м, то есть как раз в год приезда в Берлин Шагала, вышел ее поэтический
сборник «Еврейские баллады».

Встреча Шагала с Вальденом и Эльзой Ласкер-Шулер оказалась для художника насто-
ящим чудом. Лидеры «Штурма» не только приняли наивизм, или примитивизм, Шагала,
который они поддерживали как ведущую художественную тенденцию (в феврале 1913 года
Вальдена посетил Аполлинер, приехавший в Берлин вместе с Делоне на открытие выставки
последнего в «Штурме»). В лице Вальдена, Эльзы Ласкер-Шулер и окружавших их адептов
возрождения еврейской культуры Шагал нашел зрителей, способных прочитать скрытый иди-
шистский смысл большинства его картин 1911–1912 годов, разделить проблемы экзистенци-
ального выбора, так явно воплощенного в картинах Я и моя деревня, Автопортрет с семью
пальцами, Небесный возница, Понюшка табаку, солидаризироваться с Шагалом на мучитель-
ном пути идентификации. За короткий промежуток времени (около календарного года) Бер-
лин стал для Шагала не менее, если не более, важным местом, чем Париж. Вальден сразу пред-
ложил Шагалу устроить на следующий год персональную выставку в Берлине. Она включала
свыше сорока полотен и рисунки – практически почти все, что было создано Шагалом в пер-
вые парижские годы. На ней фигурировала и знаменитая картина Адам и Ева. В честь Аполли-
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нера, исполненная не ранее конца 1913 и начала 1914 года, с характерным только для Шагала
тех лет и возникшим после встречи с Вальденом и Эльзой Ласкер-Шулер мидрашистским
толкованием Грехопадения, выраженным в цифрах на круглом циферблате. На той же кар-
тине записано признание в любви четырем личностям, способствовавшим эволюции Шагала-
художника, – имена Аполлинера, Сандрара, Канудо (в 1913 году он устроил выставку Шагала
в редакции издаваемой им газеты «Монжуа») и Вальдена.

Марк Шагал. Я и моя деревня. 1911

Музей современного искусства, Нью-Йорк
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Уже по возвращении в Витебск, на белом незакрашенном фоне картины 1915 года Еврей
в красном, изображающей еврея – вечного странника с мешком в руке, с которым олицетво-
ряет себя художник, Шагал записал имена живописцев, играющих существенную роль в его
творческой судьбе: среди них Чимабуэ, Эль Греко, Шарден, Фуке, Тинторетто, Рембрандт (его
имя записано на идише), Брейгель Мужицкий, а из современных художников только три –
Пикассо, Сезанн и Руссо.

Судьбы Уде и Вальдена во многом схожи: у одного – печальная, у другого – трагическая.
Коллекции Уде, в которых были картины Руссо, Серафины из Санлиса, Брака, Дюфи и др.,
дважды уничтожались. Первый раз, попав под секвестр и распродажу по окончании Первой
мировой войны, во время которой Уде как представитель вражеского государства был выслан
из Франции в Германию; а второй раз – разграблены нацистами. Уде давно попал в «черный
список» нацистов, еще после Первой мировой войны, из-за своих антишовинистических ста-
тей и пассажей в защиту евреев. В 1938 году в Германии вышла его книга воспоминаний «От
Бисмарка к Пикассо», которая раскрыла его германское подданство, – Уде был тотчас же интер-
нирован в Германию. Он вернулся в Париж в 1944-м и снова восстановил остатки своей кол-
лекции. За несколько месяцев до смерти он написал письмо-завещание тогдашнему директору
Национального музея современного искусства в Пале Токио Жану Кассу, полностью разделяв-
шему увлечения Уде и Руссо, и Пикассо. Уде предлагал свою коллекцию музеям Франции с
единственным желанием, чтобы она была выставлена в отдельном светлом зале. Это завеща-
ние было частично выполнено в 1988 году. Зал Вильгельма Уде был торжественно открыт на
несколько месяцев в Музее наивного искусства Анатоля Яковского в Ницце.

Вальден в 1932 году принял роковое для себя решение уехать в СССР. Повлияла давняя
любовь к русской культуре, и особенно к художникам-авангардистам из России, создателям
нового революционного искусства. В 1920-х годах Вальден много работал в Берлине с Лисиц-
ким. Романтическая вера в чистую духовную революцию нового искусства в России погубила
одного из самых верных и ярких пропагандистов как литературного, так и пластического аван-
гарда. Вальден был отрезан от друзей, от нового искусства, без которого не мыслил творческой
жизни. Он не знал русского языка и одно время преподавал в немецкой школе города Энгельса
русскую литературу.

Из знакомых в Москве в 1930-е годы оставался только дружественный дом Лили Брик,
с которой Вальден встречался в начале 1920-х годов в Берлине; с ней можно было обо всем
поговорить по-немецки. После русско-немецкого пакта Вальден понял, что обречен, и покорно
ждал ареста, невольно разделив обряд жертвоприношения, трагическую участь своего народа
во время Катастрофы.

Ужасы Первой мировой и трагедии Второй мировой войны стали шоком для европей-
ского авангарда, от которого он уже не смог оправиться, вступив в свои последующие апофа-
тические, негативные фазы. В каком-то смысле судьбу авангарда разделило и наивное искус-
ство, или искусство примитивов. Высокий пафос оценки его гениальных представителей у Уде
и Вальдена сменился специфической этнографической или социологической его трактовкой.
Так появились на Западе художники «Воскресного дня», а у нас, в советской России, – само-
деятельность. Только в 1980-е годы начался пересмотр так называемой самодеятельной, диле-
тантской или низовой культуры и вычленение отдельных талантливых или гениальных худож-
ников. При этом нужно помнить, что первые открытия авангарда были неразрывно связаны
и в большой мере обусловлены философско-романтической, феноменологической трактовкой
уникальных явлений инстинктивного искусства в книгах, статьях и экспозициях Вильгельма
Уде, Василия Кандинского и Герварта Вальдена. В своих оценках творчества Руссо или ран-
него Шагала эти представители старшего поколения авангардистов и теоретиков занимались
не утопиями, но закладывали основы авангардной традиции, неотделимой от критериев высо-
кого качества, чистого сердца и духовных прозрений.
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Истоки творчества Руссо и Пиросмани. Вотивная картина

 
При всей загадочности натуры Руссо, поражавшей современников смесью простодушия

и лукавства, подчас граничившей с чем-то дьявольским, при обилии пустых мест в биогра-
фии, обросшей легендами и потому не дающей ясного ответа о домашнем образовании, юно-
шеских увлечениях и серьезных занятиях зрелого возраста, вплоть до выхода на пенсию после
канцелярской работы в парижской таможне, при всех многочисленных контактах с художни-
ками-профессионалами, как с ретроградами, так и новаторами, несмотря на регулярное уча-
стие в ежегодных выставках парижских Салонов и, наконец, невзирая на свои неизменные про-
гулки по Лувру, – Руссо-Таможенник остается для нас прежде всего «наивным» художником,
маленьким клерком по роду занятий и мелким буржуа по социальному положению. По дан-
ным биографии, самоучка во всем – в литературных занятиях, на скрипке и в живописи – он
неожиданно, как черт из банки, «выскочил» перед изумленными художниками с Монмартра
и членами жюри Независимых. С нищей разноплеменной молодежью Бато-Лавуар роднил его
демократизм, плебейская независимость квартала Плезанс, в котором жил Руссо и который
запечатлен на его полотнах. Он любил жителей своего квартала, мелких лавочников и таких
же, как он, пенсионеров; кормил их и учил бесплатно музыке и рисованию. Кем бы ни вооб-
ражал себя Руссо, в действительности он испытывал родственные чувства к простым людям,
живущим вне шума Больших Бульваров и Парижской Оперы, вдали от несущихся с большой
скоростью экипажей, от аристократических салонов и гостиных, модных курортов, которые
так привлекали импрессионистов и ошеломляли попадавших впервые во Францию молодых
художников из окраинных стран Европы. Муза Руссо бродила по тихим парижским улочкам,
отдыхала в уединенных, почти безлюдных в дневное время садах, таких как парк Монсури, куда
еще в середине прошлого века не рекомендовали ходить дамам из приличных семей, поскольку
это далеко, опасно и можно увидеть или услышать что-нибудь непристойное. А с холмов парка
Монсури, куда перевезли в 1860-х годах со Всемирной выставки нелепый павильон в виде
эклектического палаццо и открыли в нем обсерваторию, Руссо мог видеть луга и огороды, сады
и мельницы парижских предместий.

У парижских застав, считавшихся тогда окраинными, можно было найти укромный уго-
лок и посидеть на зеленом берегу, под мостом, с удочкой или за мольбертом. Руссо никогда не
тянуло работать на пленэре в прямом смысле слова, как это было принято у его современни-
ков. Он не ездил в Булонский лес, по словам Дега, до того «замусоренный мольбертами», что
и шагу ступить негде. Для него не существовало пейзажа в качестве творческой лаборатории
художника; он не ставил перед собой извечной проблемы профессионального пейзажиста –
изобразить неповторимый в своем очаровании, на глазах меняющийся, пронизанный движе-
нием объект природы на двухмерной плоскости картины. Приходя в свою мастерскую на улицу
Перрель, он садился перед мольбертом, закрывал глаза, сосредотачивался и затем с кистью
в руке «вспоминал» на холсте ласкающие душу уголки природы окраинного Парижа, вообра-
жая, что сам он в данный момент сидит за мольбертом на зеленой лужайке, под мостом, мимо
которого проходил каждодневно, разнося бумаги таможни.

Там, по булыжным мостовым, грохотали медленно ползущие тележки «папаш Жюнье»,
в лавки привозился нехитрый товар, слышался разговор на арго. Отсюда, от тех же лавок,
всей семьей провожали хозяина, отправлявшегося за товаром на сельскую ярмарку. Жизнь
текла размеренно, неторопливо, как в провинции. Это был Париж Руссо, столь не похожий на
шумную, нарядную, блистательную столицу Европы. Он напоминал Руссо милый его сердцу
Лаваль, где прошло детство, или скромный Анжер, где он учился в военной школе.

В квартале Плезанс и у застав можно было встретить новобрачных, только что вернув-
шихся из церкви, в городе столкнуться со свадьбой, так похожей на деревенскую; в маленьких
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кабачках посидеть с отставными вояками, которые только что сфотографировались на память,
и послушать про их доблестные подвиги. Перед входами маленьких ресторанчиков и лавчонок
красовались живописные вывески, на стенах висели бесхитростные, неумелые картины ремес-
ленников, главным образом натюрморты и марины. Все дышало постоянством и уютом, но
персонажи, забредавшие в эти тихие уголки, менялись; соседи делились разными событиями,
ибо это все-таки город, а не деревня, что давало неисчерпаемые сюжеты для новых полотен.

Руссо жил в той специфической среде, где история, впервые рассказанная на авеню де
л’Опера, на улице Перрель, изменялась до неузнаваемости, приобретая новые краски и сюжет-
ные ходы; то же происходило и с модой, убранством комнат или оформлением витрин в лавках.
Сегодня эту среду в недрах цивилизованного общества принято называть третьим промежу-
точным культурным слоем между городом и деревней (от одного жизненного уклада ушли, а к
другому еще не приспособились). Существенно, что этот слой, или «переходный этап», сумел
выработать свой собственный, состоящий из более или менее устойчивых элементов язык;
свои приемы осовременивания традиционных форм сельского фольклора, с одной стороны, и
комментирования наиболее типичных явлений профессионального искусства, с другой. Когда
магазин готового платья рекламирует свою продукцию, то на его вывеске перед входом фигуры
моделей одеты по последней моде, но застыли в позе святых на иконе или орнаментальных
фигурок на предметах сельского домашнего обихода. Их форсированная импозантность вос-
ходит к персонажам расписной мебели в зажиточных деревенских домах и трактирах. Со сво-
бодой «незнания» вывесочник, не задумываясь, вписывает фигуры укороченных пропорций
в кажущиеся слишком тесными для них створки и достигает своей главной цели – суммируя
детали, с точностью демонстрирует наряд. Народные истоки такого ремесла налицо: им выве-
сочник обязан свободой обобщения, умением превратить изображение в знак, идеограмму.
Однако городскими эти ремесленные картины становятся не только благодаря сюжету, адресу
и функциональному смыслу. Фигуры вывесок городских лавок обладают подчеркнутой пер-
сональностью, конкретностью. Это всегда «одинокие» фигуры: один раз увидев, их запомина-
ешь надолго. Они становятся жителями этой улицы. Порой их называли, давая вымышленные
имена, иногда невольно ассоциировали с хозяевами данного заведения. Это забавные и все-
гда немного грустные персонажи. Подобно своим создателям, они порвали с прародителями,
вырвались из ритмично организованного целого, перестав быть его элементами. Продолжая
изъясняться на прежнем, отработанном вековыми традициями языке, они слегка удивленно
и меланхолично взирают на разворачивающуюся перед ними суматошную картину городской
жизни. Вывесочникам редко удавалось стать собственно художниками, даже в пределах пре-
словутого третьего слоя культуры. Для этого нужно было обладать талантом Пиросмани, сумев-
шего превратить трактирную вывеску в живописную фреску, уподобив ее средневековым хра-
мовым росписям.

Если обратиться к портретам и групповым сценам Руссо, то в них очевидна пугающая
сила вывески: заимствованы ее грубый язык, плоскостность, деформирование пропорций,
застылость выражений на лицах, придающая им замкнутый, отрешенный характер, какая-то
«заколдованность». В данном случае неважно, носит ли эта зависимость от низовой городской
культуры первичный или вторичный, опосредованный характер. Изобразительное сходство не
вызывает сомнений. Оно-то, безусловно, и привлекло к себе внимание авангардистов, для
которых очарование городского фольклора было бесспорным. Но Пикассо, Аполлинер и Макс
Жакоб вряд ли восхищались только внешними признаками вывески в картинах Руссо. Было
нечто специфическое в стиле Таможенника, что вызвало такой энтузиазм у творцов искусства
XX века. Персонажи Руссо, будь то дети на его знаменитых портретах, неизвестные горожане
или музыжены, излучают особое напряжение, спрятанное за застылыми чертами лица-маски
глубокое волнение, экспрессию, что и делает их столь выразительными. Руссо одухотворил
вывеску, доведя до предела противоречия, заключенные в этой форме ремесленного искус-
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ства, построив на этих противоречиях свою стилистику. Его персонажи, сдержанные внешним
строгим контуром и открытыми чистыми плоскостями цвета, безмолвно «кричат» от распира-
ющей их энергии. Это подспудное накопление сил, готовящийся взрыв формы почувствовали
кубисты и Кандинский, выставивший работы Руссо на показе картин группы «Синий всадник»
в Мюнхене.

Острое противоречие между имперсональными и в своей основе монументальными фор-
мами народного искусства и потребностью выразить в этих формах глубоко личное пережива-
ние достигло в портретах Руссо своей кульминации, стало их главной характеристикой. Руссо
создает искусство на грани имперсонального и личного, но так, что мы ощущаем самый про-
цесс этой борьбы.

Установив кровную связь стиля Руссо с работами безымянных ремесленников, мы вправе
поставить вопрос, были ли у него предшественники? Есть ли у этого стиля свое окружение,
своя история уже в сфере собственно искусства, не ремесла? Тем более, что сразу после смерти
Руссо его творчество стало знаменем, эмблемой третьей низовой культуры.

В последние десятилетия в поле зрения исследователей попали так называемые ex voto
– вотивные живописные картинки, приносившиеся в дар церкви со святыми мощами или с
чудотворными изображениями по обету. Впервые на них обратил внимание еще перед Пер-
вой мировой войной Василий Кандинский, обнаруживший их в этнографическом отделении
Баварского национального музея в Мюнхене. Картинки, исполненные на досках, реже – на
бумаге, состоят из двух частей – собственно изображения и сопровождающего его разъясни-
тельного текста. Ех voto были распространены во всех католических странах Центральной
Европы с XVI столетия.
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