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Аннотация
В настоящий сборник включены избранные труды Марины

Бессоновой, отражающие основной круг ее научных интересов.
Это статьи о творчестве Анри Руссо и живописи примитивизма,
работы о французских импрессионистах и постимпрессионистах,
об искусстве авангарда, о показе произведений современных
художников в классическом музее. Исследования соединяют в
себе широту подхода к проблематике и мастерство анализа с
замечательной творческой увлеченностью. Сборник адресован
широкой аудитории – от специалистов до любителей искусства.
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От составителей

 
В этом сборнике представлены избранные труды выдаю-

щегося искусствоведа Марины Александровны Бессоновой
(1945–2001). В 1968 году она закончила исторический фа-
культет МГУ и вскоре пришла в Музей изобразительных ис-
кусств имени А.С. Пушкина. Почти тридцать лет Марина
Александровна сочетала здесь труд хранителя и исследова-
теля французской живописи XIX – начала ХХ века и изуче-
ние разных направлений современного искусства. Она успе-
вала делать поразительно много. Талант и широта интере-
сов М.А. Бессоновой позволяли ей быть активным и желан-
ным участником научных и творческих конференций, про-
водимых МГУ и РГГУ, а также ведущими музеями и науч-
но-исследовательскими институтами, в том числе Институ-
том философии и Институтом русского языка РАН. Она бы-
ла лектором института «Открытое общество», вела занятия
по проблемам современного искусства со студентами фил-
фака МГУ. Существенная часть творческой деятельности
М.А. Бессоновой связана с выставками; она была автором
проектов и фундаментальных каталогов важнейших выста-
вок, показанных в нашей стране и за рубежом, таких, как
«Искусство Византии в собраниях СССР», «Москва – Па-
риж. 1900–1930», «Шагал. Возвращение мастера», «Гоген.
Взгляд из России», «Морозов и Щукин – русские коллекцио-



 
 
 

неры: от Моне до Пикассо» и многих других. На протяжении
многих лет она составляла вместе с Е.Б. Георгиевской пол-
ный каталог собрания французской живописи второй поло-
вины XIX–XX века в ГМИИ, вышедший в свет в 2001 году.

М. А.Бессоновой принадлежит также ряд определяющих
статей о различных современных течениях в искусстве, об
отечественных и зарубежных художниках. Она работала в
разных творческих комиссиях, в том числе в Комиссии
по авангарду ВНИИ искусствознания, Государственной экс-
пертной комиссии Министерства культуры России, Комис-
сии по народному искусству МОСХ (председатель). Мари-
на Александровна была другом многих художников, к суж-
дениям и советам которой они прислушивались, помогала в
организации их выставок.

В 1990-х годах она курировала группу художников «По-
лигон», консультировала работу одной из нью-йоркских ху-
дожественных галерей.

Данное издание объединяет работы М.А. Бессоновой, со-
зданные более чем за 25 лет. Они отражают основные на-
правления научных интересов автора, соответственно сбор-
ник состоит из пяти разделов. Во-первых – это статьи по те-
ме подготавливавшейся ею кандидатской диссертации, по-
священной творчеству Анри Руссо и проблеме примитивиз-
ма в европейском и американском искусстве. Во-вторых,
представлено несколько работ, связанных с анализом кар-
тин французских импрессионистов и постимпрессионистов.



 
 
 

В статьях двух следующих разделов сборника читатель най-
дет оригинальную авторскую трактовку искусства авангарда
начала прошлого века и наших дней, методики его изучения
и проблем его бытования в классическом музее. Завершает
сборник раздел, посвященный памяти автора.

В него вошли воспоминания художников и ученых-искус-
ствоведов, близко знавших Марину Александровну.

В приложении дается перечень кураторских проектов
М.А. Бессоновой и краткая библиография ее опубликован-
ных работ.

Предлагаемый сборник частично включает неопублико-
ванные работы автора, в частности, развернутый план дис-
сертации, а также статьи, помещенные в не всегда доступных
научных сборниках и журналах. Часть материалов впервые
публикуется на русском языке.

К сожалению, объем издания не позволяет поместить
многие ранние работы Марины Александровны, включая ди-
пломную – о творчестве нидерландского художника Гертгена
тот Синт Янса (руководитель В.Н. Лазарев), а также статьи
из целого ряда каталогов, исследования по архитектуре рус-
ского модерна, искусству поп-арта и многое другое. За пре-
делами издания остаются и записи ее выступлений по радио
и телевидению, на открытиях и обсуждениях выставок, ин-
тервью. Надеемся, что публикация этих материалов – дело
будущего.

Составители сборника приносят благодарность колле-



 
 
 

гам Марины Александровны, искусствоведам, сотрудникам
ГМИИ им. А.С. Пушкина и Государственного института ис-
кусствознания, Государственного центра современного ис-
кусства, художникам – всем тем, кто помогал в выпуске это-
го сборника.

Издание, подготовленное друзьями М.А. Бессоновой и
осуществленное при финансовой поддержке З.В. Бессоно-
вой, адресовано широкой аудитории читателей, как специ-
алистам, так и любителям, интересующимся глубинными
проблемами искусства последних десятилетий XIX столетия
и ХХ века.



 
 
 

 
I. Открытие примитива

 
 

Проблема «наивной»
живописи. Искусство

официальное и неофициальное1

 
В развитии европейского искусства нового и новейше-

го времени наблюдается ускоренный, по сравнению с эво-
люцией искусства предшествующих эпох, темп зарождения,
роста и упадка сменяющих друг друга стилей и направле-
ний течений. К концу XIX века этот темп стремительно на-
растает. От течений, только что достигших кульминацион-
ной фазы своего развития, отпочковываются новые группи-
ровки, ставящие под сомнение творческие принципы сво-
их прародителей. Начинается параллельное развитие худо-
жественных школ и союзов, жизнь которых в реальном фи-
зическом времени столь же недолговечна. Импрессионизм,
неоимпрессионизм, символизм, ар нуво, фовизм, кубизм,
футуризм, абстракция, функционализм, дадаизм вспыхива-
ют, подобно кометам, на фоне официального, признанно-
го публикой и критикой салонно-академического искусства

1 Публикуется впервые. – Примеч. сост.



 
 
 

и исчезают, оставляя за собой зримые следы в виде набо-
ра поставленных, но еще «непереваренных» в теории искус-
ства проблем, а также в серии произведений, выполненных
эпигонами этих направлений средней руки. В этом процес-
се скачкообразного ускоренного развития художественных
тенденций, чем ближе к середине ХХ века, тем сложнее ста-
новятся взаимоотношения «свободного» художника, отста-
ивающего независимость и правоту своего метода отраже-
ния в искусстве видимого глазом мира, с официально-потре-
бительскими точками зрения, закрепленными в официаль-
ном сознании массового зрителя, ставшими неотъемлемой
частью художественно-педагогической практики и поощряе-
мыми официальной критикой и посредниками, дельцами от
искусства. Гипертрофируется и само понятие официального
и неофициального, непризнанного искусства.

Когда импрессионисты поставили под сомнение возмож-
ности тональной живописи, построенной по законам воз-
душной прямой перспективы, передать адекватный челове-
ческому восприятию зрительный облик окружающей среды,
у них были реальные противники в лице модных салонных
живописцев, критиков и городских обывателей – главных
потребителей салонного искусства.

Постимпрессионистов отвергали те же противники. Пе-
риод 1860–1890-х годов был временем борьбы изобрази-
тельного искусства за независимость от потребительских
вкусов заказчика, за право исследовать природу и видеть



 
 
 

ее непредвзято (к чему стремились импрессионисты) или
воссоздать на полотне собственную философскую доктрину
вселенной, проникая в недра ее эволюции (что воплотилось
в искусстве Сезанна, Гогена и Ван Гога). На разных этапах
этой борьбы, отделенных друг от друга не столько во време-
ни, сколько по смыслу разнонаправленных идейных устано-
вок, при всем их отличии друг от друга выносился приго-
вор развлекательному, услаждающему обывателя и «просве-
щающему» его искусству. По существу судьба условно-нату-
ралистического, анекдотического и слащаво-сентименталь-
ного искусства была уже решена до наступления ХХ века.
Ему была уготована роль стать китчем, продукцией массо-
вой обывательской культуры.

В действительности профессиональный китч стал осо-
знанным феноменом только в ХХ столетии, а в последней
четверти XIX века его ниспровергателей, поборников се-
рьезного искусства, говоривших на непривычном, подчас ко-
рявом с точки зрения привычных формальных стереотипов
языке, не признавали. Импрессионистов отвергали в начале
их карьеры; Сезанна, Гогена и Ван Гога – на протяжении всей
жизни. Для современников, так же как и для самих худож-
ников, их искусство было отверженным, неофициальным.

Правда, импрессионистов очень скоро пустили в Салон
и в художественные Академии. Они открыли чисто техни-
ческие приемы живописи на пленэре, импонировавшие ху-
дожникам – любителям незатейливых картинных репорта-



 
 
 

жей, а тем самым и массовому зрителю. Благодаря техни-
ческим приемам импрессионистов черные картины акаде-
миков очистились, в них засверкали светлые естественные
цвета, и от этого они сделались еще более приятными для
обывательского глаза. Живописью на пленэре стали усилен-
но заниматься во всех европейских странах, но это уже не
имело никакого отношения ни к собственным радикальным
взглядам импрессионистов на возможности живописи, ни к
последующей эволюции искусства конца XIX века. В Сало-
не не могла висеть серия Руанские соборы Клода Моне, от-
вергающая какой бы то ни было сюжет в картине, кроме по-
стижения контраста неизменности неподвижной, созданной
руками человека формы и ежесекундно меняющегося сол-
нечного освещения, делающего эту форму зримой для гла-
за. Зато желанными гостями в Салоне были картины пред-
ставителей правого фланга импрессионистов, по существу
их эпигонов. Незатейливые хроники, зарисовки жизни па-
рижских улиц Рафаэлли радовали посетителей Салона заим-
ствованной у импрессионистов свежестью палитры и одно-
временно понятной анекдотичностью, а также не до конца
расплывчатыми, легко читаемыми оптическими объемами.
Столь же близкими салонному вкусу были композиции ти-
па огромной картины Луара Дым парижской железной до-
роги, в которой стремление импрессионистов передать осо-
бенности подвижной световоздушной среды превращено в
кунштюк, поражающий воображение зрителя эффектностью



 
 
 

приемов и виртуозностью кисти. Так технические приемы
импрессионистов, равно как и ограниченность поля их зре-
ния фрагментарными образами окружающего нас мира, ста-
ли разменной монетой, штампом и, очень скоро, официаль-
ным стереотипом. Новое приятие оказалось гораздо страш-
нее для этого направления, чем прежнее отрицание, так как
оно привело к профанации истин, открытых импрессиони-
стами, превратив их в салонный китч.

Судьба таких направлений, как символизм и ар нуво, ока-
залась самым теснейшим образом переплетенной с жизнью
салонного искусства. Иллюстративный символизм прерафа-
элитов, Гюстава Моро, Бёклина и Клингера подкупил Са-
лон своей внешней эффектностью и зрительной очевидно-
стью, понятностью. В сознании историка искусств ХХ века
наследие символистов настолько слилось с салонным акаде-
мизмом, что ему приходится исследовать творчество Бёкли-
на, Штука, Ганса фон Маре, прерафаэлитов опосредован-
но, вскрывая их связи с философско-литературными круга-
ми своей эпохи, чтобы «оправдать» закономерность возник-
новения и самостоятельность этого явления в рамках соб-
ственно изобразительного искусства. Сами символисты себя
официальными художниками не считали, противопоставляя
развлекательному и украшающему интерьеры Салону свое
стремление проникнуть в тайны бытия, приблизиться к его
непознаваемой сущности не только на уровне сюжета, но и в
новом понимании смыслового значения цвета и ритма (что



 
 
 

особенно характерно для французских символистов). В пла-
не постановки проблемы кредо символистов созвучно иде-
ям крупнейших представителей постимпрессионизма, но ре-
зультаты их творчества свидетельствуют об обратном. Сим-
волистам не удалось найти адекватный времени и своим соб-
ственным задачам изобразительный язык. Они заимствова-
ли его у художников предшествующих поколений и потому
растворились в потоке официально-академического искус-
ства.

Стилистическое движение ар нуво двойственно по самой
своей природе. Представителям ар нуво удалось найти от-
вечающий их задачам художественный язык, но именно он
сделал их работы предметами потребления массовой куль-
туры. Теоретики ар нуво писали о поисках источника жиз-
ненной энергии, о необходимости воспроизведения в искус-
стве динамики роста и вечного изменения материи, об от-
крытии таинственных первоэлементов, из которых состоит
мироздание. В этих теоретических построениях также живет
наследие постимпрессионизма. Стремление представителей
ар нуво объединить все предметы окружающего человека
мира средствами искусства, обнаружив скрытые в них дина-
мические законы формообразования, легло в основу разви-
тия современного дизайна. И однако изделия представите-
лей ар нуво стали очень быстро предметами салонного и про-
мышленного ширпотреба. В извивах спиралевидных и S-об-
разных линий, стилизующих растения, животных и челове-



 
 
 

ческие фигуры, массовый зритель увидел всего лишь забав-
ные причуды, отвечающие слащавым потребительским вку-
сам. Этот изначально эзотерически вычурный и формообра-
зующий стиль легко ужился с официальным искусством, во-
шел в моду и уже в самом начале века превратился в обыва-
тельский штамп.

Аналогичной стандартизации подверглось искусство фо-
вистов.

«Диких» очень скоро приручили, им стали подражать, и
на выставках Осеннего Салона между 1905 и 1910 годами
уже рябило в глазах от бесчисленных «ярких» пейзажей, вы-
полненных в этой манере. Неслучайно выдающиеся предста-
вители этого течения и его основоположники к началу 1910-
х годов отошли от фовизма, пытаясь найти новые индивиду-
альные пути творчества.

История жизни всех групповых течений конца XIX века
кончалась их оседанием в Салоне. В конце концов он мир-
но принял всех ранее отвергавшихся и «независимых». Сра-
зу вслед за этим пришло и официальное признание. Прия-
тие массовым зрителем этих направлений, довольно быст-
рое примирение с ними объяснялось отражением действи-
тельности внутри этих течений в зримых формах, привыч-
ных для традиционного восприятия, пусть даже и трансфор-
мированных чисто живописными средствами.

С момента рождения художественных течений ХХ века,
таких как кубизм, футуризм, абстракционизм, дадаизм, вза-



 
 
 

имоотношения художника, смело воспроизводящего на хол-
сте результаты своих субъективных переживаний действи-
тельности или опосредованно найденных формул-законов ее
существования вне оглядки на привычно зримые формы, –
со зрителем, для которого только эти зримые формы по-
прежнему продолжают оставаться признаком полноценного
профессионального искусства, сделались непримиримыми.
Зритель с порога отверг эти направления, не увидев в них
ничего, кроме насмешки над собой и «великим искусством»,
воспитывающим и облагораживающим душу. Но после вы-
ступлений импрессионистов, постимпрессионистов и пред-
ставителей других течений XIX века, утвердивших право
искусства на свободу исследования действительности, отказ
от сюжетности в комбинации зримых форм и возможность
создавать новую художественную реальность параллельно с
той, которая дана в ощущениях, неприятие непосвященной
публики, массового зрителя можно было просто проигнори-
ровать. Художники отвергались этим зрителем; их картины,
в которых привычные зримые формы трансформировались
до неузнаваемости, огрублялись и искажались, уже не мог-
ли попасть в Салоны. Массовый посетитель не мог увидеть
в них иллюзорный дубль с видимой реальности и успоко-
иться. Но сам факт такого неприятия уже не воспринимал-
ся художниками трагически. Напротив, он подтверждал ис-
тинность и серьезность их творческих установок, ибо искус-
ство и, в частности, живопись отныне решают только свои



 
 
 

собственные художественно-формальные задачи, и в этом
они созвучны времени, новой эре научных открытий и тех-
нических достижений. Массовый зритель может удовлетво-
риться доступным ему салонным искусством. Но художник
больше не заботится о потребителе. Такой взгляд стал воз-
можным, как только у искусства появились новые потре-
бители, в корне отличные от массового зрителя. Этих но-
вых зрителей воспитывают все те же течения и школы кон-
ца XIX века. Искусство импрессионистов и их последова-
телей, так же как и деятельность символистов, подготовили
новую зрительскую аудиторию, состоящую из людей просве-
щенных, интеллигенции. К ним принадлежали писатели, му-
зыканты, представители художественной критики, любители
и покровители искусств из числа высокообразованной бур-
жуазной аристократии и, наконец, выходцы из средней го-
родской среды – посредники-маршаны, обладавшие живым
умом и практической сметкой, раньше знатоков и критиков
умевшие выбрать среди художественных индивидуальностей
наиболее ярких, радикальных личностей и тем самым напра-
вить по нужному руслу внимание критики. Художники нача-
ли работать, выставляться, устраивать бурные обсуждения в
своей среде, чуждой официальным кругам, но чрезвычайно
благоприятной для экспериментов. Внутри многослойного
пестрого социума больших европейских центров начала ве-
ка они обрели наконец свою творческую лабораторию. Здесь
открывались необъятные перспективы свободного развития



 
 
 

искусств, но в подобном отрыве от живой массы зрителей, в
полном отказе от городского обывателя и его официальных
покровителей таилась и угроза авангардизму. На смену сво-
бодному, в силу обстоятельств отверженному всеми худож-
никами постимпрессионизму, стремящемуся найти контакт
с публикой и художественной средой, сомневающемуся, но
при этом не способному уступить ей ни в чем, ибо открытие
воспроизводимого им мира принадлежит ему одному, при-
шел художник-авангардист, чувствующий свою власть над
этой средой, слушающей его и готовой принять заранее все
его новые открытия. В своей среде, которая с течением вре-
мени становится все более и более обширной, впуская к се-
бе бывших обывателей, а теперь людей просвещенных, зна-
токов и ценителей, авангардист становится официально при-
знанным законодателем вкусов и художественных концеп-
ций. Устанавливается новый критерий официальности. Та-
кими законодателями стали Пикассо и Брак, Метценже и
Леже, Мондриан и Дюшан, Кандинский и Клее, Малевич и
Шевченко. В своей борьбе за независимость и самоопреде-
ление искусство не может обрести подлинной свободы, так
как оказывается в плену у собственных доктринерских уста-
новок. Новизна отражения действительности в открываемых
художественных формах становится рационально опосредо-
ванной еще до момента своего реального воплощения, а тем
самым теряет свою остроту, силу воздействия. Приемы изоб-
ражения предмета на плоскости у кубистов и конструкти-



 
 
 

вистов 1910-х годов, воспринятые сначала как художествен-
ные откровения, чисто эстетически, пройдя сквозь горни-
ла «Gesamtkunstwerk» Баухауза и Вхутемаса, стали неотъ-
емлемыми законами для многих поколений студентов худо-
жественных вузов и дизайнеров, чисто техническими прие-
мами, частью художественной практики, чем-то обязатель-
ным для современного художника, инструментом в его ру-
ках. Прикладной характер зрелого конструктивизма, откры-
вая безграничные возможности для развития промышлен-
ной эстетики, лишает ранние работы Пикассо, Брака, Кан-
динского или Клее их первоначальной таинственной приро-
ды, погружения в непознанное и неразгаданное, доступное
не всем, а только данным творческим индивидуальностям.
Это невольно вызывает ностальгию по непредвзятому све-
жему восприятию и отражению окружающего мира в искус-
стве, чуждому обязательности для всех (одному из требова-
ний официального искусства) и стереотипам.

В яростной борьбе искусства на рубеже столетий за право
на независимость самовыражения особая роль принадлежит
трем художникам, творчество которых занимает промежу-
точное положение между постимпрессионистами и предста-
вителями авангарда начала века. В современной истории их
определяют как художников-примитивов. Это француз Ан-
ри Руссо, венгр Чонтвари Костка и грузин Нико Пиросма-
ни. Они были современниками. Самым старшим был Руссо,
он родился в 1844 году, Чонтвари Костка – в 1853-м, Пи-



 
 
 

росмани – где-то между 1851 и 1862 годами. Они прожили
около 66 лет и начали всерьез заниматься живописью после
тридцати. Все трое не получили профессионального худо-
жественного образования. Исключение составляет Чонтвари
Костка, занимавшийся полгода в студии Холлоши в Мюнхе-
не и покинувший студию с тем, чтобы учиться живописи у
древних и у самой природы.

При всем различии культурных традиций, темпераментов
и обстановки, в которой развивалась их жизнь и творчество,
при самом поверхностном рассмотрении искусство этих ху-
дожников обнаруживает сходные черты. Застылость изобра-
женной натуры, человеческих фигур, животных и природы,
искажение пропорций фигур и предметов, близкое к при-
емам работы художников-примитивов, и необычно яркие,
почти без нюансов, наложенные локальными плоскостями
краски. Создается впечатление, что эти художники не знали
предшествовавших им живописных достижений импресси-
онистов и постимпрессионистов, а если и знали, то это не
оказало на них, как и на Чонтвари, получившего у Холло-
ши уроки пленэрной живописи, существенного влияния. Все
три художника работали независимо, даже и не подозревая
о существовании друг друга. Вышеназванные черты, а также
выбор тем дали возможность определить творчество трех ху-
дожников как примитивное. Но много ли дает это опреде-
ление для объяснения творчества трех художников, не укла-
дывающегося в рамки традиционных представлений о про-



 
 
 

фессиональном «высоком» искусстве?
Городской и сельский лубок бесспорно привлек к себе

внимание Анри Руссо непосредственностью и наивной вы-
разительностью в передаче впечатлений от натуры. Трактир-
ные вывески, ярмарочные объявления и деревенские живо-
писные «карточки» (то есть портреты, выполненные по зака-
зу простодушными деревенскими ремесленниками-маляра-
ми) притягивали его четко выраженной знаковостью, неосо-
знанной эмблематичностью, к которой он стремился в сво-
их портретах. Фотоснимки и фотопортреты, изготовленные
на фоне трафаретов-декораций, становились для Руссо пред-
метом художественного анализа, тонкой эстетической игры.
Отталкиваясь от этих ширпотребных прототипов, он созда-
вал свой стиль, существенными признаками которого бы-
ли пластическая и цветовая четкость объемов и кажущая-
ся неестественной застылость поз и выражений лиц, привно-
сящая в бытовую будничность изображенного мотив вечно-
сти. Открытки, географические атласы с картинками, поч-
товые марки, прогулки по ботаническому саду давали ему
возможность перенестись в экзотические страны с диковин-
ными растениями и животными, заселив их загадочными
персонажами одолевавших его видений, героями понятно-
го до конца только ему мира. При этом продукция массо-
вой городской культуры не была единственным источником
его вдохновения. Он хорошо знал и понимал древне-восточ-
ную пластику, античную классику, искусство итальянского



 
 
 

кватроченто. Персонажи и образы искусства ушедших эпох
также оживают в его картинах то в мягко иронической фор-
ме, то в виде непростых, зашифрованных аллегорий, то в
физических видениях грядущей мировой катастрофы. Неко-
торые его полотна являются одновременно и пародией на
картины Возрождения и простодушным лубком, деревен-
ским ковриком-аппликацией. Руссо стал создателем жанра
«портрета-пейзажа», который по существу является портре-
том-аллегорией. Своей остроты этот жанр достигает в Порт-
рете ребенка с Полишинелем , который представляет собою
аллегорию Судьбы в облике ребенка-монстра с гипнотиче-
ски завораживающим взглядом, он держит на веревочке ба-
лаганную игрушку – Полишинеля с лицом Анри Руссо. Он
создал и особый вид пейзажа, мифологический «восхити-
тельный» сад, в основе которого лежит не реальный фраг-
мент природы, но доступные каждому обывателю цветы и
растения с трафаретов-обоев на стене. Удивительное уме-
ние Руссо увидеть в аляповатых трафаретах-задниках сим-
волику кватрочентистского пейзажа, в фигурах с фотосним-
ков и вывесок – нечто иконописное, а в дирижаблях и аэро-
статах, этих провозвестниках наступления нового техноло-
гического века, напротив, нечто волшебное, игрушечное, –
дало ему возможность преобразить в своем искусстве бес-
хитростные плоды массовой культуры, приобщить их к веч-
ности, создать из них, как он любил выражаться, оценивая
понравившееся ему произведение искусства, «нечто египет-



 
 
 

ское». Внимательный анализ творчества Руссо ставит под
сомнение отнесение его к разряду художников-примитивов,
не ставящих перед собой специальных формальных задач, а
потому воспроизводящих на холсте не копию с натуры, но
результат своего индивидуального, фантастического ее вос-
приятия, бессознательно устраняя малейшие самоограниче-
ния авторского произвола.

Нико Пиросмани. Ишачий мост



 
 
 

Государственный музей искусств Грузии, Тбилиси

Если обратиться к искусству Пиросмани, то в нем легко
обнаружить много сходных черт и формальных приемов, пе-
рекликающихся с Анри Руссо. В отличие от Руссо, Пиросма-
ни не просто видел перед собой вывески, объявления и жи-
вописные «карточки». Он продолжал расписывать вывески,
уличные фонари и стены трактиров до конца дней, но все
это отнюдь не свидетельствует о его «примитивности». Фак-
ты жизни Пиросмани почти не известны. Не дошли до нас
и его высказывания об искусстве. Мы не знаем, писал ли он
стихи, как А. Руссо, или философские опусы, как Чонтвари.
Если некоторые, по-видимому, ранние его работы, такие как
Ишачий мост, несут в себе явные признаки простодушно-
го, описательного лубка, уподобляющего мир топографиче-
ской план-карте и потому не считающегося с законами пер-
спективного построения и наносящего на эту карту в раз-
ных местах возможные достопримечательности, то в зрелых
картинах мастера перед нами разворачивается необъятная
по охвату панорама мироздания, картина вселенной, образ
плодоносящей земли, неотъемлемой принадлежностью ко-
торой, одним из ее элементов является человек. Горожанин
Руссо, безусловно, не мог выбрать такой темы. Однако, как
и Руссо, Пиросмани воссоздает свою, исполненную творче-
ской энергии картину мира на языке лубка, хотя его решение
темы уже не несет в себе ничего наивного. Не менее сильны



 
 
 

монументальные возможности языка Пиросмани в знамени-
том «большом натюрморте» так же, как и большинство его
картин, написанных на специально выбиравшейся художни-
ком черной клеенке. В основе натюрморта лежит трактир-
ная вывеска, но каждый из изображенных на ней предме-
тов исполнен напряжения, экспрессии, сродни одушевлен-
ным видам в натюрмортах Ван Гога. Те же предметы засты-
вают перед столом с накрытой трапезой в картине Компания
Бего. Их роль в этой композиции двойственна, как и функ-
ция самой картины. С одной стороны, перед нами изображе-
ние излюбленного Пиросмани мотива празднества, кутежа.
Но застывшие персонажи с неподвижными, серьезными ли-
цами, сидящие за накрытым столом, блюда, расставленные
на девственно чистой скатерти, к которым никто не смеет
прикоснуться; руки гостей, поднятые в торжественном же-
сте и демонстрирующие зрителю сосуды для вина и рыбу,
как бы отделившуюся от многочисленных предметов натюр-
морта на переднем плане; окаменевший духанщик с кувши-
ном вина в одной руке и полотенцем в другой намекают на
то, что перед нами изображена не просто жизненная сценка
в трактире, но ритуальное действо, не кутеж, но трапеза. И
одновременно эта самая настоящая вывеска и торжествен-
но разложенные предметы перед столом так же, как и над-
пись вверху на небе, – ее непреложные атрибуты. Приклад-
ная эмблематичность вывески так же, как и для Анри Рус-
со, стала для Пиросмани символом, знаком вечности. Этими



 
 
 

же чертами отмечены и преобразованные спецификой вос-
приятия Пиросмани портреты-«картинки». Как и в случае
со Свадебным портретом А. Руссо, здесь следует усомнить-
ся, все ли он их писал по заказу. Неподвижно застывший
в воде рыбак или крестьянка с детьми, идущая к источни-
ку, неожиданно увиденные воображением художника, ско-
рее всего, написанные по собственной внутренней потреб-
ности остановить быстро текущее время, обнаружив в нем
мотив вечности. Можно сказать, что в картинах, подобных
Крестьянке с детьми, идущей за водой, Пиросмани создал
свой большой стиль, к которому термин «примитивный» уже
применим с трудом. Все признаки этого большого стиля жи-
вут и в заказных портретах, созданных художником в зрелый
период творчества. Тот же лаконизм в использовании изоб-
разительных средств и монументальность звучания образов
лежат в основе парного портрета, изображающего крестья-
нина и крестьянку с детьми с корзиной спелого винограда
в одной руке и виноградной гроздью в другой. Выразитель-
ность жеста и определенность позы сближают эти портреты
с портретами-эмблемами или портретами-аллегориями Рус-
со. Столь же аллегоричен Портрет актрисы Маргариты, на-
писанный в мастерской по памяти, несколько лет спустя по-
сле исчезновения самой актрисы, без предварительных эс-
кизов и поправок, на одном дыхании. Поза, в которой сто-
ит Маргарита с букетом цветов в руке, удивительно напоми-
нает позу девочки, попирающей ледяные торосы в картине



 
 
 

Руссо, которая является аллегорией весны. У Пиросмани это
аллегория любви. Ряд картин Пиросмани исполнены, как и
у Руссо, скрытого смысла. Загадочны схематически засты-
лые, живущие напряженной внутренней особой жизнью жи-
вотные, увиденные в натуре или заимствованные из книг с
картинками. При этом жираф из книжки так же, как и уви-
денный в горах олень, тревожно и таинственно смотрят на
зрителя. Эти изображения в отличие от самых поздних работ
уже тяжело больного художника лишены какого бы то ни бы-
ло натурализма. Животные Пиросмани очень часто напоми-
нают жертвенных, ритуальных животных, застывших в тре-
вожном ожидании, изначально предназначенных вечности.
Много таинственного и в некоторых больших многофигур-
ных композициях мастера. Загадочно застыло посреди ле-
са огромное марани; разбойники нападают на паломника во
время храмового праздника Алаверды, изображенного в ви-
де космической панорамы и, так хочется сказать, не разде-
вают его, но «совлекают с него одежды». Зловеще выглядит
изображение свадьбы в грузинском селении на фоне закат-
ного неба, перенося зрителя в атмосферу очень древнего, по-
чти языческого обряда. Сознанию Пиросмани была чужда
глубоко скрытая ирония Руссо. Не покидая пределы своей
маленькой страны, он умел поднять и воплотить в искусстве
«большую тему» и тем самым, как Руссо, встать рядом с ис-
кусством ушедших великих эпох.



 
 
 



 
 
 

Нико Пиросмани. Актриса Маргарита

Государственный музей искусств Грузии, Тбилиси



 
 
 

Нико Пиросмани. Крестьянка с детьми идет за водой



 
 
 

Государственный музей искусств Грузии, Тбилиси

Третий художник, венгр Чонтвари Костка, на самом деле
отправился в путешествие в глубь веков, посетив Грецию,
Египет, Сирию, Палестину. До 27 лет он не помышлял о жи-
вописи. Сын обедневшего венгерского дворянина, он полу-
чил высшее образование и стал фармацевтом. В 27 лет во
время отдыха в Татрах его посетило таинственное видение,
описанное им в «Автобиографии», и некий голос объявил,
что ему уготована миссия художника. Многие факты био-
графии Чонтвари основаны на легенде, созданной самим ху-
дожником в последние годы его жизни, когда он страдал ши-
зофренией. Известно, что после посетившего его «видения»
он еще десять лет зарабатывал себе на жизнь фармацевтом,
и только скопив достаточно денег, в 1894 году уехал по со-
вету друзей в Мюнхен к Холлоши учиться живописи. До об-
ращения к художественной карьере Чонтвари посетил Ита-
лию, чтобы познакомиться с великими мастерами Возрожде-
ния, но был разочарован после посещения Ватикана: «Я про-
шел сквозь лоджию Рафаэля, но не пришел в экстаз. Я смот-
рел на стенную живопись, изображающую гигантское сраже-
ние, и на все другие фрески, не находя в них признаков жи-
вой природы. Осознание этого факта не покидало меня во
время моего первого визита в Ватикан… Никто из старых
мастеров не послужил божественной природе по-настояще-
му преданно. Так мне открылось мое призвание…» Патети-



 
 
 

ческий тон высказываний Чонтвари о себе и своем искус-
стве перекликается с интонациями Анри Руссо, писавшим
в своей автобиографии, что он является «крупнейшим ху-
дожником-реалистом современности». И Руссо, и Чонтвари
были в равной мере простодушны. Но в заявлениях Чонтва-
ри содержатся осознанные им устои творческого кредо. Он
решил учиться искусству у самой природы и у древних на-
родов, умевших передать ее непосредственно. У Холлоши
Чонтвари пришлось заниматься академическим рисунком,
в чем он на ремесленном уровне преуспел, а также усвоить
ряд приемов пленэрной живописи, к которым он иногда воз-
вращался, делая подготовительные этюды для больших ком-
позиций. Но после полугода занятий Чонтвари испытал по-
требность покинуть студию и отправился в Неаполь, прове-
дя зиму в Помпее. Сохранилась ранняя картина Чонтвари,
изображающая молодого художника в крестьянской одеж-
де, босого, сидящего на корточках и в порыве творческого
вдохновения рисующего на стене помпейские фигуры. Ви-
димо, такой неграмотный художник был эталоном для са-
мого Чонтвари. Картина построена по правилам классиче-
ской перспективы. Только яркие, наполненные светом цвета
и необычность выбора темы обнаруживают признаки инди-
видуального стиля Чонтвари. Вскоре он начал писать пейза-
жи с видами итальянских холмов и родных Карпат. В осно-
ве картин Чонтвари всегда лежат реальные пейзажные мо-
тивы, но, стилизуя изображение и возвращаясь к кулисно-



 
 
 

му способу построения глубины, он передает обобщенный
образ природы, как и Пиросмани, стремясь вместить в рам-
ки картины все мироздание. Индивидуальный стиль Чонтва-
ри складывается к началу 1900-х годов. Небольшой пейзаж
Вид на Кастельмаре ди Стабиа поражает своей близостью
к лубку, особенно в изображении моря, волн, в декоратив-
ном извиве закручивающихся у набережной, и парусных ло-
док. Пейзаж ярко раскрашен, но красочность лубка только
подчеркивает странную застылость, безжизненность изобра-
женного, полного внутреннего напряжения. Это затишье пе-
ред грозой. В картине Кораблекрушение  фигурки пассажи-
ров в ярких одеждах, мечущиеся по палубе на фоне услов-
но изображенных облаков и моря, уподоблены бесплотным
марионеткам, а вся сцена напоминает шумное представле-
ние в лубочном театре. Ни в пейзаже Вид на Кастельмаре,
ни в Кораблекрушении  Чонтвари не стилизуется под прими-
тив. В его время и в его окружении таких примитивов просто
не было; они появятся позднее у художников «воскресного
дня», ставших модными во Франции в 1920-е годы. Чонтва-
ри трансформирует видимые глазом формы чисто инстинк-
тивно, согласно внутреннему порыву, и начинает говорить
на корявом, упрощенном, на непосредственном языке при-
митивного искусства. Косвенными источниками вдохнове-
ния для Чонтвари, как и для А. Руссо, были работы итальян-
ских кватрочентистов. Отзвуки знакомства с ними ощутимы
в Пейзаже с видом на гору Олив в Иерусалиме , куда Чонтвари



 
 
 

приехал в 1904 году в поисках «большой исторической» те-
мы, которая оправдала бы его призвание. Воплощением та-
кой темы стали три работы, созданные в Палестине и Сирии:

1) гигантский по размерам пейзаж – панорама с видом Ба-
альбека,

2) столь же огромных размеров композиция Колодец Ма-
рии в Назарете,

3) Стена плача в Иерусалиме .
Картины поражают невиданными масштабами и импуль-

сивно-примитивной манерой исполнения. Чонтвари, как
Руссо и Пиросмани, по-своему ставит проблему вечности,
прямо обращаясь при этом к вечным темам, воспроизводя
на своих огромных по размерам холстах драму человеческой
истории, искренне веря в свою сопричастность этой всемир-
ной трагедии, которую он способен выразить только на при-
митивном, образном, но косноязычном языке.

Трудно определить место этих художников в истории со-
временного искусства. Их, бесспорно, нельзя причислить к
сознательным примитивистам, особенно если учитывать ту
множественность понятий, которые имели в виду, употреб-
ляя этот термин, сторонники неопримитивизма в искусстве
– Гоген и Клее, Кандинский и Шевченко и другие. Невоз-
можно и объявить их истинными примитивами, так как все
они попросту не были «наивными» народными художника-
ми и, владея всеми элементами «примитивного» языка, ко-
торые были им органически присущи или вызваны к жизни



 
 
 

потребностью самовыражения, воплощали «большие темы».
Их значение в переходный период для развития искусства
новейшего времени можно сравнить с ролью постимпресси-
онистов. Эти художники были официально отвергнуты при
жизни и, пожалуй, не до конца признаны и сегодня.

Им невозможно подражать, они не создали никаких
специальных технических живописных приемов, которыми
можно было бы пользоваться как инструментом в художе-
ственной практике. Эти художники не устраивали диспутов
и почти не вступали в контакты со своими собратьями, как
правило, встречая непонимание. Подобно Ван Гогу, они меч-
тали об утопическом братстве художников, где все могут
быть сыты, иметь холсты и краски. Все они были равнодуш-
ны к общественному мнению, довольствуясь возможностью,
не мудрствуя лукаво, заниматься любимым искусством жи-
вописи. Сохраняя в своих произведениях зримый облик ми-
ра, Руссо, Пиросмани и Чонтвари напоминают художникам
и зрителям ХХ века о нераскрытых до конца возможностях
человеческого глаза видеть в одном другое, вне опосредо-
ванных концепций и официально признанных стереотипов.
Проблемы, поставленные их искусством на рубеже столетий,
остаются актуальными и сегодня.



 
 
 

 
Открытие примитива в искусстве

начала ХХ века. От Уде к Вальдену
 

Годы с 1907 по 1913-й – быть может, самый счастливый
и продуктивный период существования первого европейско-
го авангарда. Время стремительной эволюции творчества его
лидеров, подчас составляющей месяцы, а не годы. Время
счастливых встреч, парадоксальных совпадений и перепле-
тений судеб, случайных находок и неожиданных открытий.
Краткий миг в трагической истории искусства ХХ века, ко-
гда все зависело от личностей, а не от довлеющих над ни-
ми социальных условий и безвыходных ситуаций. В эти годы
личностями, влиявшими на неожиданные повороты в разви-
тии пластических искусств, были наряду с художниками и
их друзья, избранные любители, редкие меценаты и торгов-
цы картинами, Воллар и Щукин, Крамарж, Гертруда Стайн
и Канвейлер. Здесь же необходимо назвать и двух других со-
отечественников Даниила Канвейлера – Вильгельма Уде и
Герварта Вальдена, имена которых, тесно связанные с вели-
кими наивом Руссо, Пикассо, ранним Шагалом, экспресси-
онизмом, кубизмом и футуризмом, также неотъемлемо вхо-
дят в авангардную жизнь этих переполненных событиями
лет.

Вильгельм Уде родился в 1874 году на севере Германии
в добропорядочной протестантской семье высокопоставлен-



 
 
 

ного чиновника. Впоследствии ранний осознанный протест
против лютеранства и верноподданничества и приведет его
к отъезду в Париж. Детские и отроческие годы Уде провел в
Восточной Пруссии, недалеко от Бреслау, где семье его ма-
тери принадлежало несколько имений-замков. С детства у
Уде возникла симпатия к Польше (немаловажный факт его
биографии), что вылилось в написание (1901) специальной
брошюры, осуждающей антипольскую политику Восточной
Пруссии. Польские симпатии Уде в свое время стали, ви-
димо, дополнительным звеном и в его контактах с Аполли-
нером, вынашивавшим легенды в связи со своим польским
происхождением, и с Анри Руссо, выдумывавшим польских
персонажей своих пьес и давшим героине последней про-
граммной картины польское имя Ядвига. Уде получил клас-
сическое образование, прослушав курсы по юриспруденции
и философии в лучших университетах – в Лозанне, Геттин-
гене и Гейдельберге. В 1898 году, как это было принято у за-
вершавшего высшую школу европейского студента-гумани-
тария, он впервые посетил Флоренцию, где испытал глубокое
потрясение от архитектуры и живописи кватроченто. В пер-
вый приезд искусство способствовало пониманию вершин
ренессансного гуманизма, и Уде написал книгу «На гробни-
це Медичи. Флорентийские письма о немецкой культуре»,
где декларировал свою ненависть к режиму Бисмарка и бес-
почвенному идеализму лютеранства, противопоставляя им
модель ренессансной гуманистической культуры. На следу-



 
 
 

ющий год, в Мюнхене, он написал и издал очерк о Боттичел-
ли «Примавера» и снова уехал в Италию, где посетил Рим,
Флоренцию и Венецию.

Я так подробно останавливаюсь на этом этапе жизни и
творчества В. Уде, поскольку существенно, что этот предста-
витель классической немецкой высшей школы, в молодости
приобщившийся к идеалам итальянского гуманизма и испы-
тавший силу воздействия итальянских примитивов (как на-
зывали мастеров раннего Возрождения в XIX веке), кото-
рые его «подготовили к восприятию современной живопи-
си», через несколько лет станет почитателем и первым ин-
терпретатором творчества дилетанта – нигде не учившегося
папаши Руссо.

Будучи не в силах существовать в условиях прусского во-
енного режима и ретроградства культурной германской по-
литики, глушившей художественную свободу, антимилита-
рист Уде покидает бисмарковский рейх и в 1904 году уезжа-
ет в Париж, дабы обрести в центре творческих поисков со-
ответствие между теорией и художественной практикой. В
конце жизни Уде вспоминал: «Учитывая мое немецкое вос-
питание с его уклоном в сторону идей, а не материи, с от-
рывом от земных ценностей, с первых же дней моего пре-
бывания в Париже я впервые вступил в непосредственный
контакт с живой и чувственной красотой». В Германии он
тут же выпустил книгу «Париж. Впечатление», снабдив ее
в качестве иллюстраций репродукциями с картин Моне, Де-



 
 
 

га, Писсарро, Ренуара и Тулуз-Лотрека, которые увидел в га-
лереях и у коллекционеров, в артистических кафе. Уде сде-
лал свой выбор сразу, отдав предпочтение современному ис-
кусству, в котором воплотилась душа Парижа. Его внимание
было приковано к Салону Независимых и Осеннему Салону.
Излюбленным местом прогулок Уде стал Монмартр, где он
посещал магазинчики Берты Вейль и папаши Сулье. Уде ре-
гулярно бывал в кафе «Дю Дом», где собирались его соотече-
ственники – немецкие писатели, журналисты, художники и
галеристы (например, Канвейлер). Он купил несколько кар-
тин и к 1905 году собрал небольшую коллекцию.

Однажды он приобрел за 10 франков в лавке папаши Су-
лье Маленькую желтую обнаженную, чем-то напомнившую
ему Тулуз-Лотрека. Над этой картиной смеялись, не находя
в ней ничего серьезного. Уде решил рассказать о своей по-
следней покупке молодым художникам в кафе «Проворный
кролик». Его сосед за столом задал ему несколько уточняю-
щих вопросов, а потом заявил: «Да это же моя работа! Ей
уже два года! Я продал ее, чтобы заплатить за выпивку»…

Так в 1905 году произошла встреча Уде с Пикассо. В тот
же день он был принят в члены знаменитой «банды» худож-
ников с Монмартра. И вот совпадение: через три года Пи-
кассо также купит у папаши Сулье за несколько су «удиви-
тельный женский портрет» и узнает от Сулье, что это – ра-
бота бедного пенсионера Руссо, который выменивает их за
холсты и краски…



 
 
 

С момента этой встречи в «Проворном кролике» Уде ока-
зывается в самом центре парижского авангарда. Он стано-
вится другом Пикассо и его друзей, Гертруды Стайн, кото-
рая была частым гостем на субботних вечерах у Уде. Скром-
ную квартиру Уде (после отъезда из Германии родители пе-
рестали оплачивать его счета) украшали картины собранной
им коллекции, включавшей работы Пюи, Эрбена, Метценже,
Дюфи, Отона Фриеза и фовистские пейзажи Жоржа Брака, в
тот период любимого художника Уде. Квартира Уде дважды
в неделю открыта для друзей, критиков и случайных посе-
тителей, где Уде неизменно приходится защищать своих ху-
дожников от нападок.

Над квартирой Уде жил другой немец, Рудольф Гроссман,
покупавший офорты у молодой художницы из России Со-
ни Терк. Однажды, по пути к Гроссману, Соня остановилась
у открытой двери квартиры, на стенах которой она увиде-
ла пейзажи, написанные яркими дерзкими красками. Соня
вошла и познакомилась со своим будущим наставником и
близким другом. Уде ввел Соню в среду парижского аван-
гарда, объяснял ей достоинства фовизма, познакомил с Пи-
кассо. Вскоре Соня уехала в Петербург к своему богатому
дяде-еврею, на ренту которого она жила в Париже. Родствен-
ники дали понять Соне, что их не устраивает ее богемный
образ жизни, что ей следует выйти замуж и вести достойную
жизнь. Обеспокоенная недовольством дяди, она вернулась в
Париж, где поделилась своими сомнениями с другом – Уде.



 
 
 

Он рыцарски предложил ей выход из создавшейся ситуации
– свою руку и дружбу. В 1908 году они заключили фиктив-
ный брак по взаимному договору, согласно которому Соня
немедленно покидает Уде, как только влюбится в кого-ни-
будь, без раздела имущества. Это случилось очень скоро. В
окружении Уде она увлеклась молодым художником Робе-
ром Делоне, женой которого стала в 1910-м.

Делоне подружился с Уде в 1907 году и тогда же написал
его портрет, в котором чувствуется уважение и даже неко-
торая робость перед ученым, изысканным другом. Портрет
написан яркими фовистскими мазками, которые так ценил
в это время Уде, образующими вокруг фигуры своеобраз-
ный цвето-световой ореол, несущий в работах Делоне сере-
дины 1900-х годов символическую нагрузку. На портрете у
Уде вытянутый худощавый торс и продолговатое лицо с тон-
кими чертами; он элегантно одет, представляя воплощение
утонченного ученого вкуса и возвышенной духовности. (Та-
ким же он предстает и на портрете Пикассо, исполненном в
1910 году в манере аналитического кубизма: на нем облик
Уде отличается какой-то особой хрупкостью.)



 
 
 

Анри Руссо. Заклинательница змей. 1907

Музей Орсэ, Париж

Делоне делится с Уде своим странным открытием – встре-
чей с художником-самоучкой Руссо. Делоне тут же отвел но-
вого приятеля к матери, эксцентричной чудаковатой графи-
не. Разговор в ее доме зашел об экзотических путешестви-



 
 
 

ях, так волновавших Руссо, графиня стала рассказывать вы-
мышленную историю о своем посещении Индии, предложив
Руссо написать картину по мотивам этого рассказа. Тот с
восторгом согласился.

Первый раз в жизни Руссо получил заказ написать карти-
ну на экзотический сюжет. А Делоне, ошеломленный всеми
этими событиями, пригласил Уде посетить вместе с ним ате-
лье Руссо и посмотреть, как он работает над картиной.

Так Уде впервые попал к Руссо. В манере работы пожило-
го искреннего художника, не скрывавшего своих творческих
приемов и не стеснявшегося прорисовывать основные эле-
менты композиции, а потом раскрашивать фигуры и дета-
ли, как бы пользуясь трафаретом, Уде увидел тщательность
и серьезность работы над картиной в целом, приводящие к
результатам, идентичным тому, что он почувствовал еще в
Италии перед произведениями старых примитивов, – убе-
дительность образов, их скрытую жизненную силу, внутрен-
нюю глубину, доступные только личности с чистым сердцем,
не испорченной никакой профессиональной рутиной. Цвет и
композиция, тщательно продуманные, рождены интуицией
или «символической склонностью» художника, лишенного
какой-либо сковывающей его смысловой и формальной за-
данности. Уде непосредственно столкнулся с творческой ла-
бораторией примитива (он не любил употреблять слово «на-
ив» и в 1930-е годы возражал против этого термина, как при-
нижающего оценку творчества мастера). Напомним, что Уде



 
 
 

был свидетелем работы Руссо над картиной Заклинательни-
ца змей – своего рода мифологемой для всех последующих
авангардов, интерпретирующих эту картину, цитирующих ее
и вступающих с ней в диалог.

Уде никогда не видел в Руссо представителя грубых,
неотесанных, невежественных слоев, работающих под вли-
янием какого-то неосознанного животного импульса, пред-
ставителя «низовой» культуры.

В первой книге о Таможеннике, которую он издал в 1911-
м, на следующий год после его смерти, Руссо интерпрети-
руется как особый феномен, в романтико-психологическом
ключе. Уде нисколько не сомневался в искренности худож-
ника, когда тот рассказывал ему, что открывает форточку,
чтобы прогнать кошмарных персонажей своих диковинных
ночных пейзажей. И рассказы, и картины Руссо не представ-
лялись ему плодом простых фантазий наивной души. Тайны
природы, по мысли Уде, открываются только чистым, непо-
средственным натурам, способным творить новые формы,
облекать в зримый образ другую, истинную духовную реаль-
ность.

Эти мысли Уде, коренящиеся в поздней классической
немецкой философии, стали очень близки Аполлинеру; ви-
димо, под его влиянием Аполлинер сумел понять глубинный
смысл своего портрета, законченного Руссо в начале 1910
года, который сначала в ужасе отверг. Идеи Уде точно пе-
рекликаются с текстами Кандинского – не только о Руссо,



 
 
 

но и вообще о законах нового духовного искусства и о про-
блемах формы. Безусловно, Уде стоит за термином Аполли-
нера «surnaturel», которым он определил раннее примитив-
ное (или «наивистское») творчество Шагала, вслед за Рус-
со возникшего на парижской авангардной сцене. Наверняка
Уде приносил Руссо книги по итальянским примитивам и
репродукции с картин Боттичелли. Отзвуки этих новых ис-
точников вдохновения любившего перетасовывать историю
мирового искусства Руссо, черпавшего мотивы как из ба-
нальных открыток, так и из древнеегипетских памятников в
Лувре, дают себя знать в картине Муза, вдохновляющая по-
эта (Портрет Аполлинера и Лорансен).

Уде сыграл огромную роль не только в судьбе творческо-
го наследия Руссо, уже в 1908 году устроив ему персональ-
ную выставку в мебельной лавке на окраине Парижа, а затем
развесив его картины в Салоне Независимых в 1911-м и в
галерее Барбазанж в 1912-м. Это благодаря ему работы Рус-
со появились на выставке «Синего всадника», куда их при-
вез Делоне. Пикассо уже с лета 1908 года (то есть до приоб-
ретения портрета Руссо у Сулье) начал работать отчасти и
в его стиле. Странный натюрморт Пикассо начала 1909 го-
да Хлебы и ваза с фруктами на столе является удивитель-
ным сплавом стиля Сезанна с манерой Руссо в трактовке
листьев и растений и использовании композиционных при-
емов. Пикассо и Руссо станут до конца жизни основными
объектами исследования Уде. Это он привел Канвейлера в



 
 
 

1907 году к Пикассо посмотреть на Авиньонских девиц; он же
– единственный из всего окружения Пикассо, кто безогово-
рочно принял эту программную композицию, увидев в дерз-
ком примитивизме Пикассо не варварство, не афро-негри-
тянские черты, но высокую по стилю «готику», вертикаль-
ную устремленность, которая, по мнению Уде, характеризу-
ет высшие достижения современного искусства, укореняя их
в традиции. Его книга о Пикассо, над которой он работал
в вынужденном немецком изгнании во время Первой миро-
вой войны, так и называется: «Пикассо и французская тра-
диция».



 
 
 



 
 
 

Анри Руссо. Автопортрет-пейзаж. 1890

Национальная галерея, Прага

В орбите влияния Уде – Руссо сразу оказался Василий
Кандинский, выставивший работы Руссо на выставке «Си-
него всадника» в Мюнхене и купивший два его городских
вида. Как и картины Руссо у Пикассо, эти пейзажи находи-
лись в коллекции Кандинского до конца жизни. Только в
70-е годы его вдова, Нина Кандинская, передала их в музеи
Франции. Часть картин Уде посылал на выставку берлинско-
го Сецессиона (1912), к галеристу Флехтхейму в Дюссель-
дорф (1913), в Кельн. Вместе с картинами «Синего всадни-
ка» полотна Руссо с берлинского Сецессиона показывались в
галерее «Штурм» у Г. Вальдена. На выставке Первого немец-
кого осеннего салона, организованной Вальденом в следую-
щем, 1913 году, показаны уже 21 картина Руссо и его рисун-
ки, включая Заклинательницу змей, Веселых насмешников,
Автопортрет Руссо с керосиновой лампой  – тот самый, с ко-
торого Франц Марк сделал фактически «ремейк» на стекле
годом позже, – а также натюрморт с цветами, виды Парижа,
пейзажи и этюды, еще два автопортрета (возможно, один из
них – Автопортрет-пейзаж), женские портреты. Картины
привезли супруги Делоне, а это значит, что в подборе экспо-
натов к этой выставке участвовал Уде и, возможно, Пикассо.
Однако супруги Делоне привезли в Берлин не только целую
самостоятельную выставку работ Руссо, но и молодого ху-



 
 
 

дожника из России – Марка Шагала. Он впервые выставил
свои картины в Берлине у Вальдена осенью 1913 года.

Для Шагала это был воистину продуктивный год, к нему
в мастерскую пришел Аполлинер, после чего посвятил ему
стихотворение и назвал его живопись «surnaturel» (что отве-
чало и взглядам Уде на творчество Анри Руссо). Аполлинер
и интерпретировал ранние наивистские полотна Шагала как
картины Руссо, воспринимая их частями одной сверхреаль-
ной поэтики.

Шагал приехал в Париж в августе 1910 года, то есть за
несколько недель до смерти Руссо. В Париже он сразу об-
ратился за поддержкой к своим соотечественникам – види-
мо, еще в Петербурге, в окружении Винавера или барона
Гинцбурга, ему дали адрес Сони Терк-Делоне, дядю кото-
рой, крупного банкира в Петербурге, хорошо знали в ари-
стократических еврейских столичных кругах. Очутившись в
доме четы Делоне, Шагал вскоре оказался в атмосфере Пи-
кассо и его друзей-поэтов – Макса Жакоба и Блеза Сандра-
ра. Сандрар стал другом и покровителем Шагала. Вместе со
своим приятелем, итальянским поэтом, критиком и издате-
лем Ригготто Канудо Сандрар наверняка водил Шагала в дом
русской баронессы Эттингер, субсидировавшей «Soirées de
Paris» Аполлинера и большой поклонницы Руссо. В ее гости-
ной висел знаменитый Автопортрет-пейзаж Руссо с палит-
рой на фоне Парижа с Эйфелевой башней, берегами Сены
и парусниками, украшенными флажками. Отдельные детали



 
 
 

этой картины цитировал в своих больших полуабстрактных
полотнах Робер Делоне…

Шагал невольно попал в духовную орбиту Руссо, в круг
его интерпретаторов и почитателей. Сандрар и Канудо уви-
дели нечто «руссоистское», хотя и абсолютно индивидуаль-
ное, и в картинах Шагала. Только что умер Руссо, но судь-
ба сама привела к ним нового сильного примитива, с упор-
ством – не меньшим, чем у Руссо, – привносящего в живо-
пись необычную и дерзкую фабулу – жизнь русско-еврейско-
го местечка, где банальное наполнено, равным Руссо по за-
гадочности, скрытым смыслом.

Шагал нигде не говорил о своем интересе к творчеству
бедного Таможенника, однако непроизвольное, как бы им-
манентное воздействие его полотен ощущается в парижских
картинах молодого художника. Подчас это просто парал-
лельность мотивов и композиционных схем – как в карти-
не 1910 года Натюрморт с керосиновой лампой , изобража-
ющей отца художника, голова которого перерезана огром-
ной экспрессивно изогнутой лампой на столе, покрытом цве-
тастой скатертью с разбросанной по ней посудой (в дан-
ном случае – диалог с натюрмортами Матисса). Профес-
сионализм и наивность, примитивизм в трактовке персона-
жей, значительность банального будничного мотива с лам-
пой прямо перекликаются со знаменитым Автопортретом
с лампой Руссо, ремейк с которого сделал Марк. Своеоб-
разно воплощается у Шагала и придуманный до него Руссо



 
 
 

жанр «портрета-пейзажа» – например, в гораздо более позд-
ней, написанной уже в России знаменитой картине Прогулка,
на которой художник изображает себя в рост, в черном ко-
стюме артиста на фоне своего родного «Парижа» – панора-
мы Витебска. Но и в раннем парижском Автопортрете с се-
мью пальцами можно усмотреть скрытое воздействие Авто-
портрета с палитрой Руссо. Шагал предстает здесь в окру-
жении личных символов, перед главной картиной на моль-
берте; среди знаков есть и руссоистский символ Парижа –
Эйфелева башня. Эти рисованные знаки не менее важны для
Шагала, чем имена Жозефины и Клементины, написанные
на палитре в Автопортрете-пейзаже Руссо. Прямое обра-
щение к символам Руссо мы встречаем и в работе Шагала
Париж. Вид из окна, где он цитирует Эйфелеву башню и ха-
рактерные парижские домики с дымоходами с картины Рус-
со. Наконец, Руссо является для Шагала как бы личным при-
мером, частью его экзистенции: только что умерший нищий
художник, никогда не выходивший за пределы собственного
внутреннего мира и воплотивший в своих звериных циклах
и магнетических портретах тайный, скрытый смысл земных
образов, поддерживает Шагала в стремлении сделать свою
скрытую жизнь, полную не меньших тайн, главной темой его
живописи. И он находит в этом отклик у своих парижских
друзей, лидеров кубизма, новых поэтов.



 
 
 

Марк Шагал. Автопортрет с семью пальцами . 1912.

Стеделийк-музеум, Амстердам



 
 
 

Делоне считает важным показать Шагала в Берлине не у
простого организатора выставок, а у писателя, композитора,
критика и издателя Герварта Вальдена. Вальден уже вступил
в среду близких Делоне авангардных художников «Синего
всадника». Он понял все жесты авангардистов, он одобряет
их выбор и разделяет все последние увлечения. Стоит риск-
нуть и познакомить его с Шагалом. Для молодого художника
из Витебска эта встреча в 1913 году с Вальденом оказалась
одной из самых важных в его творческой судьбе.

Герварт Вальден (его настоящее имя Георг Левин) родил-
ся в 1878 году в Берлине, в респектабельной еврейской семье
врача. Он почти ровесник Уде. Окончил гимназию в Берли-
не, где особенное внимание уделял музыкальным занятиям,
брал уроки у известного в Берлине пианиста. Получил сти-
пендию Ференца Листа и в 1897–1898 годах жил во Флорен-
ции (одновременно с Уде), где совершенствовался в игре на
фортепиано, давал концерты и написал свои первые музы-
кальные партитуры. Увлекался музыкой Бетховена, Вагнера,
о котором писал статьи, затем музыкой Р. Штрауса, а в на-
чале века – Арнольда Шёнберга (что и сблизило его около
1910 года с Кандинским). В 1902-м основал Общество по-
ощрения искусств, куда входили архитекторы Петер Беренс
и Адольф Лооз, А. Ван де Вельде, а также немецкие писате-
ли, в их числе Генрих и Томас Манны, Р.-М. Рильке.

В 1899 году он встретил немецкую еврейскую поэтес-



 
 
 

су Эльбу Ласкер-Шулер, представительницу ортодоксальной
еврейской семьи: ее прадедушка – великий рабби земли
Рейн – Вестфалия, а мать происходила из рода сефардов.
В 1901 году Эльза, уже разведенная со своим первым му-
жем, выходит замуж за Вальдена. Она старше его почти на
десять лет, яркая, сильная, эксцентричная натура анархиче-
ского склада, живущая только творчеством и превращающая
будничную жизнь в театральный перформанс. Эльза увлече-
на экспрессионизмом и сама делает фантастические рисун-
ки к своим поэтическим сборникам. Она оказывает силь-
ное влияние на Вальдена, разделяет его музыкальные инте-
ресы, окружает его новыми, тянущимися к ней людьми. Сре-
ди них – Макс Брод (друг и издатель Кафки), австрийский
поэт-сатирик, памфлетист Карл Краус, вскоре – первый ре-
дактор журнала «Штурм». Ласкер-Шулер называла себя то
«Принц Юсуф из Фив», то «Принцесса Тино из Багдада»,
но за всей этой травестией скрывалась пламенная набожная
иудейка, воспевавшая в стихах образ ветхозаветного еврея,
интересовавшаяся корнями идишистской культуры и хасид-
скими раввинами-мистиками. Эльза подтолкнула Вальдена
к созданию нового журнала, в котором бы отражались но-
вейшие взрывные течения в современном искусстве, и даже
придумала ему название «Штурм». Она была увлечена твор-
чеством Оскара Кокошки, который стал художником пер-
вых номеров журнала. Экспрессионисты обожали Эльзу Лас-
кер-Шулер. Ф. Марк в 1912 году подарил ей свои стихи с по-



 
 
 

священием. В 1913-м, то есть как раз в год приезда в Берлин
Шагала, вышел ее поэтический сборник «Еврейские балла-
ды».

Встреча Шагала с Вальденом и Эльзой Ласкер-Шулер ока-
залась для художника настоящим чудом. Лидеры «Штурма»
не только приняли наивизм, или примитивизм, Шагала, ко-
торый они поддерживали как ведущую художественную тен-
денцию (в феврале 1913 года Вальдена посетил Аполлинер,
приехавший в Берлин вместе с Делоне на открытие выстав-
ки последнего в «Штурме»). В лице Вальдена, Эльзы Лас-
кер-Шулер и окружавших их адептов возрождения еврей-
ской культуры Шагал нашел зрителей, способных прочитать
скрытый идишистский смысл большинства его картин 1911–
1912 годов, разделить проблемы экзистенциального выбо-
ра, так явно воплощенного в картинах Я и моя деревня, Ав-
топортрет с семью пальцами, Небесный возница, Понюшка
табаку, солидаризироваться с Шагалом на мучительном пу-
ти идентификации. За короткий промежуток времени (око-
ло календарного года) Берлин стал для Шагала не менее,
если не более, важным местом, чем Париж. Вальден сразу
предложил Шагалу устроить на следующий год персональ-
ную выставку в Берлине. Она включала свыше сорока по-
лотен и рисунки – практически почти все, что было созда-
но Шагалом в первые парижские годы. На ней фигурирова-
ла и знаменитая картина Адам и Ева. В честь Аполлинера,
исполненная не ранее конца 1913 и начала 1914 года, с ха-



 
 
 

рактерным только для Шагала тех лет и возникшим после
встречи с Вальденом и Эльзой Ласкер-Шулер мидрашист-
ским толкованием Грехопадения, выраженным в цифрах на
круглом циферблате. На той же картине записано признание
в любви четырем личностям, способствовавшим эволюции
Шагала-художника, – имена Аполлинера, Сандрара, Канудо
(в 1913 году он устроил выставку Шагала в редакции изда-
ваемой им газеты «Монжуа») и Вальдена.



 
 
 

Марк Шагал. Я и моя деревня. 1911



 
 
 

Музей современного искусства, Нью-Йорк

Уже по возвращении в Витебск, на белом незакрашенном
фоне картины 1915 года Еврей в красном, изображающей ев-
рея – вечного странника с мешком в руке, с которым олице-
творяет себя художник, Шагал записал имена живописцев,
играющих существенную роль в его творческой судьбе: сре-
ди них Чимабуэ, Эль Греко, Шарден, Фуке, Тинторетто, Рем-
брандт (его имя записано на идише), Брейгель Мужицкий, а
из современных художников только три – Пикассо, Сезанн
и Руссо.

Судьбы Уде и Вальдена во многом схожи: у одного – пе-
чальная, у другого – трагическая. Коллекции Уде, в которых
были картины Руссо, Серафины из Санлиса, Брака, Дюфи и
др., дважды уничтожались. Первый раз, попав под секвестр и
распродажу по окончании Первой мировой войны, во время
которой Уде как представитель вражеского государства был
выслан из Франции в Германию; а второй раз – разграблены
нацистами. Уде давно попал в «черный список» нацистов,
еще после Первой мировой войны, из-за своих антишовини-
стических статей и пассажей в защиту евреев. В 1938 году
в Германии вышла его книга воспоминаний «От Бисмарка
к Пикассо», которая раскрыла его германское подданство, –
Уде был тотчас же интернирован в Германию. Он вернулся
в Париж в 1944-м и снова восстановил остатки своей кол-
лекции. За несколько месяцев до смерти он написал пись-



 
 
 

мо-завещание тогдашнему директору Национального музея
современного искусства в Пале Токио Жану Кассу, полно-
стью разделявшему увлечения Уде и Руссо, и Пикассо. Уде
предлагал свою коллекцию музеям Франции с единственным
желанием, чтобы она была выставлена в отдельном светлом
зале. Это завещание было частично выполнено в 1988 году.
Зал Вильгельма Уде был торжественно открыт на несколько
месяцев в Музее наивного искусства Анатоля Яковского в
Ницце.

Вальден в 1932 году принял роковое для себя решение
уехать в СССР. Повлияла давняя любовь к русской культу-
ре, и особенно к художникам-авангардистам из России, со-
здателям нового революционного искусства. В 1920-х годах
Вальден много работал в Берлине с Лисицким. Романтиче-
ская вера в чистую духовную революцию нового искусства
в России погубила одного из самых верных и ярких пропа-
гандистов как литературного, так и пластического авангар-
да. Вальден был отрезан от друзей, от нового искусства, без
которого не мыслил творческой жизни. Он не знал русско-
го языка и одно время преподавал в немецкой школе города
Энгельса русскую литературу.

Из знакомых в Москве в 1930-е годы оставался только
дружественный дом Лили Брик, с которой Вальден встречал-
ся в начале 1920-х годов в Берлине; с ней можно было обо
всем поговорить по-немецки. После русско-немецкого пакта
Вальден понял, что обречен, и покорно ждал ареста, неволь-



 
 
 

но разделив обряд жертвоприношения, трагическую участь
своего народа во время Катастрофы.

Ужасы Первой мировой и трагедии Второй мировой вой-
ны стали шоком для европейского авангарда, от которого
он уже не смог оправиться, вступив в свои последующие
апофатические, негативные фазы. В каком-то смысле судь-
бу авангарда разделило и наивное искусство, или искусство
примитивов. Высокий пафос оценки его гениальных пред-
ставителей у Уде и Вальдена сменился специфической этно-
графической или социологической его трактовкой. Так по-
явились на Западе художники «Воскресного дня», а у нас,
в советской России, – самодеятельность. Только в 1980-е го-
ды начался пересмотр так называемой самодеятельной, ди-
летантской или низовой культуры и вычленение отдельных
талантливых или гениальных художников. При этом нужно
помнить, что первые открытия авангарда были неразрывно
связаны и в большой мере обусловлены философско-роман-
тической, феноменологической трактовкой уникальных яв-
лений инстинктивного искусства в книгах, статьях и экспо-
зициях Вильгельма Уде, Василия Кандинского и Герварта
Вальдена. В своих оценках творчества Руссо или раннего
Шагала эти представители старшего поколения авангарди-
стов и теоретиков занимались не утопиями, но закладыва-
ли основы авангардной традиции, неотделимой от критериев
высокого качества, чистого сердца и духовных прозрений.



 
 
 

 
Истоки творчества Руссо и

Пиросмани. Вотивная картина
 

При всей загадочности натуры Руссо, поражавшей совре-
менников смесью простодушия и лукавства, подчас грани-
чившей с чем-то дьявольским, при обилии пустых мест в
биографии, обросшей легендами и потому не дающей ясно-
го ответа о домашнем образовании, юношеских увлечени-
ях и серьезных занятиях зрелого возраста, вплоть до выхо-
да на пенсию после канцелярской работы в парижской та-
можне, при всех многочисленных контактах с художника-
ми-профессионалами, как с ретроградами, так и новатора-
ми, несмотря на регулярное участие в ежегодных выставках
парижских Салонов и, наконец, невзирая на свои неизмен-
ные прогулки по Лувру, – Руссо-Таможенник остается для
нас прежде всего «наивным» художником, маленьким клер-
ком по роду занятий и мелким буржуа по социальному по-
ложению. По данным биографии, самоучка во всем – в ли-
тературных занятиях, на скрипке и в живописи – он неожи-
данно, как черт из банки, «выскочил» перед изумленными
художниками с Монмартра и членами жюри Независимых. С
нищей разноплеменной молодежью Бато-Лавуар роднил его
демократизм, плебейская независимость квартала Плезанс,
в котором жил Руссо и который запечатлен на его полотнах.
Он любил жителей своего квартала, мелких лавочников и



 
 
 

таких же, как он, пенсионеров; кормил их и учил бесплат-
но музыке и рисованию. Кем бы ни воображал себя Руссо, в
действительности он испытывал родственные чувства к про-
стым людям, живущим вне шума Больших Бульваров и Па-
рижской Оперы, вдали от несущихся с большой скоростью
экипажей, от аристократических салонов и гостиных, мод-
ных курортов, которые так привлекали импрессионистов и
ошеломляли попадавших впервые во Францию молодых ху-
дожников из окраинных стран Европы. Муза Руссо бродила
по тихим парижским улочкам, отдыхала в уединенных, по-
чти безлюдных в дневное время садах, таких как парк Мон-
сури, куда еще в середине прошлого века не рекомендова-
ли ходить дамам из приличных семей, поскольку это дале-
ко, опасно и можно увидеть или услышать что-нибудь непри-
стойное. А с холмов парка Монсури, куда перевезли в 1860-
х годах со Всемирной выставки нелепый павильон в виде эк-
лектического палаццо и открыли в нем обсерваторию, Рус-
со мог видеть луга и огороды, сады и мельницы парижских
предместий.

У парижских застав, считавшихся тогда окраинными,
можно было найти укромный уголок и посидеть на зеленом
берегу, под мостом, с удочкой или за мольбертом. Руссо ни-
когда не тянуло работать на пленэре в прямом смысле слова,
как это было принято у его современников. Он не ездил в
Булонский лес, по словам Дега, до того «замусоренный моль-
бертами», что и шагу ступить негде. Для него не существо-



 
 
 

вало пейзажа в качестве творческой лаборатории художни-
ка; он не ставил перед собой извечной проблемы професси-
онального пейзажиста – изобразить неповторимый в своем
очаровании, на глазах меняющийся, пронизанный движени-
ем объект природы на двухмерной плоскости картины. При-
ходя в свою мастерскую на улицу Перрель, он садился перед
мольбертом, закрывал глаза, сосредотачивался и затем с ки-
стью в руке «вспоминал» на холсте ласкающие душу уголки
природы окраинного Парижа, воображая, что сам он в дан-
ный момент сидит за мольбертом на зеленой лужайке, под
мостом, мимо которого проходил каждодневно, разнося бу-
маги таможни.

Там, по булыжным мостовым, грохотали медленно ползу-
щие тележки «папаш Жюнье», в лавки привозился нехитрый
товар, слышался разговор на арго. Отсюда, от тех же лавок,
всей семьей провожали хозяина, отправлявшегося за това-
ром на сельскую ярмарку. Жизнь текла размеренно, нето-
ропливо, как в провинции. Это был Париж Руссо, столь не
похожий на шумную, нарядную, блистательную столицу Ев-
ропы. Он напоминал Руссо милый его сердцу Лаваль, где
прошло детство, или скромный Анжер, где он учился в во-
енной школе.

В квартале Плезанс и у застав можно было встретить
новобрачных, только что вернувшихся из церкви, в городе
столкнуться со свадьбой, так похожей на деревенскую; в ма-
леньких кабачках посидеть с отставными вояками, которые



 
 
 

только что сфотографировались на память, и послушать про
их доблестные подвиги. Перед входами маленьких ресторан-
чиков и лавчонок красовались живописные вывески, на сте-
нах висели бесхитростные, неумелые картины ремесленни-
ков, главным образом натюрморты и марины. Все дышало
постоянством и уютом, но персонажи, забредавшие в эти ти-
хие уголки, менялись; соседи делились разными событиями,
ибо это все-таки город, а не деревня, что давало неисчерпа-
емые сюжеты для новых полотен.

Руссо жил в той специфической среде, где история, впер-
вые рассказанная на авеню де л’Опера, на улице Перрель,
изменялась до неузнаваемости, приобретая новые краски и
сюжетные ходы; то же происходило и с модой, убранством
комнат или оформлением витрин в лавках. Сегодня эту сре-
ду в недрах цивилизованного общества принято называть
третьим промежуточным культурным слоем между городом
и деревней (от одного жизненного уклада ушли, а к друго-
му еще не приспособились). Существенно, что этот слой,
или «переходный этап», сумел выработать свой собствен-
ный, состоящий из более или менее устойчивых элементов
язык; свои приемы осовременивания традиционных форм
сельского фольклора, с одной стороны, и комментирования
наиболее типичных явлений профессионального искусства,
с другой. Когда магазин готового платья рекламирует свою
продукцию, то на его вывеске перед входом фигуры моделей
одеты по последней моде, но застыли в позе святых на ико-



 
 
 

не или орнаментальных фигурок на предметах сельского до-
машнего обихода. Их форсированная импозантность восхо-
дит к персонажам расписной мебели в зажиточных деревен-
ских домах и трактирах. Со свободой «незнания» вывесоч-
ник, не задумываясь, вписывает фигуры укороченных про-
порций в кажущиеся слишком тесными для них створки и
достигает своей главной цели – суммируя детали, с точно-
стью демонстрирует наряд. Народные истоки такого ремес-
ла налицо: им вывесочник обязан свободой обобщения, уме-
нием превратить изображение в знак, идеограмму. Однако
городскими эти ремесленные картины становятся не только
благодаря сюжету, адресу и функциональному смыслу. Фи-
гуры вывесок городских лавок обладают подчеркнутой пер-
сональностью, конкретностью. Это всегда «одинокие» фигу-
ры: один раз увидев, их запоминаешь надолго. Они становят-
ся жителями этой улицы. Порой их называли, давая вымыш-
ленные имена, иногда невольно ассоциировали с хозяевами
данного заведения. Это забавные и всегда немного грустные
персонажи. Подобно своим создателям, они порвали с пра-
родителями, вырвались из ритмично организованного цело-
го, перестав быть его элементами. Продолжая изъясняться на
прежнем, отработанном вековыми традициями языке, они
слегка удивленно и меланхолично взирают на разворачива-
ющуюся перед ними суматошную картину городской жизни.
Вывесочникам редко удавалось стать собственно художни-
ками, даже в пределах пресловутого третьего слоя культуры.



 
 
 

Для этого нужно было обладать талантом Пиросмани, сумев-
шего превратить трактирную вывеску в живописную фреску,
уподобив ее средневековым храмовым росписям.

Если обратиться к портретам и групповым сценам Руссо,
то в них очевидна пугающая сила вывески: заимствованы ее
грубый язык, плоскостность, деформирование пропорций,
застылость выражений на лицах, придающая им замкнутый,
отрешенный характер, какая-то «заколдованность». В дан-
ном случае неважно, носит ли эта зависимость от низовой
городской культуры первичный или вторичный, опосредо-
ванный характер. Изобразительное сходство не вызывает со-
мнений. Оно-то, безусловно, и привлекло к себе внимание
авангардистов, для которых очарование городского фольк-
лора было бесспорным. Но Пикассо, Аполлинер и Макс Жа-
коб вряд ли восхищались только внешними признаками вы-
вески в картинах Руссо. Было нечто специфическое в стиле
Таможенника, что вызвало такой энтузиазм у творцов искус-
ства XX века. Персонажи Руссо, будь то дети на его знаме-
нитых портретах, неизвестные горожане или музыжены, из-
лучают особое напряжение, спрятанное за застылыми чер-
тами лица-маски глубокое волнение, экспрессию, что и де-
лает их столь выразительными. Руссо одухотворил вывеску,
доведя до предела противоречия, заключенные в этой фор-
ме ремесленного искусства, построив на этих противоречи-
ях свою стилистику. Его персонажи, сдержанные внешним
строгим контуром и открытыми чистыми плоскостями цве-



 
 
 

та, безмолвно «кричат» от распирающей их энергии. Это
подспудное накопление сил, готовящийся взрыв формы по-
чувствовали кубисты и Кандинский, выставивший работы
Руссо на показе картин группы «Синий всадник» в Мюнхе-
не.

Острое противоречие между имперсональными и в сво-
ей основе монументальными формами народного искусства
и потребностью выразить в этих формах глубоко личное пе-
реживание достигло в портретах Руссо своей кульминации,
стало их главной характеристикой. Руссо создает искусство
на грани имперсонального и личного, но так, что мы ощуща-
ем самый процесс этой борьбы.

Установив кровную связь стиля Руссо с работами безы-
мянных ремесленников, мы вправе поставить вопрос, были
ли у него предшественники? Есть ли у этого стиля свое окру-
жение, своя история уже в сфере собственно искусства, не
ремесла? Тем более, что сразу после смерти Руссо его твор-
чество стало знаменем, эмблемой третьей низовой культуры.

В последние десятилетия в поле зрения исследователей
попали так называемые ex voto – вотивные живописные кар-
тинки, приносившиеся в дар церкви со святыми мощами или
с чудотворными изображениями по обету. Впервые на них
обратил внимание еще перед Первой мировой войной Васи-
лий Кандинский, обнаруживший их в этнографическом от-
делении Баварского национального музея в Мюнхене. Кар-
тинки, исполненные на досках, реже – на бумаге, состоят из



 
 
 

двух частей – собственно изображения и сопровождающего
его разъяснительного текста. Ех voto были распространены
во всех католических странах Центральной Европы с XVI
столетия.
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