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Предисловие

 
Период последнего десятилетия XIX – начала XX веков принято называть Серебряным

веком русской культуры. Наряду с известными символами того времени – прежде всего в поэ-
зии и изобразительном искусстве – нельзя забывать и о других жанрах, стремительно разви-
вавшихся на рубеже столетий. В нашем случае речь – об эстраде.

Изобретение в 1877 году фонографа, а вскоре и более совершенного граммофона
открыло новые, дух захватывающие перспективы. Не увенчайся успехом многовековые
попытки человечества научиться «консервировать» звук, имена множества великих исполни-
телей так и остались бы для нас лишь буквами на пожелтевших афишах. К счастью, появилась
грампластинка и голоса артистов, блиставших век назад на императорских подмостках, звучат
по сей день, очаровывая нас своей проникновенностью. Фактически Серебряный век русской
культуры стал для эстрады временем становления.

Год спустя после убийства Александра II его сын, Александр III, желая отвлечь народ от
революционных настроений, издал указ об отмене в обеих столицах «монополии император-
ских театров на организацию публичных концертов». Нетрудно догадаться, к каким послед-
ствиям привел царственный автограф под документом от 24 марта 1882 года. Повсюду распа-
хивали свои двери развлекательные заведения всех калибров и мастей, с подмостков которых
доносились до обалдевшей от впечатлений публики романсы, куплеты, анекдоты и даже катор-
жанские песни. К началу XX века на русской эстраде сформировались основные музыкальные
жанры со своими законами, образами и кумирами.

На рубеже XIX и XX веков восходит звезда исполнителей романсов Николая Север-
ского, Михаила Вавича, Юрия Морфесси… Поклонники боготворили Анастасию Вяльцеву и
Варю Панину Настю Полякову и Надежду Плевицкую. Эти артисты наряду с Федором Шаля-
пиным – одним из символов русского искусства вообще – составляли цвет отечественной эст-
рады Серебряного века. Они выступали в лучших театрах и залах Дворянского собрания, были
частыми гостями в домах высшей знати, пели для царской семьи, а их состояния достигали
чисел с шестью нулями. Это было время умопомрачительных – с «цыганами и медведями» –
загулов у «Яра»; время настоящих (без «фанеры» и «Фотошопа») голосов и лиц; время рос-
кошных нарядов и нефальшивых бриллиантов…

Жаль, что эстрадные звезды царской России оставили потомкам не так уж много мему-
аров. Помимо Шаляпина, Плевицкой и Вертинского в эпистолярном жанре из знаменитостей
не отметился никто. Кроме… Юрия Спиридоновича Морфесси.

Сегодня его имя мало кто помнит. Хотя Морфесси, дебютировавший в самом начале XX
столетия, вплоть до эмиграции в 1920 году справедливо занимал положение одного из самых
популярных исполнителей романсов. Это был прекрасный баритон, выступавший с роман-
сами, шуточными вещицами и патриотическими «гимнами» а-ля «Казак Крючков». Он при-
шел на большую сцену чуть позднее Вяльцевой, Паниной, Шаляпина и Северского. Практи-
чески одновременно с ним «выстрелили» Плевицкая и Вавич – будущие спутники на дорогах
изгнания.

Жил певец в шикарной квартире в Петербурге, открывал под настроение рестораны со
средним счетом в годовую зарплату рабочего, любил покутить и желательно в обществе кра-
сивых этуалей.

В общем, любимец публики и дамский угодник.
В советских реалиях о нем знали мало: на слуху были Вертинский, Лещенко, запевшие

лет на 15 позднее. А Морфесси остался как бы обломком той, во всех смыслах старой России и
громоздился в массовом сознании этаким комодиком из барских интерьеров. О нем вспоми-
нали только подкованные литераторы в романах о Гражданской войне и реже – музыковеды
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с меломанами. Валентин Пикуль в хронике «Из тупика», рассказывающей о событиях 1918–
1920 гг. на севере России, описывает такую сцену: «Был уже поздний час, но в британском
консульстве лампы не зажигали. Уилки сидел у себя на постели, пил виски и заводил граммо-
фон с русскими пластинками. Особенно ему нравился Юрий Морфесси, – пластинка кружи-
лась, и лицо красавца Морфесси, изображенное на этикетке, расплывалось, как в карусели.

Вернись, я все прошу – упреки, подозренья.
Мучительную боль невыплаканных слез,
Укор речей твоих, безумные мученья,
Позор и стыд твоих угроз…

Дверь тихо отворилась, и вошел бледный Юрьев. Остался на пороге, не вынимая рук из
карманов, и по тому, как обвисли полы его короткого пальто, Уилки определил: “В левом –
браунинг, в правом – кольт”.

– Погоди, – сказал ему Уилки. – Очень хорошая песня.

Мы так недавно так нелепо разошлись.
Но я был твой, а ты была моею.
О, даймне снова жизнь —
вернись!

Пластинка, шипя, запрыгала по кругу. Уилки снял мембрану. Налил себе виски, взбудо-
ражив спиртное газом из сифона.

– А хорошо поет, верно? – спросил равнодушно».
Писатель очень точно находит примету времени. Красавец-певец, проникновенно изли-

вающий декадентский романс, – то, что надо1.
Как ни странно, но в отличие от других, гораздо более серьезно эту жизнь воспринимав-

ших коллег именно Морфесси написал мемуары под названием «Жизнь, Любовь, Сцена. Вос-
поминания Баяна русской песни». Они вышли в 1931 году, в канун 50-летия артиста, в Париже,
и с тех пор никогда в России отдельным изданием не печаталась.

Обсуждая в редакции состав и компоновку будущей книги, мы решили использовать
мемуары Баяна русской песни как некую канву, вплетая в нее различные отступления, врезки,
дивертисменты, антракты – всё, чтобы как можно подробнее обрисовать эстраду предреволю-
ционной России.

Конечно, по ходу «пьесы» Морфесси упоминает знакомых, друзей, а главное – соратни-
ков по артистической стезе. Но ни одного крупного портрета он не нарисовал. В лучшем случае
это абзац-другой прочувствованной, но с фактологической точки зрения совершенно нулевой
информации.

Мы постарались восполнить эти пробелы. Так, вы прочитаете в книге о жизни – на сцене
и вне ее – Николая Северского и его сыновей (знаменитая семья певцов и… военных летчи-
ков), Михаила Вавича (с которым Морфесси очень крепко дружил, но почему-то не посвятил
ни строчки), Александра Вертинского (с которым Баян соперничал за славу); истории жизни и
творческого пути таких певиц, как Надежда Плевицкая, Иза Кремер, Настя Полякова… При-
сутствуют в книге менее известные личности: куплетисты Сарматов, Сокольский и Троицкий,
борец Иван Заикин, клоун Жакомино и личности, совершенно забытые сейчас, но тоже опре-
делявшие лицо российской сцены.

1 Популярный писатель либо допустил ошибку, либо использовал художественный вымысел. Никогда на пластинке, да еще
с фотографией, Ю. Морфесси не записывал романса «Вернись, я все прощу…» (Прим. Максима Кравчинского, далее – М. К.)
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Жизнь Морфесси взята за основу еще и потому, что оказалась она у Баяна долгой, вме-
стив в себя славу, революцию, изгнание, войну… Практически никому из коллег артиста Гос-
подь не отмерил столь долгий век. Именно судьба Морфесси позволяет нам протянуть нить
повествования с конца века XIX до середины XX столетия, увидев широкую панораму био-
графий эстрадных звезд царской России на фоне бурного времени.

Но прежде чем на «сцене» появится с сольной «программой» Юрий Морфесси, мне
хочется пусть пунктирно, но обрисовать упущенные им образы, дабы, оправдывая название
этой книги, дать развернутый ответ на вопрос: «Из каких же драгоценных осколков складыва-
лась мозаика эстрады царской России?»

Максим Кравчинский
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Интродукция. Во славу!

 

 
«Несравненная»

 

Ах, да пускай свет осуждает,
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Ну, да пускай тянет молва.
Кто разлюбил, тот понимает,
Мне осудит никогда…

Из репертуара А. Д. Вяльцевой, слова С, Зилоти

Примадонной царской России, без сомнений, следует признать Анастасию Дмитриевну
Вяльцеву. Полет «чайки русской эстрады» смотрелся намного эффектнее и стремительнее
практически всех ее конкуренток. «В Вяльцевой, – утверщал именитый театральный критик
А. Р. Кугель, – было что-то зовущее, колдовское и тревожащее».

Конечно, нет шкалы, по которой можно измерить успех или человеческую драму, и
судьбы других певиц – современниц Вяльцевой не менее (а кому-то может показаться, что и
более) накалены и трагичны. Но лучшей точки отсчета, чем жизнь и творчество Несравнен-
ной, как благоговейно звали Вяльцеву даже самые злые акулы пера, для начала рассказа трудно
отыскать.

Анастасия Вяльцева родилась в крестьянской семье, в деревеньке Алтухово, что до сих
пор стоит среди брянских лесов2.

Мать, Мария Тихоновна, занималась хозяйством и воспитанием троих детей. Кроме
дочери подрастали два сына – Яков и Ананий. Отец служил лесничим в соседнем имении графа
Орловского, но вскоре после рождения Насти погиб от упавшего дерева, оставив семью прак-
тически без средств к существованию.

«…Возле проселочной дороги стояла их избушка с завалинками до самых окошек. Низко
нависшая замшелая крыша дополняла печальную картину нищеты и заброшенности…» 3

2 В то время Алтухово относилось к Орловской губернии.
3 Здесь и далее в главе фрагменты, выделенные курсивом, цитируются по книге С. Кизимовой «Несравненная Анастасия

Вяльцева» (см. библиографию).
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Дети подрастали, и Мария Тихоновна решила перебраться в большой город, дабы опре-
делить их учиться какому-то ремеслу.

Годы спустя Анастасия Дмитриевна вспоминала, что у них с матерью и братьями не было
денег даже на самый дешевый железнодорожный билет и потому «за лучшей долей» в ближай-
ший крупный город – Киев они отправились, сколотив с помощью соседей плот.

Настя Вяльцева – подгорничная в киевской гостинице

Через знакомых мать пристроила восьмилетнюю Настю ученицей в портняжную мастер-
скую. Втянувшись в нелегкий рутинный труд, сидя за шитьем, девочка часто напевала извест-
ные ей с детства песенки и вскоре стала любимицей всех мастериц, прозвавших ее «нашей
пташечкой».

Миновали годы обучения, не принесшие, однако, никаких перспектив.
Через знакомых мать помогла дочери устроиться подгорничной в гостиницу на Креща-

тике. Устраивала с тайной надеждой, что кто-то из заезжих знаменитостей (а их приезжало в
Киев немало) обратит внимание на звонкоголосую девчушку.

Звезды, впрочем, не спешили одаривать своей протекцией скромную служанку, приби-
равшуюся в номере. Зато сама Настя не теряла веры в успех и каждую свободную минуту ста-
ралась не тратить понапрасну. Заучивала популярные песни, интересовалась судьбой тогдаш-
них кумиров, а на заработанные деньги посещала концерты и спектакли. Девочку заметили:
в тринадцать лет ее приняли статисткой в захудалый театрик.

Год спустя, поднабравшись опыта, Настя поступает в опереточную антрепризу. Посте-
пенно, шаг за шагом, она нарабатывала репертуар и умение держаться на сцене. Круг ее зна-
комых состоял теперь из хористок, студентов и молодых актеров. На нее обратил внимание
известный театральный режиссер А. Э. Блюменталь-Тамарин и даже рискнул организовать под
новую «звезду» антрепризу. Но затея провалилась.

Отчаявшуюся было Настю неожиданно пригласил в гастрольную поездку другой импре-
сарио.

Она согласилась и, объехав с выступлениями ряд крупных городов, двадцати неполных
лет очутилась в Москве, где поступила на службу в театр «Аквариум».
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Хористка Петербургского театра «Аквариум»

Именно здесь, а не в киевской гостинице, как пишут многие биографы Несравненной,
произошла ее встреча с «русской Жюди» – Серафимой Бельской.

– Вам надо учиться пению! Такой талант загубить грех! – напутствовала прима.
Настя и сама это понимала, но средств на достойное образование у нее не было. Хористка

Петербургского Амбициозная провинциалка выступала на театра «Аквариум» подмостках
второразрядных театров, колесила с гастролями в составе хоровых трупп, пробовала себя в
оперетте, где ей иногда позволялось пропеть две-три фразы: «Вот идее-е-е-ет графиня-а-а!.»

Возможно, русское общество никогда бы не узнало о таланте Вяльцевой, если бы не слу-
чай…
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Вера Зорина – предшественница Анастасии Вяльцевой

В 1893 году хозяин санкт-петербургского театра, где подвизалась в ту пору молодая
певица, осуществил постановку оперетты «Цыганские песни в лицах», доверив нашей героине
небольшую роль Кати. Счастью Насти не было предела, ведь ей предстояло выступать на одних
подмостках с лучшими артистическими силами конца XIX века, «королем теноров» Сашей
Давыдовым и «королевой оперетты» Раисой Раисовой (рассказ о них ждет читателя впереди).

Начались репетиции, но роль не давалась. Строгий вид и горячий кавказский темпера-
мент Давыдова сковывали Вяльцеву. Она пела робко, вызывая негодование наставника. После
очередной перепалки, рассердившись на учителя, Анастасия запела, да так, что в восторг при-
шли все присутствовавшие на репетиции.

После дебюта Вяльцева записала в дневнике:«…Вера в счастливую звезду меня поддер-
жала и, действительно, я выдержала экзамен. Раздались аплодисменты, крики: “бис” – полетели
на сцену студенческие фуражки… Когда я выходила из театра, на подъезде меня окружили
курсистки, схватили мои руки и стали целовать. На следующий день я прочла все газеты и
узнала, что мой голос напоминает Веру Зорину. Но я никогда в жизни ее не слышала и ужасно
об этом жалею».
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Чайка русской эстрады

О Вяльцевой заговорили в свете. В театре отныне она стала получать главные роли. Ост-
рословы тут же отозвались на успех юной артистки четверостишьем:

От зависти сквозь пальцы вой,
Концертная певица!
В восторге вся от Вяльцевой
Российская столица!!!4

Но до подлинного триумфа было далеко. Поворотным моментом стала встреча с модным
адвокатом и светским львом Николаем Осиповичем Холева.

4 До 1918 года столицей России был Санкт-Петербург.
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Н. О. Холева

Увлекшись Вяльцевой, он стал помогать ей. У Вяльцевой впервые появилась возмож-
ность по-настоящему учиться вокалу и регулярно выступать на музыкальных вечерах, которые
устраивал состоятельный поклонник для своих знакомых. Особенно ловко Николай Осипович
выстраивал отношения с прессой, что в немалой степени способствовало развитию популяр-
ности его протеже.

Почти все биографы Вяльцевой уверяют, что ее отношения с покровителем были исклю-
чительно платоническими. Но никто в столичном бомонде не верил, что опытный юрист станет
тратить значительные средства на певицу исключительно по дружбе. Есть мнение, что между
молодыми людьми все-таки «вспыхнуло взаимное чувство». Но до свадьбы дело не дошло –
осторожная Анастасия опасалась связывать судьбу с азартным картежником, каким был Нико-
лай Холева. Когда же выяснилось, что «милый друг» еще и регулярно изменяет ей, считая
мимолетные увлечения делом обычным, воспитанная в патриархальных традициях Вяльцева
бескомпромиссно покинула неверного, оставив все подаренные им драгоценности и шикарные
платья.

В 1897 году артистка по приглашению известного антрепренера Якова Щукина переехала
из Санкт-Петербурга в Москву, в театр «Новый Эрмитаж», на ставку в 133 рубля за выход.
Серьезные деньги по тем временам!

«Москва признаёт тебя своею!» лента с такой надписью овивала одну из сотен роскошных
корзин с цветами, преподнесенными дебютантке. Авторитетный критикА. Р. Кугель в извест-
ной работе «Театральные портреты» откровенничал: «Припоминаю крайнюю степень моего



.  Коллектив авторов, М.  Кравчинский.  «Звезды царской эстрады»

18

удивления, когда мне рассказали о том, что появилась “звездочка” Вяльцева. Я просто отка-
зывался этому верить, как не верило большинство знавших эту худенькую девушку с прелест-
ной улыбкой, стоявшую на авансцене направо. Услыхал я Вяльцеву первый раз на концерте,
когда у нее уже была прочная репутация и большая известность. Пришлось согласиться, что
народилась действительно интересная и очень волнующая певица».

Объявление о гастрольном турне 1902 г.

Сотрудничество с Щукиным продолжалось к обоюдному удовольствию вплоть до 1909
года.

Каждый приезд Вяльцевой в “Эрмитаж” можно было бы сравнить лишь с шествием
венецианского дожа во дворец, От ворот сада до своей артистической уборной она шла по
дорожке, усыпанной живыми благоухающими розами. Вяльцева очень любила цветы, и дирек-
тор театра, оказывая дань уважения артистке, проявлял немало выдумки, чтобы придать
встрече торжественный и праздничный вид. Артистическая уборная, обтянутая шелковой
тканью, к приезду певицы была сплошь от пола до потолка у крашена цветам и и огромны
ми пальмами, На полу, покрытом пушистым ковром, лежали гиацинты, фиалки и белые
лилии…»
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С мужем Василием Бискупским

В 1902 году Анастасия Дмитриевна отправляется в первую гастрольную поездку. И хотя
газетчики предрекали ей провал, все выступления прошли с аншлагами. В дальнейшем она
предпринимала такие туры ежегодно.

В канун русско-японской войны на одном из концертов для высочайших особ судьба
свела певицу с ротмистром Бискупским.

Статный и рослый красавец-офицер Василий Викторович Бискупский, сын вице-губер-
натора Томска и столбовой дворянки Римской-Корсаковой, несмотря на разницу в социальном
положении и возрасте (он был младше Вяльцевой на восемь лет)5, серьезно увлекся Анастасией
Дмитриевной. Она ответила ему взаимностью.

В 1904 году Василий Викторович принимает участие в русско-японской войне. Когда
с фронта пришло известие о тяжелом ранении возлюбленного, певица, не задумываясь, разо-
рвала многотысячный контракт и отправилась на Дальний Восток. Выхаживая мужа, Анаста-
сия Вяльцева стала рядовой сестрой милосердия во фронтовом госпитале и наравне со всеми
врачевала солдат. Конечно, ее инкогнито вскоре раскрыли и упросили дать благотворительный
концерт, который прошел с ошеломляющим успехом.

Из газеты «Харбинский вестник», 17–18 августа 1904 года:
«Концерт А. Д. Вяльцевой в субботу в театре Арнольдова привлек массу публики,

несмотря на непролазную грязь на пристани. Извозчики из Нового Харбина довозили пасса-
жиров только до начала китайского базара и дома, где была гостиница "Бристоль"; после чего
публика при лунном освещении должна была пешком пробираться до городского сада.

5 С началом сольной карьеры, а по другой версии, из-за разницы в возрасте с мужем Анастасия Дмитриевна стала
указывать годом рождения не 1871, а 1873.
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Никогда еще наш летний театр не вмещал в своих стенах такой массы публики, когда
весь фешенебельный Харбин явился сюда послушать единственную в своем роде А. Д. Вяль-
цеву, великодушно согласившуюся спеть в пользу увечных и семейств убитых нижних чинов
Заамурского округа отдельного корпуса пограничной стражи.

Несмотря на шаляпинские цены, уже Задолго до вечера был вывешен аншлаг: "Билеты
все проданы" (в том числе и на особо устроенные места в оркестрах, проходах и "приставные").
Многие покупали билеты из вторых и третьих рук, уплачивая большую премию (десятирубле-
вое место в оркестре продано За 25 руб., а рублевый билет на галерею куплен За 4 руб. и т. д.).

Зал трещит от публики. Негде яблоку упасть. Взвился Занавес, и на эстраде появилась
грациозная А. Д. Вяльцева, одетая в скромное серое платье. Ей преподнесли роскошный букет.
За пианино сел г. Вуич, старательно аккомпанировавший артистке.

Если первому романсу, спетому артисткой Заметно уставшим от дороги голосом, скеп-
тики не спешили аплодировать, то с каждой новой песней мысленное расстояние между артист-
кой и слушателями делалось все меньше, пока наконец публика не отдалась всецело обаянию
этого прекрасного голоса, чарующего своей выразительностью. Громы аплодисментов и пол-
ное энтузиазма bis сопровождали каждый пропетый романс. Зал был покорен артисткой, ее
передачей самых простых цыганских романсов, ее чудной фразировкой и умением оттенить
то удаль бесшабашную, то полную неги страсть.

В конце концов наэлектризованный партер устроил артистке ряд шумных оваций. Нельзя
не сказать спасибо За то высокое художественное наслаждение, которое она доставила харбин-
цам, и За материальную помощь, оказанную ее концертом сиротам и увечным чинам погра-
ничной стражи».

За участие в русско-японском конфликте Бискупский был отмечен множеством орденов
и медалей и закончил войну в звании полковника, а по возвращении в Петербург был назначен
начальником личной охраны Николая II. Однако монаршее благоволение не помогло. Едва
стало известно о его тайном венчании с Вяльцевой, Василий Викторович был разжалован и
чуть ли не лишен всех наград. Таковы были нравы тогдашнего высшего общества: романы с
актрисами поощрялись, браки – нет.

С того момента и практически до самой смерти певицы Бискупский выполнял при ней
роль распорядителя и устроителя концертов.

Долгие месяцы Анастасия Дмитриевна проводила в гастрольных турне. Для комфортного
передвижения по империи ею был заказан у бельгийских мастеров специально оборудованный
по последнему слову техники вагон. После революции это «чудо инженерной» и дизайнерской
мысли не обошли своим вниманием ни «белые», ни «красные»: сперва хозяином вагона стал
Колчак, а потом – красный командир Блюхер.

Весной 1908 года певица записала в дневнике: «Все удивляются моей неутомимости.
Действительно, я только что совершила длинное концертное турне, посетив 28 городов… Одно
только неприятно, что в поезде я простудилась и в трех городах должна была петь “а-ля Варя
Панина”…»

Публика боготворила Несравненную. Репортеры, предрекавшие ей некогда провал,
нынче захлебывались от восторга: «Пришла, увидела и победила!»
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Вяльцева в собственном вагоне

Вот данные о продажах билетов на концерты Анастасии Дмитриевны: Полтава – вместо
планируемых 1200 руб. продано на 1348, Харьков – вместо 2000 руб. – 2139, Рига – вместо
2000–2292 руб. и т. д.

Из газеты «Вологодский справочный листок» от 5 октября 1910 года:
«1 октября состоялся наконец этот экстраординарный концерт, ознаменовавшийся столь

необычайным для нас вздутием цен, что большинство наших меломанов принуждено было
отказать себе в удовольствии послушать диву. А. Д. Вяльцева уже давно пользуется репутацией
несравненной истолковательницы цыганского романса, и до сих пор она царит в этой области,
несмотря на то, что немало соперниц оспаривают у нее пальму первенства. У г-жи Вяльцевой
много данных, дающих ей возможность прочно держаться на Занятой позиции.

Прежде всего у нее превосходный голос, красивый и чистый, которым она прекрасно
распоряжается; голос, которому позавидует любая оперная певица. В пение она вкладывает
много чувства и экспрессии и иллюстрирует его мимикой своего подвижного, выразительного
лица.

Г-жа Вяльцева имела шумный успех. Каждый номер сопровождался бурными проявле-
ниями восторга».

И только на концерте в Калуге возникла угроза провала… пола в зале Дворянского собра-
ния.

Случалось, примадонне боялись предоставлять залы, опасаясь ее «погромной славы». В
Москве, где успех вокалистки был особенно громким, ее концерты не раз заканчивались бес-
порядками. Перед началом представления к залам, в которых должна была выступать Вяль-
цева, стягивалась полиция, дежурившая в фойе и в зале. Как только певица заканчивала биси-
ровать – а выходила она к неумолимой публике на бис до шестидесяти (!) раз, фактически
повторяя концерт дважды, – студенты с галерки бросались по лестницам вслед за ней, а если
их не допускали к кумиру, начинали крушить мебель.

«В самый разгар препирательств с полицией на эстраде появлялась сияющая и улыба-
ющаяся Анастасия Дмитриевна. Она останавливалась у края сцены, смотрела некоторое
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время на волнующуюся публику и, обращаясь к блюстителям порядка, говорила: “Оставьте
их, какого вы хотите порядка, когда я пою?! Здесь вы не нужны, за порядком буду следить я”».

Дошло до того, что владельцы залов стали брать с организаторов ее концертов залог за
мебель. Сумма доходила до трехсот рублей.

Никакой программы вечеров певица, как правило, не готовила и исполняла все те песни
своего репертуара, о которых просила публика.

Несмотря на признание и богатство, по характеру Вяльцева оставалась простой крестьян-
кой. Она сама учитывала расходы, была неприхотлива в еде, но за выступления требовала
огромные гонорары – по 1000 рублей за выход.

Вяльцева накануне первого большого гастрольного турне

Только Шаляпин соперничал с Несравненной за первенство самого дорогого артиста Рос-
сийской империи.

Существует версия, что основой стали все-таки не бесконечные гастроли (приносящие
до ста тысяч рублей годового дохода), а неожиданный сюрприз поклонника. Якобы во время
концерта он подал ей на сцену роскошный веер, к которому были прикреплены дарственные
на три доходных дома. Управлять «подарком» Вяльцева поручила родному брату Ананию.

Состояние Примадонны современники оценивали в 2–2,5 миллиона рублей. Невероят-
ная сумма!

Например, банковский служащий средней руки получал до 3000 в год, врач в больнице
– рублей 400–500, квалифицированный рабочий – 250–3006.

6 «Базарные цены за октябрь 1910 года: мясо 15–17 коп. фунт, филе 30 коп. фунт, язык большой 75 коп. фунт, почка 18
коп. штука, сало свиное 24–30 коп. фунт; раки от 50 коп. сотня; картофель 1 коп. фунт., лук 2,5 коп. фунт; помидоры от
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Но ученый-краевед из Брянска С. П. Кизимова, которая много лет исследует жизнь и
творчество своей землячки, утверждает, что разговоры о миллионном состоянии сильно пре-
увеличены. И дело даже не в невозможности заработать такие деньги, но в том, что певице
вновь не повезло в личной жизни – Бискупский, как и многие представители знати, ока-
зался заядлым картежником и кутилой. Даже баснословных гонораров Анастасии Дмитриевны,
бывало, не хватало на покрытие долгов супруга. Однажды в пьяном кураже Василий Бискуп-
ский со своим закадычным приятелем Павлом Скоропадским (тем самым, который впослед-
ствии ненадолго стал украинским гетманом) разогнали похоронную процессию святого Иоанна
Кронштадтского.

Жизнь «чайки русской эстрады» была пусть не безоблачна, но насыщенна и интересна:
она активно занималась благотворительностью, много выступала и записывалась на пластинки.

По-настоящему сожалела Анастасия Дмитриевна лишь о том, что Бог не дал ей детей, и
всю свою нерастраченную ласку тратила на сирот и обездоленных. Во время очередной поездки
по стране Вяльцева подобрала на обочине дороги малолетнюю нищенку и сделала ее приемной
дочерью. К несчастью, долго девочка не прожила. Однако вскоре судьба преподнесла Вяль-
цевой подарок. «На одном из концертов Несравненной поднесли несколько корзин с цветами,
которые она увезла с собой домой, не подозревая, что в самой большой из них спал двухмесяч-
ный младенец, усыпленный маковым отваром. Через определенное время корзина запищала,
На плач ребенка сбежались все домочадцы. И каково же было их удивление, когда среди цветов
обнаружили младенца, а в пеленках записку со словами: Женя Ков шаров”. Отдать ребенка
в приют Вяльцева не пожелала…»

До самой смерти примадонны мальчик жил в ее доме. По завещанию ему отошло 40
000 рублей, которыми он, впрочем, так и не воспользовался, покончив вскоре после ухода
Вяльцевой жизнь самоубийством.

Внимательной певица была и к прислуге. Некоторое время в ее доме служила молодая
горничная по имени Анна. Анастасия Дмитриевна привязалась к скромной девушке и занялась
ее образованием. Глядя на нее, она вспоминала о своем нелегком крестьянском детстве. Обла-
давшая природной музыкальностью Анна с жадным интересом слушала домашние репетиции
хозяйки, и Анастасия Вяльцева решила устроить свою горничную в хористки. Но строгий муж
Анны не позволил супруге «идти в артистки» и забрал ее из «барского дома». При расстава-
нии Вяльцева сделала «Аннушке» дорогой подарок, символ достатка того времени – граммо-
фон и свои пластинки. Жизнь, однако, взяла свое, но… гораздо позднее. Анна стала матерью
знаменитого советского композитора Василия Павловича Соловьева-Седого, создателя песни
«Подмосковные вечера» и десятков других шлягеров.

Театральный сезон 1912 года не предвещал ничего необычного. Лишь в сентябре, нахо-
дясь в Крыму, певица почувствовала недомогание. Медики поставили диагноз – воспаление
легких. Несмотря на это, Вяльцева отправилась в очередное турне….Последним городом, где
она пела, стал Воронеж. Публика терпеливо ждала до десяти вечера, а занавес все не подни-
мали, потому что Анастасия Дмитриевна, вконец обессиленная, не могла подняться с дивана.
Кое-как собравшись с силами, она вышла и, собрав всю волю в кулак, отпела первое отделе-
ние. Понимая, что не в состоянии продолжать, вышла к публике, извинилась и пообещала в
следующий раз петь в два раза больше.

Из журнала «Театр и искусство», осень 1912 года:
«Госпожа Вяльцева серьезно Занемогла. Постигшая ее в пути во время последнего турне

сильная простуда осложнилась плевритом, от которого артистка слегла. Ближайшие ее кон-
церты, в Петербурге и в Москве, отменены».

10 коп. дес.; яблоки антоновка от 10 коп. дес.; яйца 29–30 коп. дес.» – из газеты «Русское слово» (от 21 октября 1910 года).
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Вернувшейся в Петербург «певице радостей жизни» врачебный консилиум вынес приго-
вор – лейкемия. С января 1913 года вся российская печать начала размещать сводки о состо-
янии здоровья Несравненной.

Утром 22 января мальчишки-торговцы выкрикивали спешащим по Невскому прохожим
сенсацию: «Несравненная будет спасена! Уникальная операция Вяльцевой! Муж пожертвовал
певице свою кровь!»

Из газеты «Петербургский листок», 22 января 1913 года:
«А. Д. Вяльцевой произведена 21 января чрезвычайно редкая в медицинской практике

операция переливания крови в артерию левой руки. Кровь для операции взята от ее мужа –
г-на Бискупского. Как теперь выяснилось, произведенная операция трансфузии крови имела
благоприятный результат.

24 января был произведен анализ крови больной, давший очень благоприятные резуль-
таты: обнаружено увеличение кровяных шариков на 3 процента. Поднявшаяся у больной тем-
пература также учитывается как благоприятный симптом. Если в течение 7 дней процентное
отношение гемоглобина будет хотя бы немного увеличиваться, тогда только можно будет ска-
зать, что кризис вполне миновал».

Но тогдашняя медицина оказалась бессильна… Доктора совершили трагическую ошибку
– умиравшей артистке влили кровь не той группы. В начале XX века наука ведь только дога-
дывалась о существовании такого понятия.

Когда возможности официальной медицины были исчерпаны, поседевший от горя Васи-
лий Викторович был готов на все, лишь бы хоть как-то отсрочить неизбежное. Приглашали
модного тогда тибетского целителя Бадмаева, лечившего самого фишку Распутина… Тщетно.
Не помог и специально выписанный из Лифляндии профессор Розендорф, пытавшийся впрыс-
нуть больной новое для того времени лекарство – фосфоцид.

А. Д. Вяльцева при жизни была законодательницей моды: ее драгоценности, туалеты и
прически обсущдались поклонниками, журналистами и музыкальными критиками. Обворо-
жительная в жизни, она позаботилась и о том, как ей надлежит выглядеть после смерти.

Предчувствуя скорый уход, за несколько недель до кончины артистка пригласила свою
портниху обсудить фасон платья, в котором желала отправиться в последний путь.
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В шикарных нарядах

Вечером 4 февраля 1913 года всё было кончено.
С лица Анастасии Дмитриевны скульптор В. И. Демчинский снял посмертную маску.
«…Тело покойной лежало на кровати белого клена под белым кружевным покрывалом,

В ногах стоял букет белой сирени и мимозы, У изголовья – четыре подсвечника, обтянутые
белым флером, и маленький складень из трех икон, который сопровождал ее во всех поездках…

Согласно последней воле, парикмахер сделал ей прическу, с которой она всегда выступала
на сцепе…»

Это не было обычной дамской прихотью. Фирменная прическа Вяльцевой («с напуском»)
наряду с шикарными туалетами и роскошными драгоценностями была частью хорошо проду-
манного образа.

Артист В. И. Воронов вспоминал показательный случай:
«Снималась она на фотографии и выступала всегда с одной и той же прической – с вали-

ком. Публика привыкла и иначе не представляла себе лица своей любимицы. И вдруг на одном
концерте Вяльцева появилась с другой модной прической. Зал замер; в первый момент зри-
тель не узнал Вяльцевой. Потом начался ясный протест против новой прически артистки: зал
зашумел.

А. В. Таскин, всегдашний аккомпаниатор артистки, пытался взять несколько аккордов,
но в зале поднялся невообразимый шум протеста. Вяльцева стояла виноватая и растерянная.
Публика настойчиво просила ее уйти и причесаться по-прежнему… Был объявлен антракт,
после которого Вяльцева вышла со своей старой прической. Публика была в восторге, и кон-
церт прошел с огромным успехом».
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Похороны сопровождались едва ли не большим ажиотажем, чем концерты примы. Петер-
бург не знал ничего подобного ни до, ни после. Толпа, следовавшая за прахом покойной, с
каждым шагом нарастала и скоро представляла собою сплошную лавину на протяжении от
Морской улицы до Литейного проспекта. К воротам Александро-Невской лавры подошли уже
десятки тысяч человек.

Над колонной провожающих плыл венок из белых лилий и сирени, перевитый траурной
лентой с надписью: «От безумно любящего мужа, навек преданного памяти безоблачной, дол-
гой совместной жизни и убитого горем невозвратной потери своего сказочного счастья, – своей
единственной, дорогой, незабвенной милой Настино.

У гроба, сменяя друг друга, дежурили Матильда Кшесинская, Анна Павлова, артисты
цыганского хора Шишкина, труппа Малого театра, столичная знать…

Столица по-настоящему скорбела, однако для пронырливых шоуменов смерть Несрав-
ненной стала еще одним источником дохода. Так вышло, что Анастасии Вяльцевой в отличие
от многих ее коллег по сцене не пришлось сниматься в кино. Но ее имя все-таки появилось
на афише синематографа: «Не пропустите премьеру сезона! Только в “Экспрессе” демонстра-
ция документальной картины “Похороны Вяльцевой”!..» Смерть Несравненной превратилась
в грандиозное шоу.
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В последний путь Несравненную провожали тысячи человек

Через несколько дней после кончины дивы стали известны подробности ее последних
распоряжений. Зная о приближающейся неминуемой смерти, она все четко расписала: заве-
щала открыть в Петербурге в ближайшие четыре года либо больницу ее имени для рожениц,
либо приют для внебрачных детей, туда же направить и средства, оставшиеся после продажи
ее недвижимости с аукциона.

В случае если город откажется от подобной благотворительной акции, Вяльцева распо-
рядилась продать дома и направить деньги в Санкт-Петербургский университет для учрежде-
ния стипендий крестьянским детям. Населению Петербурга прима оставила без малого шесть-
сот тысяч рублей, которые так и не поступили в кассу опеки. Дума согласилась принять дар
Вяльцевой, но бумаги долго двигались по разным инстанциям, а потом началась революция, и
вместо больницы в здании, завещанном Вяльцевой городу, открылся политический клуб для
рабочих «Новая жизнь».

В 1914 году родственники заказали скульптору Серафиму Судьбинину (учившемуся,
между прочим, у самого Родена) мраморное надгробие. Из множества эскизов выбрали изоб-
ражавший возвышающуюся в полный рост артистку возле креста. Через некоторое время в
журнале «Рампа и жизнь» прошло известие, что памятник готов, но так как он изготовлен в
Париже, привезти его в Россию возможно только после окончания войны. В итоге до России
памятник так и не добрался: сначала война, потом революции… След памятника затерялся во
Франции, где Судьби-нин оказался в эмиграции.

В годы Первой мировой войны вдовец Василий Викторович Бискуп-ский стал генера-
лом, командовал кавалерийской дивизией и был, по выражению своего однополчанина барона
Врангеля, «лихим и отчаянно смелым офицером». В 1918 году он возглавил армию гетмана
Скоро-падского в Одессе, в 1919-м эмигрировал в Германию, где вновь женился. Скончался
генерал летом 1945-го в Мюнхене. Говорят, все стены его квартиры были увешаны портретами
«любимой Настюши». К его офицерской судьбе мы еще вернемся в самом конце повествова-
ния, и потому прошу вас, читатель, запомнить это имя – Василий Бискупский.
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После смерти великой певицы ушлые импресарио попытались создать новые проекты,
подаваемые зрителю не иначе как «новая Вяльцева».

Летом 1915 года газеты писали о предстоящем концерте некой Наташи Ростовой (псев-
доним Екатерины Сангуровой), которая «имеет внешнее сходство с А. Д. Вяльцевой, обладает
вяльцевским тембром и исполняет весь ее репертуар». Антрепренер старлетки требовал, чтобы
она выходила к публике в тех же нарядах, что и Несравненная.

Не помогло. Фальшивую «примадонну» освистали.
Среди подражательниц попадались, безусловно, одаренные вокалистки. Скажем, Наталья

Тамара. Но стать достойной заменой ни одна из них не смогла.
Собственно, на эстраде Российской империи с начала XX века и до октября 1917-

го «летала» этакая «птица-тройка» «женщин из русских селений»: уже помянутая Вяльцева
(родом из Орловской губернии), Надежда Плевицкая (из курской деревеньки) и москвичка
Варя Панина.

За каждой из них следовал рой подражателей, и к «жужжанию» некоторых из них мы
еще прислушаемся.

Пока же поговорим о «божественной» (по выражению А. Блока) Варе Паниной.
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«Божественная»

 

Я грущу, если можешь понять
Мою душу доверчиво нежную,
Приходи ты со мной попенять
На судьбу мою, странно мятежную…

«Лебединая песня» (М. Я. Пуаре) из репертуара В. В. Паниной

Варвара Васильевна Панина родилась в семье московских цыган и с юных лет выступала
в хоре знаменитой «Стрельны». Слава о талантливой девушке стремительно распространилась
по Белокаменной, а потом и по всей России.

Друг Ф. И. Шаляпина живописец К. А. Коровин описывает в мемуарах занятный диалог:
«– Ты слышишь… – сказал Шаляпин Серову, – Константину (Коровину) не нравится,

что я пою. Плохо пою. А кто же, позвольте вас спросить, поет лучше меня?
– А вот есть. Цыганка одна поет лучше тебя.
– …Какая цыганка?
– Варя Панина. Поет замечательно. И голос дивный.
– …Это какая же, позвольте вас спросить, Константин Алексеевич, Варя Панина?
– В “Стрельне” поет. За пятерку песню поет. И поет как надо…»
После замужества Варвара Васильевна перешла в легендарный «Яр».
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Послушать ставшую известной к тому времени певицу считали своим долгом не только
меломаны – завсегдатаями ее вечеров были «сливки» тогдашнего общества.

На редких фотографиях видно, что внешность звезды не отличалась изяществом – пол-
ная, неграциозная, с грубыми чертами лица… Под стать был и голос – очень низкий, похожий
на мужской, – и особая цыганская манера исполнения.

Ресторан «Яр» в Москве.
Около 1905

Артистка выходила к публике не спеша, чуть кланялась, располагалась в стоящем на
сцене кресле, закуривала. (Папиросы у нее были особенные, толстые, марки «Пушка», и курила
она беспрерывно.) Постоянные аккомпаниаторы знаменитой цыганки терпеливо ожидали сиг-
нала. Чуть заметный кивок, первые аккорды гитары – и… зал замирал. Начиналось волшеб-
ство, гениальная певица раскрывала душу, вовлекала зрителей в великую тайну романса.
Взволнованная публика рукоплескала, случались и обмороки… Много раз знаменитая певица
возвращалась с концертов в разорванном платье – поклонники отрывали от сценических наря-
дов кусочки «на память».

Объявление из газеты «Русское слово» от 27 февраля 1906 года:
«Очарованный своей соседкой…
Кресло № 63, на концерте Вари Паниной 8 февраля!
Убедительно прошу сообщите свой адрес, был лишен, как вы сани видели, возможности

сделать это сам. Главный почтамт, до востребования, предъявителю сторублевой ассигнации
№ З.Е. 124190».

Сохранились воспоминания о знаменитом концерте, состоявшемся в марте 1906 года
в Мариинском театре. На концерте присутствовал его величество Николай Александрович с
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семьей. После концерта император прошел за кулисы и, поздравив певицу, поинтересовался,
почему в его коллекции нет пластинок с записями Паниной. Представители общества «Грам-
мофон» немедленно принялись записывать «цыганскую Патти»7. Спустя три месяца царю был
подарен красивый альбом из 20 дисков.

Варя Папина. Рекламная открытка

Варвара Васильевна становится желанной гостьей на всех концертных площадках импе-
рии. Импресарио от Петербурга до самых дальних российских окраин заранее уверены в
успехе, если в концерте будет заявлено ее имя.

Этим пытаются воспользоваться многочисленные жулики от искусства.

Из газеты «Голос Москвы» от 21 апреля 1909 года:
«Неизвестный аферист, назвавшийся Смирновым, управляющим артистки Вари Пани-

ной, назначил в Острогожске концерт, собрал с публики 400 руб. и скрылся».

Весной 1910-го на единственный совместный концерт, данный Варей Паниной и Анаста-
сией Вяльцевой в Дворянском собрании, «попасть было также трудно, как на парадный спек-
такль в честь французских гостей». Выступали два кумира: в первом отделении пела «несрав-
ненная» Анастасия Вяльцева, «певица радостей жизни», во втором – «божественная» Варвара
Панина, «певица роковых страстей и глубокой печали». В семье Паниных хранится программа
этого концерта, около фамилии Паниной – три точки, что означало: певица будет петь исклю-
чительно по заказу, заранее репертуар не указывался. Публика неистовствовала. Концерт уда-
лось завершить только около двух часов ночи после вмешательства полиции.

7 Патти Аделина (1843–1919) – выдающаяся итальянская певица.
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Варвара Васильевна Панина на пороге своего дома в Москве

«Концерт знаменитой Вари Паниной. Зал переполнен,  – сообщал рецензент журнала
“Рампа и жизнь”, -Панина, допевающая свою “лебединую песнь” под аккомпанемент гитары и
цитры, голосом, уже начавшим тускнеть, очень хорошо исполнила ряд песен и настолько оча-
ровала молодежь, что та, окружив Панину тесным кольцом, устроила ей шумную овацию, засы-
пав цветами». Неведомый критик и не подозревал, что расхожая фраза о «лебединой песне»
станет пророческой. Через год, в июне 1911-го, Вера Панина скончалась от сердечного при-
ступа прямо в своей гримерке. Певице было 39 лет.

Из газеты «Театр» от июня 1911 года:
«Во вторник похоронили Варю Панину, последнкю блестящую представительницу насто-

ящего цыганского жанра, любимицу Москвы.
На похоронах, кроме многочисленных поклонников, присутствовали представители выс-

шего чиновничества, элита артистического и теаарального мира, титулованные особы… Гроб
"царицы романса" утопал в цветах.
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Она пережила смерть самых близких людей – сначала мужа, Затем матери и брата. Сиро-
тами остались пятеро ее детей. Похоронили Варю Панину на Ваганьковском кладбище».
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«Король романса»

 

Были когда-то и вы рысаками
И кучеров вы имели лихих,
Ваша хозяйка состарилась с вами,
Пара гнедых! Пара гнедых!..

А. Апухтин, «Пара гнедых». Из репертуара А. Давыдова

Этот год с двумя единицами стал роковым для русского романса. Уходила эпоха. Чуть
раньше Паниной покинул бренную землю артист, во многом повлиявший как на Варвару Васи-
льевну так и на Анастасию Дмитриевну Вяльцеву.

Артистическая карьера прославленного русского певца Саши Давыдова началась в
Тифлисе. Сначала Давыдов с успехом гастролировал на юге России. Затем переехал в Москву,
учился в Институте восточных языков. Позднее начал выступать с собственной программой
на эстраде.

В 1870-1880-е гг. считался королем романсов. Лучше всех написал о Саше Давыдове его
друг, Влас Дорошевич. Жаль, поводом для прекрасной заметки стала смерть артиста.

«Сколько женщин,  – о, добродетельных!  – теперь предавшихся молитве, нянчащих
милых внучат,  – сколько женщин украдкой смахнули слезу, набежавшую при известии о
смерти легкомысленного друга их молодости!

Балерины и цыганки, и прекрасные московские купчихи, и французские актрисы…
Список был бы слишком длинен.
– Вы поете порок?
– Я пою легкомыслие.
Все прекрасно, что приносит только радость.
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Одно время старая, грешная Москва со снисходительной улыбкой рассказывала о бес-
путном “Саше”:

– Вы знаете? Давыдов каждый день ходит на Тверской бульвар посмотреть на своих
деток. Трогательная картина! Три кормилицы одновременно выносят гулять трех его доче-
рей. Одна законная, две незаконных!

Бог благословил Давыдова почему-то дочерями.

У него родились только дочери.
У него была масса дочерей.
И все носили различные фамилии!
И всех он помнил и любил».

Впрочем, один «сынишка» у Саши Давыдова все-таки имелся. По иронии судьбы, в одно
время с «королем романса» на сцене блистал его полный тезка – Александр Давыдов, которого
охочая до пикантных историй публика тут же записала в родственники к Саше.

Дочь Саши Давыдова певица Зина Давыдова

Несмотря на два десятка лет разницы, певцы дружили. Их часто видели вместе за ресто-
ранным столиком или в театральной ложе, что давало газетчикам повод утверждать, будто А.
М. Давыдов «внебрачный сын» известного своими амурными историями А. Д. Давыдова, но
это, конечно, было неправдой.
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«Сынок» – А. М. Давыдов

На самом деле Александр Михайлович Давыдов родился в семье учителя в маленьком
еврейском местечке. С 12 лет пел в кафешантане. Один из импресарио обратил внимание на
талантливого юношу и помог ему перейти в хор Киевской оперы. В семнадцать лет дебютиро-
вал на оперной сцене. В 1900 году был приглашен солистом в Мариинский театр. По пригла-
шению С. П. Дягилева в 1909 году выступал в Париже в программе «Русские сезоны». Вне-
запно обрушившаяся болезнь привела к глухоте. В 1914 году певец оставил оперную сцену,
но еще десять лет продолжал концертную деятельность, исполняя цыганские романсы. В 1924
году эмигрировал в Париж, где трудился консультантом в Театре русской оперы. В 1934 году
стал режиссером в труппе Шаляпина и по его же настоянию был приглашен в качестве режис-
сера в парижский театр «Опера комик» в качестве постановщика «Князя Игоря».

В 1935-м вернулся в СССР, занимался педагогической деятельностью в Ленинградском
театре оперы и балета им. С. М. Кирова (бывшая Мариинка).

Написал воспоминания о П. И. Чайковском и Ф. И. Шаляпине, а также собственные
мемуары, сохранившиеся в рукописи, но до сих пор не опубликованные.

Но вернемся к воспоминаниям Власа Дорошевича:
«Этот баловень жизни был ребенком.
Как ребенок, он быстро и охотно такал.
При воспоминании о “дочках”:
– Что-то они все теперь делают?
От того, что у него нет денег.
– Что, Саша, если бы тебе вернуть все деньги, которые ты выпил на шампанском?!
– Что на шампанском! Если бы вернуть, что я при шампанском на жареном миндале

проел, – у меня был бы каменный домина! – ответил Давыдов.
И заплакал.
Как ребенок, он был со всеми на ты.
С первого же слова.
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И, как ребенок, не понимал, что “дяди” могут быть очень важные.
В Петербурге, у Кюба, он подошел к одному “приятелю”, назначенному министром:
– Ты что ж это, такой-сякой, – я иду, а ты даже “Саша” не крикнешь?
Министр посмотрел на “опереточного лицедея”, как принц Гарри, сделавшись королем,

смотрит на Фальстафа, и перестал посещать ресторан.
– Чего это он? – искренно удивлялся Давыдов.
Когда ему нужны были деньги, он просил просто и “бесстыдно”.
Как просят дети. У малознакомых людей. И деньги тратил на лакомства.
Как-то после удачного концерта все деньги проел на землянике.
Дело было в марте.
Он просидел у Дюссо – у знаменитого в Москве Дюссо – целый день в кабинете, пил

шампанское и ал только землянику.
Наконец, распорядитель с отчаянием объявил:
– Вы, Александр Давыдович, всю землянику в Москве изволили скушать. Везде посылали.

Больше нигде ни одной ягодки нет.
Давыдов уплатил по счету и сказал:
– Дай денег тоже!
Или тратил деньги на игрушки.
С трудом достав несколько сот рублей, вдруг накупал каких-то абажурчиков для свечей,

закладочек для книг.
– Дочкам подарки.
– Да ты с ума сошел! На что им эти игрушки? Дочки-то твои почти замужем!
– Все-таки об отце память!
Иногда он рассуждал о политике и с глубоким вздохом говорил:
– Революция необходима! Надо собраться всем и подать прошение на высочайшее имя,

чтобы всех градоначальников переменили.
Он был детски простодушен и по-детски же хитер.
Когда он приехал в Москву, у него была масса кавказских безделушек: запонки, булавки,

спичечницы с “чернетью”.
Из любезности эти вещи хвалили:
– Премаленькая вещь!
“Саша” сию же минуту снимал с себя.
– Бери.
– Что ты? Что ты?
– Нельзя. Кавказский обычай. Называется: “пеш-кеш”. Бери – обидишь. Раз понравилось

– бери. Куначество.
Но затем и он начал хвалить у “кунаков” золотые портсигары, брильянтовые булавки.
И ужасно обижался, что ему никто не дарил “на пеш-кеш”:
– Мы не кавказцы!
– Хороши кунаки!
На него никто долго не сердился, как нельзя долго сердиться на детей.
Хорошее и дурное было перемешано в нем в детском беспорядке…Как ребенок, он быстро

привязывался к людям. В нем все старело, кроме сердца. Природа дала ему прекрасный голос,
такую постановку голоса, какой не мог бы дать самый лучший профессор, бездну вкуса и
помазала его талантом пения. Саша подошел к рампе. Лицо стало строгим, торжественным.

Пара гнедых, запряженных зарею…
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Первое исполнение нового романса. И со второго, третьего стиха театр перестал
дышать.

Где вы теперь, в какой новой богине
Ищете вы идеалов своих?

Артистка Е. Гильденбрандт покачнулась. Ее увели со сцены. Красивые хористки ути-
рали слезы. В зале разрастались рыдания. Кого-то вынесли без чувств. Гостивший в Москве
французский писатель, толстый, жизнерадостный буржуа, в антракте разводил руками:
“Удивительная страна! Непонятная страна! У них плачут в оперетке”.

Вы, только вы и верны ей поныне
Пара гнедых… пара гнедых.

Давыдов закончил сам с лицом, залитым слезами».

В 1891–1892 гг. артист еще выступал в спектакле «Цыганские песни в лицах» в просла-
вившей его когда-то роли Антипа, хотя и начал уже постепенно терять голос. Молодая хористка
Анастасия Вяльцева именно в этой постановке дебютировала в столице. Пленившись ею, соро-
калетний Саша Давыдов взялся обучать начинающую певицу тонкостям сценического мастер-
ства. Говорили, что целый ряд известных романсов Анастасия Дмитриевна отрепетировала
под его руководством. И что композицию «Скажи, зачем тебя я встретил?» певец посвятил
Вяльцевой.

«…Саша жил, как птица небесная, – продолжает Влас Дорошевич разговор о своем доб-
ром товарище. – То вдруг занимался делами.

– Я, брат, теперь коммерцией занимаюсь. Распространяю шампанское “Кристалл”. Но,
кажется, больше выпил этого шампанского, чем распространил.

То вспоминал старое и ехал в провинцию давать концерты.
То просто занимал.
То кутил с приятелями.
Было бы соблазнительно написать контраст: блестящее начало и ужасный конец. Но

это была бы неправда. Я видел “казнь артистов”. При мне в Москве был освистан старик
Нодэн в опере, ему посвященной, в “Африканке”. Старик умирал от голода и должен был петь,
когда ему трудно было даже говорить.
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А. Д. Давыдов в роли Антипа в оперетте «Цыганские песни в лицах»

Ничего подобного Давыдову, ошва богу, не довелось пережить.
Судьба хранила своего баловня, И его биография, – редкая биография: счастливца на

земле.

Семья Давыдова была обеспечена.
Когда через его руки проходили большие деньги, один из его родственников отнял у

“беспутного Саши” несколько десятков тысяч и открыл магазин, который вполне обеспечил
жизнь семьи и воспитание законных детей.

Незаконным он передал вместе с кровью чудный талант – пение.
Всё устроилось в жизни отлично.
У “беспутного Саши” был и свой угол, и кусок хлеба.
Теплый угол и кусок хлеба с маслом.
Хороший кабинет в отличной квартире, где он мог передохнуть от бурной жизни, и

вкусный обед с бутылкой кахетинского, которое он пил после ресторанного шампанского с
неизменным умилением:

– А? Говорят, бургонское? А разве с кахетинским сравнить можно? Своего не умеем
ценить!

И иногда от умиления плакал.
Все необходимое было.
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А на “легкомыслие” он должен был промышлять. И промышлял. Жил весело, как могут
жить только беззаботные люди и это истинно мудрое дитя! Его, отлично одетого, веселого,
можно было встретить везде, где веселятся. Только там, где веселятся.

За несколько дней до смерти его видели в скейтинг-ринге. Он был беззаботен и весел, как
Дон Жуан на последнем ужине. А каменный Командор уже подходил. И стучали его тяжелые
шаги.

Счастье не слышит, когда они раздаются, – черт знает, где ждет иногда Командор!
Он остановился на январском морозе, на петербургском ветру, у дверей залитого огнями

скейтинг-ринга.

И когда Саша Давыдов выехал, шутя, остря, смеясь, в распахнутой шубе, с шапкой,
надвинутой на ухо, с видом говорящего: “Еще поживем!” – Командор дохнул на него своим
холодным дыханием. Крупозное воспаление легких.

И вот:

Тихо туманное утро столицы.
По улице медленно дроги ползут.
Спи спокойным, детским сном, милый Саша.
Спасибо тебе за твои прелестные песни.
А будет тебе земля легка, как легка была жизнь».

2 февраля 1911 года Давыдов умер от воспаления легких. О смерти давно позабытого
кумира написали все российские газеты: «Ушел “король романса». Репортер журнала «Теат-
ральная Москва» В. А. Нелидов заметил в некрологе: «Из русских певцов Мазини похвалил
двоих. Первый был Давыдов. Второй – Шаляпин…»
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«Кто на свете всех милее?»

 

Вот вспыхнуло утро, румянятся воды,
Над озером быстрая чайка летит.
Ей много простора, ей много свободы,
Луч солнца у чайки крыло серебрит…

Популярный в начале XX века романс «Чайка» на стихи Е. Буланиной

Но жизнь продолжалась. Легкомысленная публика, словно предчувствуя катастрофу, все
активнее требовала «хлеба и зрелищ». Уже в 1912 году пресса запестрела сообщениями о
«появлении новых исполнительниц цыганских романсов, стремящихся подражать как идеалу
цыганского пения умершей Варе Паниной…» Антрепренеры выискивали молодых «цыган-
ских» певиц, афишируя их как «прямых наследниц Вари». «Только один концерт цыганки
Насти Поляковой… преемницы Вари Паниной», – широковещательно зазывали афиши.

Фирмы грампластинок наперебой предлагали новые записи тринадцатилетней Катюши
Сорокиной («юная Варя Панина»), Елизаветы Градовой («заместительница талантливой Пани-
ной») и т. д.

Но панинского триумфа ни одной из них испытать не пришлось.
Успех Вари Паниной не смотрелся чем-то экстраординарным – цыганские семьи издавна

«поставляли» звезд на отечественные эстрады. Триумф же крестьянской девочки Насти из
брянской деревушки выглядел для современников тем удивительнее, что в битве за корону
«царицы романса» участвовали певицы с изначально большими шансами на успех. Столичные
штучки с консерваторским образованием и богатыми мужьями желали быть «несравненными»
ничуть не меньше провинциалки Вяльцевой и стремились доказать свои притязания изо всех
сил. Кому-то это почти удавалось, и тогда в газетах появлялись лестные отзывы и обещания
скорого взлета… как у «чайки русской эстрады».

Сегодня уже ясно – сквозь толщу лет доносятся до нас в полную силу лишь голоса Ана-
стасии Вяльцевой и Варвары Паниной, но в былые времена соперницам их было несть числа.
И каждая имела свою аудиторию.

Давайте и мы отдадим должное этим почти «безымянным» нынче талантам. Они честно
и профессионально делали свое дело, а что забыли их совсем – не их вина.
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Раиса Раисова – одна из главных соперниц А. Д. Вяльцевой

Раиса Михайловна Раисова – известная исполнительница цыганских романсов (меццо-
сопрано). Полагалась современниками «второй после Вяльцевой». Сама Анастасия Дмитри-
евна вспоминала, как трепетала от волнения во время дебюта, где ей предстояло выступать «со
знаменитой Раисовой и знаменитым Давыдовым».

Родилась грядущая «знаменитость» на Украине в небогатой еврейской семье. Дебюти-
ровала в 1895 году в Петербурге – пела партию Зины в оперетте-мозаике Н. Г. Северского
«Цыганские романсы в лицах».

К началу XX века Раиса Раисова – опереточная звезда номер один в России.
В 1910-е годы певица гастролирует с концертными программами, состоявшими из рус-

ских и цыганских романсов, много записывается на граммофонные пластинки. Вяльцеву и
Раисову часто противопоставляли, считая их главными конкурентками за звание «королевы
романса».

Александр Блок в письме от 5 августа 1912 года признавался другу: «Я слушал Вяльцеву
– в первый раз после окончания курса в гимназии, когда мы ездили в Москву. Она мне необыкно-
венно не понравилась. Еврейка Раисова неизмеримо лучше». Справедливости ради стоит отме-
тить, что Вяльцеву Блок все-таки в дальнейшем «расслушал» и в восхищении посвятил ей
стихи: «Дивный голос твой, низкий и странный, славит бурю цыганских страстей…» Как сло-
жилась судьба Раисы Раисовой после революции, неизвестно.

А вот осколки еще одной биографии…
Мария Александровна Эмская наряду с цыганскими романсами, сделавшими ее имя в

начале XX века крайне популярным, включала в свой репертуар даже оперные арии. Эмская
активно записывалась на грампластинки, в годы Первой мировой войны напела много компо-
зиций патриотического содержания: «Все умрем иль победим», «За Родину и честь», «На поле
сраженья», «Смерть героя», «Солдатская колыбельная песня», «Холодно, сыро в окопах».
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Пластинка Марии Эмской с ее портретом

Случалось ей записываться дуэтом с Михаилом Вавичем и другими «властителями дум».
Общая дискография Эмской насчитывала более 300 (!) пластинок. Но, как и сегодня, знаме-
нитости на заре звукозаписи часто становились жертвой пиратства. Рассадником незаконного
выпуска дисков стала разместившаяся в Петербурге фабрика «Тонофон». Проведя небольшое
«исследование», целью которого было выявление самых покупаемых имен, жулики начали
рьяно тиражировать пластинки М. А. Эмской. Будучи женой известного автора сатирических
скетчей и издателя журнала «Граммофонный мир» Д. А. Богемского, который знал всё и вся в
музыкальном бизнесе, она умудрилась записаться практически на всех фирмах, существовав-
ших тогда в России. Не успевала где-нибудь появиться ее новая удачная пластинка, как через
пару дней на рынке всплывали пиратские копии «Тоиофона». По откровенному и циничному
признанию «пиратского атамана», он продал десятки тысяч дисков, не уплатив Марии Алек-
сандровне ни копейки. «Помилуйте, – плакалась артистка, – мало того что этот господин обво-
ровал меня, он еще и сделал мне убийственную рекламу Диски “Тонофона” не дают ни малей-
шего представления о моих вокальных данных, получается сплошная хрипящая безголосица
и какая-то старческая сипота».

Из газеты «Московские ведомости», февраль 1910 года:
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«Среди артистов возникла мысль не входить в соглашение с обществом граммофонов, а
самим эксплуатировать свои пластинки, открыв собственный магазин. При приблизительном
расчете артисты на свою долю получат на тридцать процентов больше, нежели получают теперь.
Наконец в настоящее время трудно установить контроль продажи пластинок».

Подробности о судьбе Марии Александровны Эмской неизвестны.
Не так давно в Петербурге случайно была обнаружена могила певицы.
Судя по дорогому и тонко выполненному памятнику, ее уход стал большой трагедией

для Д. А Богемского, если он в 1925 году сумел найти и средства, и возможности для его
изготовления.

Надгробие М. Эмской в Петербурге
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