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Предисловие

 
Интеллигенция поет блатные песни, –
Вот результаты песен Красной Пресни…

Н. Коржавин, пародия на стихотворение Е. Евтушенко

Мои музыкальные пристрастия всю жизнь создавали мне легкую головную боль или как
минимум служили поводом для шуток и удивления со стороны самых разных людей.

Хотя все они, конечно, «мою» музыку слушали и местами любили.
Что же в ней такого странного, смешного и притягательного? И что это за песни?
Конечно, речь идет о «блатных» песнях, или новом гордом имени жанра – «русском шан-

соне». Волей случая я столкнулся с ними в пионерско-советском детстве.
Столкнулся, заинтересовался, полюбил и стал собирать.
Впервые я услышал песни эмигрантов в начале 80-х годов. Кассету принес знакомый

моего деда – продвинутый воронежский дантист Валера. Несколько недель лента безостано-
вочно звучала снова и снова. Я выучил наизусть «Небоскребы», «Стаканчики», «Чубчик»…
Первое время вопрос, кто это поет, меня не заботил. Хотелось просто слушать музыку, так не
похожую на официальную эстраду тех лет.

Бабушка не одобряла увлечение: ругала дантиста, а песни обзывала «шпанскими». Луч-
ших слов для того, чтобы еще больше заинтересовать меня, трудно было придумать. В какой-
то момент я поинтересовался у Валеры, кто же все это исполняет.

«Эмигранты», – ответил он. И после паузы добавил: «Токарев».
Понятного все равно было мало. Эмигранты – значит за границей живут. Еще интереснее.

Но на пленке звучали голоса как минимум пяти разных исполнителей, и одна из них была…
женщиной, а значит, «Токаревым» быть никак не могла. Помню, тот факт, что хулиганские
песни пела дама, меня, юного, до крайности удивил.

Пройдет несколько лет, прежде чем голоса с той ленты начнут «распадаться» на отдель-
ных людей с именами, альбомами, судьбами… Мир «подпольной» песни оказался очень раз-
ным: здесь были свои «короли», свои изгои, гении и неудачники.

Значительная часть «запрещенной музыки» приходила в СССР из-за рубежа. Первая
волна русской эмиграции, девятым валом, накрывшая Европу после 1917 года, положила
начало понятию «эмигрантской песни».

Первая встреча с Нью-Йорком. Максим Кравчинский с родителями и Михаилом Гулько.

Во времена СССР только эти песни и являлись музыкальным протестом. Никакого оте-
чественного рока и в помине не было, а «жестокий романс» был, и именно его пели люди.
Материал, может, местами наивный, местами «колючий», но зато настоящий.

На волне хрущевской «оттепели» в Союзе начинает возникать параллельная эстрада.
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Это связано с появлением большого количества личных магнитофонов и немереной сме-
калкой наших граждан. Под одну гитару, зацепив прищепкой микрофон на бельевой веревке,
теперь любой мог прямо дома на кухне что-нибудь спеть и записать себя, а потом дать послу-
шать кому-нибудь.

Во времена повального увлечения «магнитофонной культурой» самые разные, порой
весьма знаменитые и уважаемые люди записывали пленки с «неофициальным» репертуаром.
Например, в моей коллекции есть запись матерных частушек, напетых Юрием Никулиным
под аккомпанемент циркового оркестра. Сохранилось несколько «одесских» вещей в исполне-
нии популярного артиста оперетты, известного по картине «Свадьба в Малиновке», Михаила
Водяного.

«Блатные» песни, записанные «супергероем» советского кино Николаем Рыбниковым,
получили столь широкое распространение, что их исполнителем заинтересовались в КГБ и
даже провели специальную голосовую экспертизу. Однозначного ответа она не дала, и от актера
отстали. Немного «похулиганил» Брайтон-Бич, ресторан «Приморский». 1990 в этом направ-
лении и коллега Н. Рыбникова – Анатолий Папанов. «Звезда» отечественного футбола вра-
тарь клуба «Зенит», а впоследствии великолепный спортивный комментатор Виктор Набутов,
отец известного сегодня тележурналиста Кирилла Набутова, также увлекался «запрещенными
песнями». Обладатель приятного баритона, он имел все шансы стать номером один на под-
польной эстраде. К сожалению, его голос на пленке не сохранился. Большим спросом у слу-
шателей пользовалось в 70-е годы творчество Виталия Крестовского, «в миру» заместителя
директора Ленинградского завода по ремонту ЭВМ Валерия Павловича Цыганка. Частенько
самодеятельные певцы имитировали голоса популярных артистов, порождая тем самым неве-
роятные слухи. Так, Борис Рахлин в 60-е годы, аккомпанируя себе на рояле, спел голосом Уте-
сова большой цикл «блатных песен». Не счесть было «подражателей» Владимира Высоцкого,
самым известным из которых считается некто Жорж Окуджава.

Так когда-то расходились первые записи Высоцкого, Галича, Баграмова и многих других.
Но наряду с авторами-исполнителями, читавшими стихи под гитару, стали появляться просто
певцы, исполнявшие известные всем, но запрещенные официально песни. Самым заметным из
немногочисленного в те годы «подпольного шоу-бизнеса» стал, безусловно, Аркадий Север-
ный. «Король блатной песни» – так писали о нем двадцать лет назад, так пишут и сегодня.

Конечно, он был не одинок. В одно время с Северным работали в жанре еще несколько
человек: Владимир Сорокин и Валя Сергеева в Одессе, Константин Беляев в Москве,
Александр Спиридонов (Комар) в Воронеже, Александр Шеваловский во Львове,
Владимир Шандриков в Омске, группы «Братья Жемчужные», «Одесситы», «Мага-
данцы», «Воркутинцы»…

Однако их популярность со СЛАВОЙ Северного не сравнить. Так решило время.
Было два имени, на ком дельцы звукозаписи времен «застоя» делали огромные деньги:

Высоцкий и Северный. Галич, конечно, тоже, только его песен боялись – за них реально
сажали.

Но 1980 год стал последним в жизни как Владимира Высоцкого, так и Аркадия Север-
ного, и у людей наступил информационный голод.

«Свято место пусто не бывает». Летом 1982 года советский слушатель был сражен в самое
сердце альбомом никому неизвестного эмигранта с русской фамилией Токарев. «Я тут в Аме-
рике уже четыре года», «В шумном балагане», «Небоскребы», «Мурка»… не было дома, где
бы из динамиков не раздавался его узнаваемый голос. Токарева любили дети, у «знакомых
дипломатов» переписывали новые кассеты их родители, и тихонько мурлыкали легкие мотивы
бабушки и дедушки, вспоминая, видимо, «песенки» Пети Лещенко и Сашеньки Вертинского.
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«Токаревский бум» – так называет то время сам Вилли.
Именно с его песен началось мое знакомство с музыкой «русской эмиграции».
Уже потом, позже довелось услышать Михаила Гулько, Мишу Шуфутинского, Любу

Успенскую и Анатолия Могилевского – «могучую кучку» Брайтон-Бич.
Я продолжил коллекционировать «жестокий романс», отдав предпочтение новому

«направлению» – «ЭМИГРАНТАМ». Эти парни были как-то поинтереснее наших «музыкаль-
ных диссидентов»: звук у них был качественный и профессиональный, ведь им не приходилось
прятаться от КГБ по квартирам и ночным ДК, чтобы записать альбом; репертуар разнообраз-
ный, часто авторский, а имена их окружал невероятный, просто фантастический рой слухов и
домыслов. Как тут было не «влюбиться»?

К тому же и мой родной папа эмигрировал незадолго до московской Олимпиады.
Но он не поет.
Когда новый «начальник родины» приоткрыл ворота, я стал часто ездить в бывший «вра-

жеский стан», можно сказать, в его «штаб-квартиру», в Нью-Йорк.
К ужасу своего папы, я не стремился попасть ни в Метрополитен-музей, ни в одноимен-

ную Оперу и даже на бродвейский мюзикл не хотел, а хотел на Брайтон-Бич слушать Токарева
и Гулько.

Все свои карманные деньги я оставлял в русском книжном магазине «Черное море», где
тогда продавались кассеты наших артистов-эмигрантов, а стоила каждая аж десять долларов. В
качестве разнорабочего в пекарне своего родственника я получал пятерку в час, но что оста-
новит настоящего собирателя! Лишняя пара джинсов?

Несколько таких вояжей позволили познакомиться с некоторыми «властителями дум»
и получить самое широкое представление о музыке «третьей волны», а потом я стал, по выра-
жению Михаила Гулько, «очень глубоко и серьезно копать» и понял, что русская песня всегда
была и всегда выживала в изгнании. Моей «печкой» стала музыка «эмиграции третьей волны»,
только оттолкнувшись от нее, я с опозданием узнал о первых шансонье: А. Вертинском, Ю.
Морфесси, П. Лещенко и дальше – ближе: В. Полякове, Л. Лопато, Д. Верни, А. Димитриевиче,
Б. Рубашкине, И. Реброве и т. д.

Книга у вас в руках – это значит количество переросло в качество.
Информации набралось достаточно, чтобы попытаться всю ее систематизировать.
Каждый коллекционер поймет это стремление.
Я выстроил книгу, условно разбив на четыре части, по количеству «волн» нашей эмигра-

ции, в разное время обрушившихся на Запад.
В то же время кто-то из читателей может упрекнуть меня в неточности или непоследо-

вательности, заметив, например, что рассказ об Алеше Димитриевиче вынесен у меня в главу
о «второй» эмиграции, в то время как известно, что «табор Димитриевичей» ушел за кордон
еще в 1919 году.

Объяснение этому будет таково. Выделяя артиста в какую-то группу, я прежде всего
отталкивался от момента выхода альбомов и реального знакомства широкой аудитории с его
творчеством. А первую пластинку тот же Алеша Димитриевич записал когда? Правильно, уже
в 70-х.

Я не ставил перед собой задачи создания некой «энциклопедии» или справочника по
песням русской эмиграции, тем более я не претендую отразить со всей полнотой тысячи имен
исполнителей, оказавшихся вдали от родины.

Когда я только делился замыслом с известным шансонье и автором книги об Аркадии
Северном Михаилом Шелегом, он в шутку сказал очень смешную, но правильную фразу:

«Дело в принципе интересное, но можешь кого-нибудь забыть, а человек обидится. Осо-
бенно на Брайтоне. Кто-нибудь купит, прочитает и скажет:
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“Мойша, шо такое? Я купила книжку о певцах-эмигрантах, так этот шмок не написал про
Марика!!! А я его вчера видела, он нес колонку, а Софа помогала ему, несла микрофон…”»

Конечно, кого-то я упустил, но большей частью это сделано сознательно и выбор осу-
ществлялся только по веским причинам: величиной в жанре, яркостью биографии либо нали-
чием «конфликта», как, например, в возникновении «антигероя» Вилли Токарева на пике его
популярности в лице некоего Вити Слесарева.

Некоторые из задуманных «характеров» сгинули за долгие годы либо отказались по раз-
ным причинам дать интервью. Это их право, и в этом случае я просто записал свои впечатле-
ния и факты.

Буду рад отзывам на мое исследование, которые получу по адресу: kniga-rpi@mail.ru.

Прежде чем переходить к делу, я хочу поблагодарить всех, кто сопереживал и помогал
мне: Сергея Чигрина, Виктора Золотухина, Влада Удачина, Евгения Гиршева, Владимира Оку-
нева, Артура Вафина, Машу Орлову, Александра Фрумина, Киру Пенкину и весь коллектив
радио «Шансон», Игоря Иосифовича Десятникова, Наталью Насонову, Андрея Свиридонова
и команду журнала «Шансонье», Романа Никитина, Олега Савенок, Никиту Балашова, Алек-
сандра Мандыча, Зиновия Шершера, Анатолия Михайловича Молодцова, Михаила Алексан-
дровича

Гулько и его жену Татьяну, Алексея Адамова и телепрограмму «Русские песни», Васи-
лия Лаврова и канал О2-ТВ, коллекционера и художника из Воронежа Юрия Николаевича
Яковлева, Евгения Гузеева, Андрея Владимировича Тропилло, Мирона Львовича Дольникова,
Романа Авдюнина, Александра Никитина, Павла Захарова.

А также коллекционеров жанра: Владимира Павловича Цетлина, Александра Ивановича
Крылова, Сергея Сергеевича Смирнова, Виктора Максимовича Солдатова, Владимира Клима-
чева, Николая Юрьевича Овсянникова, Алексея Черкасова, воронежца Юрия Гуназина, кали-
нинградца Михаила Дюкова, нижегородца Олега Лемяскина, Женю из Казани, Андрея Хекало
из Анапы, Ефима Шуба из Самары, Владимира

Кагановича и Виктора Карпиловского из Лос-Анджелеса, Гарика Маркелова из Нью-
Йорка, Татьяну Павлову из Стокгольма и всех, кто ценит русскую песню.

Отдельные слова признательности Михаилу Шелегу и Якову Иосифовичу Гройсману за
конструктивную критику и идеи, которые существенно дополнили и обогатили книгу.

Дмитрий Соколов-Уральский, Евгений Кокорев, Павел Крутов, спасибо вам, парни, за
бескорыстно потраченное время на подготовку иллюстраций для книги.

Особо хочу поблагодарить мою семью: любимую жену, маму и отца, который далеко.
Без вашего участия этой книги никогда бы не было.

Спасибо за материалы и информационную поддержку интер-
нет-ресурсам: www.blatata.com, www.retrohit.ru, www.shanson.info, www.shanson.org,
www.shansonprofi.ru, www.huligan.ru, www.shansonie.ru, www.sheleg.ru, www.zheka.ru,
www.mogilevsky.ru, www.medianik.ru, www.shufutinsky.net, www.willitokarev.ru,
www.zinovy.com, www.barynya.com, www.odessamore.com, www.svoboda.org, www.aif.msk.su,
www.dni.ru, www.bikel.com, www.shansonye.ru, www. gdimant.com, www.dneprov.ru и незаме-
нимым русским поисковикам yandex.ru и www.rambler.ru

В книге использованы фотографии из коллекции автора и личных архивов артистов, а
также снимки работы Людмилы Шумилиной, Сергея Рыжкова, С. П. Соколова, Е. Гиршева,

mailto:kniga-rpi@mail.ru
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М. М. Шемякина, Т. Павловой, А. Раппопорта, В. Свердлова, П. Жаме, Б. Людмера, И. Ола и
информационного агентства ИТАР-ТАСС.

А также материалы сайтов, перечисленных выше. Спасибо всем огромное и простите,
если кого-то не указал.

С уважением, Максим Кравчинский
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Глава I

Я тоскую по родине…
 

…Самой прочной связью между русской эмиграцией ХХ века и
«исторической родиной» были не западные радиостанции, вещавшие на
СССР, не «тамиздат», чудом проникавший в страну, и даже не память
людей старших поколений, сохранявших в душе образ своей родины до
1917 года, но – песня. И не только народная, а и салонная… и даже
ресторанная, «кабацкая»…

Не имея нормального, реального представления о заграничной
жизни, мы на протяжении трех четвертей последнего столетия черпали
сведения о том, как живут за пределами России миллионы наших
соотечественников, из песенного фольклора.
Александр Васильев. Из предисловия к книге «Людмила Лопато.
Волшебное зеркало воспоминаний»

Что особенного в «эмигрантских песнях»? В чем причина «бума на эмигрантов» во вре-
мена СССР? Почему, наконец, многие имена популярны и сегодня? Для ответа на эти вопросы
придется вернуться к истокам.

Массовый исход беженцев из России датируется 1919 годом. Уезжали с надеждой вер-
нуться. Верили – месяц, год, пусть два, но всё образуется. Снова будет «малина со слив-
ками» в подмосковных усадьбах, «ваше благородие» и подарки на Рождество. Первое время
эмигрантское общество пытается сохранить традиции, верность привычному укладу жизни.
Основной костяк первой волны составляют привыкшие к дисциплине солдаты и офицеры. Ста-
раниями лидеров белого движения, многочисленных родственников царской династии и раз-
номастных политических деятелей организуются общественные и военные союзы, созываются
съезды, избираются всевозможные «теневые кабинеты министров», «правительства в изгна-
нии», призванные едва ли не воссоздать Российскую империю на новых берегах.

Как известно, все наивные попытки закончились ничем. Слишком сильны были про-
тиворечия между разными группами эмигрантов. Как пишет в воспоминаниях о «русских в
Париже» Е. Менегальдо: «Официально учредить Русское государство в изгнании эмигрантам
не удается, зато они преуспевают в другом: создают различные структуры, необходимые для
жизни сообщества, и одновременно происходит настоящая экспансия самобытной русской
культуры».

Интерес ко всему русскому в послереволюционные годы в мире беспримерно велик. Реа-
гируя на спрос, оживляются представители различных видов искусств, способных отразить
пресловутый «русский дух». Европейцы азартно увлечены нашим балетом, кинематографом,
театром, литературой, живописью, музыкой. На этой волне в 1922 году открывается в Париже,
на улице Пигаль, первое «русское кабаре» «Кавказский погребок». Каких-то пять-семь лет
спустя таких «погребков» расплодится больше сотни. В каждом заведении поют и играют, раз-
влекая публику. Востребованность, с одной стороны, и жесткая конкуренция между колле-
гами-артистами – с другой позволили развиться русской жанровой песне в самостоятельное
явление.

«Публика европейских столиц была слишком избалована и не прощала слабостей, с
которыми в России привыкли мириться, – отмечают в уникальном труде о Ф. И. Шаляпине
“Душа без маски” Елена и Валерий Уколовы. – Дефекты внешности, голоса, скованность на
сцене, пенсионный возраст, убогость наряда или вкуса исключали какую-либо возможность
успешно закрепиться в Париже. Так, пришлось вернуться в Россию молодой Юрьевой и зна-
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менитой Тамаре, а в конце концов и Вертинскому. Драматично сложилась там артистиче-
ская судьба Зины Давыдовой, с большими трудностями сталкивались Плевицкая и Настя
Полякова. И, напротив, жестокую конкуренцию на ресторанной эстраде преодолевали люди,
в России никогда бы не поднявшиеся на нее. Среди них были бывшие графы и графини, князья
и княгини. Так, в ресторане подвизались сын и внучка Льва Николаевича Толстого, внук князя
Сергея Михайловича Голицына. Выяснилось, что в русских салонах они “наработали” и роман-
совый репертуар, и незаурядную манеру его исполнения. Чиниться же в условиях эмиграции не
было смысла. Любовь к потерянной родине объединила, сблизила и уравняла всех русских».

Обучение музыке, вокалу было для элиты дореволюционной России вещью неотъемле-
мой и в повседневной жизни само собой разумеющейся. Я вспоминаю «заметку на полях»,
оставленную Романом Гулем в воспоминаниях о его общении в Нью-Йорке с бывшим главой
Временного правительства А. Ф. Керенским.

«Как-то прохаживаясь у нас по большой комнате, – пишет Гуль, – Керенский вдруг про-
пел три слова известного романса: “Задремал тихий сад…” Голос – приятный, сильный бари-
тон. “Александр Федорович, – говорю, – да у вас чудесный голос!”

Он засмеялся: “Когда-то учился пенью, играл на рояле, потом все бросил… И вот чем
все кончилось”».

Не будь Керенский известным политиком и общественным деятелем, глядишь, тоже
записал бы в изгнании пластинку и назвал… допустим, «Побег».

О побеге Керенского от большевиков ходит легенда: якобы он бежал на автомобиле аме-
риканского посольства, переодевшись в женское платье (по другой версии – «сестрой милосер-
дия»). На самом деле член партии эсеров некто по фамилии Фабрикант буквально в послед-
ний момент принес в кабинет Керенскому «матросскую форму», переодевшись в которую, оба
чудом добрались до авто и укрылись в подготовленном доме, в лесу.

А впрочем, шутки в сторону.
Угнетенное душевное состояние «художников», необходимость выживать в новых усло-

виях подталкивали их к созданию выстраданных песенных и поэтических шедевров. Я бы
сказал, совершенно особого ностальгического репертуара, где тесно переплелись тоска по
вынужденно оставленной родной земле, зарисовки о новом пристанище и «русская клюква»
для местной публики. Старинные романсы и известные композиции, и те на чужбине звучат
иначе. Меняется смысловой акцент, настроение. Представим исполнение молодым красавцем
Юрием Морфесси «Ямщик, не гони лошадей!» на Нижегородской ярмарке в каком-нибудь
1913 году (пример абстрактный) перед праздными, сытыми и довольными горожанами или
тот же романс, напетый им перед бывшими бойцами Добровольческой армии в белградском
кабаке. Тут уж действительно «прошлое кажется сном» и точит «боль незакрывшихся ран».

В СССР тем временем начинают проникать записанные на Западе пластинки эмигрантов.
Неофициальное всенародное признание Петра Лещенко, Александра Вертинского, Констан-
тина Сокольского и отчасти Юрия Морфесси случается в середине 40-х годов. После Победы
на руках у населения оказывается огромное количество трофейных патефонов и, конечно, пла-
стинок к ним. Вторая причина популярности «заграничных» исполнителей – в практическом
отсутствии альтернативы им на отечественной эстраде того времени. К 1945 году «цыганщина»
уже не звучит в Стране Советов. В опале Вадим Козин, Изабелла Юрьева, Лидия Русланова.
Леониду Утесову про «одесский кичман» петь больше не позволяют. «Жестокий романс» при-
знается чуждым жанром для «строителей светлого будущего».

Немаловажен для разжигания любопытства и банальный фактор «запретного плода»
в отношении песен эмиграции. Практически всё приходящее с Запада (а особенно сделанное
экс-соотечественниками) воспринималось с болезненным любопытством. Песни «бывших»
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служили замочной скважиной в параллельную для советского человека реальность. Они давали
возможность мечтать, слушая по-русски про «прекрасную Аргентину», «далекий Сан-Фран-
циско», «чужое небо» и сознавая, как же все это чудовищно далеко от нас во многих смыслах.

По мере развития индустрии звукозаписи властям в Совдепии все труднее бороться
с «музыкальной заразой». Голоса переписываются на «ребра», еще при Сталине создаются
целые синдикаты по тиражированию самопальных пластинок.

Поэт и издатель из Санкт-Петербурга Борис Тайгин рассказывает о своей деятельности
в подпольной студии звукозаписи «Золотая собака», действовавшей с 1946 года в Ленинграде.
На трофейных и самодельных аппаратах они тиражировали популярную музыку с целью пере-
продажи. На каждую пластинку ставился «фирменный штамп», служивший гарантией каче-
ства. Доходный бизнес продолжался несколько лет, пока в 1950 году трое «пайщиков-концес-
сионеров» не были арестованы и осуждены на сроки от трех до пяти лет лишения свободы.
В одном из пунктов обвинительного заключения Б. Тайгину инкриминировалось «изготовле-
ние и распространение граммофонных пластинок на рентгенпленке с записями белоэмигрант-
ского репертуара, а также сочинение и исполнение песен, с записью их на пластинки, хули-
ганско-воровского репертуара в виде блатных песенок». Деятельность «криминального трио»
продлилась с перерывами (на новые сроки некоторых участников) до 60-х годов, пока спрос
на «песни на ребрах» не исчез окончательно, вытесненный магнитофонной культурой.

Следующий период «моды на Россию» произойдет в 60-х годах. СССР пребывает на пике
могущества, как никогда ни прежде, ни потом в современной истории.

Выросло поколение, которое помнит, как русские вошли в Европу и покончили с фашиз-
мом. Вся планета потрясена sputnik(ом), и Гагариным, и Хрущевым с ботинком в ООН…
Имидж, как сказали бы сегодня, нашей страны был очень привлекательный: сильный, далекий,
эпатажный и загадочный. Вновь возникает спрос на образ «русского». Раз публике интересно –
западная индустрия шоу-бизнеса откликается мгновенно, благо с кадрами проблем нет. Рынок
«славянских голосов» в те годы широк и многообразен: сербы, поляки, болгары, потомки рус-
ских эмигрантов. Они работают со «старым», привычным и проверенным репертуаром, во
многом повторяя друг друга. Тем не менее незаурядность вокальных данных, талант, арти-
стизм позволяют некоторым исполнителям стать заметными фигурами в мировой музыкаль-
ной культуре того времени. Рубашкин, Ребров, Иванова, Клименко, Зелкин берут уже только
профессионализмом.

Потомки первой волны, они перепевают известное от «отцов» вновь, но для них это лишь
материал. Человеческого страдания тут не услышать. Они берут шармом, который придает
акцент в песне, новым, коммерческим, псевдорусским звучанием, всё тем же таинственным
ореолом «белогвардейской эмиграции». Но не трагичной, сердечной правдой человека, изгнан-
ного из своей страны. Поэтому и нет ни одного значимого автора во второй волне, не о чем им
было писать, не знали они ни языка толком, ни России.

Третья волна эмиграции, плавно перейдя в четвертую или какую уже по счету, является
самой массовой на сегодня. С середины 70-х щедрым потоком хлынули к нам, теперь уже из-
за океана, а не Европы, творения современников: Токарева, Успенской, Гулько…

Популярность брайтонских шансонье была невообразима. В первые гастроли времен
перестройки стадионы не вмещали всех желающих увидеть и услышать «веселую мишпуху».
И все же правомерно ли ставить на одну доску творчество вынужденных изгнанников начала
века и добровольных его последней трети? Как ни парадоксально, но, скорее, да.

Сегодня легко говорить, что брежневская эмиграция «ехала за колбасой», что она «эко-
номическая» и т. д. Да, большинство никто не выгонял, но все же уезжали не «за», а «от»:
лицемерной системы, постоянного страха, невозможности самовыразиться. Что, согласитесь,
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для лиц творческих профессий так же необходимо, как утолить жажду в жаркий день. Впро-
чем, даже согласившись с экономической подоплекой отъезда, нельзя забывать, что дорога
обратно для этих людей была закрыта «железным занавесом». Уезжали в другой мир, проща-
ясь навсегда. Поэтому вновь рождаются пронзительные, талантливые произведения, ищутся
новые формы.

В творческих поисках «третьей эмиграции» во многом очевидна перекличка с тради-
циями эмиграции парижско-константинопольской. Слышится звон «стаканчиков граненых»
с пластинки Лещенко на 78 оборотов и новых авторских «граненых стаканчиков» Токарева с
аудиокассеты. «Я тоскую по родине… Я иду по земле чужой…» – поет Алла Баянова, а сквозь
полвека ей вторит новый эмигрант: «Русь! Ты мне приснилась! Вновь я шел к былому…» Как
дань предкам практически в каждом американском альбоме периода расцвета Брайтона звучит
белогвардейская тематика.

В современном Нью-Йорке и Лос-Анджелесе «кабаре рюс» на новый лад, едва ли не
больше, чем в Париже 20-х. В каждом свои шоу-программы.

Всё повторяется, движется по кругу, забывается и приходит вновь.
Наличие мелодического ряда и легкость восприятия сделали «русскую песню» главным

видом выражения пресловутой «русской души» для западного слушателя. В сотнях голливуд-
ских и прочих киноверсий русской классики ВСЕГДА звучат «Очи черные», «Две гитары» или
«Налетчик Беня-хулиган» (в современном уже фильме о «плохих русских» эпохи 90-х).

Очевидица «русской культурной революции» в Париже 20-х Е. Менегальдо показывает
и оборотную сторону медали такой популярности: «Всевластие русской моды – что, казалось
бы, может быть лучше для русских, живущих во Франции? Однако оно имеет не только поло-
жительные стороны: именно благодаря этой моде возникли клише: “нищие белогвардейцы” и
“загадочная русская душа”, которые пришлись всем по вкусу и прочно вжились в сознание
французов… Средоточие под крышей одного “русского кабаре” и кавказцев, и цыган, и рус-
ских порождает в ту пору обобщенный образ выходца из бывшей Российской империи». Такое
обобщенное восприятие «наших» сохранилось на Западе и сегодня. Раз вы говорите по-рус-
ски – значит, вы «русский». Иностранцам не понять, что общее языковое пространство объ-
единяло в себе сотни национальностей от аварцев до якутов. Брайтонский певец-юморист Ян
Балл откликнется на это парадоксальное явление шуточной строчкой: «Кто там был “жид” –
здесь “русским” стал…» «Искусство, вынужденное подстраиваться под вкусы широкой пуб-
лики, неизбежно скатывается к банальности, штампу, – продолжает Е. Менегальдо. – При этом
коммерческий успех ресторанных цыган лишь усугубляет трудности артистов, работающих в
серьезных жанрах и видах искусства». Такая вот ложка дегтя от непосредственной участницы
событий. Что ж, всегда интересно знать разные мнения.

Череда великих и трагических событий на «исторической родине» в ХХ веке порож-
дала стойкий интерес к «этим странным русским» в остальном мире, рикошетом возвращалась
мода на «русскую экзотику» к «эмигрантам», позволяя им выживать и развиваться, а их песни,
попадая к нам, замыкали цепочку связи с покинутой отчизной.

Рассказ о пестром мире эмигрантских шансонье начнем с гениального и неповторимого
А. Н. Вертинского, чьи творения проверены временем и давно вошли в алмазный фонд русской
культуры.
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Первый

 
В парижских балаганах, в кафе и ресторанах,
В дешевом электрическом раю,
Всю ночь, ломая руки, от ярости и скуки,
Я людям что-то жалобно пою…1

Петр Лещенко, Юрий Морфесси, Алла Баянова, Надежда Плевицкая, Иза Кремер, Поля-
ковы, Жорж Северский – вот самые яркие звезды первой волны.

1 Здесь и далее, если не указано дополнительно, авторство эпиграфа принадлежит герою конкретной главы или является
строчкой песни из его репертуара.
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Александр Вертинский во время Первой мировой войны

«Старшим братом» в этой плеяде по праву считается Александр Николаевич Вертин-
ский. Он родился в Киеве в 1889 году, рано потерял родителей. В юности освоил гитару, пел
«цыганские романсы», пытался сочинять сам. Начинал как автор коротких рассказов, публи-
ковался в журналах, снимался в массовке. В 1913 году поступил на службу в небольшой театр
миниатюр в Москве, где пришел первый успех, но началась мировая война. Вертинский под
именем Брата Пьеро два года провел медбратом в санитарном поезде. За время службы Алек-
сандр повзрослел, расстался с пагубной привычкой к кокаину, с которым у него был бурный
«роман» перед войной. Кстати, старшая сестра Вертинского Надежда, не сумев разобраться в
личных проблемах, умерла в 1914 году от передозировки этого наркотика.

Собирая материалы для книги в зарубежных архивах, я неожиданно наткнулся на вос-
поминания некоего Георгия Пина, впервые опубликованные в журнале «Шанхайская заря» (№
1301 от 16.02.1930 г.) под названием «Антоша Бледный. Воспоминания москвича». По невы-
ясненным причинам автор упорно называет Александра Вертинского Антоном, но своей худо-
жественной и мемуарной ценности от небольших неточностей эти заметки, на мой взгляд, не
теряют.

Из-за их безусловной редкости и экстремального содержания я решил, что будет пра-
вильно привести данный текст без купюр.
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Антошу Бледного знала вся почти московская богема среднего пошиба: студенты, ста-
тисты театров и кино, хористы и хористки, газетные сотрудники, игроки и вся веселая гуля-
ющая полуночная братия.

Высокая худая, но веселая, стройная фигура, Антошин тонкий профиль лица, серо-
вато-голубые с поволокой глаза, непринужденность, обходительность и манеры, указываю-
щие на воспитание, запоминались тем, кто встречался с ним в полумраках всевозможных
ночных кабачков, пивных и московских чайных, за пузатыми и солидными чайниками, базар-
ными свежими калачами и булками, за «выпивоном с закусоном», за разговорами и бестолко-
выми спорами.

Антоша Бледный издавна был завсегдатаем этих мест, он врос как бы в них своей фигу-
рой, и если когда-либо случалось, что он отлучался из Москвы на несколько недель или даже
дней – то отсутствие его замечалось.

О нем спрашивали, его разыскивали, а когда он неожиданно появлялся опять, засыпали
градом вопросов и радостных удивлений.

– Антоша!.. Друг!.. Откелева?.. Живой?.. Садись. Уже сегодня-то ты на-а-аш!..
Жизнь Антоши в течение многих лет протекала таким вот образом и без каких-либо

изменений к лучшему.
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Фактически другой специальности, кроме беспременных участий в кутежах, компаниях
и проч., у Антоши не только не было, но и на долгое время не намечалось.

Он очень нуждался всегда, и нередко бывали случаи, когда шатался он без крова, ночуя по
знакомым. Правда, номинально он имел даже службишку – поденного статиста в киноателье
Ханжонкова, и иногда москвичи безразлично наблюдали за появлением знакомой Антошкиной
фигуры в той или иной из выпущенных ателье фильмов, где он исполнял всегда безличные роли.

Необычно было видеть его в числе свиты какого-либо короля, князя или графа, облачен-
ным в парадную форму кавалергарда, в числе гостей на придворном балу, затянутым в шикар-
ный фрак с белоснежным жилетом и в цилиндр; или еще в каком-либо картинном эпизоде.

– Его!.. Антошку!..  – которого вся почти Москва не видала никогда ни в чем, кроме
длинных потрепанных сероватых суконных брюк и такой же рубашки-толстовки с ярким
галстуком.

Этот костюм дополняли потертая фетровая шляпа и излюбленная папироса «Ю-Ю»
фабрики Шапошникова за шесть копеек десяток.

Антошу прозвали Бледным. Почему? Надо сказать, что он вполне оправдывал свое про-
звище и был в действительности таким: настолько бледным, что на первый взгляд казалось,
будто посыпано его лицо толстым слоем пудры.

Причина бледности крылась в злоупотреблении наркотиками. Кокаин он употреблял в
исключительном количестве. Рассказывали, будто грамма чистейшего «мерковского» кокаина
хватало ему не более как на одну-единую понюшку. Нюхал он его особым, «антошкиным»
способом, изобретенным им самим, чем он искренне тогда гордился, и уже потом получившим
широкое распространение. Грамм кокаина Антошка аккуратно разделял на две половины.
Затем вынимал папиросу, отрывал от нее мундштук, вставлял его сначала в одну ноздрю,
вдыхал через него одну половину порошка, растирал старательно после понюшки все лицо,
потом то же самое проделывал с левой стороной носа.

Были, как водится, и недостатки у Антоши, но, в общем, его любили, и знакомые из
кожи вон лезли, чтобы угостить его, угодить ему. Антоша угощался не стесняясь: пил, ел,
кутил и развлекался. Но, развлекаясь, развлекал и других: был остроумен, полуприличен, себя,
как говорится, не пропивал и… безумно нравился женщинам.

Он был ласков, задушевен, нежен, покорен, уступчив и… грустен подчеркнутой «роман-
тической» грустью, грустью этой он мог растрогать любую женщину и с нею вместе тут
же поплакать о промелькнувшем, утраченном счастье, о чем-либо несбыточном, о далеком…

А когда Антоша «занюхивался», он… пел. Собственно, даже не пел, а полу-пел, то есть,
точнее, больше декламировал, чем пел, и лишь в самых ударных и чувствительных местах с
надрывом брал высокие певучие ноты. Голоса у него было немного, но слушатели находились,
и своеобразная выразительность его полупения кое-кому нравилась.

О, ничто не указывало на него как на талант в масштабе, захватившем вскоре почти
всю Россию. Талант этот таился в нем и не обнаружился бы никогда, если бы не… случай.

В начале 1915 года кабаре «Альпийская роза» на Дмитровке считалось излюбленным
местом сборища московской богемы. Здесь можно было встретить многих – купцов, военных,
студентов, наезжих провинциалов, чиновный люд, артистов, золотую молодежь.

Зрительный зал редко пустовал. Выступления Икара, Мильтона и Араго привлекали
многих. Немало шума поднималось и вокруг весьма откровенных балетных постановок в
кабаре.

А одно имя царило над всеми, только что названными, и если даже оно было одно только
в театре, все равно зал был бы переполнен и дрожал бы от взрывов аплодисментов. Имя это
было… Вертинский.
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Григорий Владимирович Молдавцев, антрепренер и владелец кабаре «Альпийская роза»
на Дмитровке, природным чутьем настоящего театрала сразу же оценил по достоинству
представшую перед ним однажды вечером высокую худую фигуру Антоши Бледного.

Молдавцев умел разбираться и знал настроение и вкусы тогдашней московской, а зна-
чит, и вообще российской публики.

Одним внешним видом Антоша уже был для Молдавцева находкой, но это был лишь
примитив, и его надо было еще отшлифовать, обработать и тогда выпустить на сцену.

Через несколько недель такой образ был создан, отшлифован и еще через месяц уже
гремел на всю Москву.

Когда в один из субботних вечеров в промежутке между выступлениями Икара и Миль-
тона на сцену, задрапированную черными и темноватыми материями и погруженную в полу-
мрак разноцветного освещения, медленно и как бы воздушно выплыла бесшумная анонсирован-
ная фигура паяца в желтом с бахромой шутовском колпаке и пышном жабо, переполненный
зал пытливо смолк. Странно, признаться, было видеть угловатый грим лица страдальца с
ласковой и нежной грустью в мимике и телодвижениях – в смешном шутовском наряде и кол-
паке.

И еще более странным показалось публике, что этот паяц вместо обычных трафарет-
ных веселых фраз и шуток заговорил вдруг о тоске, о чем-то несбыточном.

Новый жанр затронул наболевшую чувствительность человеческих сердец и едко разбе-
редил душу тоской о нежности, ласке и любви, придавленную господствовавшими тогда кри-
ками о войне и смерти, о могилах, о сиротах.

Психологически момент для выступлений Антоши был подобран более чем своевременно,
и удачностью этого момента отчасти и объясняется невиданный еще в столице успех, сопут-
ствовавший дебютам Антоши.

Уже пятое выступление нового кумира прошло как «бенефисное». Публика встречала и
провожала его овациями. Сцену заполняли цветами и подарками. После каждого выступления
театральные служители гуськом по специальным подмосткам заносили на сцену корзины
цветов и букеты.

Артисту дарили цветы, портсигары, деньги, кольца. Женщины снимали с себя браслеты
и бросали ему на сцену. Мужчины посылали трости с золотыми и серебряными набалдаш-
никами. В корзинах с цветами обнаруживались и сюрпризы в виде живых мопсов, кошечек,
попугаев и др.

Артист завоевал в один какой-нибудь месяц поклонение и стал популярнейшим челове-
ком. Песенки его распевались без исключения всеми. Через бесхитростные, задушевные слова
и напевы – Лилового Негра, Кокаинеточки, Трех Пажей и других песенок разочарованного во
всем Пьеро – вышел на большую сцену новый артист – Антоша Бледный, он же – Антон Вер-
тинский».

Как я упоминал выше, развиться популярности маэстро помешала начавшаяся в 1914
году война. Мужественно пройдя через лишения и испытания в качестве медбрата, в 1916
году артист вернулся в Москву и продолжил выступать на эстраде, но грянула новая беда –
революция. Несколько лет Вертинский кочевал с концертами по обезумевшей стране, пока в
1920 году вместе с остатками армии Врангеля не отбыл в Константинополь.

Только в 1943 году ему удастся вернуться в советскую Россию, а до этого он объедет с
концертами десятки стран мира, напишет много песен, будет выступать и в шикарных ресто-
ранах, и «в притонах Сан-Франциско». Жизненный путь артиста на чужбине изучен мало.
Основной источник – отрывочные воспоминания современников и мемуары самого маэстро,
написанные для советского читателя, а потому, во многом самоцензурные. Читая между строк,
понимаешь: несмотря на известность, «длинная дорога» художника была ох как нелегка. Про-
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стора для творчества не было. Приходилось выживать. Александр Николаевич предпринимает
неудачную попытку открыть ресторан в Турции. В Бессарабии «по необоснованному обвине-
нию вследствие интриг некой влиятельной дамы» оказывается в тюрьме, где покоряет сердца
воров блатным «Александровским централом» и «Клавишами». Международный аферист
Вацек, одно время разделявший камеру с Вертинским, позднее сумел передать ему крупную
денежную сумму для подкупа чиновников и освобождения.

«Вацек сделал это бескорыстно, из любви к искусству…»  – пишет в книге «Артист Алек-
сандр Вертинский» В. Г. Бабенко. Выйдя наконец из заключения, в 1923 году певец отправ-
ляется «покорять Европу». Начав с Польши, он с успехом гастролирует по многим странам
(Латвия, Германия, Франция) и в итоге оседает в Париже. Творческий и финансовый расцвет
приходится именно на парижский период в его судьбе. Помимо мирового признания как арти-
ста, он долгое время являлся совладельцем роскошного кабаре на Елисейских Полях.

С 1930 года Вертинского стали издавать на пластинках, которые, контрабандой попадая в
СССР, создавали ему будущую аудиторию. После возвращения из эмиграции певец за четыр-
надцать лет, прожитых в СССР, даст тысячи концертов, снимется в нескольких кинофильмах,
но не получит никакого актерского звания и не выпустит при жизни ни одной пластинки на
родине2. Однако за свои кино-работы Александр Николаевич удостоился Сталинской премии.
Видимо, поэтому его перу принадлежит стихотворение «Он», посвященное «отцу народов».
«Чуть седой, как серебряный тополь, он стоит, принимая парад…» – пишет актер. Старые мос-
ковские коллекционеры утверждают, что сохранилось авторское исполнение этой песни.

Сам не слышал, точно утверждать не могу. К слову сказать, «баловался стишками» и сам
Иосиф Виссарионович. Да не просто занимался рифмоплетством, а действительно писал хоро-
шие стихи. Было это, конечно, в юности будущего генералиссимуса, и свое вдохновение моло-
дой человек записывал по-грузински.

2 Однозначной уверенности в этом нет. Автор биографии А. Вертинского В. Г. Бабенко утверждает, что имели место
записи его песен в СССР на пластинки в 1944 году, а также в период с 1950 по 1957 год.



М.  Кравчинский.  «Русская песня в изгнании»

22

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/maksim-kravchinskiy/russkaya-pesnya-v-izgnanii/

	Предисловие
	Глава I
	Первый

	Конец ознакомительного фрагмента.

