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Аннотация
«Русская песня в изгнании» продолжает цикл, начатый

книгами «Певцы и вожди» и «Оскар Строк – король и
подданный», вышедшими в издательстве ДЕКОМ. Это первая
книга об эстраде русского зарубежья, которая не ограничивается
периодом 20–30 гг. XX века. Легким литературным языком
автор повествует о судьбах, взлетах и падениях артистов русского
зарубежья. Как сын русского казака, инкассатор из Болгарии
Борис Рубашкин бежал на Запад и стал звездой мировой оперной
сцены, а потом был завербован американской разведкой? Как
подруга Матисса и Майоля, а в дальнейшем миллионерша-
галерейщица и автор уникального альбома «блатных песен» Дина
Верни попала в гестапо и выбралась оттуда благодаря любимому
скульптору Адольфа Гитлера? Как Федор Иванович Шаляпин
относился к ресторанным певцам и цыганскому романсу? Почему
А. Вертинский и П. Лещенко падали перед ним на колени и
целовали руки? Какое отношение к песням эмигрантов имеют



 
 
 

Максим Горький, Лев Толстой, Иосиф Бродский, братья Мавроди,
Александр Солженицын, Ив Монтан, Михаил Шемякин и Эдуард
Лимонов? Как живется сегодня на вновь обретенной родине
Вилли Токареву, Михаилу Шуфутинскому и Любови Успенской?
А еще две истории о русской мафии, любви и, конечно, ПЕСНЕ.
Компакт-диск прилагается только к печатному изданию.
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Предисловие

 
Интеллигенция поет блатные песни, –
Вот результаты песен Красной Пресни…

Н. Коржавин, пародия на стихотворение Е.
Евтушенко

Мои музыкальные пристрастия всю жизнь создавали мне
легкую головную боль или как минимум служили поводом
для шуток и удивления со стороны самых разных людей.

Хотя все они, конечно, «мою» музыку слушали и местами
любили.

Что же в ней такого странного, смешного и притягатель-
ного? И что это за песни?

Конечно, речь идет о «блатных» песнях, или новом гор-
дом имени жанра – «русском шансоне». Волей случая я
столкнулся с ними в пионерско-советском детстве.

Столкнулся, заинтересовался, полюбил и стал собирать.
Впервые я услышал песни эмигрантов в начале 80-х годов.

Кассету принес знакомый моего деда – продвинутый воро-
нежский дантист Валера. Несколько недель лента безостано-
вочно звучала снова и снова. Я выучил наизусть «Небоскре-
бы», «Стаканчики», «Чубчик»… Первое время вопрос, кто
это поет, меня не заботил. Хотелось просто слушать музыку,
так не похожую на официальную эстраду тех лет.

Бабушка не одобряла увлечение: ругала дантиста, а песни



 
 
 

обзывала «шпанскими». Лучших слов для того, чтобы еще
больше заинтересовать меня, трудно было придумать. В ка-
кой-то момент я поинтересовался у Валеры, кто же все это
исполняет.

«Эмигранты», – ответил он. И после паузы добавил: «То-
карев».

Понятного все равно было мало. Эмигранты – значит за
границей живут. Еще интереснее. Но на пленке звучали го-
лоса как минимум пяти разных исполнителей, и одна из них
была… женщиной, а значит, «Токаревым» быть никак не
могла. Помню, тот факт, что хулиганские песни пела дама,
меня, юного, до крайности удивил.

Пройдет несколько лет, прежде чем голоса с той лен-
ты начнут «распадаться» на отдельных людей с именами,
альбомами, судьбами… Мир «подпольной» песни оказался
очень разным: здесь были свои «короли», свои изгои, гении
и неудачники.

Значительная часть «запрещенной музыки» приходила в
СССР из-за рубежа. Первая волна русской эмиграции, девя-
тым валом, накрывшая Европу после 1917 года, положила
начало понятию «эмигрантской песни».



 
 
 

Первая встреча с Нью-Йорком. Максим Кравчинский с ро-
дителями и Михаилом Гулько.

Во времена СССР только эти песни и являлись музыкаль-
ным протестом. Никакого отечественного рока и в помине
не было, а «жестокий романс» был, и именно его пели люди.
Материал, может, местами наивный, местами «колючий», но
зато настоящий.

На волне хрущевской «оттепели» в Союзе начинает воз-
никать параллельная эстрада.

Это связано с появлением большого количества личных
магнитофонов и немереной смекалкой наших граждан. Под
одну гитару, зацепив прищепкой микрофон на бельевой ве-
ревке, теперь любой мог прямо дома на кухне что-нибудь
спеть и записать себя, а потом дать послушать кому-нибудь.

Во времена повального увлечения «магнитофонной куль-
турой» самые разные, порой весьма знаменитые и уважае-



 
 
 

мые люди записывали пленки с «неофициальным» реперту-
аром. Например, в моей коллекции есть запись матерных
частушек, напетых Юрием Никулиным под аккомпанемент
циркового оркестра. Сохранилось несколько «одесских» ве-
щей в исполнении популярного артиста оперетты, известно-
го по картине «Свадьба в Малиновке», Михаила Водяного.

«Блатные» песни, записанные «супергероем» советского
кино Николаем Рыбниковым, получили столь широкое рас-
пространение, что их исполнителем заинтересовались в КГБ
и даже провели специальную голосовую экспертизу. Одно-
значного ответа она не дала, и от актера отстали. Немного
«похулиганил» Брайтон-Бич, ресторан «Приморский». 1990
в этом направлении и коллега Н. Рыбникова – Анатолий
Папанов. «Звезда» отечественного футбола вратарь клуба
«Зенит», а впоследствии великолепный спортивный ком-
ментатор Виктор Набутов, отец известного сегодня тележур-
налиста Кирилла Набутова, также увлекался «запрещенны-
ми песнями». Обладатель приятного баритона, он имел все
шансы стать номером один на подпольной эстраде. К сожа-
лению, его голос на пленке не сохранился. Большим спросом
у слушателей пользовалось в 70-е годы творчество Виталия
Крестовского, «в миру» заместителя директора Ленинград-
ского завода по ремонту ЭВМ Валерия Павловича Цыганка.
Частенько самодеятельные певцы имитировали голоса попу-
лярных артистов, порождая тем самым невероятные слухи.
Так, Борис Рахлин в 60-е годы, аккомпанируя себе на роя-



 
 
 

ле, спел голосом Утесова большой цикл «блатных песен». Не
счесть было «подражателей» Владимира Высоцкого, самым
известным из которых считается некто Жорж Окуджава.

Так когда-то расходились первые записи Высоцкого, Га-
лича, Баграмова и многих других. Но наряду с авторами-ис-
полнителями, читавшими стихи под гитару, стали появлять-
ся просто певцы, исполнявшие известные всем, но запре-
щенные официально песни. Самым заметным из немного-
численного в те годы «подпольного шоу-бизнеса» стал, без-
условно, Аркадий Северный. «Король блатной песни» – так
писали о нем двадцать лет назад, так пишут и сегодня.

Конечно, он был не одинок. В одно время с Северным ра-
ботали в жанре еще несколько человек: Владимир Соро-
кин и Валя Сергеева в Одессе, Константин Беляев в
Москве, Александр Спиридонов (Комар) в Воронеже,
Александр Шеваловский во Львове, Владимир Шанд-
риков в Омске, группы «Братья Жемчужные», «Одес-
ситы», «Магаданцы», «Воркутинцы»…

Однако их популярность со СЛАВОЙ Северного не срав-
нить. Так решило время.

Было два имени, на ком дельцы звукозаписи времен «за-
стоя» делали огромные деньги: Высоцкий и Северный.
Галич, конечно, тоже, только его песен боялись – за них ре-
ально сажали.

Но 1980 год стал последним в жизни как Владимира Вы-



 
 
 

соцкого, так и Аркадия Северного, и у людей наступил ин-
формационный голод.

«Свято место пусто не бывает». Летом 1982 года совет-
ский слушатель был сражен в самое сердце альбомом никому
неизвестного эмигранта с русской фамилией Токарев. «Я тут
в Америке уже четыре года», «В шумном балагане», «Небо-
скребы», «Мурка»… не было дома, где бы из динамиков не
раздавался его узнаваемый голос. Токарева любили дети, у
«знакомых дипломатов» переписывали новые кассеты их ро-
дители, и тихонько мурлыкали легкие мотивы бабушки и де-
душки, вспоминая, видимо, «песенки» Пети Лещенко и Са-
шеньки Вертинского.

«Токаревский бум» – так называет то время сам Вилли.
Именно с его песен началось мое знакомство с музыкой

«русской эмиграции».
Уже потом, позже довелось услышать Михаила Гулько,

Мишу Шуфутинского, Любу Успенскую и Анатолия Моги-
левского – «могучую кучку» Брайтон-Бич.

Я продолжил коллекционировать «жестокий романс», от-
дав предпочтение новому «направлению»  – «ЭМИГРАН-
ТАМ». Эти парни были как-то поинтереснее наших «музы-
кальных диссидентов»: звук у них был качественный и про-
фессиональный, ведь им не приходилось прятаться от КГБ
по квартирам и ночным ДК, чтобы записать альбом; репер-
туар разнообразный, часто авторский, а имена их окружал
невероятный, просто фантастический рой слухов и домыс-



 
 
 

лов. Как тут было не «влюбиться»?
К тому же и мой родной папа эмигрировал незадолго до

московской Олимпиады.
Но он не поет.
Когда новый «начальник родины» приоткрыл ворота, я

стал часто ездить в бывший «вражеский стан», можно ска-
зать, в его «штаб-квартиру», в Нью-Йорк.

К ужасу своего папы, я не стремился попасть ни в Мет-
рополитен-музей, ни в одноименную Оперу и даже на брод-
вейский мюзикл не хотел, а хотел на Брайтон-Бич слушать
Токарева и Гулько.

Все свои карманные деньги я оставлял в русском книж-
ном магазине «Черное море», где тогда продавались кассеты
наших артистов-эмигрантов, а стоила каждая аж десять дол-
ларов. В качестве разнорабочего в пекарне своего родствен-
ника я получал пятерку в час, но что остановит настоящего
собирателя! Лишняя пара джинсов?

Несколько таких вояжей позволили познакомиться с
некоторыми «властителями дум» и получить самое широкое
представление о музыке «третьей волны», а потом я стал, по
выражению Михаила Гулько, «очень глубоко и серьезно ко-
пать» и понял, что русская песня всегда была и всегда выжи-
вала в изгнании. Моей «печкой» стала музыка «эмиграции
третьей волны», только оттолкнувшись от нее, я с опоздани-
ем узнал о первых шансонье: А. Вертинском, Ю. Морфесси,
П. Лещенко и дальше – ближе: В. Полякове, Л. Лопато, Д.



 
 
 

Верни, А. Димитриевиче, Б. Рубашкине, И. Реброве и т. д.
Книга у вас в руках – это значит количество переросло в

качество.
Информации набралось достаточно, чтобы попытаться

всю ее систематизировать.
Каждый коллекционер поймет это стремление.
Я выстроил книгу, условно разбив на четыре части, по ко-

личеству «волн» нашей эмиграции, в разное время обрушив-
шихся на Запад.

В то же время кто-то из читателей может упрекнуть меня
в неточности или непоследовательности, заметив, например,
что рассказ об Алеше Димитриевиче вынесен у меня в главу
о «второй» эмиграции, в то время как известно, что «табор
Димитриевичей» ушел за кордон еще в 1919 году.

Объяснение этому будет таково. Выделяя артиста в ка-
кую-то группу, я прежде всего отталкивался от момента вы-
хода альбомов и реального знакомства широкой аудитории с
его творчеством. А первую пластинку тот же Алеша Димит-
риевич записал когда? Правильно, уже в 70-х.

Я не ставил перед собой задачи создания некой «энцик-
лопедии» или справочника по песням русской эмиграции,
тем более я не претендую отразить со всей полнотой тысячи
имен исполнителей, оказавшихся вдали от родины.

Когда я только делился замыслом с известным шансонье
и автором книги об Аркадии Северном Михаилом Шелегом,
он в шутку сказал очень смешную, но правильную фразу:



 
 
 

«Дело в принципе интересное, но можешь кого-нибудь за-
быть, а человек обидится. Особенно на Брайтоне. Кто-ни-
будь купит, прочитает и скажет:

“Мойша, шо такое? Я купила книжку о певцах-эмигран-
тах, так этот шмок не написал про Марика!!! А я его вчера
видела, он нес колонку, а Софа помогала ему, несла микро-
фон…”»

Конечно, кого-то я упустил, но большей частью это сде-
лано сознательно и выбор осуществлялся только по веским
причинам: величиной в жанре, яркостью биографии либо на-
личием «конфликта», как, например, в возникновении «ан-
тигероя» Вилли Токарева на пике его популярности в лице
некоего Вити Слесарева.

Некоторые из задуманных «характеров» сгинули за дол-
гие годы либо отказались по разным причинам дать интер-
вью. Это их право, и в этом случае я просто записал свои
впечатления и факты.

Буду рад отзывам на мое исследование, которые получу
по адресу: kniga-rpi@mail.ru.

Прежде чем переходить к делу, я хочу поблагодарить всех,
кто сопереживал и помогал мне: Сергея Чигрина, Виктора
Золотухина, Влада Удачина, Евгения Гиршева, Владимира
Окунева, Артура Вафина, Машу Орлову, Александра Фру-
мина, Киру Пенкину и весь коллектив радио «Шансон», Иго-
ря Иосифовича Десятникова, Наталью Насонову, Андрея

mailto:kniga-rpi@mail.ru


 
 
 

Свиридонова и команду журнала «Шансонье», Романа Ни-
китина, Олега Савенок, Никиту Балашова, Александра Ман-
дыча, Зиновия Шершера, Анатолия Михайловича Молодцо-
ва, Михаила Александровича

Гулько и его жену Татьяну, Алексея Адамова и телепро-
грамму «Русские песни», Василия Лаврова и канал О2-ТВ,
коллекционера и художника из Воронежа Юрия Николаеви-
ча Яковлева, Евгения Гузеева, Андрея Владимировича Тро-
пилло, Мирона Львовича Дольникова, Романа Авдюнина,
Александра Никитина, Павла Захарова.

А также коллекционеров жанра: Владимира Павловича
Цетлина, Александра Ивановича Крылова, Сергея Сергееви-
ча Смирнова, Виктора Максимовича Солдатова, Владимира
Климачева, Николая Юрьевича Овсянникова, Алексея Чер-
касова, воронежца Юрия Гуназина, калининградца Михаи-
ла Дюкова, нижегородца Олега Лемяскина, Женю из Казани,
Андрея Хекало из Анапы, Ефима Шуба из Самары, Влади-
мира

Кагановича и Виктора Карпиловского из Лос-Анджелеса,
Гарика Маркелова из Нью-Йорка, Татьяну Павлову из Сток-
гольма и всех, кто ценит русскую песню.

Отдельные слова признательности Михаилу Шелегу и
Якову Иосифовичу Гройсману за конструктивную критику
и идеи, которые существенно дополнили и обогатили книгу.



 
 
 

Дмитрий Соколов-Уральский, Евгений Кокорев, Павел
Крутов, спасибо вам, парни, за бескорыстно потраченное
время на подготовку иллюстраций для книги.

Особо хочу поблагодарить мою семью: любимую жену,
маму и отца, который далеко.

Без вашего участия этой книги никогда бы не было.

Спасибо за материалы и информационную поддерж-
ку интернет-ресурсам: www.blatata.com, www.retrohit.ru,
www.shanson.info, www.shanson.org, www.shansonprofi.ru,
www.huligan.ru, www.shansonie.ru, www.sheleg.ru,
www.zheka.ru, www.mogilevsky.ru, www.medianik.ru,
www.shufutinsky.net, www.willitokarev.ru, www.zinovy.com,
www.barynya.com, www.odessamore.com, www.svoboda.org,
www.aif.msk.su, www.dni.ru, www.bikel.com,
www.shansonye.ru, www. gdimant.com, www.dneprov.ru
и незаменимым русским поисковикам yandex.ru и
www.rambler.ru

В книге использованы фотографии из коллекции автора и
личных архивов артистов, а также снимки работы Людмилы
Шумилиной, Сергея Рыжкова, С. П. Соколова, Е. Гиршева,
М. М. Шемякина, Т. Павловой, А. Раппопорта, В. Свердло-
ва, П. Жаме, Б. Людмера, И. Ола и информационного агент-
ства ИТАР-ТАСС.

А также материалы сайтов, перечисленных выше. Спаси-



 
 
 

бо всем огромное и простите, если кого-то не указал.
С уважением, Максим Кравчинский



 
 
 

 
Глава I

Я тоскую по родине…
 

…Самой прочной связью между русской
эмиграцией ХХ века и «исторической родиной» были
не западные радиостанции, вещавшие на СССР, не
«тамиздат», чудом проникавший в страну, и даже
не память людей старших поколений, сохранявших
в душе образ своей родины до 1917 года, но – песня.
И не только народная, а и салонная… и даже
ресторанная, «кабацкая»…

Не имея нормального, реального представления
о заграничной жизни, мы на протяжении трех
четвертей последнего столетия черпали сведения
о том, как живут за пределами России миллионы
наших соотечественников, из песенного фольклора.
Александр Васильев. Из предисловия к книге
«Людмила Лопато. Волшебное зеркало воспоминаний»

Что особенного в «эмигрантских песнях»? В чем причина
«бума на эмигрантов» во времена СССР? Почему, наконец,
многие имена популярны и сегодня? Для ответа на эти во-
просы придется вернуться к истокам.

Массовый исход беженцев из России датируется 1919 го-
дом. Уезжали с надеждой вернуться. Верили – месяц, год,
пусть два, но всё образуется. Снова будет «малина со слив-
ками» в подмосковных усадьбах, «ваше благородие» и по-



 
 
 

дарки на Рождество. Первое время эмигрантское общество
пытается сохранить традиции, верность привычному укладу
жизни. Основной костяк первой волны составляют привык-
шие к дисциплине солдаты и офицеры. Стараниями лидеров
белого движения, многочисленных родственников царской
династии и разномастных политических деятелей организу-
ются общественные и военные союзы, созываются съезды,
избираются всевозможные «теневые кабинеты министров»,
«правительства в изгнании», призванные едва ли не воссо-
здать Российскую империю на новых берегах.

Как известно, все наивные попытки закончились ничем.
Слишком сильны были противоречия между разными груп-
пами эмигрантов. Как пишет в воспоминаниях о «русских в
Париже» Е. Менегальдо: «Официально учредить Русское го-
сударство в изгнании эмигрантам не удается, зато они пре-
успевают в другом: создают различные структуры, необхо-
димые для жизни сообщества, и одновременно происходит
настоящая экспансия самобытной русской культуры».

Интерес ко всему русскому в послереволюционные годы
в мире беспримерно велик. Реагируя на спрос, оживляются
представители различных видов искусств, способных отра-
зить пресловутый «русский дух». Европейцы азартно увле-
чены нашим балетом, кинематографом, театром, литерату-
рой, живописью, музыкой. На этой волне в 1922 году от-
крывается в Париже, на улице Пигаль, первое «русское ка-
баре» «Кавказский погребок». Каких-то пять-семь лет спу-



 
 
 

стя таких «погребков» расплодится больше сотни. В каждом
заведении поют и играют, развлекая публику. Востребован-
ность, с одной стороны, и жесткая конкуренция между кол-
легами-артистами – с другой позволили развиться русской
жанровой песне в самостоятельное явление.

«Публика европейских столиц была слишком избалована
и не прощала слабостей, с которыми в России привыкли ми-
риться, – отмечают в уникальном труде о Ф. И. Шаляпи-
не “Душа без маски” Елена и Валерий Уколовы. – Дефекты
внешности, голоса, скованность на сцене, пенсионный воз-
раст, убогость наряда или вкуса исключали какую-либо воз-
можность успешно закрепиться в Париже. Так, пришлось
вернуться в Россию молодой Юрьевой и знаменитой Тама-
ре, а в конце концов и Вертинскому. Драматично сложилась
там артистическая судьба Зины Давыдовой, с большими
трудностями сталкивались Плевицкая и Настя Полякова.
И, напротив, жестокую конкуренцию на ресторанной эст-
раде преодолевали люди, в России никогда бы не поднявши-
еся на нее. Среди них были бывшие графы и графини, кня-
зья и княгини. Так, в ресторане подвизались сын и внучка
Льва Николаевича Толстого, внук князя Сергея Михайлови-
ча Голицына. Выяснилось, что в русских салонах они “на-
работали” и романсовый репертуар, и незаурядную манеру
его исполнения. Чиниться же в условиях эмиграции не было
смысла. Любовь к потерянной родине объединила, сблизила
и уравняла всех русских».



 
 
 

Обучение музыке, вокалу было для элиты дореволюци-
онной России вещью неотъемлемой и в повседневной жиз-
ни само собой разумеющейся. Я вспоминаю «заметку на по-
лях», оставленную Романом Гулем в воспоминаниях о его
общении в Нью-Йорке с бывшим главой Временного прави-
тельства А. Ф. Керенским.

«Как-то прохаживаясь у нас по большой комнате, – пи-
шет Гуль, – Керенский вдруг пропел три слова известного
романса: “Задремал тихий сад…” Голос – приятный, силь-
ный баритон. “Александр Федорович, – говорю, – да у вас чу-
десный голос!”

Он засмеялся: “Когда-то учился пенью, играл на рояле,
потом все бросил… И вот чем все кончилось”».

Не будь Керенский известным политиком и обществен-
ным деятелем, глядишь, тоже записал бы в изгнании пла-
стинку и назвал… допустим, «Побег».

О побеге Керенского от большевиков ходит легенда: яко-
бы он бежал на автомобиле американского посольства, пе-
реодевшись в женское платье (по другой версии – «сестрой
милосердия»). На самом деле член партии эсеров некто по
фамилии Фабрикант буквально в последний момент принес
в кабинет Керенскому «матросскую форму», переодевшись
в которую, оба чудом добрались до авто и укрылись в подго-
товленном доме, в лесу.



 
 
 

А впрочем, шутки в сторону.
Угнетенное душевное состояние «художников», необхо-

димость выживать в новых условиях подталкивали их к со-
зданию выстраданных песенных и поэтических шедевров. Я
бы сказал, совершенно особого ностальгического реперту-
ара, где тесно переплелись тоска по вынужденно оставлен-
ной родной земле, зарисовки о новом пристанище и «рус-
ская клюква» для местной публики. Старинные романсы и
известные композиции, и те на чужбине звучат иначе. Ме-
няется смысловой акцент, настроение. Представим исполне-
ние молодым красавцем Юрием Морфесси «Ямщик, не гони
лошадей!» на Нижегородской ярмарке в каком-нибудь 1913
году (пример абстрактный) перед праздными, сытыми и до-
вольными горожанами или тот же романс, напетый им перед
бывшими бойцами Добровольческой армии в белградском
кабаке. Тут уж действительно «прошлое кажется сном» и то-
чит «боль незакрывшихся ран».

В СССР тем временем начинают проникать записанные на
Западе пластинки эмигрантов. Неофициальное всенародное
признание Петра Лещенко, Александра Вертинского, Кон-
стантина Сокольского и отчасти Юрия Морфесси случает-
ся в середине 40-х годов. После Победы на руках у населе-
ния оказывается огромное количество трофейных патефо-
нов и, конечно, пластинок к ним. Вторая причина популяр-
ности «заграничных» исполнителей – в практическом отсут-
ствии альтернативы им на отечественной эстраде того вре-



 
 
 

мени. К 1945 году «цыганщина» уже не звучит в Стране Со-
ветов. В опале Вадим Козин, Изабелла Юрьева, Лидия Рус-
ланова. Леониду Утесову про «одесский кичман» петь боль-
ше не позволяют. «Жестокий романс» признается чуждым
жанром для «строителей светлого будущего».

Немаловажен для разжигания любопытства и банальный
фактор «запретного плода» в отношении песен эмиграции.
Практически всё приходящее с Запада (а особенно сделан-
ное экс-соотечественниками) воспринималось с болезнен-
ным любопытством. Песни «бывших» служили замочной
скважиной в параллельную для советского человека реаль-
ность. Они давали возможность мечтать, слушая по-русски
про «прекрасную Аргентину», «далекий Сан-Франциско»,
«чужое небо» и сознавая, как же все это чудовищно далеко
от нас во многих смыслах.

По мере развития индустрии звукозаписи властям в Сов-
депии все труднее бороться с «музыкальной заразой». Голо-
са переписываются на «ребра», еще при Сталине создаются
целые синдикаты по тиражированию самопальных пласти-
нок.

Поэт и издатель из Санкт-Петербурга Борис Тайгин рас-
сказывает о своей деятельности в подпольной студии зву-
козаписи «Золотая собака», действовавшей с 1946 года в
Ленинграде. На трофейных и самодельных аппаратах они
тиражировали популярную музыку с целью перепродажи.



 
 
 

На каждую пластинку ставился «фирменный штамп», слу-
живший гарантией качества. Доходный бизнес продолжался
несколько лет, пока в 1950 году трое «пайщиков-концесси-
онеров» не были арестованы и осуждены на сроки от трех
до пяти лет лишения свободы. В одном из пунктов обвини-
тельного заключения Б. Тайгину инкриминировалось «из-
готовление и распространение граммофонных пластинок на
рентгенпленке с записями белоэмигрантского репертуара, а
также сочинение и исполнение песен, с записью их на пла-
стинки, хулиганско-воровского репертуара в виде блатных
песенок». Деятельность «криминального трио» продлилась
с перерывами (на новые сроки некоторых участников) до 60-
х годов, пока спрос на «песни на ребрах» не исчез оконча-
тельно, вытесненный магнитофонной культурой.

Следующий период «моды на Россию» произойдет в 60-х
годах. СССР пребывает на пике могущества, как никогда ни
прежде, ни потом в современной истории.

Выросло поколение, которое помнит, как русские вошли
в Европу и покончили с фашизмом. Вся планета потрясена
sputnik(ом), и Гагариным, и Хрущевым с ботинком в ООН…
Имидж, как сказали бы сегодня, нашей страны был очень
привлекательный: сильный, далекий, эпатажный и загадоч-
ный. Вновь возникает спрос на образ «русского». Раз пуб-
лике интересно – западная индустрия шоу-бизнеса отклика-
ется мгновенно, благо с кадрами проблем нет. Рынок «сла-



 
 
 

вянских голосов» в те годы широк и многообразен: сербы,
поляки, болгары, потомки русских эмигрантов. Они работа-
ют со «старым», привычным и проверенным репертуаром,
во многом повторяя друг друга. Тем не менее незаурядность
вокальных данных, талант, артистизм позволяют некоторым
исполнителям стать заметными фигурами в мировой музы-
кальной культуре того времени. Рубашкин, Ребров, Иванова,
Клименко, Зелкин берут уже только профессионализмом.

Потомки первой волны, они перепевают известное от «от-
цов» вновь, но для них это лишь материал. Человеческо-
го страдания тут не услышать. Они берут шармом, который
придает акцент в песне, новым, коммерческим, псевдорус-
ским звучанием, всё тем же таинственным ореолом «бело-
гвардейской эмиграции». Но не трагичной, сердечной прав-
дой человека, изгнанного из своей страны. Поэтому и нет ни
одного значимого автора во второй волне, не о чем им было
писать, не знали они ни языка толком, ни России.

Третья волна эмиграции, плавно перейдя в четвертую или
какую уже по счету, является самой массовой на сегодня. С
середины 70-х щедрым потоком хлынули к нам, теперь уже
из-за океана, а не Европы, творения современников: Тока-
рева, Успенской, Гулько…

Популярность брайтонских шансонье была невообразима.
В первые гастроли времен перестройки стадионы не вмеща-
ли всех желающих увидеть и услышать «веселую мишпуху».
И все же правомерно ли ставить на одну доску творчество



 
 
 

вынужденных изгнанников начала века и добровольных его
последней трети? Как ни парадоксально, но, скорее, да.

Сегодня легко говорить, что брежневская эмиграция
«ехала за колбасой», что она «экономическая» и  т. д. Да,
большинство никто не выгонял, но все же уезжали не «за», а
«от»: лицемерной системы, постоянного страха, невозмож-
ности самовыразиться. Что, согласитесь, для лиц творческих
профессий так же необходимо, как утолить жажду в жаркий
день. Впрочем, даже согласившись с экономической подо-
плекой отъезда, нельзя забывать, что дорога обратно для
этих людей была закрыта «железным занавесом». Уезжали
в другой мир, прощаясь навсегда. Поэтому вновь рождают-
ся пронзительные, талантливые произведения, ищутся но-
вые формы.

В творческих поисках «третьей эмиграции» во мно-
гом очевидна перекличка с традициями эмиграции па-
рижско-константинопольской. Слышится звон «стаканчиков
граненых» с пластинки Лещенко на 78 оборотов и новых ав-
торских «граненых стаканчиков» Токарева с аудиокассеты.
«Я тоскую по родине… Я иду по земле чужой…»  – поет
Алла Баянова, а сквозь полвека ей вторит новый эмигрант:
«Русь! Ты мне приснилась! Вновь я шел к былому…» Как
дань предкам практически в каждом американском альбоме
периода расцвета Брайтона звучит белогвардейская темати-
ка.

В современном Нью-Йорке и Лос-Анджелесе «кабаре



 
 
 

рюс» на новый лад, едва ли не больше, чем в Париже 20-х.
В каждом свои шоу-программы.

Всё повторяется, движется по кругу, забывается и прихо-
дит вновь.

Наличие мелодического ряда и легкость восприятия сде-
лали «русскую песню» главным видом выражения преслову-
той «русской души» для западного слушателя. В сотнях гол-
ливудских и прочих киноверсий русской классики ВСЕГДА
звучат «Очи черные», «Две гитары» или «Налетчик Беня-ху-
лиган» (в современном уже фильме о «плохих русских» эпо-
хи 90-х).

Очевидица «русской культурной революции» в  Париже
20-х Е. Менегальдо показывает и оборотную сторону медали
такой популярности: «Всевластие русской моды – что, каза-
лось бы, может быть лучше для русских, живущих во Фран-
ции? Однако оно имеет не только положительные стороны:
именно благодаря этой моде возникли клише: “нищие бело-
гвардейцы” и “загадочная русская душа”, которые пришлись
всем по вкусу и прочно вжились в сознание французов…
Средоточие под крышей одного “русского кабаре” и кавказ-
цев, и цыган, и русских порождает в ту пору обобщенный об-
раз выходца из бывшей Российской империи». Такое обоб-
щенное восприятие «наших» сохранилось на Западе и сего-
дня. Раз вы говорите по-русски – значит, вы «русский». Ино-
странцам не понять, что общее языковое пространство объ-



 
 
 

единяло в себе сотни национальностей от аварцев до яку-
тов. Брайтонский певец-юморист Ян Балл откликнется на
это парадоксальное явление шуточной строчкой: «Кто там
был “жид” – здесь “русским” стал…» «Искусство, вынужден-
ное подстраиваться под вкусы широкой публики, неизбежно
скатывается к банальности, штампу, – продолжает Е. Мене-
гальдо. – При этом коммерческий успех ресторанных цыган
лишь усугубляет трудности артистов, работающих в серьез-
ных жанрах и видах искусства». Такая вот ложка дегтя от
непосредственной участницы событий. Что ж, всегда инте-
ресно знать разные мнения.

Череда великих и трагических событий на «исторической
родине» в  ХХ веке порождала стойкий интерес к «этим
странным русским» в остальном мире, рикошетом возвра-
щалась мода на «русскую экзотику» к «эмигрантам», позво-
ляя им выживать и развиваться, а их песни, попадая к нам,
замыкали цепочку связи с покинутой отчизной.

Рассказ о пестром мире эмигрантских шансонье начнем с
гениального и неповторимого А. Н. Вертинского, чьи творе-
ния проверены временем и давно вошли в алмазный фонд
русской культуры.



 
 
 

 
Первый

 
В парижских балаганах, в кафе и ресторанах,
В дешевом электрическом раю,
Всю ночь, ломая руки, от ярости и скуки,
Я людям что-то жалобно пою…1

Петр Лещенко, Юрий Морфесси, Алла Баянова, Надежда
Плевицкая, Иза Кремер, Поляковы, Жорж Северский – вот
самые яркие звезды первой волны.

1  Здесь и далее, если не указано дополнительно, авторство эпиграфа
принадлежит герою конкретной главы или является строчкой песни из его
репертуара.



 
 
 



 
 
 

Александр Вертинский во время Первой мировой войны

«Старшим братом» в  этой плеяде по праву считается
Александр Николаевич Вертинский . Он родился в Кие-
ве в 1889 году, рано потерял родителей. В юности освоил ги-
тару, пел «цыганские романсы», пытался сочинять сам. На-
чинал как автор коротких рассказов, публиковался в журна-
лах, снимался в массовке. В 1913 году поступил на службу
в небольшой театр миниатюр в Москве, где пришел первый
успех, но началась мировая война. Вертинский под именем
Брата Пьеро два года провел медбратом в санитарном поез-
де. За время службы Александр повзрослел, расстался с па-
губной привычкой к кокаину, с которым у него был бурный
«роман» перед войной. Кстати, старшая сестра Вертинского
Надежда, не сумев разобраться в личных проблемах, умерла
в 1914 году от передозировки этого наркотика.

Собирая материалы для книги в зарубежных архивах, я
неожиданно наткнулся на воспоминания некоего Георгия
Пина, впервые опубликованные в журнале «Шанхайская за-
ря» (№ 1301 от 16.02.1930 г.) под названием «Антоша Блед-
ный. Воспоминания москвича». По невыясненным причи-
нам автор упорно называет Александра Вертинского Анто-
ном, но своей художественной и мемуарной ценности от
небольших неточностей эти заметки, на мой взгляд, не теря-
ют.

Из-за их безусловной редкости и экстремального содер-



 
 
 

жания я решил, что будет правильно привести данный текст
без купюр.



 
 
 



 
 
 

Антошу Бледного знала вся почти московская богема
среднего пошиба: студенты, статисты театров и кино, хо-
ристы и хористки, газетные сотрудники, игроки и вся весе-
лая гуляющая полуночная братия.

Высокая худая, но веселая, стройная фигура, Антошин
тонкий профиль лица, серовато-голубые с поволокой глаза,
непринужденность, обходительность и манеры, указываю-
щие на воспитание, запоминались тем, кто встречался с
ним в полумраках всевозможных ночных кабачков, пивных и
московских чайных, за пузатыми и солидными чайниками,
базарными свежими калачами и булками, за «выпивоном с
закусоном», за разговорами и бестолковыми спорами.

Антоша Бледный издавна был завсегдатаем этих мест,
он врос как бы в них своей фигурой, и если когда-либо случа-
лось, что он отлучался из Москвы на несколько недель или
даже дней – то отсутствие его замечалось.

О нем спрашивали, его разыскивали, а когда он неожидан-
но появлялся опять, засыпали градом вопросов и радостных
удивлений.

– Антоша!.. Друг!.. Откелева?.. Живой?.. Садись. Уже се-
годня-то ты на-а-аш!..

Жизнь Антоши в течение многих лет протекала таким
вот образом и без каких-либо изменений к лучшему.

Фактически другой специальности, кроме беспременных
участий в кутежах, компаниях и проч., у Антоши не только



 
 
 

не было, но и на долгое время не намечалось.
Он очень нуждался всегда, и нередко бывали случаи, ко-

гда шатался он без крова, ночуя по знакомым. Правда, но-
минально он имел даже службишку – поденного статиста
в киноателье Ханжонкова, и иногда москвичи безразлично
наблюдали за появлением знакомой Антошкиной фигуры в
той или иной из выпущенных ателье фильмов, где он испол-
нял всегда безличные роли.

Необычно было видеть его в числе свиты какого-либо ко-
роля, князя или графа, облаченным в парадную форму кава-
лергарда, в числе гостей на придворном балу, затянутым в
шикарный фрак с белоснежным жилетом и в цилиндр; или
еще в каком-либо картинном эпизоде.

– Его!.. Антошку!.. – которого вся почти Москва не ви-
дала никогда ни в чем, кроме длинных потрепанных серова-
тых суконных брюк и такой же рубашки-толстовки с яр-
ким галстуком.

Этот костюм дополняли потертая фетровая шляпа и
излюбленная папироса «Ю-Ю» фабрики Шапошникова за
шесть копеек десяток.

Антошу прозвали Бледным. Почему? Надо сказать, что
он вполне оправдывал свое прозвище и был в действительно-
сти таким: настолько бледным, что на первый взгляд ка-
залось, будто посыпано его лицо толстым слоем пудры.

Причина бледности крылась в злоупотреблении наркоти-
ками. Кокаин он употреблял в исключительном количестве.



 
 
 

Рассказывали, будто грамма чистейшего «мерковского» ко-
каина хватало ему не более как на одну-единую понюшку.
Нюхал он его особым, «антошкиным» способом, изобретен-
ным им самим, чем он искренне тогда гордился, и уже по-
том получившим широкое распространение. Грамм кокаина
Антошка аккуратно разделял на две половины. Затем вы-
нимал папиросу, отрывал от нее мундштук, вставлял его
сначала в одну ноздрю, вдыхал через него одну половину по-
рошка, растирал старательно после понюшки все лицо, по-
том то же самое проделывал с левой стороной носа.

Были, как водится, и недостатки у Антоши, но, в общем,
его любили, и знакомые из кожи вон лезли, чтобы угостить
его, угодить ему. Антоша угощался не стесняясь: пил, ел,
кутил и развлекался. Но, развлекаясь, развлекал и других:
был остроумен, полуприличен, себя, как говорится, не про-
пивал и… безумно нравился женщинам.

Он был ласков, задушевен, нежен, покорен, уступчив и…
грустен подчеркнутой «романтической» грустью, грустью
этой он мог растрогать любую женщину и с нею вместе
тут же поплакать о промелькнувшем, утраченном сча-
стье, о чем-либо несбыточном, о далеком…

А когда Антоша «занюхивался», он… пел. Собственно,
даже не пел, а полу-пел, то есть, точнее, больше декламиро-
вал, чем пел, и лишь в самых ударных и чувствительных ме-
стах с надрывом брал высокие певучие ноты. Голоса у него
было немного, но слушатели находились, и своеобразная вы-



 
 
 

разительность его полупения кое-кому нравилась.
О, ничто не указывало на него как на талант в масшта-

бе, захватившем вскоре почти всю Россию. Талант этот
таился в нем и не обнаружился бы никогда, если бы не…
случай.

В начале 1915 года кабаре «Альпийская роза» на Дмит-
ровке считалось излюбленным местом сборища московской
богемы. Здесь можно было встретить многих – купцов, во-
енных, студентов, наезжих провинциалов, чиновный люд,
артистов, золотую молодежь.

Зрительный зал редко пустовал. Выступления Икара,
Мильтона и Араго привлекали многих. Немало шума подни-
малось и вокруг весьма откровенных балетных постановок
в кабаре.

А одно имя царило над всеми, только что названными,
и если даже оно было одно только в театре, все равно зал
был бы переполнен и дрожал бы от взрывов аплодисментов.
Имя это было… Вертинский.

Григорий Владимирович Молдавцев, антрепренер и владе-
лец кабаре «Альпийская роза» на Дмитровке, природным чу-
тьем настоящего театрала сразу же оценил по достоин-
ству представшую перед ним однажды вечером высокую ху-
дую фигуру Антоши Бледного.

Молдавцев умел разбираться и знал настроение и вкусы
тогдашней московской, а значит, и вообще российской пуб-
лики.



 
 
 

Одним внешним видом Антоша уже был для Молдавцева
находкой, но это был лишь примитив, и его надо было еще
отшлифовать, обработать и тогда выпустить на сцену.

Через несколько недель такой образ был создан, отшли-
фован и еще через месяц уже гремел на всю Москву.

Когда в один из субботних вечеров в промежутке между
выступлениями Икара и Мильтона на сцену, задрапирован-
ную черными и темноватыми материями и погруженную в
полумрак разноцветного освещения, медленно и как бы воз-
душно выплыла бесшумная анонсированная фигура паяца в
желтом с бахромой шутовском колпаке и пышном жабо,
переполненный зал пытливо смолк. Странно, признаться,
было видеть угловатый грим лица страдальца с ласковой
и нежной грустью в мимике и телодвижениях – в смешном
шутовском наряде и колпаке.

И еще более странным показалось публике, что этот па-
яц вместо обычных трафаретных веселых фраз и шуток
заговорил вдруг о тоске, о чем-то несбыточном.

Новый жанр затронул наболевшую чувствительность
человеческих сердец и едко разбередил душу тоской о нежно-
сти, ласке и любви, придавленную господствовавшими то-
гда криками о войне и смерти, о могилах, о сиротах.

Психологически момент для выступлений Антоши был
подобран более чем своевременно, и удачностью этого мо-
мента отчасти и объясняется невиданный еще в столице
успех, сопутствовавший дебютам Антоши.



 
 
 

Уже пятое выступление нового кумира прошло как «бе-
нефисное». Публика встречала и провожала его овациями.
Сцену заполняли цветами и подарками. После каждого вы-
ступления театральные служители гуськом по специаль-
ным подмосткам заносили на сцену корзины цветов и буке-
ты.

Артисту дарили цветы, портсигары, деньги, кольца.
Женщины снимали с себя браслеты и бросали ему на сце-
ну. Мужчины посылали трости с золотыми и серебряными
набалдашниками. В корзинах с цветами обнаруживались и
сюрпризы в виде живых мопсов, кошечек, попугаев и др.

Артист завоевал в один какой-нибудь месяц поклонение и
стал популярнейшим человеком. Песенки его распевались без
исключения всеми. Через бесхитростные, задушевные сло-
ва и напевы – Лилового Негра, Кокаинеточки, Трех Пажей
и других песенок разочарованного во всем Пьеро – вышел на
большую сцену новый артист – Антоша Бледный, он же –
Антон Вертинский».

Как я упоминал выше, развиться популярности маэст-
ро помешала начавшаяся в 1914 году война. Мужественно
пройдя через лишения и испытания в качестве медбрата, в
1916 году артист вернулся в Москву и продолжил выступать
на эстраде, но грянула новая беда – революция. Несколько
лет Вертинский кочевал с концертами по обезумевшей стра-
не, пока в 1920 году вместе с остатками армии Врангеля не



 
 
 

отбыл в Константинополь.
Только в 1943 году ему удастся вернуться в советскую

Россию, а до этого он объедет с концертами десятки стран
мира, напишет много песен, будет выступать и в шикар-
ных ресторанах, и «в притонах Сан-Франциско». Жизнен-
ный путь артиста на чужбине изучен мало. Основной источ-
ник – отрывочные воспоминания современников и мемуа-
ры самого маэстро, написанные для советского читателя, а
потому, во многом самоцензурные. Читая между строк, по-
нимаешь: несмотря на известность, «длинная дорога» ху-
дожника была ох как нелегка. Простора для творчества не
было. Приходилось выживать. Александр Николаевич пред-
принимает неудачную попытку открыть ресторан в Турции.
В Бессарабии «по необоснованному обвинению вследствие
интриг некой влиятельной дамы» оказывается в тюрьме, где
покоряет сердца воров блатным «Александровским центра-
лом» и «Клавишами». Международный аферист Вацек, од-
но время разделявший камеру с Вертинским, позднее сумел
передать ему крупную денежную сумму для подкупа чинов-
ников и освобождения.

«Вацек сделал это бескорыстно, из любви к искусству…»
– пишет в книге «Артист Александр Вертинский» В. Г. Ба-
бенко. Выйдя наконец из заключения, в 1923 году певец от-
правляется «покорять Европу». Начав с Польши, он с успе-
хом гастролирует по многим странам (Латвия, Германия,
Франция) и в итоге оседает в Париже. Творческий и финан-



 
 
 

совый расцвет приходится именно на парижский период в
его судьбе. Помимо мирового признания как артиста, он дол-
гое время являлся совладельцем роскошного кабаре на Ели-
сейских Полях.

С 1930 года Вертинского стали издавать на пластинках,
которые, контрабандой попадая в СССР, создавали ему бу-
дущую аудиторию. После возвращения из эмиграции певец
за четырнадцать лет, прожитых в СССР, даст тысячи кон-
цертов, снимется в нескольких кинофильмах, но не полу-
чит никакого актерского звания и не выпустит при жизни ни
одной пластинки на родине2. Однако за свои кино-работы
Александр Николаевич удостоился Сталинской премии. Ви-
димо, поэтому его перу принадлежит стихотворение «Он»,
посвященное «отцу народов». «Чуть седой, как серебряный
тополь, он стоит, принимая парад…» – пишет актер. Ста-
рые московские коллекционеры утверждают, что сохрани-
лось авторское исполнение этой песни.

Сам не слышал, точно утверждать не могу. К слову ска-
зать, «баловался стишками» и  сам Иосиф Виссарионович.
Да не просто занимался рифмоплетством, а действительно
писал хорошие стихи. Было это, конечно, в юности будущего
генералиссимуса, и свое вдохновение молодой человек запи-
сывал по-грузински.

2 Однозначной уверенности в этом нет. Автор биографии А. Вертинского В. Г.
Бабенко утверждает, что имели место записи его песен в СССР на пластинки в
1944 году, а также в период с 1950 по 1957 год.
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