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Аннотация
Когда супружеская пара из Питера решает перебраться в

Венгрию, всё кажется просто: покупай квартиру и живи в своё
удовольствие. В действительности, однако, это оказывается не
совсем так. А точнее, совсем не так.

Фото на обложке автора.
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Без тормозов

 
Первой о том, чтобы перебраться жить за границу обмол-

вилась Оля. Это было в сентябре седьмого года. Мы сиде-
ли на берегу речки Чухонки у нас в Колпино под Питером,
смотрели, как красиво дымят трубы Ижорского завода и рас-
суждали, как нам развивать наш бизнес. Оля тогда только с
неделю как уволилась с работы и стала предпринимателем
по бухгалтерии. Я был при ней помощником и мужем. В ос-
новном в таком порядке, но случалось и наоборот. Это зави-
село от рабочей загрузки.

Меня её обмолвка насторожила.
– И как ты себе это представляешь? – спросил я.
Оля ничего не ответила, и я понял, что представление у

неё ещё не началось.
– А Россия чем тебе не подходит?
– Хочется тепла и моря, – сказала она.
– Ну так для этого курорты есть.
– Я не хочу курорт. Хочу нормальный город. И вообще,

другой жизни хочу.
– Это как? – спросил я.
– Дом хочу, а не комнату с видом на завод. Сад хочу, а не

мусорный бак у подъезда. И ещё хочу в сорок лет на пенсию
уйти.

Про пенсию я выяснять не стал. Хочет человек иметь ил-



 
 
 

люзию, пусть имеет. Его право. А по первым двум пунктам –
тут терпение требовалось. Бытовые условия у нас, может, и
не первой категории были, но для этого мы бизнес и завели,
чтобы их улучшить, разве нет? Работай и воздастся тебе.

Но Оля в эту воздачу не верила.
– Ну будет у нас не одна комната, а три, – говорила она. –

Так вместо завода дом напротив построят – или свечку до
неба или книжку на километр. И сами мы в такой книжке
жить будем. Что за удовольствие?

– У нас вся страна так живёт, – говорил я.
– Мне от этого сильно легче, – отвечала Оля.
На этом наши разговоры обычно и кончались. Чтобы ве-

сти их дальше, надо было бюджет иметь. А у нас на то время
только холодильник свой появился. Оля это знала не хуже
меня и соль на рану без толку не сыпала. Но тогда на Чухон-
ке в её голосе я засёк какую-то упёртую интонацию, как буд-
то она в атаку идти собралась. Девушка, с которой я прожил
последние четыре года так со мной не говорила.

– Может нам съездить за границу, чтобы ты посмотрела,
как там и что? – предложил я.

– Ты мне рассказывал, как там и что, – сказала Оля. – Мне
подходит.

– Ну, это я. А своими глазами…
– Ладно, – перебила меня Оля. – Не хочешь, так и скажи.
Я не то чтобы не хотел, но и вот так с бухты-барахты за

границу мотать тоже готов не был. Поэтому я пожал плечами



 
 
 

и повертел руками по воздуху, как будто вкрутил туда лам-
почку. Две лампочки, если точнее. Меня этому Фимка Бер-
ман научил, знакомый один из Калифорнии. Он своей жене
Зинуле эти лампочки регулярно вкручивает. И это, как он
говорит, помогает им сохранять в семье атмосферу прили-
чия и культуры. Смысл там в том, что Зинуля по натуре че-
ловек подвижный. Ей всё время перемен в жизни хочется.
Потому что если ничего не менять, говорит она, так в этой
Калифорнии с тоски подохнуть можно, так там всё хорошо
и благополучно.

Фимка же, наоборот – человек-якорь. Его где бросят, там
он и будет лежать, пока что-нибудь убедительное, вроде мно-
го денег, не поднимет его на поверхность и не заставит по-
менять географию. Несколько раз его так бросало и подни-
мало по жизни, пока он в Калифорнии не осел. Ему там по-
нравилось, и он уже приготовился жить себе в удовольствие.
Но с Зинулей это не получалось. На один дом, что они ку-
пили, ей не так светило солнце. У другого были соседи не с
тем акцентом. Третий вообще стоял не в том городе. Ну и
дальше в таком же духе.

Какое-то время Фимка вёлся на эти Зинулины мансы. Они
переезжали куда она показывала пальцем и меняли там всё,
что менялось, лишь бы ей не было скучно. Но потом Фимка
устал от такой мобильности, здоровье у него шататься стало,
и он положил этому конец – не кулаком по столу, конечно, а
цивильно – придумал эти лампочки крутить. Только Зинуля



 
 
 

заикнётся про очередную перемену, Фимка тут же плечами
дёрг, руками круть, ну и всё, его как колпаком накрывает.
Ноль на массу, мужик вне зоны доступа. Так и ходит, пока
у Зинули бзик не пройдёт.

Зинулю поначалу эта манера бесила. И ругань у них с
Фимкой была, и сковородки летали. Но потом, как сказал
мне Фимка, до неё что-то дошло, и она успокоилась. Между
ними появился протокол для связи, как у разведчиков в ста-
рых фильмах. Если крутят лампочки, значит явка провале-
на. Чешите отсюда, дамочка и побыстрее. Будет новая явка,
мы вам сообщим.

Думаю, Зинуля тут себе хорошо на горло наступила, когда
этот протокол принимала. Получать указания от других не
в её характере было. Или, может, возраст своё сыграл, кто
знает. Ей в то время как раз сорок стукнуло, она и помудреть
могла. Ну и то, что она еврейская жена была, тоже не поме-
шало. У них сцепление с мужьями попрочней будет, чем у
наших славянских.

Но Оле моей, когда она этот разговор про переезд завела,
до мудрости ещё, как до Калифорнии было. И её русский ха-
рактер сцепления со мной без внятной причины тоже не га-
рантировал. Поэтому я хотя и пожал плечами на её желание,
но на заднем плане понимал, что это полумера, и что с Олей
так закрыть вопрос не получится. Слова всё равно надо бу-
дет говорить. Много слов. И лучше их придумывать уже сей-
час. Что, мол, в этом мире, Оля, не всё так просто. Что дру-



 
 
 

гая страна – это не только другой язык, законы и дальше по
списку. Это ещё и другая ты и другой я. Куда бы мы с тобой
ни поехали, мы перестанем быть теми, кто мы есть сейчас.
Это я тебе со знанием дела говорю. У меня уже был опыт в
Канаде. Заграница тебя выворачивает наизнанку. Плохо это
или хорошо – вопрос другой, но всяких кризисов и ковыря-
ний в себе у тебя там будет больше, чем ты хочешь. Подумай,
или это тебе надо.

Подумай также, или это надо мне. Потому что я уже не
тот гладиолус, что был, когда мы познакомились. У нас раз-
ница шестнадцать лет, если ты забыла. А это серьёзная циф-
ра. В мои годы дядьки покоя хотят, а не переездов. Я покоя
не хочу, но и скакать по странам и континентам тоже. Мне
хорошо, потому что у меня есть ты. С кем жить мне важнее,
чем где.

Так что, дорогая моя Оля, предлагаю, как говорит мой
знакомый Фимка Берман, что ты не будешь давать мне своих
неудобных вопросов, а я не буду давать тебе своих неудоб-
ных ответов. Вместо этого давай лучше искать удовольствие
в обстоятельствах, где мы оказались в этот момент нашего
времени – здесь и сейчас. Потому что так оно по-правильно-
му и делается. Сначала ты ищешь счастья там, где ты есть,
а не придумываешь себе идею-фикс за тридевять земель и
не начинаешь мутить ею голову близкого человека. И только
если найти не получается, тогда может быть…

В общем, да, надо было всё это как-то сказать словами.



 
 
 

Но мне на ум пришёл Фимка Берман с его лампочками, и
меня это с панталыку сбило. Лет за пять до этого разговора я
как раз в Калифорнии и кантовался – с полгода примерно, у
одних своих друзей. Они тогда мне, считай, убежище предо-
ставили, пока я разгребал осколки своей прежней жизни, той
самой канадской ну и заново себя сложить пытался. А Оля
меня всё это время в Колпино ждала. Мы с ней уже друг
друга знали, но женаты ещё не были, да и не особо понима-
ли, будем ли вообще. Я, по крайней мере, точно не понимал.
Про Олю не скажу. У неё на эту тему какая-то девичья грусть
имелась, от которой я старался держаться подальше.

– Ты уже уехал, что ли? – услышал я Олин голос.
Я очнулся от своих мемуаров и посмотрел Оле в глаза.

Сцепление в них пока ещё было. Не еврейское, конечно, а
славянское, но это ладно. Газ тоже был. Хоть сейчас жми до
упора. А вот тормозов я не увидел. Такая мне, видать, доста-
лась модель. Не предусмотрено конструкцией.

– Я вернулся, – сказал я. – К тебе и навсегда.
Это была моя соломинка. Лирика, думаю, девичья грусть

и всё такое. Вдруг сработает, и она одумается.
Я сложил в кулаке фигу.
– Хорошо, – сказала Оля. – С приездом.
Звук этих слов был, как выстрел из дуэльного пистолета.

Я слушал, как он летит в мою сторону и надеялся, что про-
мажет.

Но он не промазал. Бах! Вдарил в самую тютельку.



 
 
 

– Так ты мне скажешь что-то, чтобы я поняла или нет?
Из тютельки на камзол хлынула надежда. Кулак мой раз-

жался и выпустил бесполезную фигу.
С лирикой на пистолет это вы лихо придумали, Александр

Сергеич.
– Скажу, – сказал я. – Тебе туфли починить надо. За гра-

ницу в таких не пустят. Где, ты говорила, жить хочешь?



 
 
 

 
Революционная ситуация

 
На самом деле мой вопрос насчёт «где» был лишним. Я

знал и где, и почему, и другие подробности, потому что они
в этой истории с переездом с моей подачи и возникли. Но-
ги у них росли из книжки, про которую незадолго до этого
я рассказал Оле, ну а она нашла её и сразу взялась читать.
Написала книжку некая американская дама, то ли учитель-
ница то ли профессорша, которая из своей Америки пере-
ехала жить в итальянскую Тоскану. Переезд у неё был не в
городскую квартиру, понятное дело, а в дом, к которому в
придачу шли оливковые деревья, виноградник, колодец ну
и прочее хозяйство. Находилось всё это добро в живопис-
ной местности, но было настолько старым, что без ремонта
и вообще переустройства жить там было невозможно. Этим
переустройством дама и занималась все двадцать или око-
ло того лет, что она там прожила, пока не написала про это
книжку. Книжка имела успех, и через какое-то время по ней
сняли кино. От ремонта в кино осталось не много, зато по-
явилась любовь, и в прокате это пошло ему на пользу. Мы с
Олей это кино тоже посмотрели. Любовь нам показалась так
себе, а вот старый дом среди холмов действительно зацепил.

Но зацепка эта быстро ушла, когда Оля выяснила, что по-
чём можно купить в Тоскане. Оказалось, что с нашими сбе-
режениями вариантов всего два: или уборная на огороде, ес-



 
 
 

ли поближе к какому-нибудь райцентру, или собачья будка,
если подальше. В других областях Италии, где цены были не
из сумасшедшего дома, у нас выходило в лучшем случае на
сарай с пристройкой. С ним, да, мог идти виноградник и да-
же оливы, но чтобы жить там, надо было не только любить
вино и постное масло, но ещё и понимать, как их делают. У
нас с этим было не очень.

Ситуация с ценами в Италии нас тогда хорошо опустила
на землю, и лет пять мы о переезде не вспоминали. Летом на
месяц уезжали в Крым, лазили там по горам, купались, про-
бовали разную кухню, словом, заряжались энергией и вита-
минами, которых жителям севера кроме как на юге больше
взять негде. Этого заряда нам хватало до февраля следую-
щего года, а там мы отправлялись в один санаторий в Боб-
руйске, где ходили по всяким процедурам, пили из бювета
минеральную воду, плавали в спортивном бассейне, отсыпа-
лись и уезжали оттуда с новым зарядом бодрости, на котором
тянули до середины лета, после чего снова ехали в Крым, и
там всё повторялось заново. Так продолжалось до тринадца-
того года.

В тринадцатом году мы приехали в Крым в середине авгу-
ста. Погода в день приезда была бальзам с нектаром. Хозяй-
ка наша, у которой мы все эти годы останавливались, встре-
тила нас ужином с коньяком и жареной рыбой, которую она
сама утром для нас и наловила. До позднего вечера мы сиде-
ли с ней на веранде под старым инжировым деревом, гово-



 
 
 

рили про жизнь, смотрели на Млечный Путь и слушали, как
прибой шлифует гальку на городском пляже. Коньяк играл
в рюмках дубовыми нотами, а рыба была сладкой и совсем
не пахла рыбой. Спать мы пошли полные предвкушений и
хороших предчувствий.

А утром мы проснулись оттого, что в окна нашей комнаты
барабанил дождь, и ломился довольно наглый и, что хуже,
прохладный ветер. Для Крыма это было необычно, но вся-
кое бывает. Пусть это будет первым приключением в сезоне,
решили мы. Переждём.

Ждать нам пришлось все следующие двадцать девять дней
отпуска. Ни в один из них солнце толком так и не показалось.
Дождь то лил, то шёл, то падал, то моросил, то просто висел
в воздухе, как издевательство, и конца ему не было видно ни
в одном прогнозе. Ветер тоже обнаглел настолько, что стал
откровенно колючим.

Избавление пришло к нам только в день отъезда. Зал
ожидания севастопольского вокзала был пуст и холоден, как
морг. На его полу стояла лужа, похожая на Чёрное море. По
берегу лужи ходил дежурный в резиновых сапогах и, каза-
лось, что-то в ней искал.

– Кто утонул? – спросил я.
– Бархатный сезон, – ответил он.
Билеты домой у нас были с пересадкой в Киеве, и когда

на следующее утро мы туда приехали, там было плюс девять.
Градусник в нашем вагоне показывал на одну чёрточку боль-



 
 
 

ше.
– Угля нема, – коротко и ясно объяснил проводник. Где

он делся, этот уголь, и как он себе представляет, что люди
будут ехать сутки с такой температурой, проводник послал
нас выяснять к начальнику поезда. Я идти отказался, не хо-
тел скандала. А без него там не обошлось бы.

– Пошли, – убеждала меня Оля. – Овца паршивая, но шер-
сти клок всегда вырвать можно.

– Эта овца уже дохлая, – сказал я. – И с неё будет только
вонь. Как-нибудь доедем.

Но Оля мой довод не приняла. По скандалам она – мастер
спорта. Рванула тельняшку себе под курткой и пошла. Вер-
нулась в бешенстве, пылает вся. В вагоне начальника поезда,
оказывается, и печка работала, и угля полно было.

– Откуда он вас? – спросила у него Оля.
– А я его украл, – ответил тот. – Из вашего вагона.
Кто знает, чем этот начальник себе думал. Может, он так с

Олей позаигрывать хотел. Но она от этого только взорвалась,
как мина. Орать, говорит, стала, руками махать. Дверь в купе
ногой шандарахнула. А этот баран только ухмыляется. Так
и ушла ни с чем.

За всю дорогу температуры в вагоне больше не стало. До-
ма Оля почувствовала, что заболевает. Болезнь оказалась на
редкость вредной, и лечилась от неё Оля едва ли не месяц.

Но к концу зимы горечь от провала крымской кампании
прошла, и в феврале четырнадцатого, когда мы приехали в



 
 
 

Бобруйск на очередное оздоровление, настрой у нас был бо-
евой. Снег в лесу вокруг санатория ещё лежал. Лыжня на нём
была хорошо накатана, и первое, что мы сделали после засе-
ления – это взяли в прокат лыжи и вышли на них в лес. На
этом моё оздоровление кончилось. Не успел я сделать и трёх
шагов, как меня снесло на ледяной наст. Я потерял равнове-
сие и, задрав лыжи, шлёпнулся себе на пятую точку. И всё бы
ничего. Но только в том месте, где моя точка шла на призем-
ление, оказался большой палец моей правой руки. Причём
был он не согнутый, а в полном вертикальном торчке, как
будто руководил посадкой – показывал точке, что снижение
у неё проходит просто «во!».

От столкновения двух моих органов в глазах у меня по-
лыхнуло, затем померкло. В голове пронеслась мысль, что
вдруг этот палец – чтоб его! – встрял куда не надо. Вот это
будет номер. Как с таким стыдом дальше жить?

Не зная, чего ждать, я покрутил тазом по насту. Под ним
вроде всё скользило, помех не было. Я вздохнул с облегче-
нием.

На мою удачу рядом с санаторием была больница. Там ме-
ня осмотрел травматолог, сделали рентген, и снова осмотрел
травматолог.

– Перелома нет, – постановил он. – Только ушиб.
Сестра наложила мне на кисть тугую повязку. Я спросил,

где можно заплатить. Как-никак я для них был иностранец
ну и, вообще, полтора часа голову морочил своим пальцем.



 
 
 

От моего вопроса сестра посмотрела на травматолога.
Травматолог посмотрел на сестру. Но тут в помещение во-
шли два милиционера, на плечах у которых висела хорошо
поддатая барышня в полушубке, ботфортах и с разбитым но-
сом.

– У нас у Беларуси, – громко объявила сестра, – уся ме-
дицина бесплатная.

С ушибом на руке про активный отдых пришлось забыть,
а пассивный нам был не особо интересен. Наш зимний от-
пуск накрылся тем же медным тазом, как сказала Оля, что
и летний.

Половина весны того года пролетела в работе, а с наступ-
лением тепла по улице рядом с нашим домом стали курси-
ровать мотоциклисты. Они и раньше там катались, но в том
году их очень уж много стало. То ли клуб у них открылся,
то ли ещё какая-то организация, может даже музыкальная,
потому что без музыки они не ездили. По соседству с мото-
циклистами, буквально в квартале от нас, располагались по-
жарники. У тех тоже машины без сирены ездить не умели.
Когда одни и другие собирались на светофоре под нашими
окнами, ревело и выло так, что хоть в петлю лезь. Да и в ней,
наверное, трясло бы. От помешательства Оля спасалась тем,
что уходила в ванную и запирала на защёлку дверь, а я брал-
ся тягать пудовую гирю, потому что от шума физкультура
мне помогает лучше, чем двери.

Но всё время так прятаться и тягать – тоже не дело. Я



 
 
 

понимал, что назревает революционная ситуация. Наш пе-
рекрёсток Ленина и Карла Маркса как раз хорошо для неё
подходил. Верхи на своём четвёртом этаже больше не могли
жить в этом акустическом бандитизме, а низы от него или
балдели или получали зарплату. Кто-то из нас там был лиш-
ним.

Как-то вечером в середине мая, когда мы с Олей снова
сидели на берегу Чухонки с бутылкой вина и решали, куда
ехать в августе – в Геленджик или в Абхазию, я подумал, что
момент настал.

– Может давай уже куда ты там хотела? – спросил я. – На
разведку.

Оля посмотрела на меня так, будто я разгадал её военную
тайну.

– Я уже забыла, куда хотела, – сказала она.
– Так вспоминай, – сказал я и разлил вино по стаканам.
Мы чокнулись.
– Что это мы пьём? – спросила Оля.
Я повернул бутылку русской этикеткой к себе и прочитал:
– Харш-ле-ве-лю. Белое сухое. Производство Венгрия.
– Средненькое, – сказала Оля.
– Компот, – согласился я. – Истины в нём нет.
Но не прошло и месяца, как выяснилось, что я ошибался.



 
 
 

 
Куда податься?

 
Первым в списке городов, который мы думали осчастли-

вить своим переездом, был португальский Лиссабон. Порту-
галия, конечно, далеко, но там теплее, чем у нас, есть виды
на океан, пробковый дуб, ну и что-то ещё Оля про неё узна-
вала. Без своей книжки не обошлось и тут. Её мне Оля купи-
ла. В ней история была не настоящая, а выдуманная и не про
переезд, а скорее про командировку. Один немолодой уже
преподаватель латыни из Цюриха повстречал какую-то мам-
зель из Португалии и настолько потерял от неё голову, что
бросил работу, купил билет на поезд до Лиссабона и заму-
тил там расследование каких-то старых дел, от которых всем
португальцам только неловко было. Чем там кончилось, я не
помню, но читать было интересно.

Интересно было и другое. Я когда узнал, что главный ге-
рой – учитель, сразу вспомнил ту американскую профессор-
шу из Тосканы и подумал, что не удивительно ли это? Я ведь
в своё время тоже педагогом подвизался, а кончил тем, что
перебрался в Канаду. Может, тяга к странствиям у работни-
ков образования – это профзаболевание такое?

Олю, однако, эта сторона дела занимала меньше, чем то,
во что нам обойдётся жить в Лиссабоне. И цифры у неё вы-
ходили такие, что совсем без забот жить у нас не получалось,
а если с заботами, так есть страны, где они и подешевле бы-



 
 
 

вают. По этой причине Лиссабон не состоялся.
За Португалией шла соседняя Испания. Море там что с

севера, что с юга, тепло и солнце тоже чуть ли не весь год.
Оливы, вино, сыры опять же. Пусть не итальянские, ну так
и мы тоже бухгалтера, а не банкиры. До сих пор пили-ели, и
не стошнило. Жилья там, я читал, понастроили столько, что
не знают, куда девать. Оттого оно вроде подоступнее порту-
гальского будет. Так что, даёшь Испанию! Буэнос диас, се-
ньоры и сеньориты!

Но тут на свет выползла одна тонкость. Оказывается, у
них в Испании есть закон, что если ты впустил человека в
дом, и он у тебя сколько-то там пробыл, – пару ночей пере-
ночевал, что ли – так он теперь имеет право у тебя гостить
хоть до японской пасхи. Вот так. А если ты ему на дверь ука-
жешь, так в тюрьму загреметь можешь. И ещё оттуда будешь
платить за коммунальные услуги, которые твой гость у тебя
в доме пользовать будет.

Закон этот древний, но из того, что Оля про него узнала,
получалось, что позвать кого-то к себе в гости уже не очень-
то и позовёшь. Даже с родственниками бдительность прояв-
лять надо будет. Потому что мало ли какая моча людям в го-
лову ударит, потом бодайся с ними в испанских судах.

В то, что такое возможно, я не мог поверить. Средние века
какие-то. Да и в гости приглашать нам не сказать, что оче-
редь построится.

–  А если мы уедем, и в дом бродяги влезут?  – сказала



 
 
 

Оля. – Такие случаи были.
На этом испанский путь для нас закрылся. Аста ла виста,

бэби!
Номером три стояла Хорватия. По теплу и морю она мо-

жет и не Испания, но и не хуже Португалии. По жилью вро-
де тоже терпимо. Вот только находилось это жильё всё в ка-
ких-то провинциях и задворках. А в центре и поблизости от
него цены были тот же Лиссабон.

Признать себе, что мы такие бедные, что не можем ка-
кую-то Хорватию позволить было непросто. Но мы справи-
лись.

– Я читала, что пляжи там – сплошные камни, – сказала
Оля.

– И виноград у них тоже зелёный, – добавил я.
Так мы вычеркнули и Хорватию.
Дальше по списку шла Прага. Не морской город, понятно,

да и не тёплый совсем, но зато красивый. Красота нам тоже
значение имела, и ради неё мы готовы были на жертвы. По-
смотрели что там предлагалось, сравнили одно с другим-тре-
тьим, даже агентше какой-то позвонили, чтобы она нам ва-
риант подыскала. Агентша попросила пару дней и сказала,
что свяжется.

Я после этого разговора на радостях пошёл в книжный ма-
газин и купил там самоучитель чешского языка. По пути об-
ратно слово полезное узнал – «забиячка». Это когда свинью
на Рождество режут. Прямо как у нас. Пригодится, думаю,



 
 
 

чтобы показать, что мы с чехами вроде как одной крови. Но
когда я вернулся домой, Оля сказала, что, оказывается, в Че-
хии дождливое лето.

– Хорошо, – сказал я. – Не надо будет привыкать к незна-
комой погоде.

– А ещё, – добавила она, – чехи не очень чистоплотные.
Я не поверил своим ушам.
– Что за бред?! Ты где это взяла?
–  Прочитала в одном блоге. Женщина какая-то. Живёт

там.
– У меня из подмышек тоже запах бывает, так что?
– У тебя только после физкультуры, а у них всегда.
Я не знал, что на это возразить. Спорить с Олей ещё про

гигиену мне не хотелось. Мы решили, что подождём звонка
от агентши, а там посмотрим. Но агентша так и не позвонила.
Для очистки совести я написал ей письмо, но и оно осталось
без ответа. Так отпала и Прага.

За Чехией мы решили проверить Болгарию. Море там зна-
комое. Названия Варна, Бургас, Слънчев бряг тоже без пе-
ревода понятны. Вино, может, попроще, но зато и цены без
выкрутасов. С жильём, надо думать, та же картина. Да и са-
ми болгары – пусть уже не те братья, что раньше были, но
кириллица-то в алфавите у них осталась. Поэтому им от нас
никуда не деться, чего бы они там себе не выдумывали. Ну
и наоборот тоже.

Но София Олю оставила равнодушной. Бывает так, что



 
 
 

увидишь город по телеку или на открытке, и он тебе чуть ли
не сниться начинает. С Софией так не получилось. Вроде и
красот немало, но ни одна из них Олю не тронула. Она то-
гда на побережье переключилась. Думала, что ладно, пусть
уже курорт, но может не такой людный, как у нас. И оказа-
лось, да, не такой – хуже. Первая линия от моря, вторая ли-
ния, третья. Всё разлинованное, всё в клеточку. Всё белое,
всё прямоугольное. Не берег солнца, а больничный городок
какой-то. Тоска.

– Что там у нас дальше? – спросил я.
Дальше была Варшава. В наш список она попала от безыс-

ходности.
– Ты же на одну половину поляк, – сказала Оля. – Может

давай к ним?
– А это тут причём? – не понял я.
– Вдруг они своим дают скидку…
– На что?
– Не знаю… На вид на жительство.
– А зачем нам их скидка?
Оля промолчала. Я уже видел, что от этих скачек по Ев-

ропе у неё началось раздражение, и плохо работала голова.
– По климату Польша, как Белоруссия, – сказал я.  – И

море там Балтийское. Какой смысл?
Смысла не было. Оля это и сама знала. Но ей всё равно

надо было найти город своего счастья.
– Может в Одессу поедем? – предложил я.



 
 
 

– Почему в Одессу? – спросила Оля.
– Потому что по второй половине я украинец. И в Одессе

мы с тобой были. Там всё более-менее понятно.
Разговор этот происходил у нас в комнате. Оля сидела в

кресле за своим рабочим столом, а я на полу за её спиной.
Минут за пять до этого я закончил заниматься физкультурой
и, сняв кеды, навешивал блины на гантельные грифы, чтобы
они были готовы на следующее занятие.

– У нас вино есть? – спросила Оля.
– Венгерское, – ответил я. – То, что мы на речке пили. Я

две бутылки сдуру купил.
Оля отъехала креслом назад, встала и направилась к две-

ри. На полдороге она остановилась.
– А в Венгрии у нас что? – спросила она.
Я посмотрел на неё и подождал. Думал, мало ли, может

она какой-нибудь ориентир даст, чтобы я понял, про что
речь. Но она ничего мне не давала, а только стояла и хлопала
ресницами.

– Автобус «икарус», – сказал я тогда и загнул палец. – Го-
рошек «глобус»… Дунай, Дунай, а ну узнай… Рубашки «фе-
кон». Их два цвета было, голубой и оранжевый. Когда я в
техникум поступил, мне мама…

– Стоп, – сказала Оля. – А города там какие?
Так в нашем списке появился Будапешт.
Разумеется, Оля про Будапешт знала и раньше. Больше,

чем знала. Мы с ней, в общем-то, недалеко от него и быва-



 
 
 

ли – раза три за последние годы, когда по Закарпатью путе-
шествовали. Оттуда на автобусе недолго ехать. Но почему
он сразу в список для переезда не попал, Оля объяснить не
могла.

Венгры, как народ, нам тоже были знакомы – не родные,
правда, а те же закарпатские. С виду там разница небольшая,
а глубоко копать нам тогда незачем было – венгры и венгры.
Впервые мы их живьём на одном фестивале увидели. Это в
Виноградове было. Фестиваль этот назывался какая-то там
«лоза» и вроде как на тему виноделия был. Оля про него ещё
в Питере выяснила, потому что мы тогда всей этой винной
теорией увлекались. А Закарпатье по вину – место не самое
последнее.

Но много от вина мы на фестивале не нашли. Скорее он
был похож на ярмарку из позапрошлого века со всякими
горшками, снопами, вилами, бочками, прялками и прочим
инвентарём того времени. Участники были местные сёла.
Приезжали они командами и тащили за собой целый обоз
провианта – не для продажи, а чтобы самим прокормить-
ся. У одной из этих команд мы задержались. Там пели ка-
кую-то песню под аккордеон. Песня была весёлая по музы-
ке, но непонятная по языку. Я его сначала за русинский при-
нял. Есть в Закарпатье такой – славянская разновидность, но
с хитростями, что поди ещё догадайся. Однако, прислушав-
шись, понял, что нет, не славяне. А потом и слова венгерские
на вывеске увидел. Так всё и стало понятно.



 
 
 

В обозе у певцов горело два костра. Над одним висел чан
с варевом красного цвета, а над другим, где углей было по-
больше, крутился на вертеле обёрнутый в фольгу бычок. Оля
подошла к певцам, чтобы спросить, или можно посмотреть
на бычка поближе, потому что раньше она такого блюда не
видела. В ответ они поинтересовались у неё, откуда она та-
кая неподготовленная приехала. Оля сказала откуда, и ко-
гда певцы услышали слово «Питер», сразу пригласили её по-
смотреть и попробовать. Оля показала на меня и сказала, что
с ней мальчик. Мальчику тоже разрешили пройти.

Бычок оказался ещё не готов, поэтому нам налили варева
из чана, угостили горячими пончиками и в вдогонку поднес-
ли самодельного вина. А Оле ещё и работу по специальности
предложили в детском садике. Она сказала, что подумает и
пошла танцевать какой-то венгерский танец, который испол-
няли женщины из обоза и даже одна старушка девяноста с
чем-то лет.

Впечатление от той поездки у нас осталось приятное, и
мы подумывали приехать на фестиваль снова. Но приехать
не получилось. Закарпатского вина в Питере тоже было не
найти, мы перешли на итальянское, и как-то незаметно эта
страница нашей жизни отправилась в архив. Теперь, одна-
ко, она вернулась оттуда с пометкой «торопиться не надо».
Похоже, тот архивариус, что отфутболил её обратно имел на
нас какие-то свои виды.

Пока я наводил на себя гигиену после физкультуры, Оля



 
 
 

успела выяснить всё основное, что нам надо было знать про
Венгрию.

– Подходит, – сказала она.
Через две недели после этого мы получили в консульстве

туристические визы и ещё через полторы садились в само-
лёт, чтобы своими глазами увидеть, что это за птица такая,
венгерский город Будапешт.



 
 
 

 
Литературный суп

 
Человека, который должен был встретить нас в аэропор-

ту, звали Шáндор. Через него мы сняли квартиру на те де-
сять дней, что собирались провести в Будапеште. По пере-
писке мы также договорились, что он отвезёт нас туда. С об-
щественным транспортом мы хотя и разобрались, но реши-
ли, что для первого раза на машине будет спокойнее. Ну и то,
что Шандор был не просто посредник, а имел такой козырь,
как «ja gavaru paruski», это нам тоже было важно. Понима-
ние нового места, оно ведь не только из кирпича и асфальта
складывается. И не из мебели и сантехники. Человеческий
компонент в нём главнее. Это мы из поездок по Украине зна-
ли. Но что в этом плане предлагает Венгрия, нам ещё только
предстояло выяснить. И мы с нетерпением ждали, когда это
произойдёт.

Ожидание наше, однако, затягивалось. Со времени, на ко-
торое мы условились, прошло уже полчаса, а наш связной
так и не появился. Как он выглядит, мы не тоже знали. До-
говор у нас был такой, что мы встречаемся в зале прилёта,
и в руках у него будет табличка с каким-то словом, по кото-
рому мы узнаем, что это он. Слово это было мудрёным, и я
где-то его себе записал, но не помнил, где, и чтобы расшеве-
лить память, я, пока мы ждали, бродил по залу и заглядывал
во все таблички, которые попадались мне на глаза. На них



 
 
 

в основном было написано «мистер такой-то» или «миссис
сякой-то». Про нас с Олей так никто писать бы не стал. И
держали эти таблички тоже люди в костюмах. А в ту скидку,
что я выдавил из Шандора на подвоз до квартиры, костюм
точно входить не мог.

Квартира эта находилась в районе за городским парком.
Это не совсем центр, но он нам и не требовался. Важнее бы-
ло то, что в квартире имелась полноценная кухня. На этом
условии настоял я. Для меня готовить еду в новом месте –
это тоже компонент понимания. По моей шкале он даже вы-
ше, чем люди. Голод утолить, конечно, и в ресторане можно,
но мы по ним не особо ходоки. На дорогие денег жалко, а
дешёвые рано или поздно боком выходят. Отсюда моя тяга
к готовке и происходит.

Прошла ещё четверть часа, потом ещё. Те костюмы, что
были в зале прилёта, когда мы туда вышли, разъехались, и на
их место приехали другие. Потом разъехались и они. Шан-
дор появился с третьей партией. Никакой таблички в руках у
него не было, но то, что это наш человек, было понятно и так.
В шортах, шлёпанцах и рубашке с тёмным пятном на пузе
«мистеров» встречать не ездят. И на час тоже не опаздывают.
Но начинать знакомство с претензий было бы неправильно.

Я поднял руку.
– Извините, – сказал Шандор, когда мы поздоровались. –

Я с Балатона еду. Вишню на даче собирал.
Он показал на рубашку.



 
 
 

– Вишня вкусная? – спросил я.
– Пойдёмте, я дам пробовать.
Вишня оказалась превосходной, и говорил Шандор тоже,

не как писал, а очень даже неплохо. При Союзе в Киеве в
школу ходил, объяснил он, пока мы ехали. Там родители ра-
ботали. А сейчас ещё и жена русская.

– Даже если хочу язык забывать, она не даёт.
– Она не из Питера случайно? – спросила Оля.
– Нет, из Карпатия, – сказал Шандор. – Закарпатия, по-

вашему.
Похоже, шансы найти понимание в Будапеште у нас были.
Хозяином квартиры был знакомый Шандора по имени

Ласло. Он русского не знал, но чтобы принять от нас плату
за постой, ему хватило и пальцев. На них же Ласло показал
нам, как что у него работает, и на какие кнопки где нажи-
мать. Вручив нам ключи, Ласло ушёл. Через пару минут за
ним последовал и Шандор. Ему надо было к маме. Вишня,
оказывается, собиралась для неё.

Мы остались в квартире одни.
Какое-то время мы бродили из угла в угол, сами не зная,

что ищем. Вышли на балкон, посмотрели, что там за вид. Он
был на заросший кустами пустырь, похожий на спортгородок
с полосой препятствий. Потом мы проверили замок на вход-
ной двери. Он открывался и закрывался без вопросов. В са-
мих комнатах смотреть было не на что. Спальня типа пенал,
в ней шкаф и кровать, да гостиная с диваном и телевизором



 
 
 

– вот и всё, что там было. К гостиной без всякой двери при-
мыкал аппендикс, в котором стоял обеденный стол и нахо-
дилась кухня.

– «Американская», – сказала Оля. – Так они здесь это на-
зывают.

Я проверил плиту и духовку. Всё работало. Кастрюль и
сковородок тоже хватало.

– Я и на американских борщ варить умею, – сказал я.
– А может не борщ, а баблéвеш? – спросила Оля. – Ты

обещал его сделать.
Я заглянул в бумажник. На то, из чего делают баблевеш

там хватало даже по питерским ценам. А здесь, говорила
Оля, они пониже. Рынок тоже где-то поблизости находился.
Остальное по ходу дела выясним.

Мы заперли дверь и спустились на улицу.
Этот баблевеш по-русски был фасолевым супом. Венгры

его ещё «Йокаи баблевеш» называют, по фамилии своего пи-
сателя-классика. Он то ли любил этот суп так сильно, то ли
рецепт свой придумал ну и соединился с ним буквально в
одной тарелке. Если русскую параллель тут проводить, полу-
чилось бы что-то вроде «щи достоевские» или, скажем, «рас-
сольник тургеневский». Но это очень приблизительно, ко-
нечно.

Историю про этот суп рассказал нам хозяин одного вин-
ного подвала, когда мы ещё по Закарпатью путешествовали.
Это в Берегово было. Мы туда приехали из Мукачево специ-



 
 
 

ально к нему на дегустацию. Когда-то он был офицером на
Тихоокеанском флоте, но потом уволился, вернулся на ро-
дину и занялся вином. Там у него полный цикл был – от лозы
до пробки. А подвал свой – здоровенный, выкопанный в ка-
кой-то горе – он не только для хранения бочек держал, но и
мероприятия по культуре винопития проводил. Вина у него
были с такими названиями, которых мы в своём Колпино не
слыхали. Ну и букеты у них тоже ноты имели из какой-то
неизвестной нам музыки.

Дегустация прошла чудесно, и после неё у нас не на шутку
разыгрался аппетит. Предложить нам, однако, хозяин подва-
ла ничего не мог. Еду надо было заказывать заранее. Зато он
подсказал ресторан, где подают неплохой суп.

– Вот по этой улице прямо идите. И не сворачивайте, а то
в границу упрётесь.

Я хотя и проголодался, но готов был и до Мукачево потер-
петь. Там у нас и сыр был особенный, и хлеб домашней вы-
печки, и всякие другие местные деликатесы. Но Оля сказала
нет, хочу суп с писателем, и я сдался. И сдаться было ради
чего. Густая оранжево-красная, как лава субстанция, сварен-
ная на бульоне из свиной голяшки, начинённая свежей фа-
солью, зелёным перцем, корнем петрушки и молотой папри-
кой, сдобренная заправкой на сметане с мелкой макаронной
звёздочкой, и поверх неё, как ковчег, плавает убедительного
размера кусок духмяной копчёной колбасы. Кто против та-
кого может устоять? Даже если он не ходок по ресторанам и



 
 
 

даже если, допустим, умеет что-то готовить? Я не устоял.
После возвращения из той поездки, я пробовал воссо-

здать баблевеш в питерских условиях. Получилась неплохая
пародия. Виноваты в этом были, конечно, другие продукты,
другая вода и луна не в той фазе. Но проигрывать на кухне –
для меня штука постыдная. Поэтому в глубине своей повар-
ской натуры я заимел зуб на этот суп и, когда заходила речь,
клялся Оле, что сделаю из него бифштекс при первой же воз-
можности. Теперь эта возможность мне представилась.

Выйдя из подъезда, я попросил Олю подождать минуту.
Хотелось рассмотреть, куда нас занесло. Шандор, когда вёз
нас сюда, экскурсиями себя не утруждал, да и не обязан был,
а иметь на что опереться глазами в новом месте – оно всегда
неплохо.

То, на что опирались наши глаза представляло собой ули-
цу шириной с хороший проспект, но не особо длинную. С
одной стороны, может в полусотне метров от нас, она пере-
ходила в дорогу поуже, за которой шла зелёная зона, а на
другом её конце стояло здание красного кирпича, с виду по-
хожее на фабрику. Это, как сказал Шандор, и был рынок. За
рынком виднелась церковь с крышей в форме шпиля и кре-
стом на острие. Крест был католический.

Пока мы глазели по сторонам, колокол в церкви пробил
два раза. Вслед за ним в соседнем доме залаяла собака и
заурчал какой-то электроинструмент. Кроме этих звуков на
улице было тихо. Машин тоже проехало может две-три. За-



 
 
 

чем иметь улицу такой ширины, если по ней никто не ездит,
было непонятно.

– Вон домик симпатичный, – сказала Оля. – Нам подошёл
бы.

Дом, на который она показывала стоял на противополож-
ной стороне от нас и действительно был неплох. Три этажа,
жёлтые стены, красная черепица. По площади на небольшой
вокзал потянет. И нестарый, судя по всему. Всё остальное,
что было рядом, имело по одному этажу и годилось ему в
прадедушки.

Ворота дома были открыты, и оттуда доносилось тарахте-
ние мотора на холостых оборотах.

– Не великоват ли для двоих? – учтиво спросил я.
– Нет-нет, – заверила меня Оля. – В самый раз.
Электроинструмент взял октаву повыше и с урчания пе-

решёл на вой. Услышав родной жанр, его подхватила собака.
Оля продолжала разглядывать жёлтый дом.
Я посмотрел на часы. Они показывали за половину пято-

го.
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