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Аннотация
Четвертая книга "Неестественный отбор" – самое драматичное

произведение повествует о бурных девяностых годах двадцатого
века, ознаменовавших распад одной и рождение другой
стороны. В судьбах героев это десятилетие наполнено новизной
отношений, стремительностью событий, неведомыми прежде
испытаниями. В новом обществе каждый из них пытается
реализовать собственное понимание произошедших перемен.
В повествовании отражены реальные события и узнаваемые
исторические личности, оно насыщено действием, читается с
неослабевающим интересом и соответствует уровню известных
эпических полотен русской литературы.
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Эйфория неофитов

 

Черников
Закрывались лагерные ворота за Черниковым в одной

стране, открылись в другой. В той, которая канула в про-
шлое и которую он хорошо знал и помнил, остались, поми-
мо комсомольской азартной молодости, жажды действия и
клейма диссидента, и «самый справедливый» суд, который
вдруг из фарса превратился в его, Черникова, личную дра-
му, и друзья, обернувшиеся в одночасье врагами, и не осу-
ществленные, теперь, похоже, навсегда, планы. Семь лет он
ел лагерные харчи, способствующие похудению, носил обез-
личивающую робу, выслушивал истории виновных и невин-
ных людей, наблюдал, как звереют от власти по одну сторону
забора и тупеют от страха по другую, – одним словом, по-
знавал ту жизнь, которая большинству граждан неведома. И
все эти годы он писал во все инстанции, куда было позволи-
тельно, добиваясь пересмотра дела, воспринимая все с ним
произошедшее как неправый суд не над ним, гражданином,
а над мыслью, отличной от общепринятых. А можно ли су-
дить мысли?

Это был главный вопрос, который он ставил в письмах,
явно смущая этим маститых и не очень юристов, но желание
усомниться в его дееспособности, возникавшее то у одного,



 
 
 

то у другого чиновника от юриспруденции, тут же пресека-
лось более властными структурами, не допускавшими, что-
бы и так шитому белыми нитками делу придали еще и отте-
нок недееспособности. Это ведь тоже было бы пятно на офи-
циальном портрете справедливого безгрешного советского
правосудия.

Если бы ему был отмерен больший срок, наверное, подоб-
ная эпистолярная связь с неведомыми, но всемогущими ад-
ресатами и принесла бы в конце концов свои плоды, но срок
закончился как раз тогда, когда на воле начали происходить
ощутимые перемены, чем-то напоминающие давнюю уже от-
тепель шестидесятых, – пору его молодости, вкус которой,
если разобраться как следует, в конечном итоге и привел его
в этот лагерь, кстати, ничем особым не отличающийся от со-
циалистического, разве что размерами да набором занятий,
отвлекающих от мыслительного процесса.

Он вышел в предосеннюю стылость, удивившись вдруг
распахнувшемуся горизонту, поморщился от вида стоящих
вдали аляповатых многоэтажек и побрел по уже обметанной
первой пожелтевшей листвой тропинке в ту сторону, где все
суетилась какая-то жизнь, еще не решив, куда теперь дер-
жать путь. Дома, а точнее, там, в Иркутске, откуда его забра-
ли, никто не ждал. И это нисколько не огорчило: Юля была
слишком юна, чтобы научиться ждать. Сотоварищей там то-
же было не очень много, да и теперь им, похоже, было не до
него, – теперь всем, похоже, было не до кого. Но это как раз



 
 
 

и придавало бодрости, веры в то, что наконец-то наступило
долгожданное время свободы…

Конечно, логичнее всего было ехать в Москву: там, в сто-
лице, все всегда случается в первую очередь, там можно
разобраться в происходящих событиях, встретиться с умны-
ми людьми, старыми знакомыми, окунуться в гущу перемен,
о которых к ним в острог долетали весточки. Не все ведь от-
вернулись, забыли, вычеркнули из записных книжек, опаса-
ясь за собственное благополучие. Вот и Галочка писала пись-
ма поддержки, слала посылки, наверное, на что-то еще наде-
ясь, хотя на что может надеяться бездетная женщина, когда
ей за сорок лет?..

Поймал себя на этой несвоевременной мысли и усмехнул-
ся: ему-то уж явно не дано это знание, он не женщина. И с
этой усмешкой над самим собой вернулась привычная уве-
ренность в том, что все пойдет как надо и ехать ему только
в столицу, до которой как раз и хватит заработанных за эти
годы грошей – рабской платы за скотское арестантское су-
ществование.

Он трясся в общем вагоне, жадно вглядываясь в пропол-
зающие за окнами деревеньки, станции, городские перроны,
откровенно изучая остающихся позади, случайно попавших
в поле зрения людей со своей неведомой ему жизнью, так
и не избавившись от юношеской привычки самому додумы-
вать их прошлое и настоящее. Но на этот раз его привлека-
ла не игра, он сравнивал этих людей с теми, чьи лица, сма-



 
 
 

занные движением, изредка мелькали в узкой щели вагонной
двери, когда его везли оттуда. где он провел последние семь
лет. Он хотел видеть различия, но люди за окном были все
той же знакомой прежде массой человечесиких единиц, со-
средоточенных на своих заботах, внешне лишенных индиви-
дуальности и, как и прежде, несвободных.

Но в Москве, выйдя на привокзальную площадь, он сразу
ощутил наэлектризованную атмосферу стремительно пере-
мещающихся в пространстве, как всегда торопящихся мос-
ковских пешеходов, приезжих, местных, и в то же время
некую раскованность, даже расхлябанность, которая очевид-
но прочитывалась в глазах вяло вышагивающих милиционе-
ров (а может, это ему показалось в сравнении с конвойны-
ми, привыкшими отслеживать каждый шаг заключенного),
но он отнес это к числу тех самых долгожданных перемен,
о которых так давно мечтал. Оттого и пошел сам к милици-
онерам, чтобы убедиться в этом, а может, опять же по при-
вычке испытывать власть на лояльность, проверить ее отно-
шение теперь уже не к гражданину, а к беспартийному об-
ладателю справки, то есть неполноценному члену общества.
Шел, глупо улыбаясь и сознавая, что действительно должен
выглядеть нелепо, если не сказать – подозрительно, в тело-
грейке, ушанке, сапогах, в больших, явно выделяющихся на
его худом лице, замызганных очках (оправу сам смастерил
из зубных щеток, присланных Галиной), подбирая и все не
находя слов, чтобы не слишком и обидеть этих юных, пры-



 
 
 

щеватых и чересчур серьезных от осознания своего социаль-
ного статуса слуг власти и в то же время высказать им то, за
что не однажды отсиживал в карцере. Но милиционеры да-
же не удосужились его подождать, скользнули равнодушным
взглядом и, развернувшись, неторопливо пошли к другому
вокзалу. Он по инерции сделал еще несколько шагов, оста-
новился, посмотрел вслед удаляющимся мешковатым, лени-
во-властным фигурам и, с сожалением вздохнув, заторопил-
ся в метро, решив, что лучше будет, если он явится безо вся-
кого извещения: ведь писала все эти годы, пусть и товари-
щеские, письма, а может, даже лучше, что товарищеские –
дружба надежнее любви…

Хотел по-своему, а получилось так, как должно было по
высшему, неведомому ему распорядку, в который, кстати, он
не очень-то и верил, считая себя с комсомольского задорного
возраста убежденным атеистом: Галины дома не оказалось,
ключ на старом месте не лежал (сколько лет-то прошло…),
и пришлось сидеть на песочнице во дворе, хорошо, что на-
чало осени, не холодно, но и не жарко в родимой телогрееч-
ке. Сидел, любовался безмятежными малышами и надуты-
ми, влюбленными в своих отпрысков и себя мамашами, гор-
дыми от своей исправно исполненной женской миссии (мо-
лодые матери всегда напоминали ему квочек, с которыми он
воевал в детстве, вытаскивая из-под их пушистых задов теп-
лые яйца), летал мыслями по разным временам, все еще чув-
ствуя себя непривычно без терпкого запаха мужского обще-



 
 
 

жития, жесткого распорядка, сладких грез о том, что будет,
когда вернется опять в мир людей, не ведающих ограниче-
ний, лишенных понимания, как мало человеку нужно и как
он, этот мир, хрупок.

За грезами пропустил Галину. А может, видел, да не
узнал. Потому что когда уже в темноте поднялся по лестни-
це и надавил кнопку звонка, открыла ему дверь невысокая
полная женщина с незнакомой фигурой, но с лицом Гали-
ны. Правда, ощутимо расплывшимся, стекшим вниз к под-
бородку, и он огорчился, хотя глупо было надеяться через
столько лет увидеть ее такой, какой она осталась в памяти, –
огорчился, но уже улыбался еще за дверью, настроившись
что-нибудь скаламбурить, на случай, если откроет не она, а
какой-нибудь самодовольный самец в нижнем белье, отчего
не стал особо разгадывать изменения ее лица, не стал зада-
вать банальный вопрос: узнает ли, не сомневаясь, что узна-
ла, – женщины его всегда запоминали, особенно те, с кем ему
приходилось делить ложе, – сказал обыденно, словно расста-
лись не далее как утром, устав от ночной тесноты и скучного
трудового дня:

– Это я пришел.
И она растерянно кивнула, похлопала полными губами,

которые когда-то страстно его целовали, так же обыденно
произнесла:

– Проходи.
Но в комнату не ушла, лишь отступила в сторону, наблю-



 
 
 

дая за тем, как он раздевается, ставит у порога сапоги, из ко-
торых пахнуло привычным ему запахом мужского общежи-
тия, наконец опомнилась, суетливо метнулась куда-то, вер-
нулась с полотенцем, выглаженной пижамой (новая или… А
у него была в этом доме пижама?), сказала, пытаясь поймать
его взгляд:

– Там ванная. Ты знаешь… А я приготовлю поесть…
–  Узнаю твою чистоплотность… Нет, чтобы накормить

сначала…
Сказал просто так, закрепляя утраченную обыденность

существования в этом замкнутом пространстве с уже изме-
нившейся, но все еще чем-то знакомой женщиной. А она
вдруг покраснела. Стала оправдываться, обещая моменталь-
но что-нибудь приготовить, потому что ничего сегодня еще
не варила, но он махнул рукой и закрыл за собой дверь ван-
ной, не меньше, чем голод, ощущая потребность смыть, сте-
реть с себя все эти годы, прожитые не так, как хотел, как мог
бы…

Когда вышел в пахнущей лежалой чистотой пижаме,
немного великоватой, но, похоже, все же его, каким он был
прежде, размера, на чистеньком кухонном столе его ожида-
ли тарелочки с аппетитными кружками колбасы и ноздрева-
тыми пластинками сыра, масляно золотились шпроты, ды-
милась в блюде картошка, и все это закономерно дополня-
ли пузатенький графинчик (кажется, он его сам покупал) и
две хрустальные рюмочки. Он подумал, что уместнее было



 
 
 

бы сейчас налить в кружку, но, взглянув на Галину, ожида-
ющую если не похвалы, то одобрения и отчего-то вызываю-
щую необъяснимую жалость, произнес:

– В снах такого не снилось…
И придвинулся ближе к столу.
Теряясь от выбора, положил на тарелочку картофелину,

подумав, добавил кружок колбасы и, подняв уже налитую Га-
линой рюмку, коротко сказал:

– За встречу.
Пока мир становился мягким и добрым, а сидящая напро-

тив женщина превращалась в красавицу, пробуждая жела-
ние, стремительно поедал подкладываемое ею и слушал, что
произошло в его отсутствие.

Галина работала в издательстве редактором и даже издала
книгу стихов (в этом он заставил ее признаться, напомнив,
что она вставляла в свои письма оптимистичные четверости-
шия), замужем так и не была, хотя любовника в свое время
(после исчезновения с ее небосклона Черникова) имела. Но
он то ли сбежал, то ли она его выгнала (Черников уточнять
не стал, какая разница!), и в последнее десятилетие если и
были в ее жизни увлечения, то исключительно платониче-
ские.

Выпив, Галина раскраснелась, разоткровенничалась, за-
курила сигарету, удивившись, что он так и не научился ку-
рить даже в лагере, начала горячо рассказывать о последних
московских событиях, которые теперь были событиями всей



 
 
 

страны. Кое-что он уже слышал, но подробностей, о кото-
рых не пишут в газетах и не рассказывают политработники,
не знал и с интересом слушал и о традиционной для страны
(пока генсек отдыхает) попытке переворота гэкачепистами с
трясущимися руками, и о нетрадиционной, для страны же,
чете Горбачевых, не скрывающей своих отношений (косну-
лась и влияния Раисы Максимовны на мужа, которое одоб-
ряла, а размякший и подумывающий уже о другом Черников
спорить с ней не стал), и о решительном и большом Ельцине,
о котором вся страна узнала по крылатой фразе соратника
по партии: «Борис, ты не прав!», но тот оказывался все более
и более правым.

От услышанного Черников пьянел еще больше, чем от
водки, ощущая прилив энергии: наконец-то стали говорить
правду не только на кухнях, но и на трибунах, площадях. Он
все более возбуждался и, наконец, повел разговорившуюся
Галину все к тому же знакомому ему дивану, изрядно по-
старевшему на вид, но исправно служащему своей хозяйке
и теперь вновь прогибающемуся и под ними. И они преда-
лись краткому неистовству плоти, щедро расплескивая дол-
гое воздержание, а потом вновь стали привыкать к телам
друг друга, и Черников неожиданно для себя подумал, что
суждено ему, похоже, завести с Галиной сына и уж больше
не мотаться по стране.

Но тут же он вспомнил о происходящих переменах и ре-
шил, что заводить сына и оседать еще все же рано, а оглядев



 
 
 

расползшееся, утратившее былую привлекательность рых-
лое тело вернувшейся из ванной Галины, подумал, что и ре-
бенка с ней заводить не стоит.

Если, конечно, его не угораздило это сделать сейчас.
Впрочем, вряд ли это возможно, ей уже за сорок…

И, успокоенный, он заснул, согретый жарким женским те-
лом…

…Всю следующую неделю он ходил по городу, впитывая
пьянящий воздух свободы, который был сродни озону перед
грозой. Отстаивал очереди у газетных киосков, торопливо
шел в ближайший сквер или тихое место и жадно читал, по
привычке домысливая то, что осталось между строк, хотя в
этом уже не было необходимости: разномастные издания не
жалели резких слов и той самой правды-матки, которой так
хотелось в пору, называемую теперь застоем…

Начитавшись, шел бродить по самым горячим москов-
ским местам, останавливался возле стихийно возникающих
групп, слушал ораторов, стараясь каждому верить, хотя это
ему не было присуще, пока наконец не понял, что без помо-
щи Галины самому во всем не разобраться. Он уже не сомне-
вался: то, что доходило к ним в лагерь, было лишь слабым
отголоском поистине глобальных перемен.

Сначала Галина пыталась пересказать ему в хронологи-
ческом порядке события последних месяцев, но получалось
это у нее со всяческими отступлениями о своей жизни в эти
годы, когда даже в столице вдруг опустели прилавки мага-



 
 
 

зинов, когда было жалко цивилизованных прибалтов и со-
всем не жалко вдруг взбунтовавшихся кавказцев, когда тако-
го приятного во всех отношениях мужчину, большого, уве-
ренного Ельцина, нынешнего президента России, пытались
убить эти отморозки-коммунисты, заведшие их всех в ту-
пик…

Он раздражался, требовал воздержаться от бабских эмо-
ций и умозаключений, наконец попросил принести подшив-
ку какой-нибудь правдивой газеты.

Она принесла «Московские новости», и он пару дней си-
дел не разгибаясь, пытаясь понять, в какую страну вернулся.

Прежде всего пришлось окончательно поверить, что
прежнего и казалось вечного социалистического лагеря го-
сударств больше нет. Что у Горбачева в свое время просто
не дошли руки (или жалобы так и не дошли куда положено),
отчего Черников и отбыл в местах не столь отдаленных от-
меренный ему срок, а так бы давно уже гулял на свободе,
как тот же академик Сахаров… Он внимательно перечитал
все выступления депутатов, имена которых ему были хоро-
шо знакомы. Конечно, Гавриил Попов и Анатолий Собчак,
нынешние градоначальники двух столиц, были не в пример
более политически грамотными, чем тот же академик Саха-
ров, напоминавший ему подростка, толком не разобравше-
гося в правилах мальчишеских уличных драк, но лезущего
в свару…

Его порадовало, что коммунистической партии больше



 
 
 

нет, что в Москве и Ленинграде места бывших партийных
аппаратчиков заняли демократы. Он понимающе посочув-
ствовал прибалтам, которые и так давно жили наособицу,
разве что числясь союзными республиками да беззастенчи-
во пользуясь богатствами России. Армяно-азербайджанские
отношения его не очень взволновали, он считал, что темпе-
раментные южане больше шумят, чем делают, и скоро все
там затихнет само собой… Предложение Ельцина всем брать
суверенитета столько, сколько смогут переварить, ему не
понравилось. Теперь он не понаслышке знал, чем чревата
неограниченная свобода – за годы изоляции насмотрелся на
разных типов и многих из них, будь его воля, никогда бы не
выпускал оттуда, не сомневаясь, что, кроме горя, они ничего
не принесут в этот мир…

Бывшего Генерального секретаря некогда могуществен-
ной партии и потом президента СССР Горбачева он само-
стоятельным политиком не считал, предполагая, что тот по
своей интеллигентской мягкости попал под сильное влияние
американских и европейских лидеров.

Ельцин на его фоне действительно выглядел победителем,
способным справиться со всеми проблемами, в том числе и с
местными князьками, которые тоже стали проявляться, де-
кларируя свои претензии…

Наткнулся на письмо деятелей культуры, писателей (в их
числе был и Валя Распутин), в котором те предупреждали,
что опасно брать пример с западного и тем более американ-



 
 
 

ского устройства государства.
Удивился: неужели они так и не поняли, что Советский

Союз был обречен, что партия сама себе вырыла могилу?.. И
чем плоха западная демократия, западная культура?.. Впро-
чем, при всем своем уважении к писателям-деревенщикам,
к которым относил и Распутина, Черников все же считал их
архаичными, необходимыми обществу, лишь влияющими на
него, формирующими общественное мнение на определен-
ном этапе, когда доступ к более откровенному и прямому
искусству, прорастающему из периода оттепели шестидеся-
тых, был закрыт…

После двухдневного «политпроса» бодрящий запах озо-
на куда-то исчез, осталось только предчувствие приближаю-
щейся и, похоже, неизбежной и довольно скорой грозы. Те-
перь можно было выходить к сведущим знакомым, чтобы ли-
бо получить подтверждение собственным выводам, либо от-
казаться от них, пока те не стали убеждением.

В литературной и окололитературной среде его приняли
с восторгом, обрядив сразу без его согласия в тогу радетеля,
страдальца за демократию, подобострастно расшаркиваясь
за то, что не им, благоденствующим все эти годы, да и сейчас
не бедствующим, а ему пришлось нести крест несправедли-
вости уходящей навсегда власти.

Первыми раскрыли ему глаза на его нынешнее обществен-
ное положение знакомые Галины, набежавшие в один из ве-
черов, как он понял, исключительно взглянуть на него, жи-



 
 
 

вого борца за наступившие дни. Экзальтированные дамы и
горячие товарищи, желающие теперь быть господами, хотели
слушать о пытках, издевательствах, невыносимой лагерной
жизни… Скоро он понял, что им совсем не нужна правда,
что мнение о его жизни там, за колючей проволокой, у них
давно уже сложилось, и не стал оспаривать, тем более что в
главном они были все же правы: там, где он провел эти годы,
человек жить не должен…

Подруги Галины оказались более прозорливыми, нежели
товарищи-господа, они нашли некий фонд, который помо-
гал таким, как он: там улыбчивые барышни, без запинки го-
ворящие по-английски, выделили ему довольно приличную
сумму (подъемные перед работой на новой ударной стройке,
усмехнулся он), посоветовали обратиться еще спустя неко-
торое время, если будет в том нужда. Зато товарищи-госпо-
да сделали несколько публикаций в различных изданиях де-
мократического толка. А в «Московских новостях» вышел
разворот с очень удачной его фотографией и перевранным
текстом (прочитав, сам удивился, как только умудрился вы-
жить в жутких условиях), после чего ему позвонили из пра-
вительства Москвы и предложили серию выступлений в тру-
довых и не очень трудовых коллективах.

– Естественно, Борис Иванович, мы прекрасно понимаем
ваше нынешнее положение, поэтому – не безвозмездно… –
приятный баритон на другом конце выдержал многозначи-
тельную паузу и добавил: – Гонорар будет почти как у ака-



 
 
 

демика…
Он уклончиво ответил, что, дескать, предложение заман-

чивое, тем более у него есть что рассказать…
– Мы знаем, – ненавязчиво вклинился голос, снявший по-

следние сомнения, что на другом конце провода если не ны-
нешний, то бывший чекист, и Черников сразу насторожил-
ся, напрягся, вспомнив изуверские приемы этой службы, и
жестко сказал:

– Пусть об этом попросит меня ваш начальник…
И положил трубку, полагая, что собеседнику с предпола-

гаемым им чекистским прошлым или настоящим разъяснять
ничего не стоит.

И оказался прав. На следующее утро уже другой, жен-
ский ласковый голос сообщил, что Гавриил Харитонович
Попов ждет его сегодня, в семь часов вечера. И извинился
за столь позднее время аудиенции, сославшись на занятость
мэра Москвы в остальное время суток.

…Его привели к Попову, широкому, неторопливому, по-
хоже, ошалевшему от нежданно свалившейся на него ноши,
так и не разобравшемуся до конца, куда следует ее отнести, к
почетным регалиям или тяжкому кресту. Он задал пару де-
журных вопросов, но в ответах Черникова, который держал-
ся независимо и даже с определенным вызовом, нашел что-
то важное для себя, велел принести чаю, и они проговори-
ли почти час, найдя немало точек соприкосновения и даже
общих знакомых. Попов сказал, что очень надеется на под-



 
 
 

держку и помощь настоящих демократов, таких, как Черни-
ков, способных открыть глаза народу, не допустить, чтобы их
правое дело было опорочено вульгарным грабежом, жаждой
наживы, желанием отобрать что-то у другого, которые уже
зреют в толпе… Что главная задача сейчас – все это удержать
в узде, ибо страшен русский бунт и нельзя его допустить…

Беседа, да и Гавриил, ему понравились, Черников был го-
тов согласиться выступать и без всякой оплаты, хотя деньги
нужны были – не хотелось сидеть на иждивении Галины. А
если быть честным с самим собой, то хотелось убежать от
нее, вдруг вообразившей, что им суждено доживать век вме-
сте, отчего флер тайны будущего развеялся, он представил,
как изо дня в день, из года в год будет являться в эту хру-
щевку в Черемушках, как будет наблюдать растекание форм
некогда стройной и быстрой Галочки (сам он, конечно, тоже
не молодеет, но себя не видно), обсуждать последние сплет-
ни (ибо без них даже во времена гласности Москва немыс-
лима) или, за неимением другой темы, перемывать косточки
знакомым.

Заплатили ему за выступление действительно неожидан-
но хорошо, он не прочь был бы продолжить этот вояж по
учреждениям, вузам, конторам, но тот неожиданно прервал-
ся. Как потом узнал Черников, объявился новый герой со-
ветских застенков, рассказы которого были более впечатля-
ющими. Но это его особо не огорчило, он уже сдал в толстый
журнал свои воспоминания, которые тут же вне очереди по-



 
 
 

шли в номер, заключил договор с издательством на предмет
издания книги и даже получил аванс.

Теперь у него было достаточно денег, чтобы осуществить
задуманное, уподобившись великому старцу Льву Николае-
вичу, которого он уважал, но до недавнего времени не пони-
мал, а вот теперь, кажется, начал понимать и даже ощущать
некое родство, хотя великий мудрец даже в бурной молодо-
сти не переваливал Уральский хребет, а значит, даже случай-
ных отпрысков, состряпанных в загуле и кромешной тьме,
быть там не могло…

Он устроил Галине выход в ресторан, нынче кутили так,
как кутили, наверное, только во времена нэпа и где можно
было еще что-нибудь поесть, и там же, ей, раскрасневшей-
ся, размякшей, вспомнившей молодые годы и опыт соблаз-
нения, (на который тут же попалась пара горячих и щедрых
на быструю любовь кавказцев), он сообщил Галине о своем
решении.

– Ты же меня знаешь, я на одном месте сидеть не могу…
Тем более после стольких лет… Надо поездить по России,
посмотреть, книжку написать…

Он приготовился было еще искать аргументы, но она
неожиданно весело перебила, поглядывая в сторону шумно-
го застолья кавказцев:

– Когда собираешься уезжать? Не будешь ждать реабили-
тации?..

Он подумал, что удачно выбрал место и время для непро-



 
 
 

стого, как ему казалось, разговора.
– Я тебе позванивать буду, я ведь моим корреспондентам

твой адрес оставил.
– Далеко? – спросила она, маленькими глоточками отпи-

вая коньяк и перекатывая бокал ладонями.
Вскинула глаза, в которых вдруг промелькнула отчаян-

ная грусть, и тут же спрятала ее за игривыми искорками.
И мелькнувшая было у Черникова мысль, каково ей будет
опять одной, спасительно спряталась за другую, что она еще
вполне ничего, клюют же на нее горячие джигиты – найдет
еще спутника приближающейся старости…

Напоминание о том, что годы уже не молодые, а жизнь
не бесконечна, стоит поторопиться наверстать упущенное,
окончательно утвердило Черникова в его решении.

– Сначала на Дальний Восток, на родину надо заглянуть.
На могилках давно не был…

Он помолчал.
Она положила на его руку сверху свою мягкую ладонь,

словно мать, успокаивая и защищая, и он подумал, что ни-
когда мужчине не понять женщину, есть у нее какое-то свое,
особое, недоступное мужчине знание, данное ей, видимо, с
муками деторождения…

– А потом, может, и обратно, к тебе, – вдруг произнес он
севшим голосом.

Откашлялся, медленно вытащил свою руку из-под ее ла-
дони.



 
 
 

– Еще в Иркутск заеду. Все-таки альма-матер, друзья-гэ-
бисты…

Хотелось бы повидаться…
Вспомнил следователя, холеного молодого карьериста,

потомственного инквизитора, азартно и старательно шивше-
го ему дело и с помощью самого несправедливого суда упек-
шего за решетку, а заодно и Андропова, во времена которо-
го и закрутилась вся карусель, до той поры придерживаемая
оставшимися верными друзьями из этой конторы…

Скривился.
Опрокинул рюмку терпкого коньяка.
–  Все будет хорошо… – успокоила его Галина, хотя

несколько минут назад он собирался успокаивать ее. – Тебе
действительно надо съездить в родные места, столько лет в
нечеловеческих условиях…

Они уходили, провожаемые откровенными взглядами и
цоканьем языком дошедших до кондиции кавказцев, и Чер-
ников понимал, что цоканье и взгляды относятся исключи-
тельно к ней, и в гардеробе незаметно оглядел: действитель-
но, аппетитные женские формы, симпатичное личико, ей бы
рожать да рожать, да вот не дано…

Эту ночь они провели как страстные любовники, он не
устоял перед неистовыми ласками, поддался зову плоти и
даже что-то ласковое бормотал перед тем, как обессиленно
придавить ее тяжестью своего тела и отрешенно, словно не о
себе, думая о собственной роли в этом процессе: так и быть,



 
 
 

пусть будет ребенок… Но позже, когда она, доверчиво при-
жавшись, гладила пальчиками его лицо, словно запоминая и
прощаясь (и это отчего-то раздражало), не сдержался, спро-
сил, не опасный ли у нее период, да и вообще, способна ли
она еще иметь детей.

Галочка перестала гладить, полежала, очевидно, пережи-
вая вопрос, потом, не отвечая и не одеваясь, белея полнова-
тым телом, пошла на кухню, где он и нашел ее, голой, курив-
шей под форточкой.

– Ну, и чего надулась? – грубовато спросил, не зная, как
себя вести, и представляя как забавно они сейчас со стороны
выглядят – двое немолодых уже людей в чем мать родила.

– Покурить захотелось…
Она выбросила наполовину выкуренную сигарету в фор-

точку, и та полетела вниз с пятого этажа (для какой-нибудь
букашки – падающая звезда, для озабоченного подростка –
нежданный «бычок», для случайного прохожего – невоспи-
танность жильцов этого дома).

Потом, ни слова не говоря, пошла обратно.
Он постоял немного, вдыхая прохладный воздух, и пошел

следом.
В комнате горела настольная лампа, Галина, уже в ночной

рубашке, лежала на взбитой подушке. И он вдруг застеснял-
ся своей наготы, натянул трусы, юркнул под одеяло.

Обнял неловко.
– Ладно, чего ты…



 
 
 

– У меня, Боря, после тебя была любовь. И ребеночек у
нас мог быть. А я дура была: у меня карьера, у него доктор-
ская, вот и пошла… И ребеночка убила… И за это распла-
тилась сполна, на всю мою жизнь. И он ушел, и я одна оста-
лась…

– Прости.
– Ничего, дело прошлое… И не исправишь… Ты когда

уезжаешь?
И хотя думал еще недельку побыть в столице, понял, что

это уже прощание, и коротко ответил:
– Послезавтра…
…С вечера она собрала ему приобретенный на первый го-

норар абалаковский рюкзак, уложив вниз стопку необходи-
мых, потрепанных и еще не очень зачитанных книг, которые
он отобрал из ее библиотеки.

Потом они долго пили на кухне чай, обсуждая всякие пу-
стяки, стараясь не касаться политики и всяких событий в
стране: он все еще не мог переварить обвалившуюся на него
информацию и порой физически ощущал ее тяжесть, боял-
ся надорваться или заблудиться в трех соснах. Другое дело
– незатейливая вязь пустяшной беседы, начиная с бывшей
и будущей погоды (мудрый рецепт дряхлых англичан), ко-
торая этой осенью то ли радует, то ли огорчает своими пе-
ременами, под стать времени, не понять, что с ней проис-
ходит. Как не понять и все происходящее в некогда огром-
ной стране, рассыпавшейся в одночасье на отдельные боль-



 
 
 

шие и маленькие вотчины. С одной стороны, гласность, де-
мократия, проснувшийся после многолетней спячки народ
на площадях и улицах ему нравились. Но, с другой, было
неприятно, что все стараются поскорее откреститься от Рос-
сии, от совместной и весьма непростой истории Советского
Союза, который даже враги уважительно называли импери-
ей (тем самым отдавая должное величине и мощи)… Но и
в этом житейском разговоре не обошлось без политическо-
го контекста: стало ненужным издательство, в котором Га-
лочка столько лет проработала, дослужившись до главного
редактора отдела. Самое загруженное прежде, не озабочен-
ное финансовыми проблемами, под известным всей стране
названием «Политиздат», оно вдруг начало сбиваться с при-
вычного и, казалось, вечного ритма.

Галочка еще не осознала, что в любую минуту может ока-
заться на улице, обвиняла в перебоях нерасторопного дирек-
тора, а Черников уже понимал, что это неизбежно и этот ко-
лосс, созданный ушедшей партией и временем, должен вот-
вот рухнуть, но не стал расстраивать ее, предположив, что у
той должны быть накопления на черный день, да и квартира
из трех комнат, можно при крайней нужде пускать на постой.

К тому же дал себе слово, когда получит полный расчет
за книгу, поделиться с Галочкой. Хоть так отблагодарить за
все, что она ему дала…

Ночью он на прощанье хотел ее приласкать, но она сосла-
лась на усталость, и они долго пролежали в темноте без сна



 
 
 

порознь, каждый думая о том, что отрезок их совместной
жизни слишком мал, чтобы претендовать на долговечность.

Утром распрощались по-деловому в коридорчике, и, очу-
тившись за захлопнувшейся дверью, он пережил те же эмо-
ции, что и за проходной лагеря. Только, в отличие от тех ми-
нут, теперь он не был растерян, даже наоборот, было ощу-
щение, что впереди, невзирая на раздрай и смуту в стране,
большая и насыщенная новая жизнь. По пути в Домодедово,
глядя в окно автобуса на желтые продымленные перелески,
вдруг подумал, что надо будет все же заехать в Байкальск к
бывшей жене, встретиться с сыном. Не хотелось сознавать-
ся, но не мог забыть слова Галочки об одиночестве… Ин-
тересно бы увидеть и Юлю, клялась ведь, а он верил, что
станет ждать, как жены декабристов… Впрочем, что взять с
влюбленной в собственный вымысел девчонки, не стоит во-
рошить прошлое, у него и так будет к кому в Иркутске наве-
даться…

Выйдя из автобуса и забрав из багажного отделения рюк-
зак (на удивление прочих очемоданенных путешественни-
ков), Черников направился к входу в аэропорт и столкнулся
с молодым мужчиной, явно выделявшимся среди суетливых
пассажиров неторопливостью, элегантным черным пальто и
большим блестящим кейсом в руке. Буркнул что-то извини-
тельное, обходя этот островок благополучного спокойствия,
но мужчина вдруг ухватил свободной рукой его под локоть.

– Куда же вы так торопитесь, Борис Иванович?.. Опять



 
 
 

революционеров выискивать?
Он недоуменно уставился на улыбающееся, гладко выбри-

тое лицо со смеющимися глазами за стеклами изящных оч-
ков, в котором было нечто неуловимо знакомое… Вгляды-
вался, мучительно пытаясь вспомнить…

– Ах, Одесса, жемчужина у моря… – нараспев произнес
тот, продолжая улыбаться. – Ну, вспоминай, Борис Ивано-
вич…

И он вспомнил черноволосого худенького юношу с пора-
зительно умными мыслями и отчаянной решимостью…

– Глеб?.. Пабловский?!..
– Вспомнил же… – Тот порывисто обнял его, ударив кей-

сом по рюкзаку. – Вот это встреча… Куда теперь неугомон-
ный летописец путь держит? На Камчатку? На Таймыр?..

– Летопись ныне здесь, в столице, пишется, – отозвался
Черников, отмечая, что за эти годы (сколько прошло?.. Боль-
ше десяти лет точно) юноша стал настоящим мужиком, об-
рел очевидную независимость и уверенность.

– Значит, по личному вопросу, – догадливо произнес Па-
бловский. – Тогда, скорее всего, в охотничью избушку от су-
еты… Нет, не случайна наша встреча… Отойдем-ка, где по-
тише… – И повел его в сторону, к окну, где было не так мно-
голюдно. Стал серьезным, негромко произнес:  – Я, Борис
Иванович, в команде Ельцина работаю и тебя давно разыс-
киваю…

– А чего меня искать, последние годы я сиднем на одном



 
 
 

месте сидел…
– Я в курсе, в курсе, – кивнул тот. – Нашел, где сидел,

только ты уже вышел… Кстати, реабилитировали?
– Нет еще…
– Ускорим… А что же ты в Москве делал, что на глаза не

попался?..
Не узнаю Бориса Ивановича…
– Да, вроде не таился… Даже выступал по просьбе Попо-

ва…
– Гавриила?.. Надо же, и ведь не сказал, что такого чело-

века эксплуатирует… Одним словом, куда летишь?
– Да вот на родину надо, потом в Иркутск…
– Пошли билет сдавать, – Пабловский вновь подхватил его

под локоть. – По всему вижу, что особо тебя никто не ждет.
– Да я еще и не брал.
– Тем лучше, – обрадовался тот. – Тогда пошли, меня ма-

шина ждет, по пути все обговорим.
– Куда?
– Ко мне домой, естественно, у тебя же здесь дома нет.
– Ну, во всяком случае я не бомж…
– Догадываюсь, какая-нибудь самаритянка приютит, при-

ласкает, – перебил Пабловский, – но зачем ее утруждать. У
меня большая квартира, я один… А ты, Борис Иванович,
нам очень нужен… Видишь, какие дела делаются. Страну
перекраиваем…

В черной «Волге» с молчаливым водителем за рулем по



 
 
 

дороге обратно в Москву Пабловский стал вводить его в
курс дела. Он познакомился с Ельциным, когда работал в
его предвыборном штабе, и теперь возглавлял аналитиче-
ское управление. Ему нужны были умные головы, а уж го-
ловам с таким, как Бориса Ивановича опытом и талантом,
просто цены нет. – Не знаю кто, в Бога еще не поверил, но
кто-то сведущий тебя мне, Борис Иванович, послал. И мне
поможешь, и воочию увидишь то, о чем мечтали. Никакого
коммунистического мракобесия: свобода, демократия, соб-
ственность…

– Свобода, равенство, братство, – вспомнил Черников. –
Не люблю я лозунгов. Но ради новой страны готов потру-
диться. Хотя не все еще понимаю, слишком много поменя-
лось за это время.

– Самое главное, коммунистов теперь нет и не будет, –
азартно произнес Пабловский. – Наконец начнем жить, как
весь цивилизованный мир.

– Так чего мы тогда к тебе на квартиру поедем?.. Давай
сразу на твою работу.

– А действительно, ты уже и так насиделся… – не совсем
уместно попытался пошутить Глеб.

…Управление, которым руководил Пабловский, занима-
ло несколько комнат в одном из старинных зданий. Сотруд-
ников было немного, за исключением двух ученого вида
женщин остальные были мужчины из интеллигентных очка-
риков или высоколобых мыслителей. Они то рассеивались



 
 
 

по кабинетам, молчаливо задумавшись, то перетекали груп-
пами из одного в другой, что-то эмоционально обсуждая. И
на первый взгляд эта атмосфера мозговых атак, как догадал-
ся Черников, ему понравилась. При более близком знаком-
стве это впечатление укрепилось. Башковитые сотрудники
(если не доктора и кандидаты каких-либо наук, то явные ум-
ники), очевидно, были идейно близки, а кое-кто и давно зна-
ком. Но он так до конца и не понял, чем же, кроме прора-
ботки идей, они еще занимались. Уже знакомые лица вдруг
сменялись новыми, потом и эти новые исчезали, сотрудники
управления все время куда-то улетали, уезжали, им на смену
появлялись другие, такие же энергичные и знающие то, что
Черникову было неведомо.

Спрашивать Пабловского о задачах управления он не
стал, надеясь со временем во всем разобраться. В его функ-
ции входила понятная и привычная работа: каждый день он
шел в прежде недоступные ему архивы и продолжал то, что
делал всегда: излагал свое понимание того, чего добились
коммунисты за годы правления. В большой и пустой кварти-
ре Глеба они оба появлялись, как правило, около полуночи,
чтобы разойтись по разным комнатам, отоспаться и с утра
вновь бежать по делам. Выходных в управлении фактически
не было, всегда кто-то чего-то не успевал, поэтому и в суббо-
ту, и в воскресенье никуда не уехавшие и не исчезнувшие со-
трудники трудились, лишь позволяя себе уйти немного рань-
ше, чем обычно.



 
 
 

В один из выходных Глеб уговорил Черникова сходить
в ресторан, устроить праздник чревоугодия и пьяного весе-
лья, объяснив это необходимостью разрядиться. Там он сра-
зу же нашел знакомых, вместо пьяного расслабона получи-
лась громкая планерка, Черников откровенно проскучал ве-
чер, да и изысканная для других еда показалась ему невкус-
ной и даже вызвала расстройство желудка.

На следующие выходные он в свою очередь убедил Паб-
ловского устроить обед дома, вызвавшись быть шеф-пова-
ром. И на этот раз они поели с удовольствием и без деловых
разговоров никогда не надоедающей дымящейся отварной
картошки, квашеной капусточки, соленых хрустящих огур-
чиков, селедочки, которые замечательно шли под холодную
водочку, и тот согласился, что этот обед не только много-
кратно дешевле ресторанного, но и вкуснее.

– Я бы на пару недель всех граждан страны в тюрьму са-
жал, – неожиданно сказал Черников. И пояснил удивленно
вскинувшему глаза Пабловскому: – Там быстрее истинные
ценности понимаешь…

Хотел было развить мысль дальше, рассказать, как бывает
сладок затертый сухарь и живителен кипяток, но, взглянув
на разомлевшего, отвалившегося на диване, распустившего
уже наметившийся животик, довольного жизнью Глеба, пе-
редумал…

…Он покрывался архивной пылью, нисколько не сожалея
об этом, и даже вдруг как-то утром поймал себя на мысли,



 
 
 

что с удовольствием думает об ожидавшей его тишине этих
хранилищ минувших судеб и дел, наконец-то понял Вален-
тина Пикуля (хотя, привыкший строго относиться к фактам,
не одобрял их вольное трактование в угоду интриге), поду-
мал, а не стать ли архивариусом, пожалел, что жизнь столь
коротка,  – всего, чего хочется, не успеешь. И поторопил-
ся завершить служебные изыскания, чтобы не поддаться со-
блазну и окончательно не превратиться в архивного червя.
К тому же позвонили из издательства, пригласили прочитать
гранки, хотя прежде обещали не раньше, чем через полгода
(он выяснил у редактора – Пабловский ускорил), и он вновь
вернулся в день сегодняшний, в котором не все еще было
ему понятно…

Эта новая жизнь в новой должности, в новой стране хотя
и вызывала порой эйфорию, не была стабильной. Он все еще
продолжал ощущать происходящее и вокруг, и с ним неким
временным действом, которое неизбежно должно было за-
кончиться. Но, с другой стороны, не мог даже предположить,
что будет потом, понимая при этом: так, как было прежде
(до ареста и до распада СССР), уже не будет. А вот то, что
было последние семь лет, вполне… От сумы да от тюрьмы…

Через пару месяцев он изложил все, что ему дали архивы
и собственный опыт. Получилось документальное повество-
вание о диссидентском движении в бывшей стране и борь-
бе с ним государства в лице Комитета государственной без-
опасности.



 
 
 

Положил рукопись Глебу на стол.
– Закончил? – уточнил тот.
Черников кивнул.
Пабловский начал просматривать рукопись по диагона-

ли, к подобному скорочтению Черников привыкнуть не мог
(никакого удовольствия), хотя иногда и сам прибегал к это-
му методу, читая нечто неинтересное, но обязательное. Но
свою рукопись он неинтересной не считал и поэтому, чтобы
не раздражаться, отвернулся, стал разглядывать недавно по-
явившийся над столом Глеба портрет Ельцина.

Когда вновь взглянул на Глеба, тот уже сидел в кресле,
держа листы перед собой, и читал внимательно. Черников
догадался, что тот добрался до описания одесского общества
студентов, где когда-то (очень давно, в стране, которой уже
нет) они познакомились…

Оставшуюся часть рукописи тот пробежал столь же стре-
мительно. Потом вызвал помощника, молчаливого, подтяну-
того, с явной строевой выправкой. Это был единственный
сотрудник управления, с кем за это время Черников так и
не сошелся, то ли по причине постоянной занятости того,
или потому, что оба не хотели этого: Черников – потому что
уж слишком тот своей неприметной вездесущностью напо-
минал его недавних сторожей, а у помощника были, видимо,
свои причины…

– Пусть наши специалисты определят, куда и как это раз-
местить, – приказал Пабловский.



 
 
 

Тот молча кивнул и вышел.
Глеб развернулся в кресле к Черникову, доверительно со-

общил:
– В течение недели опубликуем. – Довольно потер ладо-

ни. – Не будешь возражать, Борис Иванович, что без твоей
подписи пойдет?..

Хороший удар коммунистам… Как передовица в «Прав-
де»… Премиальные выпишу, само собой, серьезный труд…

– У меня зарплата министерская, – буркнул тот, не со-
всем понимая, где будет опубликован его труд и почему обя-
зательно без подписи. – Да и ту тратить некуда…

– Это верно… – посерьезнел Пабловский. – Довели ком-
мунисты страну до ручки… Но ничего, исправим и это… А
пока копи, на мебель, жену… – И опять сменил тон: – Же-
ниться собираешься, Борис Иванович? Вот квартиру полу-
чишь – и можно будет молоденькую…

– Пока получу, не до молоденьких будет.
– Скоро, Борис Иванович, скоро получишь… – пообещал

тот.
– Однако ты всемогущий…
– Пока могу, – скромно подтвердил тот. – Пока папа бла-

говолит. – Бросил взгляд на портрет и продолжил: – А те-
перь надо нам собрать компромат на центральный комитет
партии. Пришла пора прикрыть эту лавочку. Доступ кое к
каким документам мы тебе обеспечим…

– Я уже все, что хотел, им предъявил, – перебил его Чер-



 
 
 

ников.
–  За столько лет в лагерях?.. За десятилетия притесне-

ний?..  – искренне удивился Пабловский.  – Я ведь помню,
когда мы познакомились, ты уже у них под колпаком был…
Сам говорил, что вся страна – лагерь…

– Твое управление напоминает мне службу Геббельса, –
вдруг брякнул Черников только что пришедшее в голову. –
Ты извини, Глеб, но то, что я делал эти месяцы, мне нрави-
лось. Этой рукописью я отдал долг своим единомышленни-
кам. И тем, кто жив, и кого уже нет на этом свете. И я сказал
все, что хотел. Собирать же дерьмо по чьему бы то ни было
заказу я не буду…

– А если это дерьмо…
– Каким бы оно ни было, – не дал ему договорить Черни-

ков, – это не моя профессия. И у меня уже не так много лет
осталось впереди, чтобы тратить время на то, что не нравит-
ся… И еще, Глеб, ты извини, но под тем, что я делаю, я все-
гда ставлю свою фамилию. Прятаться я не привык.

– Ах, ты об этом… – Пабловский явно был огорошен. –
Хорошо, я дам команду, пойдет под твоей подписью. – При-
мирительно добавил: – Ладно, найдем другого на эту работу.
К сожалению, ее тоже надо делать… А тебе я подберу то, что
тебя заинтересует.

– Не стоит… Если я тебе больше не нужен, так и скажи,
не обижусь, разучился… Вернее, обучили…

– Видишь ли, Борис Иванович, время – динамичная кате-



 
 
 

гория, мы многому сейчас учимся у наших коллег за рубе-
жом, осваиваем политтехнологии, без которых эффективно
управлять массами невозможно… – начал Пабловский.

Черников не дал закончить.
– Я бы с удовольствием выпускал какой-нибудь журнал…

Или газету… Нет такого в ваших планах?
– Пока нет, – неуверенно отозвался тот. – Может, в дру-

гих службах, в министерстве печати… А ты серьезно хочешь
выпускать газету?

– Вполне. Сосватай главным редактором на приличное из-
дание…

– Так это ты всерьез?.. Давай я лучше тебя начальником
отдела поставлю, будешь нашими мозгами руководить.

– Поздно уже переучиваться. Да и руководить не люблю…
А тем более под начальством ходить… Так что на полном
серьезе моя просьба… А теперь бы мне на пару недель ку-
да-нибудь в глушь…

Пабловский окинул Черникова непонимающим взглядом,
но ничего уточнять не стал. Спросил:

– Подмосковье устроит?
– Вполне…
– Ладно. – Он помолчал и после паузы добавил: – Что-

нибудь придумаем…
Досиживать рабочий день Черников не стал, пошел бро-

дить по Москве. И в этот раз показалась она ему еще бо-
лее суетливой и отстраненной, чем прежде, примечательной



 
 
 

очередями у газетных киосков, винных отделов, магазинных
полупустых прилавков. И в этом человеческом вихре, живу-
щем по своим законам, он вдруг ощутил одиночество.

Нашел не оборванный, работающий таксофон, набрал но-
мер Галины.

Тот молчал.
Постоял в нерешительности, стараясь вспомнить ее рабо-

чий номер (которого, впрочем, и не знал), потом вернулся в
управление.

В кабинете под взглядами сослуживцев очистил ящики
своего стола и, сложив личные вещи в старый коричневый
портфель, который позаимствовал у коллеги, охотно изба-
вившегося от надоевшей и уже ненужной, но все же чем-то
дорогой вещи, зашел к Пабловскому.

Тот поднял глаза от объемистой папки, мимоходом при-
крыл ее лежащей на краю стола газетой, словно не замечая
постной физиономии Черникова, бодро отрапортовал:

– С завтрашнего дня ждет тебя, Борис Иванович, передел-
кинская творческая атмосфера. – Подождал проявления ра-
дости, но Черников лишь поджал губы. – А также коллеги по
перу… – Не так бодро, но все же выговорил заготовленное: –
Есть там, с кем вечера коротать?

– Найдется, – отозвался Черников, осмысливая такой по-
ворот и передумывая высказывать все, что хотелось, по по-
воду деятельности руководимого Глебом учреждения. Уточ-
нил: – В Дом творчества?



 
 
 

–  В он самый… И отдыхай, сколько заблагорассудится.
Один срок уже оплачен…

Лицо Черникова потемнело.
– Извини, Борис Иванович, я имел ввиду курс или, как

там, путевку…
– Да ничего… Однако слово материально… Спасибо тебе

за заботу… И что, могу прямо сейчас поехать?
– Можешь, только зачем? Посидим вечерком, – и всплес-

нул руками, что-то вспомнив. – Нет, не посидим… – Глянул
на часы. – Я через шесть часов улетаю.

– Далеко? Надолго?
– В Магадан… – Усмехнулся. – По доброй воле… Между

прочим, познакомлюсь со знаменитыми местами… Пока на
неделю, а там как дела пойдут…

– Злодейства коммунистов изучать?
– И их тоже, – уклончиво отозвался Пабловский.
– Ну ладно, тогда я сегодня и отправлюсь… мотать срок, –

отчего-то обиделся Черников, понимая, что это глупо, но не
в силах сдержаться.

–  Отдохни, Борис Иванович,  – отстраненно произнес
Глеб, смахивая газету с папки, которая явно хранила в себе
какие-то секреты…

…Пабловский появился в Доме творчества через пару
недель, когда Черников уже пресытился общением с себе по-
добными, крепко рассорившись с доброй половиной времен-
ных обитателей этого заповедного места, апологетами уходя-



 
 
 

щего режима, и предпочитал теперь вместо дебатов неспеш-
ные прогулки по окрестностям или нечастые визиты к Фази-
лю Искандеру, с которым был знаком с той поры, как прочел
в самиздатовском «Метрополе» «Пиры Валтасара» и не вы-
держал, напросился на встречу, собираясь написать очерк,
но очерка не получилось, а проговорили они тогда допозд-
на и потом еще не раз встречались. И когда он ожидал су-
да, Фазиль организовал публикацию его рассказа в солидном
еженедельнике. Это возымело действие, внесло сумятицу в
судейские ряды, заставило поубавить рвение, отказаться от
большего, требуемого прокурором срока.

Фазиль был по-восточному мудр, не спешил ни превоз-
носить, ни хаять задорно-скандального Ельцина, его сейчас
больше заботила назревающая война в родных местах. Он
пытался примирить грузин и абхазов, хотя не очень верил,
что это удастся совокупно всем миротворцам.

Они посидели вечерок за хорошим вином, немного по-
сплетничали, существенно перемыли косточки тем, кто при-
шел к власти, находя в их действиях непродуманную тороп-
ливость, порадовались возвращению из американского Вер-
монта Солженицына, веря, что услышат от него ответы на
многие вопросы, на которые не способна ответить власть, и
расстались с пониманием необходимости раздельного плава-
ния в этом все более и более начинающим штормить море
человеческих судеб…

Глеб прикатил под вечер на служебной «Волге», уверен-



 
 
 

ный и преисполненный понимания своей значимости, из
вместительного дипломата вытащил бутылку французского
коньяка, баночку черной икры с этикеткой на английском
языке, сервелат, сыр, пару банок шпрот, пару лимонов, ко-
робку шоколадных конфет. Быстро сообразил импровизиро-
ванный стол, болтая о пустяках, погоде, скандалах москов-
ских знаменитостей, об энтузиазме народа «от Москвы до са-
мых до окраин», освобождающегося от гнета коммунистов,
потом заставил выпить и похвалить действительно неплохой
коньяк и только после этого перешел к делу.

– Ну что, Борис Иванович, давай вторую за твое редак-
торство…

– И, подняв рюмку, торжественно произнес: – Выбирай:
«Огонек» или «Московские новости»?  – Видя удивление
Черникова, со смехом сказал: – Шучу, Борис Иванович, шу-
чу… Этих не сдвинешь… Но мы вот тут задумали открыть
на всю Россию правительственную газету.

На нее и сядешь… Давай за это…
– Погоди, Глеб… Какая еще правительственная?
– Как и положено. Новая «Правда»… О! – Он воздел па-

лец.
– А что, хорошее название: «Новая правда».
Черников выпил залпом.
Поморщился. Не столько от коньяка, сколько от возник-

шего вдруг четкого понимания, что ничего в этой «Новой
правде» нового как раз и не будет.



 
 
 

– Спасибо, конечно, за честь, но я откажусь.
Глеб даже поперхнулся коньяком. Откашлявшись, удив-

ленно уставился на Черникова.
– Шутишь, Борис Иванович? От таких предложений не

отказываются.
– Значит, буду пионером…
– А почему? – поинтересовался Глеб после паузы. – Если,

конечно, не секрет.
– Никакого секрета. Я слишком долго зависел от других…

И службу подневольного редактора хорошо знаю.
– Ну, это при большевиках было, теперь никто плешь про-

едать не будет, – с облегчением произнес Пабловский. – Я
уже тебя Полторанину расписал, он ждет…

– Кто такой Полторанин?
– Министр печати…
– Который в «Правде» работал?
Черников положил в рот дольку лимона, стал медленно

жевать.
Выражение его лица не менялось, а Пабловский не выдер-

жал, скривился, словно ел сам, сглотнул слюну, философски
изрек:

– Все мы выросли из одной шинели…
– Вот поэтому и знакомиться не стоит, – многозначитель-

но произнес Черников. – Если ты хочешь мне помочь, то най-
ди что-нибудь не в Москве… Например, в старом русском
городе Ярославле… Или в Смоленске…



 
 
 

– Там искать нечего… Пока до провинции дойдет… Нет,
ты серьезно отказываешься? – опять засомневался Глеб. –
Ладно, не хочешь на «Новую правду», давай другую подбе-
рем…

Черников покачал головой.
– В Москве не хочу оставаться. Отвык, видимо, за эти го-

ды… От суеты, спешки… От того, чтобы угождать одним и
наступать на мозоли другим… Хочу что-нибудь свое делать,
независимое ни от кого, кроме меня и Бога… Я тут прики-
нул, на пару номеров у меня денег найдется, а там, глядишь,
добрые люди помогут…

– Нет, я тебя все-таки не пойму. – Глеб неторопливо вы-
тер пальцы большим клетчатым носовым платком, с каждым
движением становясь все трезвее и серьезнее. – Ты действи-
тельно хочешь издавать свою газету?

– Хочу, – твердо произнес Черников.
– В провинции?
Он кивнул.
– И, конечно, не продажную… Ну, я имею в виду, не об-

служивающую ничьи интересы…
Черников опять согласно кивнул.
– В таком случае это предприятие обречено.
– Мы все изначально обречены. Ничто не вечно под лу-

ной, – оптимистично изрек Черников. – Но порой пилигрим
значит больше правителя. Это тебе еще хочется насладиться
утехами преходящими, у тебя впереди есть время и разоча-



 
 
 

роваться, и покаяться, если что… Я свой лимит уже исполь-
зовал, сделать бы то, что задано…

– Философ ты, Борис Иванович… Уж не поверил ли во
Всевышнего?

– Воспитание постичь не позволяет. Но в атеисты уже не
записываюсь.

– С такой позицией не поспоришь, – развел руками Паб-
ловский.

– В таком случае могу тебе только помочь материально.
Пару-тройку спонсоров для твоего издания обещаю найти.
Да и сам внесу лепту.

Поднялся. – Позагорай тогда еще недельку, Борис Ивано-
вич. И прикинь, какой капитал тебе нужен на первое время.
Да определись, куда путь держать… Может, лучше в Тулу?

– Поможешь со спонсорами – спасибо скажу. А куда ехать,
определюсь.

– «Не пропадет ваш скорбный труд и дум высокое стрем-
ленье», – процитировал Пабловский, выходя из комнаты. И,
глубоко вдохнув морозный воздух поздней осени, уже для
себя самого констатировал:

– Стареем, Борис Иванович, стареем… Но, может, это и
правильно, вряд ли ты впишешься в нынешнюю жизнь…

Красавин
Если кто-то и управляет человеческими судьбами, то де-

лает он это непостижимым для человеческого ума образом.



 
 
 

И все оценки между «хорошо» и «плохо» – это всего лишь
близкий горизонт. Главное – что там, в неведомой дали со-
бытий жизни одного человека, народа, государства.

Уходя из редакции со статьей «Несоответствие занимае-
мой должности», по сути – с «волчьим билетом», Красавин
думал, что теряет, а оказалось, что он приобрел. Прежде все-
го приобрел Анну, настоящую его половинку, человека, с ко-
торым он мог делиться всем, что его волновало, который от
него ничего не требовал и готов был отдавать ему свою лю-
бовь, тепло, заботу. А еще он обрел множество новых зна-
комых, прежде звонивших, а потом и ставших завсегдата-
ями многолюдных шумных собраний во дворе дома Анны.
(Он теперь жил у нее.) Всех этих людей объединяло нежела-
ние более быть рабом системы, готовность действовать. По-
добные собрания напоминали Виктору революционные ма-
евки начала века, как он их сам себе представлял. В боль-
шом дворе под абрикосом и черешней они соорудили длин-
ный узкий стол, вдоль него – импровизированные скамейки
из досок, а те, кому не хватало за столом места, пристраива-
лись вокруг на вынесенных из дома стульях, а то и просто на
корточках. Анна выносила пару чайников, стаканы (которые
приходилось постоянно подкупать), сахар, печенье, и за жар-
кими спорами и обсуждением идей преодоления сопротив-
ления отжившего, уходящего партийного диктата чайники
опустошались, печенье поедалось. Но взамен оставалось бо-
лее ценное – единство устремлений и готовность защищать



 
 
 

объединяющие идеи.
Постепенно сложился костяк, два десятка человек, в ос-

новном представители научной и творческой интеллигенции
(хотя в их числе были и начинающий кооператор, и профсо-
юзный деятель), которым в одно из таких чаепитий и при-
шла идея объединить всех жаждущих перемен в некую си-
лу, которая должна выражать и отстаивать истинные помыс-
лы народа. Подобные самостийные движения уже разворачи-
вались по стране, заставляя местную власть учитывать мне-
ние людей, предпринимать хоть какие-то меры, чтобы за-
тормозить стремительное скатывание экономики к полному
развалу. Из-под спуда запретов, тайны архивов, замалчива-
ния вдруг прорвался, стал доступен огромный пласт инфор-
мации, выплеснувшийся на страницы газет, листовок, жур-
налов. Так же, как и десятилетиями копившееся народное
недовольство. Красавин, словно вечный студент, собирал,
анализировал эту информацию, нередко вспоминая Жовне-
ра, удивляясь, почему сам не оказался проявлением свобо-
домыслия – он бы уж точно не отошел в сторону, не про-
менял бы возможность сделать общество свободным на спо-
койную жизнь и даже взаимную настоящую любовь…

Плеяда революционеров, которая для Красавина заканчи-
валась последним горячим латиноамериканцем Че Гевара,
дополнилась вдруг знакомыми и незнакомыми именами тех,
кто еще со времен Сталина не боялся выражать свое мнение.
Теперь он уже знал, чем провинились в свое время писатели,



 
 
 

имена которых когда-то называл ему Жовнер. Этот список
все пополнялся и пополнялся именами людей разных про-
фессий, живущих или живших в разных городах, и вскоре
Красавин уже перестал сомневаться, что думающих, как он,
не маленькая кучка так называемых «отщепенцев», а тыся-
чи, может быть, и сотни тысяч граждан огромной страны. И
тогда отпали последние сомнения: он был готов служить на-
роду.

Теперь он внимательно следил за появляющимися в прес-
се сообщениями о гонениях на несогласных с режимом. В
Москве широкую известность приобрела правозащитница
Валерия Новодворская и бывший генерал, политзаключен-
ный Сергей Григорянц. Виктору прислали журнал «Глас-
ность», который Григорянц издавал, и он прочитал его от
корки до корки. И решил последовать примеру – издавать
свой журнал.

Эта идея стала главным делом его жизни; поначалу распе-
чатанный на машинке в сотне экземпляров новоявленный,
нигде не зарегистрированный и никем не одобренный жур-
нал выходил, когда набирался материал, а через пару меся-
цев стал выходить регулярно.

Теперь у него было свое печатное издание, вызывающее
интерес, передаваемое из рук в руки, прочитываемое от пер-
вой до последней строчки и приводящее в становящийся все
более тесным дворик все новых и новых единомышленни-
ков.



 
 
 

И уже не только в столице, в других крупных городах стра-
ны, даже в далеком Красноярске, набирало силу неформаль-
ное движение, декларирующее активную и действенную под-
держку перестройке. Было очевидно, что это движение, по-
добное маевкам начала двадцатого века, называемое по-но-
вому политклубами, охватило значительную часть страны. А
в Москве был образован Народный фронт, объединивший
разрозненные группы активных сторонников общественных
реформ. Он рассылал свой журнал и получал в обмен из дру-
гих городов материалы на подобные темы, все более и бо-
лее убеждаясь, что в стране поднимается мощная революци-
онная волна, что есть люди, готовые кардинально изменить
ситуацию топтания на месте и провозглашения лозунгов. В
одно прекрасное мгновение понял: время разговоров и слов
закончилось – пора действовать. И вывел своих сторонников
на центральную площадь города…

Теперь предыдущая жизнь казалась ему бессмысленно
прожитым отрезком, похожим на сон, когда ты вроде и хо-
чешь что-то делать, тщишься, напрягаешься, но ничто тебе
не подчиняется, все вокруг происходит помимо твоей воли –
остается лишь поскорее проснуться и стряхнуть, забыть ноч-
ной кошмар. И он стряхивал его с себя зажигательными ре-
чами перед собравшимися на площадях и еще не определив-
шими в нарастающем противостоянии прошлого и будущего
собственную позицию согражданами, обличая не способную
ни на что нынешнюю власть. Ему запрещали проводить ми-



 
 
 

тинги, но он игнорировал запреты. Их разгоняли, и он с азар-
том сопротивлялся растерянным милиционерам, осваиваю-
щим новую и непривычную для них обязанность избиения
собственного народа. Он устраивал шествия, пикеты, голо-
довки… Наконец, его арестовали, осудили на пятнадцать су-
ток, не придумав ничего иного, как обвинить в хулиганстве.
Он отсидел этот срок с далекими от политики сограждана-
ми, которые в конце концов поверили ему, и только равно-
душное отношение к любой политике не привело их в число
его сторонников.

Стремительно слабеющая власть все же пыталась сделать
его своим сторонником. Сначала через официальных пред-
ставителей – заведующего отделом пропаганды крайкома
партии, затем через крайкомовских знакомых – Сенцова и
Дзугова.

Первый попил чайку за длинным столом, горячо поспорил
со сторонниками Красавина, убеждая их в том, что рано они
хоронят коммунистический режим и нет никакого смысла
переносить противостояние на улицы, ибо это чревато рево-
люцией, а любая революция, в свою очередь, чревата разру-
хой, анархией, к тому же, как правило, обладает способно-
стью поедать своих творцов. Красавин не спорил, предоста-
вив возможность поупражняться товарищам, среди которых
были не только инженеры, строители и педагоги, но и кан-
дидаты философских и политических наук. Ушел тогда Сен-
цов, так ни в чем их не убедив, косвенно подтвердив, что они



 
 
 

уже стали силой, которую власть начинает бояться…
С Дзуговым они встретились наедине в парке, мирно по-

сидели на скамеечке, негромко разговаривая и наблюдая за
совершенно далекими от политики влюбленными и молоды-
ми мамашами с малышами, которым предстояло жить уже
в новой стране (в этом Виктор не сомневался). Убеждать в
том, что власть крепка, Дзугов не стал. И даже предсказал ее
скорое падение, но предположил, что большинство нынеш-
них обитателей кабинетов найдут себе тепленькое место и
в новой ситуации. Он предупредил Виктора об опасности,
идущей со стороны спецслужб, но согласился, что его боль-
шая известность как раз и является иммунитетом против ти-
хого устранения, но не уменьшает вероятность провокаций.

– Ладно, считай, что я с тобой разъяснительную беседу
провел, – завершил он дипломатический раут. – Ты, есте-
ственно, ни в чем не переубедился, но миссию свою я вы-
полнил. Так и доложу. – Пожимая руку, блеснул глазами и
добавил: – Большим деятелем станешь – надеюсь, мою ло-
яльность зачтешь…

– Слушай, Слава, давай к нам…
–  Ты знаешь, оказывается, я консерватор… К тому же

привык к кабинетной тиши… И Галка у меня к хорошей зар-
плате приучена.

– Смотри, не опоздай.
– Но и раньше времени спрыгивать тоже опасно…
Пару раз на митингах среди слушателей он видел своего



 
 
 

бывшего шефа – все еще главного редактора краевой пар-
тийной газеты Кучерлаева. Тот, как правило, выслушивал
речь Красавина и уходил.

Первое время в краевой газете регулярно появлялись об-
личительные по отношению к Красавину и его соратникам
статьи, потом они переродились в расширенные информа-
ции, наконец, в короткие, в несколько строк, хроники. Но это
Виктора уже не волновало: тираж их самиздатовского жур-
нала рос и стремительно расходился на митингах, произво-
дя гораздо большее впечатление, чем публикации в главной
партийной газете края.

После одного из митингов к нему подошел бывший еди-
номышленник, а потом соперник в краевой молодежке Кан-
таров. Протянул визитку, из которой следовало, что он те-
перь возглавляет издательский кооператив, и, пряча в окла-
дистой бороде снисходительную улыбку, предложил выпус-
кать журнал типографским способом и хорошим тиражом.

– За чей счет? – уточнил Красавин.
– За мой, Виктор, – произнес он с ударением на втором

слоге. – За чей же еще, у революционеров денег никогда не
было, за мой…

– Меценатом выступишь?
– Зачем меценатом?.. Прежде надо капитал нажить… Да-

вай встретимся у меня в конторе, обсудим, какой процент от
выручки тебе…

– Давай, – согласился, не вникая в смысл, Красавин. Но



 
 
 

тут же спохватился: – Хотя нет, не будем встречаться… И
продолжать не будем. За то, чтобы знать правду, люди пла-
тить не должны…

Кантаров окинул его взглядом острых глаз, усмехнулся…
– Я гляжу, вошел ты в роль… Все в спасителя человече-

ства играешь… Ладно, созреешь до понимания прибавочной
стоимости, заходи. Только долго не тяни, а то передумаю…

И неторопливо пошел через площадь к ждущей его маши-
не…

Красавин проводил тяжелую, по-утиному переваливаю-
щуюся

фигуру взглядом, несколько ошарашенный не столько
услышанным, сколько тоном, которым все это было сказа-
но. Неторопливо уходящий Кантаров, выделяющийся и раз-
мерами, и неуместной неспешностью, казался в этой бурля-
щей толпе чуждым островком… Манящим и одновременно
необъяснимо пугающим своей незыблемостью.

Красавину не дали осмыслить этот феномен.
Его окружили участники митинга, посыпались вопросы,

предложения, но краем глаза Виктор заметил, как Кантаров
садится в «Волгу» и удивился: неужели тот уже успел зара-
ботать на машину, и тут же забыл, отвечая на вопросы, разъ-
ясняя, распоряжаясь, растворяясь в той стихии, которая бы-
ла ему понятна…

Он вспомнил о Кантарове, а заодно и о других своих зна-
комых и бывших коллегах, оставшихся в прошлом, в посте-



 
 
 

ли, когда Анна сонно задышала ему в плечо. Ему не спалось.
Лежал, разглядывая в отсветах раскачивающегося уличного
фонаря блуждающие тени на потолке. Одна из них вдруг на-
помнила Кантарова. Он осторожно отодвинулся от теплого
тела с выпирающим животом, с затаенным удивлением от-
метив, что совсем скоро появится на свет новый человек –
их с Анной совместное творение, и вышел во двор.

Сел на ступеньки крыльца, глядя на звездное небо, попы-
тался систематизировать события последних месяцев.

Несомненно, что-то происходило с ним, со временем, со
страной… И, на его взгляд, происходящее сулило впереди
только хорошее. Он вновь обрел утраченную было уверен-
ность в том, что делает дело, нужное людям, обществу. А еще
было ощущение, что то, что прожито-пережито до увольне-
ния из редакции, происходило не с ним, а совсем с другим
человеком, который имел к нему косвенное отношение…
Удивительно, что все, что было до окончания института, он
осознавал как собственную жизнь. Но вот немалый отрезок
после, вплоть до приобретения статуса безработного, вос-
принимал как бы со стороны, словно те годы жизни принад-
лежали не ему, другому человеку. И у того, другого, была
своя семья, работа, карьера, друзья, начальники и подчинен-
ные… И тот, другой, делил с ними, в общем-то не очень и
нужными ему людьми, заботы и успехи, горе и радость…

Настоящая жизнь началась совсем недавно. Может быть,
с той самой минуты, когда он увидел ожидавшую его Ан-



 
 
 

ну. И теперь его окружали не просто знакомые и сослужив-
цы, которых связывает либо приятное времяпрепровожде-
ние, либо совместное исполнение неких обязанностей, а еди-
номышленники, соратники, готовые встать плечо к плечу,
если потребуется, сражаться и объединить усилия и не ща-
дить себя, если нужно будет, свернуть горы… Это было то,
о чем писали в книгах и что ему прежде если и приходилось
переживать, то разве что в подростковых драках: осознание
силы идеи, ее приоритета над жизнью… И чем яснее было
это осознание, тем лучше он понимал свою зависимость от
тех людей, которые поверили в озвученную им идею и вста-
ли рядом с ним…

С каждой проведенной акцией его сторонников станови-
лось все больше. Присланные разгонять митингующих ми-
лиционеры, среди которых были и их знакомые, выглядели
все растеряннее. Его арест был отчаянным и неразумным
шагом, и он послужил хорошим катализатором: теперь даже
те, кто еще вчера колебался, осторожничал, не торопился на
площадь, отбросили последние сомнения в разумности аго-
низирующей власти. Он вышел из тюрьмы как неоспоримый
и долгожданный вождь: за воротами его ждала многоголовая
толпа, которая, против его воли, подхватила на руки, понес-
ла, щедро расплескивая неудержимую энергию, и возвраще-
ние в мир превратилось в громкий, никем не санкциониро-
ванный митинг, на котором Красавин дал согласие баллоти-
роваться в депутаты краевого Совета народных депутатов,



 
 
 

выборы в который были уже близки.
Теперь деятельность уже приобретшей четкие формы и

дисциплину организации была направлена на конкретную
цель. И этой деятельности уже не в силах была противосто-
ять ни коммунистическая, ни какая-либо еще власть. А из-
брание Красавина и еще нескольких его соратников депута-
тами стало закономерным итогом новых качественных изме-
нений в тактике борьбы против отжившего, но никак не же-
лающего уйти мирно прошлого.

В депутатском корпусе демократы оказались в меньшин-
стве, и единственное, что они могли противопоставить все
продолжавшему править бал единогласию остальных, – это
бурное проявление своего несогласия, информирование сво-
их сторонников и населения о недееспособности их комму-
нистических избранников.

Стало ясно, что настоящая борьба только разворачивает-
ся. Что депутатский мандат не позволяет реализовать идеи,
а, как и в застойные годы, остается лишь способом удо-
влетворения тщеславия, а сам народный избранник служит
своеобразной защитной стеной власти, продолжавшей си-
деть в уютных кабинетах, от народа. Красавин стал подумы-
вать об отказе от депутатского удостоверения, но тут гряну-
ли события, изменившие страну.

На всю жизнь он запомнил показанные телевизионщика-
ми трясущиеся руки вице-президента СССР, растерянные,
но пытающиеся изображать уверенность лица высших пар-



 
 
 

тийных руководителей страны, объединившихся под звуч-
ной аббревиатурой ГКЧП, их очевидно лживое заявление о
том, что президент СССР Михаил Горбачев не в состоянии
далее исполнять свои обязанности и теперь они, члены Го-
сударственного комитета по чрезвычайному положению, по-
ведут страну по верному пути.

Красавин срочно собрал революционную тройку (как он
окрестил своих активных помощников – Игоря Дубинина,
бывшего профсоюзного босса среднего звена, Олега Павло-
ва, бывшего младшего научного сотрудника научно-иссле-
довательского института, и себя).

Дубинин – сорокалетний, энергичный, вспыльчивый, по-
рывистый, органически не переносивший никакого диктата
власти, отчего и прослыл в профсоюзных кругах смутьяном
и продержался так долго только потому, что члены профсо-
юза транспортников, комитет которого он возглавлял почти
десятилетие, несколько раз единогласно, невзирая на реко-
мендации вышестоящих товарищей, переизбирали его. Ко-
гда началась перестройка, Игорь Дубинин перешел от защи-
ты к нападению, стал критиковать краевой профсоюзный ко-
митет, его председателя, заместителей, обвиняя в использо-
вании служебного положения в личных целях, тем самым за-
ставив их объединить усилия и наконец-то добиться хоть ма-
ленького, на пару голосов, но перевеса на очередных выбо-
рах.

Олег Павлов был немного моложе. Как и подобает науч-



 
 
 

ному работнику, всегда спокоен, рассудителен. Поспешно-
сти он не любил и говорил исключительно по делу. В любом
действии противника или власти искал прежде всего логи-
ку. Олег тоже был депутатом краевого совета, но, в отличие
от Красавина и Дубинина, ни с кем из народных избранни-
ков не ссорился, в дебаты не вступал, к представителям вся-
ких течений был вхож, благодаря чему обладал большей, чем
Красавин, информацией, и тот к его мнению прислушивал-
ся. Павлов был своего рода противовесом Дубинину. И по-
добная полярность ближайших единомышленников Краса-
вина устраивала.

Он собрал их, оторвав от дел, и они отнеслись к этому с
пониманием. Дубинин, уже зная, по какому поводу экстрен-
ный сбор, с порога признался, что сам просто офигел от уви-
денного, а Павлов, принципиально игнорирующий телеви-
зор, был чист для восприятия, как ребенок, и оттого долго
вникал в ситуацию, пока воочию не увидел повтор офици-
ального сообщения, и тут даже его прорвало:

– Война, братцы мои… Это гражданской пахнет…
Они сидели на кухне, плотно прикрыв дверь, хотя спаль-

ня, где пыталась заснуть настроенная вот-вот рожать Анна,
была далеко.

Она прислушивалась то к себе, к тому, что вот-вот должно
было отделиться от нее, то к всплескам неясных голосов, раз-
рываясь между своей нужностью еще не родившемуся суще-
ству и уже пожившему, но такому же беззащитному взрос-



 
 
 

лому человеку.
– Да ты что! Какая война? – вспыхнул Дубинин, собира-

ясь, как всегда, поспорить, но, подумав, согласился. – А что,
вполне… Надо срочно поднимать ребят, будем вооружать-
ся…

Может, и пошутить хотел, а получилось на полном серье-
зе. Красавин усмехнулся, вспомнив: «Булыжник – оружие
пролетариата». И хотя не верил в подобное развитие собы-
тий (ни к чему это, Анне вот-вот рожать), подумал о кара-
бине в отцовском доме, который надо бы забрать себе…

– Вопрос традиционный: что будем делать? – стараясь как
можно спокойнее, произнес он, хотя за время, пока сорат-
ники добирались, уже позвонил в Москву коллегам по борь-
бе, кое-что разведал, кое в чем разобрался, пришел к опре-
деленному выводу. Но нужно было подтверждение ближай-
ших помощников.

– А что в столице? – спросил мудрый Павлов.
– Нам столица не указ, – не ожидая ответа Красавина, от-

рубил Дубинин. – Тут и думать нечего, людей надо выводить
на площадь.

– Ну да, сейчас? – ехидно заметил Павлов.
– А что, до утра ждать?.. Они не лыком шиты, уже, навер-

ное, солдат из казарм выводят…
Павлов вопросительно смотрел на Красавина.
– Я звонил в Москву, – наконец произнес тот. – Там на-

род поднимается. Вроде Ельцин всех призвал к сопротивле-



 
 
 

нию. Армия действительно приведена в боевую готовность,
но чьему приказу подчинится – пока неясно…

– Москва Москвой, они там сами разберутся, нам надо
здесь не упустить ситуацию. Надо всех наших сторонников
стягивать на площадь к крайкому. Не дать им пройти в свои
кабинеты. Вы меня послушайте, я эту братию знаю, они сво-
его без сопротивления не отдадут. А это четкий сигнал для
них, – все больше распалялся Дубинин. – Надо прямо сейчас
обзвонить, кого сможем, чтобы те обзвонили других…

– Но зачем ночью на площадь идти? – спросил Павлов. –
Это совершенно нелогично…

– Вот именно! Этого они от нас и не ждут! Ночью все тем-
ные дела и делаются…

– У нас не темное… – вставил Красавин.
– Само собой, я про них. Главное, не допустить их к ры-

чагам управления…
– Почта, телеграф, телефон… Мосты… – вспомнил вдруг

хрестоматийную цитату партийного классика Красавин.  –
Мостов, правда, у нас нет, – задумчиво добавил он.

– Вообще в этом логика есть, – согласился после паузы
Олег Павлов.

– Витя, можно тебя на минуточку, – позвала появившаяся
Анна.

Она была неестественно изогнута, и, торопливо поднима-
ясь, Красавин уже знал, что случилось. Спросил:

– Позвонила?



 
 
 

Она отрицательно покачала головой. Тяжело опустилась
на диван в гостиной, обхватив живот ладошками, покусывая
нижнюю губу, глядя на него, но, похоже, совсем не видя. Он
набрал «неотложку», с трудом дождался ответа.

– Срочно приезжайте, жена рожает! – прокричал, пытаясь
заставить проснуться ответившего на другом конце, – и чуть
не бросил трубку, забыв назвать адрес.

Два раза повторил его, уже спокойнее, поверив, что там
проснулись до конца, попросил быстрее приехать и присел
рядом с Анной, стараясь понять, что для него сейчас важнее:
выводить людей на площадь или ехать с ней в роддом.

– Иди, – негромко сказала она. – Я подожду… Здесь от
тебя уже ничего не зависит.

И попыталась улыбнуться белеющими губами.
– Я сейчас их отправлю, – принял решение Красавин. –

Они пока справятся без меня…
– Рожает? – догадливо встретил его Дубинин. – Ты давай

тогда с женой, дети рождаются быстрее, чем революции, а
мы сами народ поднимем… Не возражаешь? – спросил, не
сомневаясь в ответе, и Красавин не стал изображать вождя,
согласно кивнул.

– Давайте, поднимайте всех, кого сможете, я отвезу и при-
еду… – И, пытаясь снять напряжение, добавил плакатное,
несерьезное: – Не дадим расползтись этой контрреволюци-
онной гидре…

…Перед рассветом, когда вокруг здания крайкома партии



 
 
 

стояла живая стена сторонников Красавина, раздался пер-
вый крик его сына. Но Виктор узнал об этом позже, когда
площадь уже отшумела невиданным прежде митингом, на
котором была принята жесткая резолюция, похожая на уль-
тиматум, и, очевидно напуганные этим многотысячным еди-
нодушием, первый секретарь крайкома партии и председа-
тель крайисполкома обещали подчиниться воле народа, вы-
раженной ее избранниками на спешном внеочередном за-
седании краевого Совета народных депутатов. Впрочем, их
слова уже мало что могли изменить, потому что поднятые по
тревоге и прибывшие к площади милиционеры скоро нару-
шили строгий порядок своего строя, растворились в толпе,
находя своих родных, знакомых, обещая, невзирая ни на ка-
кие приказы, не идти против своих.

После митинга у него была пара часов до начала засе-
дания, Виктор смотался в роддом, узнал у словоохотливой
сестры, что роды прошли нормально, как и должно было
быть у здоровой бабы, постоял под окнами, покричал, на-
деясь увидеть Анну, засвидетельствовать свое отцовство, но
она так и не выглянула. Медсестра успокоила, сказав, что ро-
женица пока отдыхает, но ей передали, что отец счастлив. Он
оставил этой сестре букет, который зачем-то купил по пути,
хотя знал, что передавать его молодой маме нельзя, и поехал
обратно, внутренне ликуя от событий этого удивительного
дня…

Заседание краевого совета было бурным и долгим.



 
 
 

Несколько раз Красавин выходил к трибуне, убеждая самых
упрямых и твердолобых, апеллируя даже к их гордости: на-
до же так выставить на посмешище земляка! К тому же рас-
ползались слухи, что никакого заявления Горбачев не писал,
что он арестован и сидит в Крыму в Форосе на даче со всем
семейством. И что похожий одновременно и на царя, и на
медведя Ельцин собирается лететь к нему, чтобы Горбачев
самолично заявил о сложении полномочий, тогда только на-
род успокоится. А народ действительно уже бурлил по всей
стране, и все больше и больше депутатов это понимали, как
понимали и приглашенные держатели властных рычагов, по-
этому резолюция получилась пусть и не совсем такой, какой
хотел Красавин, но тем не менее определившей отношение к
ГКЧП как к комитету, не обладающему властными полномо-
чиями, а значит, и все его решения не являлись обязатель-
ными к исполнению.

Это была победа.
Во всяком случае, так думали он, Дубинин и Павлов, ко-

гда вечером отмечали рождение сына и победу. Победу и
рождение нового человека, которого тут же и нарекли Бори-
сом – в честь человека, взявшегося вывести страну на маги-
страль общечеловеческого прогресса.

И, как будто знали, именно в этот момент позвонили из
Москвы, из штаба Ельцина, поинтересовались ситуацией в
городе, крае. Поздравили с эффективным противостоянием
реваншистам. Посоветовали не расслабляться и рекомендо-



 
 
 

вали Красавину срочно вылететь в столицу, обсудить даль-
нейшие действия.

Он выговорил несколько дней отсрочки, надеясь к отъез-
ду забрать жену с сыном из роддома и считая, что к тому
времени уже многое прояснится, и оказался прав. Когда Ан-
на распеленала маленькое, черноволосое, большеротое, вы-
ражающее очевидное недовольство вхождением в этот мир
тельце, Горбачев уже был освобожден из форосского заточе-
ния, всем было ясно, что переворот ГКЧП не прошел и что
Горбачеву вряд ли удастся удержаться на посту президента
СССР. Новым президентом страны, несомненно, станет ны-
нешний президент России Борис Ельцин.

В Москву Красавин ехал уже с пониманием, кого следу-
ет теперь слушать. В политических пристрастиях он опреде-
лился раньше, когда вступил сам и убедил своих сторонни-
ков вступить в Демократическую партию России. Один из ее
лидеров – строитель, Герой Социалистического Труда Нико-
лай Травкин, который стал известен во времена ускорения и
перестройки благодаря внедрению хозрасчета, по-мужицки
грубоватый и напористый, ершистый по отношению к вла-
сти, – ему нравился. При первой личной встрече он еще бо-
лее укрепился в симпатиях: тот оказался в разговоре искре-
нен, обтекаемых фраз не любил, правду-матку рубил с пле-
ча… Довольно скоро, правда, он разобрался, что и демокра-
там, как и всем прочим, присуща кулуарная борьба, интри-
ги, его прощупывали то сторонники одного из претендентов



 
 
 

на лидерство, то другого, в конце концов ему это надоело,
и необязательных встреч и разговоров Красавин стал избе-
гать, а решив конкретные вопросы, в партийных кабинетах
не задерживался.

На этот раз в партийном штабе он был совсем недолго,
проинформировал о произошедшем, сдал новый список чле-
нов партии, за последнее время значительно увеличивший-
ся, забрал информационно-агитационные материалы и от-
правился в администрацию Ельцина.

Оказывается, он уже был внесен в список на аудиенцию
с президентом России, но прежде его попросили зайти к
начальнику аналитического управления Пабловскому. Тот
оказался энергичным брюнетом лет тридцати пяти, с озабо-
ченным выражением лица, но с манерами опытного лове-
ласа. Пабловский приказал секретарше принести кофе, со-
славшись на то, что сам не успел позавтракать (что гово-
рить о Красавине, который с самолета сразу по кабинетам),
и настойчиво рекомендовал тому слоеные булочки, действи-
тельно оказавшиеся довольно вкусными, но сам, сделав па-
ру глотков, чашку отставил и стал говорить, что давно отсле-
живает ситуацию на Северном Кавказе и непосредственно в
крае.

– У вас, дорогой Виктор Иванович, форпост. Это мы хоро-
шо понимаем. Сепаратисты зашевелились, постараются вос-
пользоваться нынешней неопределенной ситуацией. Но если
Прибалтика, по сути, никогда и не была равной среди рав-



 
 
 

ных, там все эти годы на Запад ориентировались, то Север-
ный Кавказ – это российская территория, и уступать ее мы
никому не собираемся. А у вас в крае по всем границам ав-
тономные республики. И все хотят быть самостоятельными,
думают, что Россия их объедает… Карачаевцы свою респуб-
лику создать хотят, чеченцы – свою…

Как там… ощущается межнациональное напряжение?
– Пока не замечал, – помедлив, отозвался Красавин. – На

границах, если верить слухам, стычки случаются, но я по-
следнее время туда не выезжал…

– Понятно, не ваше дело, – закивал Пабловский, – вы и
так главное сделали: ваш крайком уже не поднимется… Я,
собственно, об этом и хотел поговорить. Нам сейчас очень
важно, чтобы народ понял: коммунисты не способны выве-
сти страну из тупика, в который завели.

И чем дольше они будут у власти, тем опаснее. Я читал
ваши статьи, вы замечательный публицист, у вас здравые и
очень уместные выводы, я думаю, в ближайшее время мы
добьемся запрета компартии, но это де-юре, а де-факто на-
до, чтобы коммунисты потеряли доверие на местах… Вы же
были членом партии?

– Да.
– Давно вышли?
– Сдал билет вместе с редакционным удостоверением.
– То есть одним из первых. Это хорошо… – Пабловский

подумал.



 
 
 

–  Не стесняйтесь почаще об этом говорить… Проведи-
те несколько митингов против коммунистов. Развенчивайте
их обещания. Работайте с репрессированными, их семьями.
У вас ведь там казаков немало, а им есть за что большеви-
ков-коммунистов не любить…

– С казаками мы уже разговариваем.
– Вот и замечательно. – Пабловский поднялся. – У вас се-

годня аудиенция у Бориса Николаевича, он вам сам скажет,
но я все же предварю: он видит вас руководителем края…

Красавин даже опешил от услышанного. Глядя на улыба-
ющегося Пабловского, пожимая протянутую им маленькую,
но крепкую руку, все пытался осмыслить эти слова, но так и
не нашел, что сказать, кроме неуверенного и неуместного:

– Спасибо.
Шел по длинному коридору и отмахивался от назойли-

вой мысли, пытаясь вернуться в состояние делового равно-
весия, при котором эмоции уступали логике. Но не получа-
лось. Быть губернатором он никогда не помышлял. Нельзя
сказать, чтобы он вовсе был лишен честолюбия и не стро-
ил карьеристских планов, но такие планы, как правило, яв-
лялись следствием долгой работы, постепенного набора зна-
ний и опыта. Будучи заместителем редактора он рассчиты-
вал, что станет редактором, и даже для будущей должности
откладывал ряд идей по организации работы в редакции, из-
менению модуля газеты, понимая, что лучше будет, если нач-
нет их реализовывать не Кучерлаев с его подачи, а он сам,



 
 
 

когда займет его место. Редакторское кресло было верши-
ной в предполагаемой им собственной карьере, заняв кото-
рое можно было работать до конца положенного срока, став
постоянным членом всяческих президиумов, даже членом
бюро крайкома партии, получить парочку государственных
наград, приуроченных к круглым жизненным датам, спокой-
но досидеть до почетной пенсии, а выйдя на заслуженный
отдых, наставлять молодых на истинный путь.

Подобная перспектива неотвратимо должна была реали-
зоваться, если бы все осталось без перемен. Но именно эти
перемены, с одной стороны, помогли ему сделать стреми-
тельный карьерный рывок, когда потребовалось острое сло-
во и правдивый анализ и он стал заместителем редактора,
с другой, чуть позже, когда и слово, и свобода показались
излишними, сломали уже, казалось, навечно прочерченные
траектории жизненных судеб. Выбитый из обоймы резер-
ва крайкома партии, утративший даже иллюзорную надежду
на возвращение в газету, он перестал задумываться о своем
будущем, концентрируясь на решении сиюминутных задач.
Сначала это были поиски работы, пока он не выстроил от-
ношения с рядом центральных изданий и не стал получать
позволяющие вполне сносно жить гонорары за критические
статьи о состоянии дел в крае. К тому же была пусть не очень
большая, но стабильная зарплата Анны. Когда движение на-
брало силу, появились спонсоры, прежде всего кооператоры,
из этих денег, по решению тройки, Красавин и получал те-



 
 
 

перь заработную плату в размере своего предыдущего окла-
да заместителя редактора.

Вперед он не заглядывал, слишком динамичным было
время, глупо строить какие-то далекие планы.

Рождение сына заставило на какое-то время переключить-
ся с решения больших задач на более мелкие семейные. Все
это время он выкраивал Инне на воспитание дочери, теперь
же без зарплаты Анны и с расходами на маленького это было
делать трудно. Но на семейном совете они решили, что Инне
он так и будет помогать, а сами как-нибудь перебьются, все-
таки есть хоть маленький, но огородик.

Он понимал, что рано или поздно, но что-то нужно будет
предпринимать. И все больше склонялся к тому, чтобы со-
гласиться с предложением Кантарова, но никак не мог пере-
ломить себя, пойти к тому на поклон. Теперь же слова Па-
бловского вызвали два прямо противоположных чувства. С
одной стороны, было опасение, что он не сможет оправдать
возложенные на него надежды, не потянет руководство кра-
ем. Это все-таки не редакция и даже не тысячи его сторон-
ников, которыми он научился управлять. С другой – была
гордость, что его оценили, что в новом обществе нашлось и
ему официальное – и немаленькое – место. К этому послед-
нему чувству добавилось и понимание того, что в таком слу-
чае финансовые проблемы отпадут сами собой, закончится
полоса безденежья, что он сможет больше помогать уже ста-
новящейся девушкой дочери и Анна сможет дома сидеть с



 
 
 

маленьким.
И все-таки на аудиенцию к президенту России он шел,

определившись, что, если тот предложит ему возглавить
край, он попросит какую-нибудь другую должность, пониже.
Может быть, того же заместителя. Но разговор был корот-
ким: в приемной уже толпился народ, собравшийся на экс-
тренное совещание. Ельцин был очевидно озабочен, погло-
щен своими мыслями. Выйдя из-за стола, он крепко пожал
руку, сказал, что внимательно следит за ситуацией в крае,
поинтересовался настроением людей, количеством сторон-
ников демократических перемен. Потом сказал, что даст
указание подчиненным и в случае необходимости Краса-
вин сможет напрямую выходить на министров, обращаться
по любым вопросам. Но главное сейчас – не разочаровать
народ, добиться, чтобы на смену партийным аппаратчикам
пришли толковые руководители, способные решать нелегкие
задачи, принимать нестандартные решения.

Помощник уже несколько раз приоткрывал дверь в при-
емную, откуда доносился многоголосый нетерпеливый гул, и
на этом пожелании они расстались.

То, что речь о губернаторстве не зашла, его и огорчило,
и обрадовало одновременно. А когда доехал до аэропорта,
уже не сомневался, что все сложилось как нельзя лучше: он
возвращался с обещанием президента их поддерживать и с
возможностью выходить непосредственно на членов прави-
тельства и в то же время не взял на себя никаких обяза-



 
 
 

тельств. Конечно, люди такого уровня, как Пабловский, сло-
вами не бросаются, но как принимаются кадровые решения
в тех же партийных структурах, Красавин хорошо знал. Сло-
вечко «за», словечко «против», чаша так и прыгает… После
Пабловского зашел кто-нибудь из приближенных, свою кан-
дидатуру предложил… Сокурсника, друга-приятеля, хоро-
шего знакомого, наконец, послушного подчиненного… Что
бы там ни говорили, но любая властная вертикаль зиждется
не на профессиональном умении, а на знакомстве и предан-
ности. Любой начальник, от маленького до самого большого,
неосознанно подбирает в ближайшее окружение тех, кто его
подсиживать не будет либо в силу преданности, либо неве-
ликого ума…

Не зря народная мудрость гласит, что два медведя в од-
ной берлоге не уживутся. Только когда приходит время на-
чальнику самому куда-нибудь перемещаться или на пенсию
уходить, вот тогда при выборе преемника деловые качества
действительно что-то значат…

…Все-таки задела его эта неподтвержденная информа-
ция. В самолете мысленно к ней тоже нет-нет да и возвра-
щался. И только когда с трапа увидел встречающего его Иго-
ря Дубинина, стал собираться с мыслями и обдумывать, что
сейчас будет рассказывать своим соратникам, как дальше
выстроит свои действия. Предполагал, сам начнет отчиты-
ваться от трапа, но Игорь, подхватив большую сумку с пар-
тийной агитацией, с ходу завалил новостями: народ с пло-



 
 
 

щади не уходит, требует, чтобы крайком отдал власть, депу-
таты в растерянности, не знают, кого поддерживать, Павлов
предлагает сесть за стол переговоров с коммунистами.

– С коммунистами никаких переговоров, – отрубил Кра-
савин. – Ты на чем приехал?

– Один из наших привез. Он ждет.
Подвел к белой «Волге».
Водитель, кругленький и гладкий мужичок, услужливо

распахнул дверцу.
– С приездом, Виктор Иванович.
И Красавин принял этот жест как само собой разумеюще-

еся, бросил назад портфель, сел на переднее сиденье.
Пока ехали в город, Дубинин, подавшись вперед между

сиденьями, перекрывая шум машины, все делился перепол-
нявшими его эмоциями.

– Никто их не организовывал, а народ все валит и валит…
Вся площадь забита, сам увидишь…

– Коммунисты выступают?
– Боятся. Сидят по кабинетам, не высовываются… Неко-

торые депутаты да наши – по очереди…
– Дома как? – наконец вставил Красавин. – Сын?
–  Все в порядке. Здоров, орет… Анна гуляла, так мы

ее уговорили выступить… Хорошо говорила, проникновен-
но… Так сейчас тебя домой или…

Дубинин многозначительно замолчал.
– Сам знаешь, – буркнул Красавин.



 
 
 

– Тогда к площади вези, Иван Исаевич…
– Иван Исаевич? – Красавин повернулся к водителю. –

Мы не познакомились…
– А я вас и так знаю… А я Козько, Иван Исаевич Козько…

Бывший парторг, а нынче беспартийный безработный…
– Сдали билет?
– Да, забрали… Самостоятельных в партии никогда не лю-

били…
–  Ну ничего, Иван Исаевич, теперь другие времена на-

ступают, – произнес Красавин, уже настраиваясь на выступ-
ление и с восторгом осматривая заполненную народом цен-
тральную площадь перед административным зданием, к ко-
торой они подъехали. – Нынче коммунисты нам не указ…

И, оставив в машине портфель, пошел, лавируя среди тол-
пы, к трибуне, пока его не узнали и перед ним вмиг не об-
разовался свободный коридор. Он шел мимо вопрошающих
лиц, устремленных на него глаз, подбирая самые первые сло-
ва, которые должны оправдать это ожидание, надежды, и по-
думал, что подобный живой коридор в свое время проходи-
ли и вожди французской революции, и истинные революци-
онеры, и сам Ленин… Впрочем, цитировать Ленина он сей-
час не собирался.

– Четыре часа назад я разговаривал с Борисом Николае-
вичем Ельциным, – сказал он, отодвинув в сторону так и не
закончившего свою речь, растерянного таким откровенным
невниманием краснолицего депутата. (Тот был из ортодок-



 
 
 

сальных коммунистов.) – И президент России мне сказал,
что сегодня мы с вами для всей страны являемся примером
того, что нужно делать. Если власть никак не может понять,
что ей не доверяют, народ должен изгнать ее!

Гул явного одобрения и готовности следовать за орато-
ром, куда бы он сейчас ни призвал, раздался над многоты-
сячной толпой.

– Вы видите, они уже боятся нас! – Красавин повел рукой
в сторону административного здания. – Эта власть боится
своего народа!

Кто-нибудь вышел сюда, к вам?
– Нет! – прокатилось над площадью.
– Они привыкли интриговать в кабинетах, думая не о том,

чтобы нам с вами жилось хорошо, чтобы в магазинах были
продукты, а у нас хорошая работа и зарплата. Они думают
только о себе! О том, чтобы усидеть в своих кабинетах! Что-
бы получать свои большие оклады и спецпайки!

Чтобы пользоваться льготами и привилегиями… И к ним
не стоит больше обращаться, ни о чем просить. Их надо вы-
гонять из кабинетов!

Поднявшийся шум заставил его выдержать долгую паузу.
– Сегодня мы с вами на этом митинге принимаем нашу

последнюю резолюцию: крайком уволен!..
Он опять переждал всколыхнувшуюся толпу, движением

руки успокоил ее – как опытный дрессировщик возвращает в
прежнее состояние повиновения почувствовавших на мгно-



 
 
 

вение свободу зверей.
– Завтра я вынесу за заседание краевого Совета народных

депутатов вопрос о формировании нового административ-
ного органа, который будет представлять наши с вами инте-
ресы, а не кучки зажравшихся и не способных ни на что пар-
тийных функционеров. А чтобы они нам не мешали, я при-
зываю всех неравнодушных к тому, как мы будем жить даль-
ше, завтра с утра перекрыть для них все входы.

Пусть отдыхают, хватит нам мешать!..  – Переждал гул
одобрения. – И я сегодня же сообщу президенту России Бо-
рису Николаевичу Ельцину, что власть в нашем крае отныне
действительно принадлежит народу…

Толпа уже не сдерживала восторга: кто-то кричал «Не пу-
стим!», кто-то улюлюкал, кто-то пытался выкрикивать здра-
вицы (насколько Красавин разобрал – в его честь), потом все
это переросло в не стихающий шум, под который он и спу-
стился вниз.

Опять же по людскому коридору, замедляя шаг возле са-
мых настойчивых, отвечая на какие-то вопросы, пожимая
руки, согласно кивая головой, наконец вышел из толпы,
остановился, вспомнив, что надо бы ехать домой, к Анне и
сыну, завертел головой, разыскивая Дубинина, но тут возник
Козько, услужливо произнес:

– Виктор Иванович, давайте домой вас отвезу.
– А где Дубинин?
– Он там с ребятами листовки раздает… Сказал, чтобы я



 
 
 

вас отвез.
– Да, действительно, поехали…
На импровизированной трибуне так и не выслушанный

давешний депутат пытался то ли поспорить с Красавиным,
то ли соглашался с ним, он так и не разобрал, но толпа уже
понемногу расходилась, неохотно растекаясь по прилегаю-
щим улочкам, все еще готовая, если вдруг он позовет, мигом
вернуться обратно, но он этого делать не собирался.

Во всяком случае, сегодня.
Поглядывая через стекло машины на вдохновленные ли-

ца людей, он вдруг ясно осознал, какую ответственность сей-
час взял на себя. На какое-то мгновение испугался: оправда-
ет ли?.. Но тут же прогнал невесть откуда возникший преда-
тельский страх, понимая, что с этой минуты обратного пути
у него нет и отныне он должен будет служить этим людям,
даже если придет час, когда они ему будут совсем несимпа-
тичны…

Жовнер
Каждый новый день теперь не был похож на предыдущий.

Александр просыпался с радостным ожиданием грядущих
неведомых, но вызывающих возбуждающий азарт новых за-
дач, которые придется ему решать, торопился в здание уми-
рающего строительного треста на свой этаж, который они те-
перь занимали полностью и где в кабинетах бывших служб
некогда процветающего предприятия помимо редакции га-



 
 
 

зеты размещались уже компьютерный цех, служба снабже-
ния и сбыта, информационно-аналитическая служба, транс-
портный, юридический, производственный отделы и, само
собой, бухгалтерия и его, генерального директора, кабинет.
Нельзя сказать, что до этого он ходил на работу с неохотой,
отбывая ее от звонка до звонка по необходимости. Может,
оттого в свое время и предпочел журналистику перспектив-
ной и денежной профессии геолога-нефтяника, что, работая
в газете, можно было постоянно узнавать что-то новое, не
было рутины одних и тех же неизменных действий изо дня в
день: вообразить себя на производстве, где нужно что-либо
делать «от» и «до», для него было немыслимо.

Мирно разойдясь с прежним партнером Гуковым и заре-
гистрировав новое информационно-рекламное агентство, он
сам не ожидал, что не пройдет и полугода, как его предприя-
тие, состоящее из единственного подразделения – редакции
газеты из пяти человек, – превратится в солидное учрежде-
ние, в котором постоянно работали тридцать человек и по-
чти столько же было привлеченных внештатных сотрудни-
ков: корреспондентов, реализаторов, переводчиков.... Пом-
ня о том, что нельзя объять необъятное, он тем не менее по-
вторял ошибки и Боташева, и Гукова, вкладывая прибыль от
газеты в новые направления. Он не мог отказаться от идей,
с которыми приходили в агентство с крупных предприятий
начальники цехов, отделов. Они все казались ему важными,
значимыми, полезными для общества. И хотя, принимая на



 
 
 

работу и одобряя идею, настраивал всех на то, что каждое из
подразделений должно зарабатывать деньги, а не рассчиты-
вать на бюджет организации, жестко не спрашивал за долгие
сроки раскрутки, надеясь, что вложенное рано или поздно
вернется…

В силу своего собственного опыта работы в редакциях он
выстроил в коллективе отношения творческие – когда пла-
нерки напоминали больше мозговую атаку, чем раздачу ука-
заний, а он сам не гнушался никакой черновой работы (если
надо было, становился даже грузчиком, загружать и разгру-
жать приходилось часто) – и демократические, начав с того,
что уравнял зарплату всех, от директора до ученика опера-
тора компьютерного набора. Эта одинаковая для всех зар-
плата была больше той, которую получали специалисты за-
водов города, ее с лихвой хватало на безбедное житье-бытье
при тотальном дефиците продовольственных и промышлен-
ных товаров, да и приходили в агентство те, для кого она не
была главным стимулом. Каждый представлял из себя сфор-
мировавшуюся личность, настроенную на реализацию своей
идеи.

Володя Саткин – степенный, даже несколько медлитель-
ный, пока не увлекался каким-нибудь новым делом, бывший
начальник отдела контрольно-измерительных приборов од-
ного из заводов – был одержим освоением информационных
технологий. По его совету они приобрели компьютеры и ста-
ли осваивать на них набор и верстку газеты и книг. Когда



 
 
 

стало очевидно, что эта технология прогрессивнее, Жовнер
не смог отказать ему в желании выйти на зарождающийся
товарный рынок, и агентство купило место на только что ор-
ганизованной Российской товарной бирже.

Костя Бородулин, очкастый, худой и длинный, похожий
на подростка, а на самом деле уже папа трехлетнего мальчу-
гана, выпускник политехнического института, загорелся об-
работкой поделочных камней. Где-то раздобыл ящик вулка-
нического стекла и разноцветных камешков и считал, что,
обработанные, они хорошо будут продаваться в Европе. Об-
работка затрат особых не требовала, и Жовнер согласился,
не очень-то веря в эту затею.

А вот предложение Матецкого фасовать лекарственные
травы, которых на горных лугах было в избытке, он поддер-
жал безо всяких сомнений. Через пару месяцев они откры-
ли свой небольшой цех и скоро уже подумывали о его рас-
ширении – спрос на эту продукцию был высок. Правда, до-
ход она приносила несравнимо меньший, чем газета, тираж
которой уже перевалил за сто тысяч экземпляров, или еще
более прибыльная серия книг мистики, которую Ставинский
все же запустил. Заказы на книги приходили даже с Сахали-
на.

Прибыль вложили в приобретение автотранспорта: к двум
легковым машинам добавилась пара «КамАЗов», которые
предприимчивый начальник транспортного цеха, знающий
автомобили до последнего винтика, обрусевший армянин



 
 
 

Андрей Тараян выторговал в воинской части.
На «КамАЗы» тут же нашлись толковые водители-дально-

бойщики, и теперь в Москву и другие города вплоть до Урала
отправляли газету, книги и фасованную траву собственным
транспортом. Обратно везли картон, бумагу и попутный то-
вар, который можно было с выгодой продать на юге. Так до-
бавился еще коммерческий отдел, который возглавила при-
шедшая из торговли напористая и энергичная Дина Марке-
лова. Ей было чуть больше тридцати, она без мужа воспиты-
вала восьмилетнюю дочь, привыкла полагаться только на се-
бя, с мужиками говорила на их языке, не гнушаясь при необ-
ходимости отпустить и матерное словцо, порой была черес-
чур резка, что никак не вязалось с ее довольно миловидной
внешностью и умением флиртовать, чем она при необходи-
мости (для дела) тоже пользовалась. Она диктовала, что за-
купать или брать на бартер в дальних поездках, и успешно
находила привезенному товару сбыт.

Ставинский, часто выезжавший в Москву, где работал с
переводчиками очередного тома серии, настойчиво совето-
вал Жовнеру выстроить отношения с министерством печати.

– Старик, сейчас кто только туда не лезет… А нашу газету
там знают, читают, первый том ужастиков я лично в прием-
ной оставил.

Глядишь, какую-нибудь копеечку отстегнут, техники по
дешевке подбросят… Или с бумагой помогут.

Последний довод был самым веским: с бумагой назрели



 
 
 

проблемы. Несмотря на подмазки и многодневное просижи-
вание сотрудников отдела снабжения на комбинатах в Соли-
камске или Карелии, выбивать ее становилось все сложнее,
то же министерство наложило свою лапу и само распределя-
ло фонды.

Они полетели в Москву вместе с Лешей. Тот, как толь-
ко устроились в гостиницу, тут же убежал по своим делам,
в числе которых было посещение книжных и музыкальных
магазинов, возле них он всегда умудрялся приобрести что-
нибудь только что появившееся и дефицитное.

Аудиенция с министром была назначена на следующий
день, и, устроившись и приведя себя после дороги в порядок,
Жовнер отправился гулять по столице.

За годы, которые он здесь не был, Москва почти не изме-
нилась (во всяком случае, те места, где он бывал прежде),
разве что стала менее ухоженной да наглядной агитации с
коммунистическими лозунгами явно убавилось.

А еще ему показалось, что движение на улицах столицы
стало более хаотичным. Прежде народ, как правило, двигал-
ся в двух направлениях, четко придерживаясь своего потока,
теперь же каждый шел как хотел, и вполне возможно, что он
просто попал в такое броуновское движение, выходя со стан-
ции Маяковского, потому что десятка два коротко стрижен-
ных молодцеватых парней в черных рубашках (он решил,
что они из «Памяти») как раз на выходе из метро устроили
нечто вроде собрания и народ вынужден был их обходить. Но



 
 
 

именно это впечатление отчего-то осталось самым главным.
Старый Арбат и новый проспект многоэтажных «книжек»

внешне вроде не изменились. На Арбате праздно гуляла раз-
ношерстная публика, собираясь возле уличных музыкантов
и художников, которых теперь было больше, чем раньше. Он
тоже походил, поротозействовал, потом вышел на Калинин-
ский проспект, все еще слывший архитектурной гордостью
Москвы. В больших магазинах здесь был довольно прилич-
ный ассортимент всяких товаров (все же столица и теперь
жила лучше провинции), в ресторанах, несмотря на разгар
рабочего дня, свободных мест почти не было. Он походил по
магазинам, купил жене и дочке подарки на свой вкус, зашел
в книжный магазин, выстоял очередь и приобрел книгу Фа-
зиля Искандера, пообедал в «Праге» и вернулся в гостиницу.

В старой записной книжке, которую отчего-то прихватил
с собой, нашел телефон старой знакомой, легкомысленной
тогда студентки Натали и, помедлив, набрал номер.

Но как только раздался первый гудок, ударил по рычагу.
Глупо.
Взрослый серьезный мужчина (сорок стукнуло), к тому же

руководитель немаленькой организации, звонит мимолетной
знакомой.

Что он ей скажет? Да она уже и не помнит его – сколько
за эти годы в ее жизни могло быть мужчин? И что с ней во-
обще стало, если так и продолжила продавать свое тело…
Впрочем, может быть, после встречи с ним она передумала



 
 
 

зарабатывать таким образом.
Все еще сомневаясь, он полистал книжку, наткнулся на

еще одну запись и решительно набрал номер. Долго держал
трубку, пока на другом конце не раздался приглушенный,
немножко хрипловатый и тем не менее узнаваемый голос:

– Але-о…
– Привет, Неля.
На том конце зависла пауза, его явно не узнавали.
– Кто это?
– Старых знакомых забываешь… Нехорошо… А я вот те-

бя не забыл.
Хотел пококетничать, а получилось и глупо, и грубо. Ска-

зал уже деловито, без всякого кокетства:
– Это Александр… Жовнер.
– Саша?.. Здравствуй. Откуда звонишь? Ты в Москве?
Ему показалось, что она обрадовалась.
– Да вот, сижу в гостинице. Сегодня прилетел по делам.
– Ты живешь все там же, с черкесами?
Он засмеялся, почувствовав облегчение. Оказывается, на

сегодня он не самый глупый.
– Все там же, с ними же…
– А как твои литературные дела?
– О чем ты?.. Это было так давно, наверное, в другой жиз-

ни… А уж в другой стране – точно.
И не сдержался, похвастался:
–  Я теперь генеральный директор независимого агент-



 
 
 

ства… Сами издаем книги, газету, сами деньги зарабатыва-
ем.

– Слушай, а что мы по телефону, приезжай ко мне, поси-
дим, поболтаем…

– А муж?
– А я, Сашенька, вдова…
– Вдова?.. Выражаю…
– Уже два года. Привыкла. Так что давай, приезжай, ни-

кто нам не помешает. Можешь у меня и пожить, квартира
большая.

– Дети?
– Бог не дал.
– Извини.
– Ничего, я к этому тоже привыкла… Не знаешь случайно,

как там Владимир, киевский?
«Вот кого ты точно не забыла», – подумал Сашка.
– Судьба не сводила, ничего не знаю… А ты чем занима-

ешься?
– Тружусь в одной конторе…
И замолчала.
– Секретной? – догадался он.
– В общем, да. Муж устроил. Ты приезжай…
Теперь он не сомневался: она приглашала искренне.
– Сегодня уже не получится. Завтра у меня встреча с ми-

нистром, надо подготовиться. Я тебе завтра позвоню. Ты по-
сле шести дома?



 
 
 

– Звони после семи. Я буду ждать.
– До завтра.
– До завтра.
«А может, поехать?»  – подумал он, положив трубку и

ощущая, как стучит в ребро бес. Все-таки когда-то она ему
нравилась. Гибкая, капризно-надменная спортсменка на бе-
регу теплого Каспийского моря… Правда, это было давно.
Когда и он был тонким и трепетным…

Он вспомнил их последнюю встречу в Москве, ее рас-
плывшуюся фигуру довольной жизнью столичной дамы, оце-
нивающий взгляд: достоин ли этот провинциал разговора –
и решил, что за эти годы вряд ли она изменилась в лучшую
сторону, скорее, в худшую. Да и поговорить им не о чем –
нет ни общих тем, ни общих знакомых, кроме тех давних,
оставшихся в солнечном прошлом, о которых они оба ниче-
го не знают…

И вновь набрал номер Натали.
На том конце ответил немолодой и усталый женский го-

лос.
– Я бы хотел услышать Наташу.
– Кто говорит?
Теперь он догадался, что голос еще и изрядно прокурен.
– Ее старый знакомый.
– Вы ее давно не видели?
– Да, давно, лет семь… Я был у нее преподавателем, –

вдруг соврал он. И уточнил: – На первом курсе…



 
 
 

– Видите ли, она теперь здесь не живет…
– Я понимаю, у нее своя семья… Вы не подскажете ее те-

лефон?
– У меня нет ее телефона… И она теперь живет за грани-

цей… – недовольно отозвалась она.
– За границей? Где? – зачем-то уточнил он.
– В Штатах.
– Вышла замуж?
– Ее личная жизнь меня не интересует…
Женщина раздражалась.
– Извините.
– Я о ней ничего не знаю, – вдруг жалобно произнесла

она. – Даже не знаю, жива ли… Если вы что-то узнаете, по-
жалуйста, позвоните..

– Еще раз извините, – повторил он и положил трубку.
Похоже, героиня его маленького, так и не случившегося

приключения ушла из его жизни навсегда. Хотя помнится,
когда-то он пришел к выводу, что в этой жизни люди обяза-
тельно встречаются минимум дважды.

…Ставинский появился поздно вечером, когда Алек-
сандр уже заволновался, куда тот мог запропаститься, тем
более что звонила Татьяна, жена Алексея и он вынужден был
соврать ей, что тот в ванной и у них все в порядке.

Леша шумно ввалился в номер, бухнул на пол невесть чем
набитую доверху огромную сумку, упал на кровать, тяжело
дыша.



 
 
 

Жовнер отложил книгу, ради любопытства приподнял
сумку.

– Ого… Кирпичи?
– Старик, знаешь, где я был?
Леша выдержал многозначительную паузу, успокаивая

дыхание.
– Судя по твоему виду, на стахановских разгрузочно-по-

грузочных работах…
– Никогда не догадаешься… – не отреагировал тот на яв-

ный сарказм.
Стянул мокрую от пота рубашку.
– Пойду ополоснусь…
– Давай, – кивнул Сашка, уткнувшись вновь в книгу.
– Нелюбопытный ты человек, Иваныч, – задержался у две-

ри ванной Леша. – А я, между прочим, в «Литературке» наш
роман оставил.

Обещали на разворот отрывок поставить.
И демонстративно захлопнул за собой дверь, не сомне-

ваясь, что теперь уж его соавтор явно с нетерпением будет
ждать.

– Ладно, не томи, – напомнил Жовнер, когда тот наконец,
отфыркиваясь и блаженно охая, вышел.

– Так я уже сказал: будет публикация в «Литературке»…
А потом издадим сами, все государственные издательства за-
крываются, у них денег нет. Отпечатаем массовым тиражом
и продадим.



 
 
 

– Ты уверен, что продадим?
– А ты сомневаешься? – Леша даже вытираться перестал,

так и застыл с полотенцем наперевес вопросительным зна-
ком. – Старичок, да мы с тобой создали нетленку… Через
двадцать лет его будут изучать в школе… – И уже без пате-
тики добавил обыденным тоном:

– Публикация в «Литературке» – это хорошая реклама.
Боишься массовым, давай пробный тираж сделаем – тысяч
десять.

– Может, все-таки какому-нибудь московскому издатель-
ству предложим, – неуверенно произнес Жовнер. И тут же
добавил, вспомнив, что его собственный сборник, который
стоял в плане на девяносто первый год в «Молодой гвардии»,
перенесли на следующий год в связи с финансовыми пробле-
мами издательства:

– Хотя, пожалуй, ты прав…
– Старик, отчего мы с тобой не юмористы, – бодро про-

должил Леша. – Я познакомился с Веселовским. Вот такой
мужик! – поднял вверх большой палец. И, предупреждая во-
прос, назидательно пояснил: – Это редактор клуба «Двена-
дцать стульев»… Я у него дома был.

Посидели, вина выпили… Давай чего-нибудь юмористи-
ческое сообразим с продолжением…

– Это уж ты без меня. Я юморить не склонен, даже анекдот
запомнить не могу.

–  Скучный ты человек,  – нарочито печально вздохнул



 
 
 

Ставинский. – Но талантливый… И к тому же генеральный
директор…

– Между прочим, Татьяна звонила… Беспокоится.
– Но ты же ей обрисовал диспозицию, – Леша обвел рукой

номер. – Живем замечательно, вид на крыши домов шикар-
ный, погода типично московская, пасмурно, но шумно…

– Ладно, что на завтра планируешь? – прервал его Сашка.
Леша подвинул к себе сумку. Открыл. Сашка подался к

нему, разглядывая стопки новеньких книг.
– А где ты Платонова прикупил?
– Я в книжных еще не был.
– Тогда откуда?
– Наменял.
– У тебя же вроде сумка не такая пухлая была.
– Удачный обмен.
– Хоть покажи…
Леша выкладывал на кровать книги, и Сашке стало завид-

но. Тут был и Булгаков, и Фрезер, и Маркес…
– У меня с утра ланч с занудами-переводчиками… – ска-

зал Леша, когда Сашка пересмотрел все выложенное богат-
ство и оставил себе почитать сборник Платонова. – Потом
кое-куда загляну… А у тебя в десять аудиенция с мини-
стром.

– Я помню. Значит, разбегаемся, не завтракая… Я хочу
после обеда улететь домой…

– Давай останемся, – просительно произнес Леша. – По-



 
 
 

слезавтра полетим. У меня на вечер встреча запланирова-
на…

Жовнер оценил толщину сборника.
– Ладно, почитаю… Опять поздно вернешься?
– Как получится…
…Особняк в центре Москвы, в котором размещалось ми-

нистерство, он нашел довольно быстро. Пересек двор, вошел
в здание. Удивившись отсутствию какой-либо пропускной
системы, пошел по коридору, полагаясь на интуицию.

В коридоре было неожиданно многолюдно. Но праздно
шел только он, остальные либо проносились мимо, либо,
прижавшись к стенам или устроившись на подоконниках па-
рами или группками, что-то оживленно обсуждали. Никому
до него не было никакого дела.

И хотя до этого Жовнеру не приходилось бывать в мини-
стерствах, он представлял, что атмосфера в них сродни чо-
порным и тихим коридорам крайкома партии, но то, что сей-
час видел, разрушало это представление.

Жовнер дошел до первого открытого кабинета, в котором
за большим столом бородатый и очкастый мужчина – почти
его ровесник, похожий на научного работника или вузовско-
го преподавателя – что-то горячо обсуждал с гладко выбри-
тым и солидным, в строгом синем костюме, собеседником.
Сашка задержался у двери. Бородатый окинул его взглядом
и продолжил горячо убеждать выбритого, зачитывая с вытя-
нутого вперед листа текст, смысл которого Сашка не понял,



 
 
 

но заинтересованно остановился.
Тот выслушал, протянул руку, сказал, что пойдет и обсо-

сет эту статью со всех сторон, и прошел мимо Жовнера, слов-
но его и не было.

– Простите, вы не подскажете, где кабинет министра? –
шагнул Жовнер в сторону бородатого.

–  Дальше,  – тот махнул рукой, озабоченно разыскивая
что-то среди рассыпанных по столу исписанных листов. – Но
его сейчас нет…

А вы по какому вопросу?.. Может, я могу помочь?
– А вы?.. – вопросительно произнес Жовнер.
– Я – заместитель… – Он наконец-то отыскал искомое,

быстро прочитал, буркнул «угу», отложил исчерканный лист
в сторону и поднял глаза на Жовнера. – Из провинции? Из-
далека?

– Да… У меня сегодня встреча с министром… По дого-
воренности…

– Тогда ждите. Его срочно вызвали к президенту, но ду-
маю, что он скоро будет… А откуда приехали?

– Из Ставропольского края.
– Слушайте, так у вас там Народный фронт свой журнал

выпускает, – вдруг оживился хозяин кабинета. – И вроде бы
вот-вот коммунистов прогонят… На родине последнего ге-
нерального секретаря и прогонят… – с нескрываемым вос-
торгом произнес он. – Это ведь символично… И не сомнева-
юсь, независимый журнал очень помог консолидировать на-



 
 
 

род… Роль прессы в происходящих процессах, в перестрой-
ке общества невозможно переоценить. И с каждым днем она
будет все значительнее…

– Я вообще-то из национальной области, – вставил Жов-
нер. И торопливо добавил: – Но у нас независимая коммер-
ческая структура, и мы выпускаем свою газету.

– Как называется?
– «Наш курьер».
– А вы нам ее присылаете?
– Нет, – растерянно произнес Сашка.
– Присылайте… А вас не притесняют?
– Сейчас уже нет. Раньше в обкоме партии читали, цензу-

ра придиралась, теперь уже никто не мешает…
– Вот, первый шаг уже сделан, – обрадованно произнес

собеседник, потрясая листком. – Мы уже заканчиваем рабо-
ту над комментариями к закону о печати. Сейчас придут де-
путаты, будем спорные вопросы обсуждать… – И, присталь-
но посмотрев на Жовнера, вдруг предложил: – А может, и вы
примете участие, выскажете свое мнение как человек, зани-
мающийся практической журналистикой.

Вы ведь журналист?
– И генеральный директор агентства.
– Меня зовут Михаил Александрович.
– Александр… Иванович. Жовнер.
– Просто замечательно… А давайте-ка, Александр Ива-

нович, садитесь вот сюда.



 
 
 

Он перенес толстые раскрытые тома на небольшой столик,
стоящий у стены. Положил перед Жовнером стопку листов с
отпечатанным на машинке текстом.

– Читайте. Это, конечно, не окончательный вариант, но
стержень уже есть.

Сашка неуверенно пододвинул листы.
Хозяин кабинета вернулся за свой стол и начал что-то

быстро писать.
Сашка пытался читать, но никак не мог уловить смысл

юридических терминов и оборотов. Тем не менее скоро по-
нял, что положения закона полностью отменяют всяческие
ограничения, контроль и цензуру, и исходя из него можно
открывать любые издания. Он начал понемногу вникать в
смысл, но тут в кабинет вошел плотный пожилой мужчина с
озабоченным выражением добродушного лица, сказал:

– Я к себе. Зайдешь минут через пять…
–  Хорошо… Да, Михаил Никифорович, это товарищ

Жовнер из Ставропольского края к вам на прием…
Тот окинул Жовнера внимательным взглядом.
– Зайдете вдвоем.
И вышел.
Михаил Александрович продолжил быстро писать, явно

стремясь не потерять столь понравившиеся ему мысли. Жов-
нер, глядя в текст, но не стараясь его понять, продумывал,
что скажет министру.

– Ну как? – Михаил Александрович, явно удовлетворен-



 
 
 

ный написанным, положил авторучку, довольно откинулся. –
Нравится закон?

– Я не дочитал… Но вот то, что теперь никто не будет
контролировать, это хорошо…

– Не все так считают. Нам еще предстоит битва… Но, если
вдуматься, зачем мне или кому-то из Москвы вас, на Кавка-
зе или в Сибири, контролировать?.. Коммунисты пытались
контролировать все, а чем этот тотальный контроль закон-
чился?.. Нет, нужно верить в народ, верить в разумную ини-
циативу, и все будет развиваться без всяких указок сверху.
Мы ведь не какой-то там безмозглый скот… – Он взглянул
на часы. – Пора идти, Михаил Никифорович ждет.

Они стремительно прошли по коридору, вошли в неболь-
шой, но просторный кабинет. Министр стоял возле стола, на
котором в идеальном порядке были разложены какие-то кни-
ги, брошюры, бумаги.

Он окинул Жовнера более внимательным, чем прежде,
взглядом, но было видно, что посетитель его нисколько не
интересует, а заботит нечто другое, несомненно более важ-
ное. Этот взгляд человека, занимавшего высокий пост, отя-
гощенного множеством проблем и вынужденного тратить
время на нечто не очень важное, был Жовнеру хорошо зна-
ком. Впервые так на него посмотрел секретарь крайкома
комсомола теперь уже в давнее, неудавшееся сватовство на
номенклатурную должность.

– Мне было назначено на сегодня, – поторопился он ото-



 
 
 

гнать пессимистичные мысли, но уже сожалея, что согласил-
ся на эту встречу, и ничего от нее не ожидая. – Я из Ставро-
польского края. Жовнер. Александр Иванович. Генеральный
директор агентства, учредитель и главный редактор незави-
симой газеты «Наш курьер».

– Я товарищу Жовнеру дал почитать проект закона, ему
понравился, – вплетая свой интерес, вставил Михаил Алек-
сандрович, сам не зная, как он того выручил.

–  Хорошо,  – равнодушно констатировал, словно ставя
точку, министр.

Жовнер вдруг отчетливо понял, что тот чувствует себя не
очень уютно в этом кабинете, наверное, еще не обжил. А мо-
жет, никогда и не привыкнет, все-таки он был коллегой, жур-
налистом – в восьмидесятых специальным корреспондентом
главной газеты страны «Правда». Значит, привык быть неза-
висимым от рабочего распорядка и дисциплины, свободным
от рутинной работы, разве что приходилось учитывать поли-
тические веяния… Сашка специально перед поездкой про-
смотрел в библиотеке подшивки «Правды», почитал мате-
риалы, добротные, смелые настолько, насколько было тогда
позволительно.

–  Чего просите, Александр Иванович?  – неожиданно
спросил министр.

Жовнер какое-то мгновение осмысливал вопрос и выпа-
лил:

– Бумаги… Газету печатать не на чем, книги…



 
 
 

– Н-да… Бумагу сейчас все просят… Как у вас, на Став-
рополье, Бориса Николаевича журналисты поддерживают?..
Или больше своего земляка?

–  Коммунистов не поддерживают,  – нашелся Сашка. И
неожиданно для себя вдруг сказал: – Мы с руководителями
Народного фронта собираемся демократическую газету из-
давать. Если с бумагой решим.

– А деньги?
– Деньги найдем, – оптимистично ответил он. И вспомнил

расхожую в последнее время фразу: – Была бы бумага, день-
ги напечатаем…

– Видал, какой задор? – министр переглянулся с замести-
телем. – А ведь возьмут и напечатают…

– Есть уже богатые кооператоры, частные структуры, то-
варищества, они заинтересованы в переменах.

– А что, неплохая идея, – повернулся министр к Михаи-
лу Александровичу. – Давай, поможем южанам, выпиши им
разнарядку на бумагу… – Выдержал паузу. – Мы вот будем
общероссийскую газету учреждать, но пока она до глубин-
ки дойдет… Поучаствуем-ка в ставропольской демократиче-
ской. Одним из учредителей. Регион-то неспокойный. – И,
похоже, сам обрадовался идее.

– Так проще будет разнарядку сделать, – согласился заме-
ститель. – Мы бумагой можем учредительский взнос сделать.

– Ну вот и пришли к решению… – Министр вопроситель-
но взглянул на Жовнера. – Значит, мы войдем своей бума-



 
 
 

гой, а вы – деньгами и мозгами. Не возражаете, Александр
Иванович?

– Не возражаю… Только бумаги нужно больше…
– На ваше агентство тоже выделим… Еще вопросы ко мне

есть?
– Нет.
–  Хорошо… Подождите Михаила Александровича и с

ним все оформите…
Жовнер вышел из кабинета, с трудом сдерживая восторг:

такого поворота событий он даже не мог себе представить.
Он решил вопрос не только с бумагой для газеты и издания
книг, но и получил могущественного учредителя новой де-
мократической газеты. И теперь этот проект из разряда идей,
несомненно, перейдет в реальность.

Подумал, что предложит ее редактировать Красавину, он
в крае человек известный и демократ. И нужно будет найти
еще соучредителей, одному агентству будет трудновато вы-
кроить необходимые средства.

Но это потом. Главное, закрепить все договоренности сей-
час.

Он не мог стоять спокойно в коридоре. Вышел на улицу,
стал расхаживать перед подъездом, поглядывая на входящих
и выходящих из министерства.

– Саша, – вдруг услышал он знакомый, но неузнаваемый
голос.

Перед ним остановилась полная блондинка. Бросила



 
 
 

вслед входящей в здание солидной делегации: – Я вас най-
ду… – И повернулась к Жовнеру.

–  Людмила… Никитична?  – Сашка от неожиданности
растерялся.

– Ну, конечно, где нам еще встречаться, как не на поро-
ге родного министерства, – весело произнесла Затонская. –
Узнаю Жовнера: такой же подтянутый, устремленный в бу-
дущее…

Модно стриженные белокурые волосы, обрамляющие ее
круглое лицо, делали ее моложе как раз лет на десять, что
они не виделись, и Сашка искренне восхитился:

– А вы просто замечательно выглядите.
– Давай на «ты», Саша. – Она достала из сумочки пачку

«Мальборо». – Расскажи о себе, где живешь, чем занима-
ешься? Там же, на Ставрополье?

– Там же… Свое частное агентство, издаем газету, кни-
ги… Между прочим, как депутат можешь дать интервью,
все-таки тираж больше ста тысяч, и в Красноярск тоже от-
правляем…

– Я не сомневалась, что тебя и органы не остановят… Об
интервью еще поговорим. Здесь у тебя дела?

– Совместно с министерством газету учреждаем, – прого-
ворился Жовнер. Торопливо добавил: – Планируем, если все
срастется… – И перевел разговор: – А я вижу, у вас в парла-
менте бурные дебаты… С коммунистами все еще воюете?

– Ой, – Затонская вздохнула, чисто по-женски всплеснула



 
 
 

руками, глубоко затянулась, выпустила дым. – Кто с кем во-
юет, я так и не поняла до конца. Но спорим, как в студенче-
ские годы на диспутах. Вот сейчас пришли с министерскими
обсудить как исполнять закон о печати.

– С Михаилом Александровичем?
– С ним.
Сашка подумал, что теперь ему придется ждать, пока за-

меститель министра освободится.
Произнес вопросительно:
– Часа на два засядете?
– Обсуждать?.. Исходя из опыта, до обеда точно…
– Н-да, не успел, – вздохнул он.
– Ты тоже к нему?.. Ну так пойдем, примешь участие.
– Я не депутат. Погуляю пока по Москве.
– Пошли, – властно произнесла Затонская, явно добавив-

шая к редакторским интонациям еще и депутатские. – Оце-
нишь как практик.

Я тебя с Михаилом Александровичем познакомлю.
– Мы уже знакомы.
– Тогда тем более. Идем.
И первой вошла в здание.
На появление Жовнера никто особого внимания не обра-

тил. Они с Затонской устроились на свободных стульях, она
– с депутатами, он – рядом с уже знакомым гладко выбритым
мужчиной, который, как он скоро догадался, был знатоком
юридических нюансов и часто вмешивался в разговор, что-



 
 
 

бы остудить пыл не в меру разгорячившихся депутатов, на-
поминая, что закон этот должен увязываться с другими нор-
мативными документами, касающимися многообразия этой
деятельности, которых пока нет. Кто-то из депутатов пред-
ложил в таком случае принять прежде остальные необходи-
мые документы, чем составлять комментарии, но это пред-
ложение утонуло в бурном протесте – большинство считало,
что прессу необходимо немедленно ставить в правовое поле.
Некоторые, в том числе Затонская, настаивали на независи-
мости, не подконтрольности прессы, недопущении никакой
цензуры. Заместитель министра терпеливо напоминал, что
закон не должен плодить анархию, он предполагает опреде-
ленное вмешательство и контроль государства. Потом нача-
лось обсуждение отдельных статей. Теперь спорили об от-
тенках фраз и слов, и это напомнило Жовнеру их с Сенцо-
вым вечерние бдения в областной газете в самом начале пе-
рестройки. Тогда они тоже перечитывали вслух и препари-
ровали каждое слово, каждое предложение острых материа-
лов, чтобы их нельзя было трактовать двусмысленно.

Это было знакомо, но неинтересно. Он перестал следить
за дискуссией, пытаясь соотнести обсуждаемые положения
статей закона с реальной жизнью: чем они помогут в каж-
додневных заботах – и не нашел в них ответа на самые на-
сущные вопросы. Его и так сегодня почти никто не контро-
лировал. Но надо было искать хороших авторов (к примеру,
интервью с Затонской, очень выигрышный материал, гвоздь



 
 
 

номера – кто сделает?), доставать бумагу, картон, материал
для обложек, горючее для машин, даже краску для типогра-
фии. Надо было самим газету и книги делать, а потом самим
же продавать… Это был круг его реальных сегодняшних за-
бот. Да, конечно, закон оградит издателя, редакцию от тех,
кто захочет вдруг вновь вмешиваться. Но это сейчас не бы-
ло главным. До необходимости пользоваться статьями зако-
на нужно было еще дожить…

Об этом он и сказал Затонской, когда они пошли пообе-
дать в ресторан. (С Михаилом Александровичем договори-
лись встретиться после обеда.) Забрели в первый попавший-
ся – в этот полуденный час почти пустой, сели за дальний
столик.

– Может, тебя пока и не трогают, а здесь свободную прессу
стараются задавить, – не согласилась Затонская. – Что же ка-
сается бумаги, то сам хорошо понимаешь: у нас сейчас всего
не хватает. Страна на грани развала.

Самое главное – не допустить катастрофы. А как это сде-
лать без законов? Армией?.. Тогда не избежать гражданской
войны… Вот у вас там в Чечне генерал Дудаев объявился…
Ваши черкесы тоже самостоятельности хотят… – И вдруг
сменила тему: – В Красноярск не хочешь вернуться?

Жовнер даже растерялся. Помедлил, пытаясь найти точ-
ный ответ.

– Столько лет прошло… Я уже привык…
– Да, у вас море, фрукты… – вспомнила она что-то свое.



 
 
 

– Ну, до моря от нас далеко, – уточнил Сашка. – А фрук-
тов действительно хватает. – Спросил: – К Москве привык-
ла?

– А я ее почти не вижу. С утра до вечера на работе. – И
загорелась:

– У нас столько умных людей… Я уверена: год-два, и мы
страну выведем, только для этого работать надо круглые сут-
ки.

– Мы смотрим заседания, – осторожно заметил Жовнер,
удивленный услышанным. На его взгляд, работали и могли
вывести страну все-таки не народные депутаты, а те, кто се-
годня что-то делал реальное. – Есть что послушать… Такие
люди: Сахаров, Собчак, Попов, Афанасьев… Интересно го-
ворят…

– Вот именно, я рядом с ними себя студенткой чувствую, –
призналась Затонская. – Приходится снова учиться. Ты по-
нимаешь, нам выпало построить новое государство, в ко-
тором действительно будет свобода, демократия, возмож-
ность каждому реализовать инициативу… Не будет дефици-
та, КГБ, партийного аппарата…

–  И меню в ресторане будет разнообразнее,  – заметил
Жовнер, принимаясь за антрекот.

Но она словно не услышала, еще какое-то время, горя гла-
зами, расписывала замечательное будущее.

В ожидании кофе закурили, думая каждый о своем и по-
нимая, что тем для продолжения разговора больше нет – у



 
 
 

каждого давно уже своя жизненная орбита.
– Муж, сын здесь? – прервал паузу Жовнер.
– Сын со мной, студент, в МГУ на журфаке учится. А муж

остался…
Он хотел уточнить, не разошлись ли, но не стал. Захочет,

сама скажет.
– Как там Мащенко поживает?
– Олег теперь заместитель редактора партийной газеты.

Он был моим доверенным лицом. Только вот никак от ком-
мунистической идеи не откажется. Мы с ним последнее вре-
мя, как встретимся, больше спорим, чем обмениваемся мыс-
лями.

– Изменился внешне?
– Солидный стал… Ну, а серьезным он всегда был…
– А Степаненко?
– Давно не слышала о нем ничего. Может, уже здесь, в

Москве, – неохотно отозвалась она. Помолчала. Потом про-
должила: – Думаю, где-нибудь здесь. Каким бы человеком он
ни был, а журналист талантливый, этого не отнимешь.

Зависла пауза, словно вспомнили о покойнике. Сашка по-
думал, что, может быть, сейчас стоит, наконец, выдать их с
Андреем тайну, объяснить Затонской, что тот совсем не под-
лец, не обычный стукач. Он уже нашел первую фразу, с ко-
торой хотел начать непростое признание их тайны на двоих,
но тут вспомнил, что хотя на дворе девяностые и многое из-
менилось, КГБ остался и продолжает функционировать.



 
 
 

Недавно сам в этом убедился, когда его вдруг на улице пе-
рехватили двое неприметных мужчин, усадили в машину и,
представившись сотрудниками этого ведомства, стали дели-
катно, но настойчиво расспрашивать о его бывшем партне-
ре Гукове. Что он мог рассказать? После разделения общего
дела они практически не общались, хотя при встречах дру-
жески здоровались и обменивались пожеланиями успеха.

Знал только, что Азамат болезненно воспринял войну в
Абхазии и имел какие-то отношения с добровольцами, сам
часто выезжал в Сухуми, был знаком с большими шишками.
Так и сказал. Назойливые собеседники предложили выбрать
псевдоним, дескать, так положено, в своей докладной они
укажут на источник информации. Он сказал, что это знают
многие и не считает, что в этом случае должен прятаться за
псевдоним, пусть ссылаются на него. И добавил, что больше
ему не хотелось бы встречаться ни с ними, ни с их коллега-
ми…

–  Ну, а девчонки мои как?  – с веселым любопытством
спросил Сашка.

– Ты мне признайся, Сашенька, у тебя с ними ничего не
было? – заблестела глазами, становясь прежней, все замеча-
ющей Затонской.

– Теперь-то можно, за давностью лет…
–  Ничего,  – он энергично помотал головой, но улыбку

скрыть не смог. – Исключительно служебные отношения.
– Так уж и служебные, – не поверила она. – Уж очень они



 
 
 

переживали, когда ты уехал. Наташа без слез и не вспоми-
нала. А Ира два месяца ни с кем не разговаривала, на всех
мужиков фыркала, как рысь…

У Наташи сын в первый класс пойдет. Работает она на
алюминиевом заводе, вместе с мужем. Он у нее начальник
отдела, а она помощник у генерального директора. А вот об
Ирине ничего не знаю, она уехала в Норильск, работала там
на телевидении.

– Замуж не вышла?
– Тогда еще не была…
Задал вопрос из будущего интервью:
– Нравится быть депутатом?
Затонская не удивилась, наверное, уже привыкла к подоб-

ным вопросам. Ответила почти не задумываясь:
– Пока не разобралась… Я не думала, что выберут. Муж

да Олег Мащенко убедили… И помогали хорошо, самыми
активными агитаторами были. Вся редакция помогала. А
нравится или нет?.. Иногда – да, иногда – нет. Ответствен-
ности, несомненно, больше. Мы ведь новую страну строим,
обратно в развитой социализм или социализм с человече-
ским лицом возврата уже не будет, а как впереди будет – от
нас с тобой зависит… Ладно, тебе признаюсь, что мне нра-
вится. – Она подалась к нему, произнесла негромко, словно
опасаясь, что кто-то услышит кроме него: – Я люблю, когда
вокруг много умных мужиков…

Выпрямилась, заблестела глазами, не скрывая загадочной



 
 
 

улыбки, и Сашка вдруг понял, что с мужем она разошлась
или скоро разойдется и, скорее всего, теперь счастлива с
кем-нибудь из тех самых умных мужиков, которые ее сейчас
окружают.

–  Как ты живешь?  – спросила, подводя черту под соб-
ственными откровениями. – Чем занимаешься? Как семья?

– Тоже, как можем, новую страну строим, – зацепился он
за ее фразу и неожиданно для себя, поддаваясь неподдельно-
му вниманию слушательницы, стал подробно рассказывать о
своем житье-бытье.

О том, что теперь он и его команда сами зарабатывают, да
еще и расширяют дело, не пользуясь никакими государствен-
ными деньгами, и даже отчисляют этому самому государству
налоги. Что в планах много того, что они обязательно будут
развивать, но прежде всего это газеты, книги, хотя хочется
построить фабрику по производству таблеток из раститель-
ного сырья. Он уже с учеными встречался, чертежи специ-
альной установки заказали… Одним словом, о перспективах
он может долго рассказывать… Главное – подобрались одер-
жимые идеями специалисты, не боящиеся нового. Первыми
в крае компьютеры освоили, место на товарной бирже при-
обрели, недвижимостью начали заниматься… Сделали про-
ект здания офиса в четыре этажа.

Построят его и начнут строить одну улицу для всех – так
на собрании решили. Все вместе отдыхают, на море, в го-
ры выезжают… Как одна семья. И детей, когда вырастут, за



 
 
 

счет фирмы станут учить в лучших вузах. А пока больших
ни у кого нет, для маленьких праздники устраивают. Кто по-
взрослее – уже к делу родителей присматривается. У того же
Володи Саткина сын уже на компьютерах помешан, а Свет-
ланка, его дочь, рисует неплохо. Жена тоже в агентстве рабо-
тает, руководит отделом. Родители переехали с Севера, це-
лыми днями на даче живут. Отогреваются.

Когда он закончил, она некоторое время молчала, потом
сказала:

– У тебя надо интервью брать, не у меня… – Взглянула на
часы. – А с министерством у тебя какие дела?

– Бумагу выбивал.
– Выбил?
– Вроде да. Министр обещал. Вот сейчас пойду к замести-

телю договариваться окончательно.
– Помочь не надо? У меня с министром неплохие отно-

шения.
– Нет, не надо… Мы с ним уже договорились.
– Ну что, идем.
Она потянулась к сумочке.
Сашка махнул официанту, достал деньги. Затонская за-

крыла сумочку, сказала:
– Я подожду на улице.
…Стояла, уже отстраненная, ушедшая в свои заботы, – ни

дать ни взять государственный деятель, и Сашка догадливо
стал прощаться.



 
 
 

Она достала из сумочки визитку.
– В любое время дня и ночи звони. Нужна будет помощь,

обращайся. И так, если просто будет желание поговорить…
– Я все же хочу интервью с тобой для нашей газеты сде-

лать. Не возражаешь?
–  Газету свою пришли,  – сказала она, открывая дверцу

тормознувшего такси. – И не теряйся, теперь знаешь, как ме-
ня найти.

Он проводил такси взглядом и торопливо пошел в сторону
министерства....

…Заместитель министра опять обсуждал будущий закон
с гладко выбритым юристом. Увидев Жовнера, он окинул его
рассеянным взглядом, словно припоминая, виделись ли они
прежде, потом сказал, что совсем зашился. Спросил:

– Сколько бумаги нужно?
– Да вагона бы два… – осторожно начал Жовнер, сам пу-

гаясь своей наглости.
– Это сколько тонн?
– Двести, – брякнул он, почти вдвое увеличив емкость ва-

гона.
Тот что-то размашисто написал на листе, протянул.
– К нашим снабженцам. Там выпишут наряд… А насчет

газеты…
Давайте, вы сами подготовьте нужные документы, а Ми-

хаил Никифорович подпишет…Вы же знаете, что нужно для
регистрации…



 
 
 

– Как быстро?
– Не затягивайте, – произнес тот, уже мысленно вернув-

шись к более интересному и важному для него.
– Через пару недель, – сказал Жовнер. И торопливо спро-

сил: – А могу я еще кого-нибудь в учредители пригласить?
– Конечно, – тот даже обрадовался. – Только коммунистов

не надо, чтобы обязательно демократ был.
– Это понятно… Через две недели я приеду.
– Приезжайте.
И они с гладко выбритым вновь уткнулись в разложенные

исчерканные листы…
Жовнер почти бегом прошел по коридорам, отыскал ма-

териально-технический отдел, положил перед начальником
листок с распоряжением включить газету «Наш курьер»
в  разнарядку на получение бумаги в количестве двухсот
тонн. Замер в ожидании, зная, что порой распоряжения
больших начальников легко отменяются маленькими, но тот
полистал свои бумаги, что-то куда-то вписал и сказал:

– Будете отгружать из Соликамска.
– Когда?
– Распоряжение отправим в течение недели. Узнавайте.
– У вас?
– Зачем у нас?.. У них. Там очередь… Бумажки-то мы

пишем, а отпускают они…
– Спасибо.
…Он шел по шумным многолюдным улицам Москвы и с



 
 
 

трудом сдерживал рвущуюся наружу радость. Был бы сейчас
рядом Ставинский, они порадовались бы вместе. У того уже
планов громадье по выпуску книг.

Потом еще под новую газету пару вагонов выбить – и жить
можно.

Вспомнил о неожиданном предложении министра и по-
думал, что совсем неплохо иметь партнером министерство.
Как бы там ни сложилось, но для местных начальников это
имеет значение.

А что касается надежного и настроенного на перемены
соучредителя, можно предложить Гукову. Но, поразмыслив,
эту идею отбросил: новую газету надо будет ориентировать
на Центральную Россию, значит, и учредителю этот регион
должен быть интересен.

Азамату больше интересна Абхазия. И если министерство
сделает учредительский взнос бумагой, остальным придется
вкладывать деньги. Значит, нужен небедный партнер… Пе-
ребрал, кого знал. Больше всего подходил Кантаров, у того
сейчас было свое издательство, по слухам, и деньги были, но
иметь с ним общих дел не хотелось. К тому же согласится
ли тогда стать редактором Красавин? А кроме него, на это
место Сашка никого не видел.

Вспомнил Гаврилова, бизнес которого начинался с брига-
ды буровиков, а вырос в солидное предприятие. У него ин-
тересы по всей стране – от Калининграда до Сахалина и да-
же за рубежом. На месте не застать, с одной командировки



 
 
 

тут же в другую уезжает. Раскрутился он больше, чем они с
Азаматом. Слухи ходят, что банк собирается учреждать.

Пока ехал в метро, а потом шел до гостиницы пешком,
перебирал знакомых кооператоров. Наконец остановился на
Дееве, у которого помимо кондитерского цеха в Черкесске
уже начала работать водочная линия и весь товар шел в
Москву, а значит, интерес к Центральной России очевиден,
и Гаврилове.

Ставинский, на удивление, был уже в номере, висел на те-
лефоне.

Говорил он долго. Сашка успел умыться, прочитать стра-
ниц десять, когда тот наконец закончил с кем-то обменивать-
ся сплетнями о жизни популярных рок-групп.

– Ну, как пообщался с министром? – без особого интереса
спросил он.

– Пообщался, – решил обидеться Жовнер, только собрав-
шийся поделиться хорошими новостями.

– Ну и как, ничего мужик?
– Нормальный.
– О чем-нибудь договорились?
– Договорились.
– А чего не рассказываешь?
– А тебе интересно?
– Ну ты даешь, старичок… Я эту встречу с таким трудом

организовал…
– За это ты молодец, – сказал Сашка, согласившись, что



 
 
 

в происшедшем есть заслуга и Алексея. – Поговорили очень
даже хорошо…

Ставинский слушал его сначала спокойно, потом стал рас-
хаживать по номеру, а когда Жовнер закончил, довольно по-
тер руки, с грохотом пододвинув стул, уселся напротив и
стал загибать пальцы.

– Получим бумагу – первым делом запустим музыкальный
еженедельник тиражом тысяч пятьдесят, я уже зондировал,
на ура пойдет.

Здесь весь тираж заберут, договорюсь. Потом томик эро-
тики. Полмиллиона зарядим, разлетится… Надо было боль-
ше бумаги просить.

–  Ну ты и наглец, Леша… Надо было тебя к министру
брать… Скажи спасибо, что столько дали.

– Ладно, в следующий раз с тобой пойду, еще попросим…
Взглянул на Сашку изучающим взглядом и неожиданно

просящим тоном произнес: – А деньги за еженедельник по-
лучим, давай купим технику для тиражирования пласти-
нок… Сделаем свою студию, я самые известные группы при-
влеку… Можешь не сомневаться, они в этом заинтересова-
ны. И спрос не меньше, чем на книги.

– Давай сначала деньги получим, – уклончиво отозвался
Жовнер, разделяя надежды Ставинского, но понимая, что
подобное оборудование будет стоить немало.

– Но мы договорились, – сказал Леша, возвращая стул на
место. – Я с завтрашнего дня начну переговоры с музыкан-



 
 
 

тами.
Сашка помедлил, но под пристальным взглядом Леши со-

гласно кивнул.
– Да, кстати, тут тебе одна симпатичная москвичка все

названивала, номерок оставила. Просила обязательно ото-
зваться, – игриво произнес Леша, выделив «симпатичная»,
словно уже ее лицезрел, и «обязательно», намекая на нечто
непозволительное. Подколол: – Вот уж не думал, что у поло-
жительного во всех отношениях однолюба шефа есть жуткая
тайна…

– Это старая знакомая, – взглянув на номер и отчего-то
смущаясь, сказал Сашка.

– Я понимаю, за пару дней новую с таким милым голос-
ком завести сложно. Но гостиничный номерок-то откуда-то
знает…

– Ладно тебе. Подруга холостяцкой юности, – грубовато
произнес он.

– Не спорю, – поднял тот руки.
Сашка набрал номер.
– Мне удалиться? – прошипел Леша.
– Можешь записывать…
Трубку Нелли подняла сразу, словно ждала. Обрадован-

но произнесла, что уже дома, ушла с работы пораньше, ждет
его.

– Ты знаешь, ничего не получится. Я уже собрался, через
полчаса уезжаю в аэропорт, вылетаю домой.



 
 
 

Ставинский удивленно посмотрел на него, но промолчал.
– Что-то случилось? – после паузы, не скрывая разочаро-

вания, спросила она.
– Срочно надо быть на работе… Но через пару недель я

снова прилечу, – торопливо пообещал он. – И сразу же тебе
позвоню. Ты никуда не собираешься уезжать в ближайшее
время?

– Я домоседка.
– Я обязательно приду в гости.
– Позвони, – отстраненно и сухо произнесла она, застав-

ляя Жовнера еще больше чувствовать себя виноватым.
– До встречи, – бодро произнес он.
– Счастливо.
Она положила трубку первой.
– Обидел женщину, – догадливо констатировал Ставин-

ский. – Теперь, старичок, теплого приема и нежного взгляда
не жди… А мы что, действительно сегодня летим?

– Завтра утром. Первым рейсом.
Леша глубоко вздохнул. И продолжил, надеясь удовлетво-

рить свое любопытство:
– А ведь мог бы незабываемо провести вечер…
– В тебе погибает талант сводника.
– Это верно, – оживился тот. – Люблю устраивать чужое

счастье…
Давай я ей сейчас перезвоню, развею сомнения…
– Ты с переводчиками все вопросы решил? – сменил тему



 
 
 

Жовнер.
– Подписали договоры… А что, в следующий раз не возь-

мешь с собой?
– Там видно будет, – уклончиво отозвался он, запоздало

сожалея, что отказался от приглашения Нели. Похоже, ведь
действительно ждала, хотела пообщаться, поделиться сокро-
венным… И совсем не обязательно же было оставаться на
ночь. Предложил: – Давай поднимемся в ресторан, поужина-
ем, коньячку выпьем.

– Вот это замечательное предложение, – потер руки Ста-
винский. – Не возражаю. Хороший день надо достойно за-
вершить…



 
 
 

 
Новый мир

 

Красавин
Теперь у него было дело, которое ему нравилось боль-

ше, чем организовывать митинги, пикеты, демонстрации и
даже выпускать самиздатовский журнал. Коммунисты все
еще сопротивлялись, хотя было очевидно – их дни сочтены.
Предложение Жовнера стать главным редактором новой де-
мократической газеты, которую учредили агентство Жовне-
ра, фирма Гаврилова (симпатичный мужик, с амбициозны-
ми планами и, похоже, с хорошим капиталом) и федераль-
ное министерство печати, пришлось кстати: противостояние
старого и нового вышло на стержневую линию, когда силы
сторон равны и даже мало-мальский перевес может обеспе-
чить победу. Естественно, все сейчас решалось в Москве, но
на чашу весов противоборствующих сторон подбрасывались
провинциальные настроения и события. Недееспособность
коммунистов на местах была очевидна, но они все еще сиде-
ли в кабинетах, а в их штабах тоже надеялись на неучтенный
резерв.

Красавин и его сторонники опробовали уже все способы
демонстрации неповиновения вплоть до массовой голодов-
ки, которую провели в палатках, расставленных под окнами
здания крайкома партии.



 
 
 

Помимо Красавина, Дубинина и Павлова в ней приняли
участие еще с десяток добровольцев. Сменяя друг друга, они
придавали этой акции массовый характер, но продержались
две недели только они втроем. Тем не менее стали пионера-
ми – голодовок до этого никто не проводил, о них писали
центральные и даже зарубежные газеты, но партийные чи-
новники не сдавались, похоже, они понимали неизбежность
своего ухода и теперь оттягивали его, полностью закрывшись
от общества. Пора было выходить на другой уровень борьбы.

Предложение возглавить новую газету, с одним лишь обя-
зательством – сделать ее истинно демократическим издани-
ем, оказалось как нельзя кстати. В центральном штабе демо-
кратической партии его решение стать главным редактором
газеты поддержали, пообещав помощь в сборе актуальных
материалов и содействие в распространении газеты в Москве
и крупных городах России, там, где демократы уже имели
влияние. Поэтому и тираж сразу решили сделать не пятьде-
сят тысяч, как предложил Жовнер, а двести тысяч экземпля-
ров.

Они втроем (два учредителя и он) слетали в Моск-
ву, встретились с министром. Его позицию – развенчивать
марксизм-ленинизм, заведший страну в тупик, мобилизо-
вывать население на решение назревших перемен – Краса-
вин разделял полностью. Гаврилов тоже оказался человеком
неравнодушным к политике, азартно подключался к оценке
ситуации в стране, а Жовнер своевременно, в паузы, вносил



 
 
 

прагматичные предложения – и у них получился долгий жи-
вой разговор с неторопливым чаепитием в министерском ка-
бинете.

После подписания учредительных документов Красавин
уже как полноправный главный редактор остался наедине с
министром. Обговорили политику газеты, основные точки
приложения сил и даже по предложению министра тут же
в кабинете набросали план первых номеров. Наблюдая, как
тот азартно предлагает темы, определяет острые проблемы,
Красавин сделал вывод, что министр тоскует по живой жур-
налистской работе.

Не удержался, спросил, вспомнив о своем возможном
вхождении во власть, по желанию тот стал министром или
нет.

– Призвали, – вздохнул тот. – Борису Николаевичу дол-
жен же кто-то помогать страну вытащить из этой ямы. – Вы-
держал паузу, задумчиво глядя перед собой и чем-то напо-
миная Кучерлаева, потом продолжил: – Нам с вами, Виктор,
выпало сложное, но интересное время. Происходят истори-
ческие перемены, можно сказать, эпохальные, важные для
всего человечества, и мы их реализуем. А пресса сейчас –
самая главная власть, на самом острие этих перемен.

Газету делать мне лично интереснее и проще, чем сидеть
в этом кабинете. Но важнее заложить основу для развития
свободной независимой прессы. Твоя задача – доносить на-
роду правду, моя – сделать так, чтобы таких, как ты, редак-



 
 
 

торов и демократических газет было как можно больше.
В конце разговора Михаил Никифорович пообещал все-

стороннюю поддержку и просил звонить без всякого стесне-
ния в любое время дня и ночи.

Из министерства они с Гавриловым поехали к демокра-
там, тот пожелал познакомиться с Травкиным и немедленно
вступить в партию. Жовнер сказал, что вступать он пока ни-
куда не собирается и у него есть свои дела.

За время, которое Красавин его не видел, он явно изме-
нился.

Внешне стал более спокойным, сдержанным, предпочитая
больше слушать, чем говорить. И совсем перестал интересо-
ваться политикой, хотя все еще исправно платил партийные
взносы в КПСС, и они с Гавриловым с трудом убедили его
перестать поддерживать отмирающий класс эксплуататоров
трудового народа и интеллигенции, к тому же разваливших
большую страну.

– Ты ведь коммунистом себя не считаешь, – напирал Гав-
рилов накануне вечером после экскурсии в недавно открыв-
шийся на Пушкинской «Макдональдс», где, отстояв длин-
ную очередь, они попробовали капиталистические, доволь-
но приятные на вкус, горячие бутерброды, а затем, прикупив
в Елисеевском колбасы и бутылку виски, продолжили ужин
в гостинице. – А может, даже никогда им и не был.

– Не был, я знаю точно, – подтверждал Красавин. – И не
собирался. Он в партию попал под давлением обстоятельств



 
 
 

и Сенцова.
Надо было для карьеры… И принимать его тогда в строй-

ные ряды авангарда рабочего класса правильно не хотели…
Но он – однолюб…

– И, уже явно опьяневший, придвинулся к Гаврилову. –
Вот у тебя, Толя, сколько жен?.. Я имею в виду, любовница
есть?..

Гаврилов помедлил, потом признался:
– Жена одна… Любовница тоже имеется… А у тебя?
– У меня были любовницы… Жена – вторая… А у него –

одна-единственная… Красавица, правда, но одна, представ-
ляешь… И любовницы нет…

– А мы с моей разошлись… Интересы разные… – Гаври-
лов поднял стакан, не ожидая, выпил. Поморщился. – Надо
было водки взять… Она привычнее.

– Так ты что, свободный человек? – уточнил Красавин.
– Официально еще не разведен. Пусть детей воспитыва-

ет… Я им денег даю …
– А он – однолюб, – вернулся Красавин к Жовнеру, мол-

ча слушавшему полупьяный разговор. – Вот и взносы пла-
тит, не понимает, что тем самым продлевает агонию комму-
нистов… И сдерживает наступление нового…

– Ладно, убедили, больше платить не буду, – сказал разо-
млевший от выпитого и начинавший уже дремать Жовнер.

– А партбилет сожги, – сказал Гаврилов. – Или утопи в
клозете, как я сделал…



 
 
 

– Нет, мужики, этому действу надо придать политический
характер, – загорелся Красавин. – Пойдем завтра на Старую
площадь и прямо в ЦК, на стол…

– А он у меня дома остался… – сказал Жовнер.
– Да? – огорчился тот и уставился на Жовнера.
Он уже представлял, как привлечет к этой акции демокра-

тов: получится очень даже неплохой акт протеста.
Жовнер утвердительно кивнул.
– Тогда не пойдем, – рассудил Гаврилов. – Тогда пойдем

завтра к министру подписывать документы…
Разговор хоть и был пьяный, но наутро по дороге в ми-

нистерство Красавин напомнил Сашке об обещании сдать
партбилет, уже трезво добавив, что коммунист учредителем
демократической газеты никак быть не может…

– Я же сказал, вернусь и отнесу, – пообещал тот с нескры-
ваемой обидой…

…В штабе демократов Травкина не оказалось, но Гаври-
лов быстро познакомился со всеми, кто был, тут же напи-
сал заявление о вступлении и пригласил всех однопартий-
цев в ресторан обмыть это событие. Но суетящимся акти-
вистам-демократам было не до этого, они с очевидным со-
жалением отказались от приглашения. Позвонил помощник
Травкина, стало известно, что тот на встрече в Подмосковье
и раньше вечера не вернется, и они пообедали в ресторане
вдвоем.

Гаврилов выпил водочки, Красавин лишь пригубил за



 
 
 

компанию, вернулся к вечернему разговору, мудро заметив,
что благополучие в личной жизни – залог хорошей работы.

– Главное, чтобы интересы совпадали. В молодости боль-
ше на лицо, фигуру смотришь, а с возрастом понимаешь:
с лица воду не пить… Мы с моей первой женой совсем раз-
ные люди… Поддались страсти юности, а потом мучились
сколько… – Он задумался, подсчитывая. И сам удивился: –
Десять лет почти!..

– А дети есть ?
– Дочь. И сын родился…
– А у меня трое, и я тоже десять лет уже мучаюсь, – ве-

село сказал захмелевший Гаврилов. – Я секретарем первич-
ки был на ставке механика, а она – передовым овощеводом.
Комсомольскую образцово-показательную свадьбу сыграли,
под первого сына нам двухкомнатную квартиру без очереди
выделили… Нет, ты не думай, что я из меркантильных сооб-
ражений женился, она мне понравилась. Может, вот только
недогуляли мы, времени не хватило узнать друг друга, как
раз в плане мероприятий райкома комсомольская свадьба
была… Но мы с ней до перестройки нормально жили. Она
после первого сына еще поработала с годик, а потом уже си-
дела с детьми дома, обеды, ужины готовила… А я крутил-
ся с утра до вечера, сначала на предприятии, потом в райко-
ме… А когда партком возглавил на новой стройке, то и но-
чевать, бывало, не приходил. Но дом у меня и тогда, и сейчас
– полная чаша. Дети обихожены, мать она хорошая, ничего



 
 
 

не скажу, даже замечательная. Но культурный уровень, по-
нимаешь, десятиклассницы… Или за детьми смотрит, или в
телевизор уткнется и сидит. Ни газет, ни книг не читает. По-
литикой совсем не интересуется, только и делает, что сплет-
ни собирает, а потом мне пересказывает… Совместных тем
для разговора нет… Да и не было… Ты меня понимаешь?

– Понимаю, – кивнул Красавин, хотя подумал, что, если
бы у него было трое детей и жена хорошо за ними следила,
он бы, скорее всего, от нее не ушел.

– А тут вдруг встретил… – продолжал Гаврилов. – Она
замужем, двое детей… И оба как в омут… Мы с ней пони-
маем друг с друга полуслова… Когда вдвоем бываем, и по-
говорить есть о чем, и в постели… – Он запнулся, раздумы-
вая, стоит ли об этом говорить, и закончил: – Одним словом,
полная гармония…

– Развестись надо тебе и ей и снова расписаться, – посо-
ветовал Красавин.

–  А что, у демократов тоже насчет морального облика
строго?  – усмехнулся Гаврилов.  – Это со стороны так все
просто. А у меня пацаны, девчонка, у нее тоже дети… Стар-
ший, правда, уже взрослый, самостоятельный, сам скоро па-
пой станет, а дочка школу заканчивает. – И пояснил: – Она
меня старше.

– Все у вас сложится, – изобразил из себя провидца Кра-
савин и перевел разговор в плоскость прагматичную. – Не
возражаешь, если я тебя уже как члена партии введу в наш



 
 
 

политсовет?
– Это что, как в бюро крайкома?
– Вроде того.
– Валяй, вводи. Только что я там буду делать?
– Нам нужен человек, который бы разбирался в экономи-

ческих вопросах.
–  Это можно,  – не без самодовольства произнес тот.  –

Только я редко на месте бываю, все по командировкам мо-
таюсь. Вот вернемся домой, и я через неделю опять в Герма-
нию лечу, там у меня контракт намечается…

– По возможности… – сказал Красавин и изложил глав-
ное: – Нам нужны успешные бизнесмены, сам понимаешь,
без денег политика не делается…

– Это точно, – подтвердил Гаврилов и сообщил, по-види-
мому, уже обдуманное: – Кое-какие средства на правое дело
обещаю. Ну, и само собой, на газету, как договаривались с
Жовнером…

Получив ответ на самый главный вопрос, Красавин стал
расспрашивать, чем Гаврилов занимается. Оказалось, что у
него сейчас подразделения, бригады и филиалы разбросаны
по всей стране и он берется за все, на чем можно заработать.
На Сахалине у него рыболовецкая бригада, в Новороссийске
– лоцманы, в Ярославской области – дорожники, на Урале –
строители, ну а с Европой решил торговые отношения нала-
дить. Под эти разрозненные подразделения он собственный
банк открыл, прикинув, что отдаваемых другим и за обслу-



 
 
 

живание процентов как раз хватит на его содержание, а если
к тому же привлечь еще клиентов со стороны, можно и хо-
рошую прибыль получать.

– Я хоть в комсомоле-партии и оттрубил немало, в идео-
логии ни хрена не понимаю, – откровенничал Гаврилов. –
Работяг организовать, спланировать, деньгу посчитать – это
могу, а газету как делают – ни черта не понимаю. Тут я на вас
с Жовнером полагаюсь. А пресса нам нужна, капитал дол-
жен свою идеологию пропагандировать. И демократия нуж-
на, свободное предпринимательство, чтобы было уважение
к частной собственности… А то я машину тут пригнал из
Германии, а ее в первую ночь разули… Прямо под моими
окнами… Привыкли, что вокруг все общее, ничье… У меня
партнеры есть в стране, в Москве – солидные люди, я их то-
же настрою в нашу партию. – И, совсем разомлев то ли от
выпитого, то ли от грандиозности ведомых только ему пла-
нов, добавил: – Ты не стесняйся, нужны будут деньги, про-
си… На общее дело не жалко…

Из этого разговора Красавин сделал вывод, что бизнес
Гаврилова во много раз больше и солиднее, чем у Жовнера.
И оттого отпали последние сомнения в том, что газета может
быстро закрыться.

…Первый номер «Демократической газеты» вышел через
две недели. Над ним работали вчетвером: он, Анна, Олег
Павлов и Верочка Полякова, которая вдруг явилась к нему
просить прощения и каяться за свое предательство. И хотя



 
 
 

Красавин не был настроен забывать прошлое, глядя на пла-
чущую женщину (которая к тому же все еще ему нравилась),
прислушался к совету Анны, которая вдруг решила за Ве-
рочку вступиться, взял ее в штат редакции. И, как оказалось,
не ошибся: бывшая коллега словно решила искупить свою
вину, бралась за все, писала много и отчаянно-интересно,
словно всю жизнь собирала компромат на партийную власть,
и уже через несколько номеров стала одним из самых замет-
ных и читаемых авторов. Даже в Москве заинтересовались
ею.

По просьбе министерства они стали размещать публика-
ции на злободневные темы авторов из разных регионов и с
помощью штабов Демократической партии реализовывали
газету практически во всех областных городах до Урала.

Теперь у Красавина было издание не менее влиятельное,
чем иные центральные. Оно не уступало краевому партий-
ному рупору общим тиражом (правда, в крае читателей бы-
ло пока меньше), но явно выигрывало в остроте и актуально-
сти публикаций. В центральном политсовете и в министер-
стве каждый вышедший номер неизменно хвалили, что бы-
ло неудивительно: на страницах «Демократической газеты»
печатались именитые публицисты, регулярно выступали из-
вестные политики, поднимались самые острые вопросы. Ти-
раж с каждым номером приходилось увеличивать, геогра-
фия распространения тоже ширилась, а он был недоволен.
Причина была в том, что Красавин вдруг, как и прежде, ощу-



 
 
 

тил себя лишь винтиком в огромном механизме, управляе-
мом из Москвы. Оттуда выдавались рекомендации, советы,
которые трудно было проигнорировать, присылались мате-
риалы, их в обязательном порядке надо было ставить в но-
мер. Они были интересны вологодцам или ярославцам, а ча-
ще всего москвичам, но никак не тем, кто жил рядом с ним.
И если прежде, выпуская самиздатовский журнальчик ми-
зерным тиражом, он зримо ощущал свою нужность, если,
возвышаясь над многотысячной толпой, ждущей его слова,
без ложной скромности понимал свое лидерство, свою обя-
занность вести этих людей к конкретной цели, и это волно-
вало, пугало и радовало одновременно, то теперь он вновь
превратился в исполнителя чужой воли.

Подобная ситуация очень устраивала краевую власть. У
коммунистов появилась пауза для собирания сил, что они и
сделали, используя краевую партийную газету, хотя все шло
к тому, что партию должны вот-вот запретить. Но газета все
еще была подвластна крайкому и, как ни сопротивлялся ее
редактор Кучерлаев, доказывая, что надо не воевать с демо-
кратами, а садиться с ними за стол переговоров (и даже через
Верочку Полякову предупреждал о готовящихся антикраса-
винских и антидемократических публикациях), газета про-
должала служить уходящему строю, все еще влияя на умы
земляков.

Красавин предчувствовал скорые перемены во власти,
нет-нет да и вспоминал слова Пабловского о возможном гу-



 
 
 

бернаторстве, мысленно примерял эту ношу и тогда почти
физически ощущал, что круг демократов ширится не столь
быстро, как хотелось бы. Но зато бывшие коммунистические
лидеры стремительно мимикрировали.

На политической сцене появились новые фигуры из вто-
рого и третьего эшелонов бывших партийных и комсомоль-
ских вожаков. На митингах к переменам призывали уже те,
кто еще вчера с пеной у рта заклинал не поддаваться обма-
ну всяческих демократов, агентов капитализма, возглавля-
емых изгнанным из газеты бывшим журналистом Красави-
ным. Получалось, что, с одной стороны, новая газета подня-
ла его и краевую организацию демократов на новый, более
значимый уровень, а с другой – мешала влиять на происхо-
дящие рядом перемены. И ни с кем не советуясь, продолжая
согласно кивать на указания из Москвы, он начал готовить
специальный номер газеты.

Верочка Полякова по его просьбе строго конспиратив-
но (контакт с главным демократом края все еще был чре-
ват немедленным увольнением) привела к нему Васю Бал-
дина. Вскоре к тому, столь же тайно, присоединились и дру-
гие журналисты краевой газеты – Масалов и Тюнин. Но тай-
ну быстро раскрыл Кучерлаев и неожиданно для Красавина
поздним вечером нагрянул к нему домой.

Пришел со своим коньяком. Первую рюмку выпил за Ан-
ну, которой посоветовал поддерживать мужа в непростых
его делах. Потом они закрылись вдвоем на кухне, и тот вдруг



 
 
 

извинился за все, что вынужден был делать.
– Это для тебя гласность – свобода. А я – редактор пар-

тийной газеты, человек подневольный. Для меня что глас-
ность, что демократия, суть одна – служи хозяину. Так что
уж прости.

Они выпили по рюмке, становясь еще добрее друг к другу.
Потом он хитро прищурился, явно чего-то недоговаривая,

но, несомненно, зная…
– На Западе при демократии у каждого издания тоже свой

хозяин, – уклончиво произнес Красавин. – Просто там их
много, на любой вкус…

– На любой вкус, – повторил Кучерлаев, не отводя взгля-
да. – И у нас так будет… У тебя вот тоже есть начальники,
учредители…

– Они мне не мешают, – сказал он, не кривя душой. Ме-
шали ему сейчас старшие товарищи по новой партии.

– Это хорошо, когда совпадают взгляды и чаяния… А я
вот, будучи коммунистом, никак не могу согласиться с дей-
ствиями нашего крайкома, – вздохнул Кучерлаев. Разлил ко-
ньяк, поднял рюмку. – Давай выпьем за понимание. – Выпил,
не ожидая.  – Признаюсь, что-то меня привлекает во всех
этих переменах, тянет к таким, как ты. И что-то отталкива-
ет… Ведь уже было: «Весь мир насилья мы разрушим до ос-
нованья…». Вот скажи, Виктор, обязательно разрушать то,
что есть, что уже построено?

И Красавин понял, что это не риторический вопрос, что



 
 
 

этот немало повидавший в жизни седой мужчина, сидящий
напротив, действительно ждет от него ответа…

– Не думаю, что обязательно, – неуверенно отозвался он.
Но, вспомнив собственное бессилие перед несправедливой
партийной волей большинства, пустые магазины, безжалост-
ные очереди, в которых сам порой поневоле превращаешься
в животное, поставил точку в споре с самим собой: – Нет, все
же надо… До самого основания!.. – И продолжил цитату: –
«Мы наш, мы новый мир построим…» Чтобы не проросло
больше никакого культа вождя и насилия над личностью…

– «Кто был никем, тот станет всем…» Сакральное призна-
ние… – продолжил Кучерлаев. И после паузы задумчиво за-
кончил: – А все ради власти… – И другим тоном продолжил:

– Ну что же, если вы так уверены… Я вот тут… – Он до-
стал из кармана пиджака сложенные вчетверо листы, начал
их разворачивать.

Вдруг остановился, положил их на край стола.
– Давай еще по рюмашке…
Красавин налил.
Он опрокинул залпом, взял кружок лимона. Похлопал ла-

донью по листам.
– Тут кое-какие мои мысли по поводу будущего. – Помол-

чал, раздумывая, затем неторопливо стал складывать их по
старым изгибам.

– Вот хотел предложить в вашу демократическую газету,
но, пожалуй, еще подожду… – Поднялся. – Ты извини, Вик-



 
 
 

тор Иванович, может, я не совсем в строку, но, научившись
разрушать, как правило, разучиваются созидать…

И, уже на пороге, совершенно трезво произнес:
– А вы поразмыслите, сколько таких, как я, по всей стра-

не сейчас выбрать не могут, в какую сторону идти?.. Может,
стоит к нам прислушаться?

– Так давайте ваши заметки опубликуем?
– Я пока погожу…
Красавин встал.
– Надумаете – приходите… Даже если я не соглашусь с

вами, в газету поставлю обязательно… Демократия тем и от-
личается от коммунистического режима, что позволяет каж-
дому иметь и высказывать свое мнение, каким бы оно ни бы-
ло…

– А ты помнишь басню Крылова о лебеде, раке и щуке?..
У них, у этих зверушек, у каждого свое мнение по поводу
направления… «А воз и ныне там…» Ладно, счастливо вам
оставаться…

Шагнул в вечернюю темноту и исчез.
Вышла из комнаты Анна.
– Ты бы проводил… Заблудится в наших переулках.
– Сюда же дорогу нашел…
– А зачем приходил?.. Парламентером?
– Нет, скорее перебежчиком… – Он помолчал. – Но отче-

го-то не перебежал…
Она вопросительно взглянула на него, но ничего больше



 
 
 

спрашивать не стала…
…Верочку Полякову Красавин на всякий случай не стал

посвящать в планы, хотя она ревниво относилась к их уеди-
ненным беседам с Васей Балдиным. Он теперь не доверял
ей и понимал, что вряд ли когда-нибудь изменит свое отно-
шение. Но тем не менее поручил подготовить хороший ана-
литический материал о промахах партийного руководства
края. Анне он о спецвыпуске тоже ничего говорить не стал,
хотя та и так догадывалась, но не вмешивалась, хватало за-
бот с сыном. Не стал вводить в курс Дубинина и Павлова,
которые больше занимались организацией митингов и при-
влечением новых людей в партийные ряды.

Наконец номер вышел. В нем была вскрыта подноготная
партийного управления краем, приведены вопиющие факты
протекций по знакомству, родственных связей, пронизываю-
щих практически все cтруктуры, наличия загородных, недо-
ступных простым смертным территорий с дачами и дачка-
ми, перечень льгот, положенных аппаратчикам, даже рядо-
вое меню обеда в столовой крайкома и описания прочих спе-
цучреждений и спецуслуг для узкого круга возвысившихся.
Эффект от выхода превзошел все ожидания. И хотя в пер-
вые дни Красавину немало всего пришлось выслушать от
московских партийных начальников по поводу того, что он
невыходом российских материалов подвел многих людей в
разных регионах, спустя неделю, когда стало понятно, что
теперь уже крайком можно безболезненно отправлять в от-



 
 
 

ставку, те сменили гнев на милость. Собиравшаяся по утрам
у здания крайкома и множившаяся с каждым днем толпа
требовала незамедлительных действий, становясь все более
нетерпеливой, и Павлову с Дубининым приходилось еже-
дневно увеличивать число помощников по слежению за по-
рядком, чтобы не вызвать ненужной реакции не уверенных в
своей правоте, но все еще подчинявшихся уходящей власти
милиционеров, так же каждое утро в большом количестве
прибывающих к зданию.

Красавин дал команду осаду держать до победного конца.
Но почетного исхода властей предержащих все не было. Хо-
тя мелкие клерки незаметно разбежались и по утрам уже не
тянулись многочисленной вереницей к огромному зданию,
главные правители края все еще продолжали сидеть в ка-
бинетах, переговариваясь по спецсвязи со столицей. Краса-
вин догадался, что идет торг. К концу недели, видя, что еще
пара дней – и они утратят контроль над толпой, а значит,
и наработанный демократами авторитет, полетел в Москву.
Обойдя всех, кто мог повлиять на ситуацию, неожиданно
Красавин понял, что торг идет с администрацией президен-
та. Сунулся было к Пабловскому, но тот, мило улыбаясь,
развел руками, мол, ничего пока не знаю (хотя явно что-то
знал), и Красавин сделал вывод, что прежнее неожиданное
предложение стать губернатором уже не является актуаль-
ным, и облегченно вздохнул. С одной стороны, все это вре-
мя он непроизвольно примеривался к должности руководи-



 
 
 

теля края, прикидывая, что и как стал бы делать. С другой
– отдавал себе отчет, что у него нет необходимого опыта,
чтобы управлять краем, нет, собственно, и команды, на ко-
торую можно было бы опереться. Те же Павлов и Дубинин
– хорошие мужики, работяги, искренне верящие в демокра-
тические преобразования, но если и способны чем руково-
дить, то институтом или небольшим заводиком. Та же трои-
ца хороших журналистов во главе с Балдиным, некогда при-
везенная им из соседнего края, – ребята, конечно, энергич-
ные, за этот номер им отдельное спасибо, но и у них опыта с
гулькин нос, опять же, на роль разве что начальников управ-
лений годятся…

Теперь он почувствовал облегчение, словно избежал яр-
ма, которое чем-то его все же манило и от которого что-
то отталкивало, и сразу стало веселее, словно сбросил непо-
сильную ношу. Решил еще раз обежать министерство печа-
ти и партийный штаб, утрясая назревшие вопросы, преду-
преждая о недопустимости промедления, и там и там находя
понимание и поддержку. В министерстве его и разыскали,
срочно пригласили на аудиенцию к президенту.

Он сидел в министерской «Волге», которую ему тут же
выделили, и, предполагая, что услышит лестное предложе-
ние (не будет же президент приглашать на встречу, чтобы
просто поболтать), подбирал веские аргументы, чтобы они
не выглядели словами труса, спасовавшего перед трудностя-
ми, а могли продемонстрировать трезвость самооценки. Так



 
 
 

и вышел у подъезда, ничего не подобрав, кроме фразы о том,
что всю жизнь делал газеты и ему это очень нравится.

Он думал, что его встретит Пабловский, но подошел мо-
лодой человек, молча повел по коридорам в приемную, где
попросил подождать среди томящихся многочисленных по-
сетителей, которым, как понял из реплик Красавин, было на-
значено каждому на определенное время, но в кабинет по-
стоянно входили те, кому не было назначено, внося беспоря-
док, отчего в приемной висело явно накапливающееся недо-
вольство. Но Красавину томиться не пришлось, из кабинета
вышел Пабловский, взглядом выхватил его из череды ожи-
дающих, подошел, подцепил по-свойски под локоть и вывел
из приемной.

– Сейчас президент очень занят, видите, сколько к нему…
Провел его в свой кабинет, болтая о всяких пустяках,

предложил кофе, словно им некуда было спешить. Но Краса-
вин отказался, догадываясь, что можно не готовить больше
никаких фраз и он сейчас услышит какое-то предложение,
но уже очевидно не то, о котором думал. И не ошибся…

– Я с вами буду говорить, как с умным и проницательным
человеком, сразу без обиняков, – посерьезнел Пабловский. –
У нас к вам два предложения. Первое – пойти работать пер-
вым заместителем главного редактора федеральной газеты,
которую мы открываем. И второе предложение, если не хо-
чется в столицу, – он улыбнулся, словно предположил заве-
домо несерьезное, – остаться в крае заместителем руководи-



 
 
 

теля новой краевой администрации, которая сейчас форми-
руется… Да, вы еще, наверное, не знаете, ваш крайком пал…

– Не удержали людей? – с тревогой спросил Красавин.
– Нет, нет, – улыбнулся Пабловский. – Я образно… У вас

там все тихо-мирно прошло – они собрали свои вещички
и покинули кабинеты… С сегодняшнего утра у вас новый
руководитель администрации. – И, перехватив вопроситель-
ный взгляд Красавина, продолжил:

– Это крепкий хозяйственник, с необходимым опытом…
Был членом партии, как и положено в те времена, но вышел.
Президент его знает лично… Ну так что, Виктор Иванович,
остаетесь в столице?.. С квартирой не сразу, но поможем…

Красавин молчал.
Предложения были неожиданными.
И льстили его самолюбию.
Первое из них позволяло реализовать вынашиваемую

каждым провинциальным журналистом мечту – работать в
столичной газете. И даже сразу перепрыгнуть несколько сту-
пенек. При коммунистах с должности заместителя редакто-
ра краевой газеты он бы с радостью пошел в собкорры цен-
тральной, в лучшем случае, имея хорошие связи, мог стать
заведующим отделом в какой-нибудь московской газете…
Второе предложение было заманчиво неведомой новизной.
И оно снимало те страхи, которые не так давно заставляли
его подбирать аргументы, чтобы с достоинством отказаться
от губернаторства. Быть заместителем – другое дело. Мень-



 
 
 

ше ответственности, есть возможность учиться. Но главное
– ему не надо собирать команду, брать ответственность за
весь край на себя. Отвечать же за свое направление, которое
ему поручат, он вполне сможет…

– А кто… стал главой администрации?
– Человек с опытом, но не публичный, вряд ли вам прихо-

дилось сталкиваться. Он некоторое время работал в совет-
ских органах…

– Я его знаю?
Пабловский назвал фамилию.
– Не сталкивался, – покачал головой Красавин.
– Я понимаю, вам надо подумать… Вы когда летите до-

мой?
– Собирался сегодня вечерним самолетом…
– Можете не торопиться… День-два у нас есть. Посове-

туйтесь с семьей… Но и не тяните, сами понимаете, сейчас
решения надо принимать быстро!..

Обычно в самолете Красавин расслаблялся, под ровный
гул турбин дремал или думал о приятном, что ждало его в
будущем. Когда летел в столицу – прикидывал, как будет ре-
шать вопросы, какого результата необходимо добиться. Ко-
гда возвращался домой, думал об Анне и сыне (надо же, прав
Слава Дзугов, для отцовства надо созреть), о верных сорат-
никах. На этот раз он все время перекладывал и переклады-
вал «за» и «против» на чашах воображаемых весов, маялся
на классической развилке: «направо пойдешь… налево пой-



 
 
 

дешь…» и, сходя с трапа в Ставрополе, окончательно решил,
что поступит так, как посоветует Анна.

Встречали его Игорь Дубинин с Козько, который в послед-
нее время охотно помогал им в партийных делах личным
транспортом.

Они наперебой начали рассказывать о постыдном бегстве
партийных функционеров из кабинетов, потом о назначен-
ном руководителе края, с которым никто из них лично не
сталкивался, но Козько был наслышан, что тот управленец
неплохой, хотя и не очень заметный, и даже в нынешнее вре-
мя свое предприятие умудрился сохранить…

Работал и в исполкоме, но не долго. На первых ролях не
был. Но, по слухам, был знаком с президентом еще с давних
времен. Одним словом, выбор Москвы, как и в прежние вре-
мена, пал на свою «серую лошадку» – крепкую посредствен-
ность.

Было время, когда Красавин задумывался, что же лежит
в основе подбора руководящих кадров, и пришел к выводу,
что самыми главными качествами для карьерного роста яв-
ляются усредненность и окатанность. Он назвал это коэф-
фициентом гладкости. Если эти два фактора подкреплялись
личной благосклонностью начальства – стремительная ка-
рьера в партийном или комсомольском аппарате была обес-
печена. Под усредненностью он имел в виду биографию без
сучка и зазубрины, отсутствие каких-либо падений и взле-
тов, отклонений вправо-влево от генеральной линии, явно



 
 
 

выраженных амбиций. Одним словом, то, что можно обо-
значить как неприметное ощущение наличия… Не проходи-
ли этот тест, как правило, очень умные и деятельные… Ко-
эффициент гладкости складывался из обтекаемости сужде-
ний, особенно явных во всяческих речах, беспринципности
действий и холуйского подобострастия, которое требовалось
при встрече высших чинов…

Но это было прежде, размышлял он, теперь же все по-
другому, и вот ему, совсем не обладающему подобными ка-
чествами, но не лишенному амбиций и кое в чем возвыша-
ющемуся над среднестатистическими гражданами, предла-
гают высокую должность… В конце концов, все зависит от
него самого…

Додумать не успел. Восторженное и сумбурное изложение
соратниками последних событий отвлекло, вернуло к делам
насущным, вызвало прилив энергии и заинтересованности.
«Центральная газета, столица – это, конечно, замечательно,
но там все чужое, все будет внове, здесь же не надо никому
о себе рассказывать, здесь я дома…», – мелькнула мысль.

–  Как слетали, Виктор Иванович?  – поинтересовался
Козько, въезжая в город.

«Как Анна скажет, так и будет», – решил он окончательно,
прежде чем ответить.

– Неплохо.
И, понимая, что это не удовлетворит их любопытство, до-

бавил: – О губернаторе я в курсе, в администрации прези-



 
 
 

дента был разговор…
И на этой многозначительной фразе замолчал – пусть ду-

мают как хотят, фантазируют…
– А мы теперь как? – неуверенно произнес Дубинин, кото-

рый никогда не отличался аналитическими способностями.
– А мы, Игорь Львович, будем строить демократическое

общество и новую страну, – обтекаемо произнес Красавин
и поймал себя на мысли, что уже начал перенимать чужой
опыт… Уже будничным тоном добавил:  – Работы хватит,
главное, чтобы теперь эти кабинеты заняли достойные лю-
ди… На днях соберем политсовет и все обсудим…

…В этот вечер они с Анной заснули под утро. Сначала
долго убаюкивали сына: у малыша резались зубки, и он пла-
кал. Потом любили друг друга так, словно встретились по-
сле долгой разлуки. И обсуждение предложения Пабловско-
го затянулось до рассвета. Анна сразу согласилась на переезд
в Москву: там у нее руководитель диссертации, она быстрее
напишет и защитит докторскую, будет преподавать в солид-
ном вузе, у него тоже перспектива… И тут оказалось, что ни
она, ни он не видят для него перспективы, кроме как стать
главным редактором, что маловероятно, ведь скорее всего
посадят на это место человека не со стороны, а хорошего зна-
комого если не президента, то министра или того же Паб-
ловского. Можно, конечно, потом перейти в администрацию
или министерство, но это Красавина не грело.

Клерком быть скучно и нудно даже в самом высоком учре-



 
 
 

ждении.
Писать диссертацию и становиться преподавателем он то-

же не хотел.
– Похоже, привык я к вольной жизни, – усмехнулся он.
– Диссертацию я могу и здесь написать, – положила ему

голову на плечо Анна. – А преподавать и в нашем институте
можно, тоже есть умненькие ребятки… И Гриша здесь здо-
ровее будет. У нас все-таки юг, тепло, фрукты-овощи, воздух
чище… – Перевернулась, положила руку ему на грудь. – И
тебя все здесь знают, уважают…

– Остаемся?..
– Если пригласят еще раз, тогда подумаем… – оставила

она на всякий случай запасной вариант.
– Мне надо завтра ответить.
– Ну, потом когда-нибудь же пригласят… – бодро произ-

несла она.
– Ты у меня умница, – он поцеловал ее. – Так завтра и

скажу: до следующего приглашения…
И крепко обнял Анну.
Вдруг вспомнил Жовнера и, засыпая, подумал, что теперь

нисколько не завидует тому и знает его секрет: главное, что-
бы жена тебя понимала лучше, чем ты сам себя…

Пабловский его решению не удивился. И, похоже, его и
ожидал.

– Ну и замечательно, Виктор Иванович. Я уже с вашим
главой переговорил. Он завтра вас пригласит. Такие помощ-



 
 
 

ники, как вы, ему очень нужны. Не стану скрывать, он даже
просил в столицу вас не забирать. И очень хорошо, что сов-
пали ваши желания. В этом я вижу залог успешной совмест-
ной работы. Так что идите к нему завтра с утра без всякого
звонка. Я предупрежу, он будет ждать…

Вечером Красавин собрал политсовет. Звонил и Гаврило-
ву, но тот укатил в Германию, и его заместитель сказал, что
надолго. Пригласил и Верочку Полякову: формально он те-
перь редактором быть не может, хотя первое время, конечно,
помогать будет, и на это место лучшей кандидатуры, как ни
перебирал, не видел. Даже с Анной советовался, поделился
своими сомнениями, но та сказала, что Верочка очень рас-
каивается в своем давнем поступке, в крайкоме ей все не так
преподнесли, не разобралась, а профессионально делать га-
зету сможет только она.

Перед заседанием переговорил и с Дубининым, которого
видел руководителем партийной организации. Новость того
удивила. Он долго вопросительно смотрел на Красавина, по-
том неуверенно произнес:

– А как же?.. Мы же боролись?.. А теперь…
И Красавин понял, что тот имел в виду, терпеливо стал

объяснять, что цель любой политической борьбы – это не
свержение власти, а замена ее людьми, разделяющими рево-
люционные для определенного этапа идеи. И вот теперь, ко-
гда коммунисты уходят с политической сцены, именно им,
демократам, придется вытаскивать страну из той ямы, в ко-



 
 
 

торую она попала при коммунистах.
– Задача демократических партий – поддерживать свою

власть, помогать ей. Я вижу тебя, Игорь Львович, руководи-
телем нашей краевой демократической организации. У тебя
большой жизненный опыт, ты предан идее, в чем я не сомне-
ваюсь, умеешь организовать работу…

Мы будем часто встречаться, для тебя я свободен в любое
время…

Дубинин явно не ожидал этого, было видно, что предло-
жение ему польстило.

– Я не знаю… – неуверенно произнес он. – Говорить за-
жигательно не умею…

– Это теперь и не нужно… У тебя вон какой опыт в проф-
союзе…

– Да, это верно…
– Значит, членам политсовета я предлагаю на свое место

тебя.
– А Олег Павлович? – вдруг вспомнил тот о Павлове.
– Олег Павлович будет заниматься другим, – уклончиво

ответил Красавин, не раскрывая своих соображений.
С Павловым он переговорил сразу после звонка в Моск-

ву, поинтересовался, пойдет ли тот работать в новую адми-
нистрацию края. И хотя еще до конца не было известно, чем
они будут заниматься, Павлов к предложению отнесся с яв-
ным интересом и сказал, что, если не придется курировать
агрокомплекс, в котором он ни бельмеса не понимает, всему



 
 
 

остальному можно и научиться…
Политсовет прошел быстро, без вопросов, видимо, все-

таки информация о назначении Красавина уже откуда-то
просочилась. Кандидатуру Дубинина одобрили единогласно.
Полякову тоже утвердили на должность главного редактора,
хотя этого, в принципе, и не требовалось – это было преро-
гативой учредителей. Но одобрение политсовета могло сыг-
рать свою роль в представлении нового главного редактора
министерству. С Жовнером Виктор переговорил по телефо-
ну, тот, похоже, весь в своих делах и заботах, не сразу понял,
что произошло, нисколько не удивился, дежурно поздравил
его с назначением и сказал, что против Поляковой он возра-
жать не станет.

– Тебе там виднее, а если по публикациям судить, то жур-
налист она хороший. Гаврилов, думаю, тоже согласится, а с
министерством сам решай. – И, кому-то проговорив: «Сей-
час едем», добавил: – Хотя наших двух голосов и так доста-
точно, но ссориться не хотелось бы…

– Само собой, если министерство не поддержит, портить
отношения не станем, – согласился Красавин.

Хотел поинтересоваться, как у Жовнера идет его бизнес,
но не стал, тот теперь постоянно был занят, секретарша дол-
го не хотела соединять. Но не выдержал, словно примерива-
ясь к новой должности, и попенял:

– Ты уж свою даму в приемной просвети, чтобы не мари-
новала меня…



 
 
 

– Извини, я по другому телефону разговаривал. У меня
заместитель в Карелии вторую неделю на комбинате сидит,
никак бумагу не выбьет… А так она знает, что тебя надо
незамедлительно соединять.

Только свой новый телефон не забудь сообщить.
Красавин положил трубку и подумал, что скоро и у него

будет полно забот и своя заградительная секретарша…
…Глава администрации края оказался плотным, среднего

роста, с убеленными сединой висками, внешне спокойным
пятидесятилетним мужчиной. Он вышел из-за стола, зава-
ленного всевозможными папками и бумагами, крепко пожал
руку, пояснил:

– Вот разбираюсь с наследством… Присаживайтесь, Вик-
тор Иванович… – Указал рукой на длинный стол, стоящий
в стороне, за которым первый секретарь крайкома проводил
заседания бюро и рабочие совещания и сел напротив. – Я вас
знаю, на митингах бывать приходилось, – доброжелательно
улыбнулся. – Статьи ваши читал, газету… Да и журнал. От
корки до корки… Сразу скажу, чтобы вопросов никаких не
было, работать нам вместе долго и напряженно: не во всем
с вами согласен, но что касается необходимости перемен в
экономике, обществе, тут мы с вами единомышленники. И
придется нам теперь вкалывать с утра до ночи засучив ру-
кава и иметь дело со всеми, с кем необходимо, невзирая на
партийную принадлежность и идеи… Как вы, готовы?

– Я своих убеждений менять не собираюсь.



 
 
 

– А этого никто и не требует. На мой взгляд, принадлеж-
ность какой угодно партии сейчас не главное. Главное – стра-
ну поднять, экономику. Главное, чтобы гражданской войны
не было… С этим вы согласны?

– Это очевидно.
– Вот поэтому наша задача – собрать тех, кто хочет ра-

ботать. Коммунист или демократ – неважно. Главное, чтобы
если не умел, то знал, что делать. А если и не знал, то хотел
бы… Кто сейчас знает… никто из нас при капитализме не
жил. Будем вместе учиться. – Он пристально посмотрел на
Красавина, ожидая ответа.

– Я не против… учиться. А что касается убеждений, то
демократия предполагает плюрализм мнений…

– Вот и замечательно. Значит, в главном мы друг друга
понимаем… – Он откинулся на стуле. – О себе рассказывать
не буду, захотите, все узнаете. О вас знаю вполне достаточ-
но, чтобы вам верить и на вас надеяться. Приказ о вашем
назначении готов. Так что, вот здесь ваш кабинет, – он ткнул
пальцем в разложенный на краю стола чертеж здания, – на
четвертом этаже… Мне Пабловский сказал, что вы изъяви-
ли желание заниматься социальным блоком вопросов?

Красавин попытался вспомнить, когда они с Пабловским
говорили на эту тему, но сколько ни старался, так и не смог.

Неуверенно кивнул.
– Вот и отлично. Именно это направление я и хотел вам

предложить. Занимайте кабинет, устраивайтесь. И первым



 
 
 

делом набросайте свои соображения по структуре… Мой со-
вет: возьмите за основу структуру крайкома, я сам так сейчас
делаю. Что-то менять, конечно, мы будем, но основа управ-
ления у коммунистов крепкая, дееспособная… Ключи от ка-
бинета у завхоза, управляющего зданием, он сейчас на ме-
сте. Работу терять не хочет, услужлив и вежлив, как дамский
угодник, вы с ним построже… Технический персонал тоже
весь работает, если вдруг какие вопросы возникнут. – Под-
нялся, вернулся к своему столу. – Да, Виктор Иванович, с
предложениями по структуре и планом первоочередных за-
дач не затягивайте, неделя – две от силы. И прикиньте, ко-
го возьмете руководить своими департаментами, познакомь-
тесь сначала с теми, кто работал, они в курсе дел, без них
мы никак не обойдемся, если намерены учиться всерьез. Во
всяком случае, первое время… – И, предупреждая возраже-
ние Красавина, добавил: – Если у вас уже есть кто на приме-
те, давайте в приказ…

– Со структурой прежде определюсь…
– Хорошо. Посмотрите, что у коммунистов было… Ну, а

потом мы с вами как-нибудь вечерком останемся и погово-
рим предметнее…

Красавин согласно кивнул и вышел из кабинета.
В приемной переминался с ноги на ногу багровый от вол-

нения управляющий зданием. Незаметный, в строгом костю-
ме, ждущий…

Хранитель тайн этого большого здания. И, наверное, не



 
 
 

только здания… Стремительно двинулся навстречу, всем
своим видом выражая готовность исполнить любое приказа-
ние, и Красавин подумал, что при любом строе всегда нахо-
дятся те, кто готов служить новому хозяину.

– Ну, веди, Сусанин, – сам не понял, почему так вдруг об-
ратился к завхозу. И уточнил: – Показывай, где там на чет-
вертом просторный кабинет…

Жовнер
Время – величина непостоянная. И субъективная. В этом

Жовнер убеждался теперь ежедневно. Как и в том, что оно
непосредственно связано с открывающейся информацией,
обретением нового знания. Отчего таким длинным кажет-
ся детство? Потому что каждый день насыщен открытием
нового. Все органы чувств, мозг работают на полную ка-
тушку, без остановки воспринимая неведомое прежде, ана-
лизируя, систематизируя, закрепляя, откладывая информа-
цию об узнанном на разные полочки памяти. С взрослением
непознанного, не пережитого становится все меньше, новиз-
на исчезает. Заканчивается период обучения, и жизнь пре-
вращается в череду будней, в которых чувствам и мозгу уже
не приходится столь интенсивно работать. И только жаж-
да путешествий, узнавания новых мест напоминают о том,
что естественное и радостное состояние человека – это ин-
тенсивная работа его существа. Именно состояние новизны,
непознанности замедляет ток времени, удлиняет и наполня-



 
 
 

ет жизнь. Однообразные будни, неотличимые друг от дру-
га, проскальзывают незаметно, стремительно и осмыслива-
ются исключительно как категория прошлого, ибо в насто-
ящем ничего значительного не происходит – нет новизны.
Вот отчего прожитое остается в памяти чаще отпускными
изменениями обстановки или же некими нестандартными,
неожиданными событиями. Вот отчего конец рабочей неде-
ли в застойные времена, как правило, завершался дружеским
застольем, за которым под воздействием выпитого все про-
блемы утрачивают остроту, сослуживцы становятся милыми
и неожиданно симпатичными, служба сладкой. Вот отчего
манят рыбалка, охота, всевозможные взрослые игры (в том
числе любовные), в которых есть непредсказуемость и но-
визна если не в общем, то в частностях.

Профессия журналиста, на взгляд Жовнера, тоже пред-
полагает некое разнообразие этих самых будней: встречи с
людьми, узнавание нового, поездки в незнакомые места – все
это не дает любопытству притупиться или исчезнуть окон-
чательно, а мозгу разлениться. Тем не менее и эта профес-
сия не позволяет вернуться в многогранное, восторженное и
наполненное эмоциями детство. Не хватает интенсивности,
насыщенности новизной. Но то, что теперь происходило в
обществе, по стремительности изменений Сашка восприни-
мал если не как возврат в детство, то несомненное прибли-
жение к нему.

Теперь каждый новый день приносил множество неведо-



 
 
 

мого прежде.
Неожиданные перемены, желание и умение осваивать но-

вое разделили людей, как Жовнер для себя определил, на
тех, кто помнил детство или хотел вспомнить, но по ка-
ким-то причинам не мог, и кто вовсе не желал его вспоми-
нать. И в зависимости от этого принимал новизну, пытался
понять или отвергал, не задумываясь. И теперь в одной сре-
де, в одном обществе появились разные группы людей, от-
личающиеся отношением к новой информации, скоростью
ее восприятия и темпом жизни. Одни успевали поразитель-
но много, и у них многое получалось, другие же, наоборот,
ничего не могли и не хотели. У одних жизнь стала длинной
и насыщенной, как в детстве, у других – короткой и безде-
ятельной. Первые азартно осваивали новые знания, вторые
прятались от реалий – кто как мог.

Если бы у Жовнера было время размышлять, он обяза-
тельно развил бы вдруг пришедшую идею о зависимости вре-
мени от насыщенности жизни новизной (что, в свою очередь,
формирует понятие счастья), о полезности этой новизны, да-
же какую-нибудь формулу выдумал, но этого как раз и не
было. Впрочем, и подобные размышления не казались важ-
ными. Как уже не казались важными и собственные лите-
ратурные опыты, судьба написанного совместно со Ставин-
ским романа, признание… Да, собственно, и желание сочи-
нять, что-либо выдумывать тоже пропало.

В институте, когда он осознал интерес к литературному



 
 
 

творчеству, помимо ответа на вопрос: важнее ЧТО писать
или КАК писать, он не мог понять, почему никто не опишет
один день студенческой жизни.

Самый обычный, в котором ничего неординарного не про-
исходит, но который каждый из них с удовольствием прожи-
вает. Он даже попытался написать такой рассказ, но перело-
женные на бумагу события отчего-то утратили то самое удо-
вольствие жизни, которое сам автор ощущал, а хронологи-
чески изложенная цепочка мелких событий при прочтении
оказалась скучной. Тогда он вновь перечитал «Былое и ду-
мы» Герцена, в очередной раз позавидовав героям историче-
ских событий, которым не нужно было ничего выдумывать
в своей жизни…

Теперь он ощущал себя в их роли, но от этого осознания
возникло не желание писать, а желание делать. Размышле-
ниям он предпочел познание прежде неведомого. Для него и
для тех, кто находился рядом, это была долгожданная встре-
ча с новым миром, негаданно выпавшая на их долю и пре-
рвавшая череду, казалось бы, нескончаемых, однообразных
будней, проживаемых под руководством авангарда рабочего
класса. Теперь в его жизни все было интересно. Агентство
расширялось, появлялись новые люди и новые направления
работы. И каждый день – новые задачи, никакой рутины, ду-
май, учись, полагайся на интуицию....

Менялось восприятие не только времени, но и простран-
ства.



 
 
 

Первым из тех, кого он знал, раздвинул привычные рамки
реальных перемещений Гаврилов. После деловых поездок по
стране от Калининграда до Курил, он вдруг полетел в Индию
на встречу с тамошними бизнесменами. Но эта страна его
ничем не удивила кроме нищеты, грязи и наносной экзоти-
ки, а индийские бизнесмены ничего дельного не предложи-
ли; похоже, они просто хотели посмотреть на русских начи-
нающих капиталистов, и он, разочарованный, в противовес,
без длительного перерыва, одним махом на автомобиле про-
ехал всю Европу, присматриваясь, прицениваясь. И остано-
вился на Германии.

– Наши отцы и деды их били, а мы теперь у них учиться
будем, – с выражением произнес он, делясь своими впечат-
лениями после этой поездки. – Такие все улыбчивые, бла-
гожелательные… но мурые… господа-партнеры… – послед-
ние слова произнес с довольной интонацией, словно разгадал
непростую загадку, и пояснил: – Торговать своим ширпотре-
бом предлагают. Для них наша страна – безразмерный базар
и ничего больше… И они все еще верят, что у нас за Уралом
медведи по улицам ходят… Наши просторы у них зависть
вызывают, а боятся они нас потому, что понимают: с такой
территорией им не совладать… Жидковаты будут… Ничего
не скажу, дороги у них отменные, автомобили, сам понима-
ешь, не чета нашим, живут чистенько… А отчего? Да оттого,
что когда от деревни до деревни доплюнуть запросто, а на-
род живет как селедки в бочке, боками друг о дружку трутся,



 
 
 

все вылизать можно, нечем же больше заняться… У них ведь
нет нашей необозримости, которую не вылижешь при всем
старании даже с их немецкой педантичностью – главное, хо-
тя бы не запустить… Я тамошним партнерам предложил со
мной на Камчатку слетать, а они, как узнали, сколько лететь,
говорят, им в Америку быстрее и там, мол, цивилизация…
Вот денег с их помощью заработаю и какой-нибудь заводик
в Сибири заложу…

…Ставинский через знакомых списался с коллегой-жур-
налистом в Польше и поехал по приглашению к нему. Вер-
нулся полный впечатлений и от Леха Валенсы с его «Соли-
дарностью», и от обилия товаров, и от цен со многими нуля-
ми в тамошних злотых. Он рассказал, что инфляция у сосе-
дей галопирует еще круче, чем у нас, а граница с Польшей
превратилась в огромный базар, на котором круглосуточно
идет прямой обмен того, что есть у нас, а у них нет, на то,
что есть у них и нет у нас. С нашей стороны наибольшим
спросом пользовались электроприборы и… мышеловки.

– На этом можно заработать процентов пятьсот, – убеж-
дал он Жовнера, предлагая вложить деньги в приобретение
мышеловок. – Я посчитал, на каждый рубль пять-шесть на-
вар будет… Давай с маленькой партии начнем. Я сам с Мар-
келовой поеду продавать…

И убедил, Сашка согласился, но Леша мышеловок не на-
шел, конъюнктура скоро изменилась.

– Ты знаешь, что мне Вацлав написал?.. Самый крутой на-



 
 
 

вар у них сегодня на папиросах, – интригующе сообщил он
спустя месяц.

–  Один к двадцати. На обыкновенном «Беломоре»!.. А
знаешь, зачем им папиросы? – И, выдержав паузу, поража-
ясь нелюбопытству Жовнера, раскрыл секрет: – Они в них
наркотики набивают…

Папиросы купить можно было, но зарабатывать пусть да-
же большие деньги, нарушая закон, никто не хотел.

Сашка тоже собрался съездить в Европу и уже договорил-
ся с Гавриловым отправиться с ним в пристяжку, на погляд.
Торговать западным товаром он не планировал, но вот парт-
неров по продаже книг найти надеялся, исходя из того, что
и в Германии, и в Израиле теперь было полным-полно рус-
скоязычных беглецов из Советского Союза. Но вместо сугу-
бо мужского круиза по Европе, в котором ожидалось много
пива и деловых встреч (во всяком случае, так обещал Гаври-
лов), Сашка вместе с Еленой отправились в Болгарию.

Удружил Костя Бородулин, увлекший в свое время идеей
обработки поделочных камней. В очередной командировке
в Москве Костя познакомился с болгаркой и, как перезрев-
ший Ромео, страстно влюбился, развелся с женой, уволился
и уехал в Софию. Спустя три месяца вернулся, опять при-
шел в агентство и к бывшей жене (не разрывая отношений с
болгаркой), через пару месяцев снова уехал, договорившись,
что откроет в Болгарии представительство агентства и кор-
пункт газеты, и оттуда Жовнеру вдруг поступило приглаше-



 
 
 

ние от неведомой ему фирмы.
Они полетели с Еленой в конце лета, по пути погостив в

Киеве, побывав в Лавре (спустившись в пещеры отшельни-
ков, он понял, что очень любит солнце и никогда бы не стал
монахом или шахтером – подземелье давило на него – вечная
темнота пугала), побродив по вечернему Крещатику (вполне
обычная улица, а вот знаменита…), переночевав в лучшей
по советским стандартам гостинице.

На следующий день, промаявшись в Борисполе часа два
(удовлетворяя любопытство пограничников), они еще через
пару часов уже осваивали шикарный гостиничный номер в
четырехзвездочном отеле в Софии (как все-таки близка и
мала Европа!) и все ждали хозяев – тех, кто пригласил их,
но так и не дождались за всю неделю, что пробыли там.

Но зато с удовольствием погуляли по столице чужой стра-
ны, в которой Жовнер чувствовал себя удивительно уютно,
как ни в одном из немецких городов, в которых побывал
в юности. Несомненно, причиной тому было прежде всего
доброжелательное отношение болгар.

Познакомились с заграничной женой Бородулина, кото-
рая оказалась невысокой худенькой девушкой с турецким
разрезом глаз и смуглым лицом. Она встретила их с неко-
торой настороженностью и смущением, за беседой часто об-
ращалась к Косте за подсказкой, как себя вести с гостями,
но, прощаясь, они уже не сомневались, кто хозяин в этом
маленьком доме: собравшийся было проводить их до гости-



 
 
 

ницы Костя послушно остался. И на обратном пути. возвра-
щаясь, по пропахшим кофе теплым улицам Софии в гости-
ницу, пришли к единому мнению, что Павлина не столь ро-
мантична, как Костя, и ждет того пусть и на добрососедской
чужбине отнюдь не безоблачная жизнь…

В первый день в гостиницу пришел курьер из фирмы, при-
гласившей их, передал конверт с левами на текущие расходы,
сообщил, что, когда руководство определится со временем
встречи, их известят. В конверте оказалась вполне достаточ-
ная сумма для того, чтобы побывать в разных ресторанах и
ресторанчиках, вдоволь попить продающийся на каждом уг-
лу черный кофе, познакомиться с музеями и выставками.

На третий день, чувствуя себя обязанным перед хозяева-
ми за оказанное гостеприимство, снедаемый любопытством,
кто же так легко тратит деньги, Жовнер попросил Бородули-
на устроить встречу. Тот перезвонил после обеда и сообщил,
что руководители фирмы срочно выехали в Италию, будут к
концу недели.

– Не переживайте, Александр Иванович, фирма солидная,
с деньгами. Они занимаются консалтингом во многих стра-
нах Европы. Их очень интересует Северный Кавказ, поэтому
и пригласили.

Чтобы не терять времени даром, Жовнер попросил Костю
поводить их по газетам и издательствам.

Они побывали в двух издательствах и трех редакциях га-
зет, где пили кофе и строили планы. С издательствами – о



 
 
 

совместном издании книг на русском и болгарском языках.
С газетами – об обмене газетными публикациями. Все эти
договоренности должен был претворять в жизнь Бородулин,
который теперь по-настоящему осознал себя руководителем
представительства. Переговоры проходили легко, при пол-
ном взаимопонимании, потому что, как сделал вывод Жов-
нер, «братушки» находились в таком же состоянии, как и
они, тоже азартно пытались осваивать новый мир, вдруг раз-
двинувший прежние границы…

…Каждый вечер они с Еленой гуляли по вечерним ули-
цам Софии, и во время прогулок Сашка присматривался к
женщинам его возраста – мало ли, вдруг увидит Виолетту…
После встречи с Костей и его подругой он рассказал Елене
о давней встрече в Германии, пронизанной платоническим
чувством, о том, что фантазировали они более пятнадцати
лет назад, как встретятся семейно на болгарском побережье
и какая идиллия тогда им рисовалась. И вот они, правда, без
дочери, здесь, интересно, как у Виолетты сложилась жизнь?..
Рассказал, рассчитывая на понимание, хотя сам не очень лю-
бил слушать о ее кавалерах, которые были до него. И теперь
Елена нет-нет да и указывала ему на ту или иную смуглую,
черноволосую и, как правило, лет на десять моложе женщи-
ну и спрашивала:

– Посмотри, это не твоя Виолетта? – выделяя при этом
слово «твоя».

И он смотрел, говорил о том, что она напрасно его ревну-



 
 
 

ет к прошлому – у каждого человека в его личном прошлом
есть нетленное богатство, которое принадлежит только ему
одному. И в их прошлом есть то, что он считает самым цен-
ным: это их совместный поход на Байкал, с которого нача-
лась любовь, первое объяснение, такие долгожданные встре-
чи и томительные разлуки, да и сегодняшнее счастье быть
вместе… Несомненно, эти мгновения ей тоже ценны, но они
могут только догадываться об истинных переживаниях дру-
гого…

Это непередаваемое никому богатство одного…
И она соглашалась.
И им было очень хорошо вдвоем в Софии…
…Из Болгарии, так и не встретившись с приглашавшей

стороной, поручив Бородулину прояснить ситуацию само-
стоятельно, с помощью нового штатного сотрудника пред-
ставительства Павлины (она вместе с Костей провожала их),
он вернулся со смутным ощущением, что в Европе никто их
не ждет с распростертыми объятиями, что даже дружелюб-
ным болгарам все же ближе и понятнее их ближайшие сосе-
ди по тесному европейскому дому, пусть и говорящие на ме-
нее родственных языках, и они с большим интересом смот-
рят на север, запад и даже на юг, откуда в свое время пришло
насилие, чем на восток – на Россию. Хотя помнят и чтут ге-
роические страницы совместной истории и знают, кто такой
Суворов и какому Алеше был установлен памятник, а потом
посвящена русская песня, которую они знают и любят петь…



 
 
 

У Жовнера было ощущение, что они с Еленой посидели на
приступочках той самой Европы, с которой теперь следова-
ло брать пример, – посидели, не дождались приглашения и
убрались восвояси. И от этого особенно никто не огорчил-
ся – ни те, кто их приглашал, ни они сами. Хотя были бла-
годарны за неожиданный и недешевый подарок в виде этого
недельного посещения другой страны…
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