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Аннотация
Из новой книги серии «Русские шансонье» вы узнаете о

первом цыганском хоре графа Орлова; о  дружбе с кочевым
племенем Пушкина и Толстого; об истории создания знаменитой
«Цыганочки»; о  нравах цыганских хоров старого Петербурга;
о любви чернооких красавиц и великих князей.

В годы нэпа роскошный зал «Яра» сменится на дымный зал
кабачка «Арбатский подвал», где юная Ляля Черная танцует для
Есенина «Венгерку» и поет «Две гитары».

Кончится вольница, запретят цыганщину, но откроется в
Москве первый в мире цыганский театр «Ромэн» и  зажгутся
новые звезды.



 
 
 

А в Париже со сцен русских кабаре для бывших дворян
и белогвардейцев, как прежде, будут петь «Очи черные»
бежавшие от большевиков цыгане Димитриевичи, Поляковы,
Массальские…

Пройдут годы, и в парижской «Олимпии» под гром
оваций выступит «главный цыган Советского Союза» Николай
Сличенко, которого благодарная публика на руках пронесет до
Триумфальной арки…

А полвека спустя гитары Kolpakov Trio будут звучать на одной
сцене с самой Мадонной, очарованной искусством русских цыган.

«Дорогой длинною» пролетит наша кибитка по двухсотлетней
истории цыганской песни, по миру отчаянной удали, горькой
печали и роковой любви.

Компакт-диск прилагается только к печатному изданию.
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Предисловие

 
Я не социолог и не исследователь, но, думаю, не оши-

бусь, назвав одну главную, на мой взгляд, причину огромно-
го внимания к цыганскому искусству: наша песня вобрала в
себя вековую тоску и гордую непокорность, самозабвенную
жажду раздолья и всепобеждающую радость вольного бытия.
Они пробились через века, через расстояния, через скитания
по всему миру, сохранив свое своеобразие, неповторимость.

Помните, Федя Протасов в «Живом трупе», слушая цы-
ганское пение, говорит: «Это степь, это десятый век, это не
свобода, а воля…» То есть сама природа, стихия! А какая
здесь любовь!

Загадка неослабевающего интереса к цыганскому искус-
ству таится, на мой взгляд, и в его глубокой связи с русским
народным творчеством. Поэтому оно так близко и понятно
людям. Цыганская песня – такая, какой мы ее знаем, – вы-
росла на русском фольклоре, на широте, напевности, мудро-
сти русской народной песни. Я имею в виду, конечно, твор-
чество цыган, поселившихся на территории России. Оно аб-
солютно самобытно, поскольку родилось от союза с русским
народным творчеством.



 
 
 

Народный артист СССР Н. А. Сличенко

Надо сказать, что, начиная с первого цыганского хора,
возникшего в конце XVIII века, цыгане пели очень часто
русские народные песни. В их исполнении эти песни зажи-
ли своей, «цыганской» жизнью. Старые Москва, Петербург
полюбили их за искренность, задушевность и неуловимость
интонаций, присущих цыганским исполнителям.

Русские поэты XIX века, очарованные песнями и пляска-
ми цыган, стали посвящать им свои стихи, а цыгане – петь



 
 
 

песни и романсы на слова русских поэтов: Державина, Дмит-
риева, Пушкина, Лермонтова, Апухтина, Кольцова, Фета,
Григорьева… Многие из этих песен, романсов сохранились
до нашего времени. Наверное, все хоть раз в жизни слыша-
ли «В час роковой» или «Очи черные», где соединилось все
– тоска, страстность, азарт… Основа цыганских романсов
– это всегда высокая русская поэзия. Но главное, конечно,
душевность. Умение открыто выражать страдание и состра-
дание, понимать боль другого. Русские песни переосмысли-
вались и становились своими, цыганскими, именно потому,
что в них вкладывались своя философия, свое понимание
жизни, мировосприятие.

Поразительно, но нас, русских цыган, принимали всегда
и везде более восторженно, чем других. Зрители впадали в
какое-то неистовство, причем в странах, где люди отличают-
ся сдержанностью. Нас предупреждали, например, перед га-
стролями в Японии: народ сдержанный, не ждите непосред-
ственных реакций. А этот закрытый народ после концертов
кричал по полчаса, занавес не давали закрыть…

Судьба, выпавшая на долю цыганского народа, не могла
не отразиться в его искусстве, в песне, где почти нет середи-
ны: от чрезмерно грустной до неудержимо веселой, от пес-
ни-плача до озорной, и тоже до конца, до полной раскре-
пощенности, до обнаженного проявления восторга, радости.
Если радость, то до предела, до ликования, если грусть, то
горькое отчаяние, до стона.



 
 
 

Уж таков национальный темперамент нашей песни, что
чувства в ней предельно накалены.

…Цыганские романсы просты и мелодичны. Вот, кажется,
и пой их себе на здоровье без всякого сомнения и не прикла-
дывая к тому особого труда. Но так только кажется. На самом
же деле здесь нужны самые высокие мерки, самые жесткие
требования к исполнителю, не то легко скатиться до худших
образцов цыганщины. Как же осторожно надо подходить к
народному искусству, как бережно надо обращаться с народ-
ными традициями, создававшимися веками, чтобы донести
его сегодня до зрителей. Утратив народное начало в своем
искусстве, оторвавшись от корней, оно перестанет быть ис-
кусством именно этого народа.

Цыганская песня складывалась под влиянием особых
условий жизни народа, кочевой жизни, полной трудностей и
опасностей. Но сегодня, когда жизнь цыган коренным обра-
зом изменилась, цыганская песня, сохраняя свои лучшие на-
родные черты, традиции, отражает и новые качества, близ-
кие уже сегодняшнему времени. Это взаимообогащение пе-
сенных культур не может не осуществляться, оно продолжа-
ется. И идет, с одной стороны, по пути дальнейшего осво-
ения народного творчества, с другой – сближения с совре-
менной песней. В этой неразрывной связи традиций и совре-
менности видится успешное развитие национального цыган-
ского песенного искусства. В этом единстве залог того, что
оно не исчезнет и не растворится в другой песне, развиваясь,



 
 
 

обретая черты современности, сохранит и свое своеобразие,
свою неповторимость.

Огромная ответственность в сохранении народного ис-
кусства, его национального своеобразия лежит на театре
«Ромэн», потому что, даже несмотря на колоссальные пере-
мены последних десятилетий, он по-прежнему концентри-
рует в себе многое, что несет в себе веками народ, потому
что на него смотрят как на носителя лучшего, ценного в ис-
кусстве цыган и, наконец, потому что он во многом опреде-
ляет пути развития этого искусства, его перспективу.

Выход книги об истории цыганского пения особенно ва-
жен сегодня, в эпоху мировой глобализации, когда многие
национальные культуры рискуют потерей своей самобытно-
сти. Рассказ о богатейших традициях русских цыган, о выда-
ющихся мастерах песенного жанра, об их полных драмати-
ческих сюжетов судьбах, несомненно, будет способствовать
возрождению интереса к теме.

Художественный руководитель театра «Ромэн»
народный артист СССР Н. А. Сличенко



 
 
 

 
От составителя

 
Как автор-составитель не могу не сказать несколько слов

о том, как появилось предисловие Николая Сличенко.
Когда начиналась работа над книгой, автор идеи ее созда-

ния и главный редактор издательства ДЕКОМ Я. И. Грой-
сман сразу дал установку: «Можете писать о каких угодно
артистах, но если в книге не будет Николая Сличенко, я ее в
печать никогда не подпишу…»

Пожелание, конечно, было разумным. Но, признаться,
звонить и общаться с Николаем Алексеевичем я немного ро-
бел.

С детских лет я помнил его выступления в каждом ма-
ло-мальски значимом концерте, будь то День милиции или
новогодний «Голубой огонек». Помнил рассказ мамы о том,
как в 1965 году она с подругами прорвалась на концерт Сли-
ченко, проходивший в ее родном Воронеже… на стадионе.
Ни один самый большой зал города не мог вместить всех же-
лающих.

«Он был очень красиво причесан, волосы уложены вол-
ной… А одет в такой светло-песочный костюм, который
очень ему шел. После концерта, представь себе, девчонки
выбежали на поле и кинулись к нему… Я думала, порвут на
клочки, но он сел в “Волгу” и дверь закрыл, так они на руках
пронесли машину со стадиона до улицы. Сличенко по всему



 
 
 

Союзу гремел!»
А еще вспомнилось, как друг нашей семьи, известный

ученый-физик дядя Виталик, почитавшийся мною в школь-
ном возрасте за небожителя, потому что ездил на «Ситрое-
не» и всегда привозил мне жвачку из зарубежных команди-
ровок, каждый раз, бывая у нас в гостях, взахлеб рассказы-
вал одну и ту же историю о том, как ему посчастливилось,
выйдя из квартиры коллеги в сталинской высотке, застрять в
лифте с самим Сличенко и провести наедине с народным ар-
тистом полтора часа. «Он мне потом открытку подписал», –
хвастался академик.

Немудрено, что, когда возникла необходимость набрать
номер и попросить к телефону Николая Алексеевича, я за-
нервничал.

Впрочем, напрасно. Внимательно выслушав сбивчивое
объяснение о работе над книгой и просьбу об интервью,
народный артист ответил согласием, но посоветовал перед
встречей ознакомиться с содержанием буклета, выпущенно-
го к его 75-летию. «Приезжайте завтра в “Ромэн”, пакет бу-
дет ждать вас на вахте».

Открывая тяжелую дверь, я, честно говоря, допускал
мысль, что обо мне забыли. Но охранник сразу же протя-
нул мне аккуратно упакованный сверток. Не удержавшись,
вскрыл его прямо на улице и обалдел от увиденного: огром-
ный, альбомного формата, сверкающий глянцем том, с об-
ложки которого смотрел на меня сидящий за роялем Сли-



 
 
 

ченко.
Мелькнула мысль: «Жаль, что с такой красотой придется

расстаться». Из разговора я почему-то понял, что содержа-
ние надо будет изучить, а материалы вернуть. Оказалось –
напрасно, потому что на форзаце я обнаружил теплую под-
пись Николая Алексеевича.

Так напутствие главного редактора было наполовину вы-
полнено.

Но главным делом было все-таки пообщаться с челове-
ком-легендой.

Месяц спустя, вклинившись в плотнейший график худо-
жественного руководителя театра «Ромэн», я преуспел и в
этом.

Улыбчивый, моложавый, такой, каким помнил его с дет-
ства, предстал передо мной народный артист СССР и, вы-
слушав, любезно согласился написать несколько страниц для
предисловия к книге об истории цыганской песни.

Спасибо Вам большое, дорогой Николай Алексеевич!

А теперь несколько слов о структуре книги.
Повествование разбито на пять частей. Первая посвящена

«золотому веку» цыганской песни – историческому периоду
с конца XVIII до начала XX века. Вторая – цыганской пес-
не в годы нэпа, времени борьбы с пресловутой цыганщиной.
Третья – артистам, которые отправились после революции в
эмиграцию петь в парижских кабаре. Четвертая – возникно-



 
 
 

вению театра «Ромэн». Пятая заключительная – посвящена
новым звездам цыганской песни.

Несмотря на хронологически и тематически выстроенную
конструкцию, книга ни в коей мере не претендует на пол-
ное отражение огромного и многогранного явления по име-
ни «цыганская музыка» или даже только «цыганская песня».
Думаю, что для ее реального масштабного отображения по-
надобится сто томов. Отдельно – о танце, песне, цыганской
скрипке, гитаре… О никем и никогда не разгаданной тай-
не «цыганской ноты»… Не говоря уже об огромном коли-
честве невероятно одаренных, талантливых артистов разных
времен и стран.

Наша книга посвящена в основном историям жизни и
творчества знаменитых российских цыганских исполнителей
XIX–XX вв.

Для установления хоть каких-то рамок пришлось разгра-
ничить артистов, исполнявших «цыганские романсы», на
тех, кто имел отношение к «кочевому племени», и тех, в ком
цыганской крови не было: иначе я просто рисковал утонуть в
океане имен. Поэтому вы найдете здесь лишь краткое упоми-
нание о «белых цыганках» И. Юрьевой, Н. Дулькевич, Т. Це-
ретели, Р. Терьян…

Подробный разговор о них отложен мною для будущей
книги.

Не удалось уместить в одну книгу и подробный рассказ о
выдающихся инструменталистах, прежде всего гитаристах и



 
 
 

скрипачах, но ряд имен все-таки нашел свое отражение на
этих страницах.

Понимаю, что мне удалось запечатлеть лишь немногих из
достойных артистов, но все же надеюсь, что книга выполнит
свою задачу – всколыхнуть у широкого круга читателей ин-
терес к цыганской культуре.

Как всегда, читателю предлагается большое количество
уникальных фотографий, многие из которых были предо-
ставлены потомками знаменитых артистических династий
Москвы, Петербурга и Парижа.

И, конечно, главным дополнением книги стал ком-
пакт-диск с известными и новыми песнями в исполнении
любимых артистов.

Редактор серии «Русские шансонье», автор-составитель
М. Э. Кравчинский



 
 
 

 
Часть I

Цыганомания
 
 

Хор графа Алехана
 

«Едва ли есть русский, который бы мог равнодушно слы-
шать цыган», – написал полтора столетия назад известный
собиратель фольклора И. В. Киреевский.

С этим трудно поспорить. Цыганское искусство, как ни-
какое другое, созвучно именно нашему характеру. В «ста-
рушке» Европе цыгане никогда не были особенно популяр-
ны. Исключение составляют лишь балканские страны. В Рос-
сии же во времена оные бытовала даже шутливая присказка:
«Русский человек умирает два раза: за родину и когда слу-
шает цыган».

О происхождении цыганского народа этнографы спорят
не одну сотню лет. Сегодня большинство ученых полагают,
что родина кочевого племени – Индия. В пользу этой версии
говорит тот факт, что в языке хинди (на котором говорит
большинство индусов) и цыганских диалектах немало общих
слов.

В России «рома» (как называют себя сами кочевники) по-
явились в эпоху Петра I. По крайней мере, имеются истори-



 
 
 

ческие свидетельства об участии «певчих цыган» в монар-
ших увеселениях. В 1733 году Анна Иоанновна разрешила
цыганам селиться в окрестностях Петербурга.

Городские цыгане. Старинная гравюра

Считается, что моду на цыган ввели фавориты Екатерины
Вели кой братья Григорий и Алексей Орловы. «Выходом из
табора “русские” цыганские пляски всецело обязаны графам
Орловым, которые, по преданию, в 1740 году при постройке
Ледяного дома выписывали попарно из каждой губернии «по-
ющих, красивых, пляшущих»… Из Алексинского уезда Туль-
ской губернии было выписано несколько пар цыган, которые
по окончании церемонии и торжественных процессий обос-



 
 
 

новались за Нарвской заставой, где своими веселыми нале-
тами в кабачки (в которых кутила и играла в карты ари-
стократия того времени) создавали веселое настроение, –
за что обычно получали “на водку”.

Позже цыган стали приглашать на ассамблеи в знатные
дома, где появляться в ободранных таборных костюмах бы-
ло уже неудобно. Тут на помощь пришли опять те же бра-
тья Орловы – они изобрели специальные костюмы для цы-
ган, которые как псевдонациональные сохранились до сих
пор: мужчины стали носить казакины ярких тонов, жен-
щины, кроме национальных юбок и кофт, начали надевать
монисты, шали и всевозможные побрякушки. Если теперь
таборная цыганка тратит на свою юбку не менее 10 мет-
ров материала, то такой расточительностью она всеце-
ло обязана традициям прошлого…» — утверждал музыкаль-
ный критик Р. Блюменау1.

1 Р. Блюменау, журнал «Цирк и эстрада», 1927 год.



 
 
 

Законодатель моды на цыганское пение граф Алексей Ор-
лов

Известный краевед М.  И.  Пыляев в книге «Старая
Москва» сообщал: «Чесменский герой, граф Орлов… слы-



 
 
 

шал в Молдавии капеллы лаутаров (кочевых цыган). Вый-
дя в отставку в 1774 году и поселившись в Москве, он вы-
писал из Молдавии одну из подобных капелл, главою кото-
рой был цыган Иван Трофимович Соколов. Цыган посели-
ли в имении графа и записали крепостными деревни Пуш-
кино, что в тридцати километрах от Москвы по Ярослав-
ской дороге». Долгое время озвученная Пыляевым и много-
кратно повторенная другими исследователями байка о по-
купке «графом Алеханом» бессарабских хористов кочевала
по книжным страницам. Однако не так давно историк Нико-
лай Бессонов поставил сей факт под сомнение. Дескать, рус-
ские имена и фамилии хористов никак не вяжутся с их мол-
давским происхождением. Исследователь выдвинул версию,
согласно которой труппу Орлова составляли представители
сложившейся к тому времени этногруппы «русска рома», то
есть обрусевшие цыгане.

Руководителем хора был Иван Трофимович Соколов, а са-
мой известной солисткой – певица Степанида (Стеша) Сол-
датова. Коллектив нельзя было назвать «домашним оркест-
ром» для избранных. Напротив, хор выступал на балах, в со-
браниях, на званых вечерах.

Вскоре мода на цыган распространилась из белокаменной
на берега Невы, где тамошние вельможи Потемкин и Без-
бородко обзавелись своими труппами. Как написал Г. Дани-
левский в романе «Княжна Тараканова», граф Орлов скон-
чался от рака под пение своего хора. Умирая, он так кричал



 
 
 

и ругался от боли, что наследники, желая соблюсти благо-
пристойность, приказали музыкантам играть и петь как мож-
но громче. Предчувствуя скорый уход, барин дал своим лю-
бимцам вольную. В 1807 году управление хором перешло
от Ивана Соколова к его племяннику Илье. В «Записках»
С. П. Жихарева находим рассказ о выступлении легендарно-
го хоревода летом 1806 года на гуляниях в Сокольниках: «…
После скачки перед беседкою графа Орлова пели и плясали
цыгане… Среди них выделялся полный молодой мужчина в
белом кафтане с золотыми позументами…Он как будто и
не плясал, а так просто, стоя на месте, пошевеливал плеча-
ми, повертывал в руках шляпу, изредка пригикивая и прито-
пывая по временам ногою, а между тем выходит прекрасно:
ловко, живо и благородно…»

Другой скетч о популярном артисте находим на страни-
цах «Северной пчелы»: «…Хоревод, знаменитый Илья – весь
пламя, молния, а не человек. Он запевает, аккомпанирует на
гитаре, бьет в такт ногами, приплясывает, дрожит, вос-
пламеняет, жжет словами и припевами. В нем демон, в нем
беснующаяся мелодия… Смотря на него и слушая его, чув-
ствуете, что все нервы в вас трепещут, а в сердце кипит
что-то невыразимое».

Зарисовку про Илюшку-цыгана оставил в 1831 году и
А. С. Пушкин:

Так старый хрыч, цыган Илья,



 
 
 

Глядит на удаль плясовую
Да чешет голову седую,
Под лад плечами шевеля…

Пели цыгане русские песни, порой сами их сочиняя. Но
пели по-другому, на особый манер, изменяя мелодику, темп,
подчас меняя по-своему текст, вставляя в него цыганские
слова, отчего песня представала для слушателей в абсолют-
но новом свете.

«Что увлекает в этом пении и пляске – это резкие неожи-
данные переходы от самого нежного пианиссимо к самому
разгульному гвалту, – писал Д. А. Ровинский. – Выйдет, на-
пример, знаменитый Илья Соколов на середину с гитарой в
руках, мазнет раз-два по струнам, да запоет какая-нибудь
Стеша или Саша с такою негою, таким чистым, грудным
голосом, – так все жилки переберет в вас. Тихо, едва слыш-
ным, томным голосом, замирает она на последней ноте… И
вдруг, на ту же ноту, разом обрывается весь табор с гиком,
гамом, точно вся стройка над вами рушится…»

Об одном из последних выступлений легендарного хоре-
вода «Северная пчела» сообщала: «…Илья Соколов – бли-
стательный остаток веселой старины. Ему теперь 68 лет
от роду, а он пляшет как 18-летний юноша и своим напевом
одушевляет и хор свой, и публику. Он точно знаменитость
в своем роде!»

В день смерти Ильи Соколова 30 марта 1848 года москов-



 
 
 

ские цыгане объявили траур на Садовой и в Грузинах.



 
 
 

 
Русская Каталани2

 
Звездами первой величины соколовского хора были со-

листки Стеша и Таня, певицы с прекрасными голосами и
драматическим талантом.

На протяжении пятидесяти лет русская пресса вниматель-
но следила за выступлениями этой труппы. В ноябре 1838
года «Северная пчела» так откликнулась на выступления цы-
ган в Павловском воксале: «…Вошел хор цыган. Женщины
сели, полукругом, посредине залы… Мужчины стали позади
стульев, а в средине полукруга стал, с гитарою в руках, хо-
ревод, известный Илья Осипович! Запели, сперва заунывную
песню. Соловьиный голосок прославленной покойным Пуш-
киным Тани разнесся по зале и зашевелил сердца слушате-
лей. Потом пошли разные песни, заунывные и плясовые…
Радость и веселье лились в душу вместе с родными напе-
вами, с удальством русской песни… При лихих напевах, при
бурных порывах мелодии это хор вакханок! Глаза горят, ли-
ца воспламеняются каким-то восторгом… Цыганки поют и
действуют, обращаясь одна к другой, будто в споре, в жар-
ком разговоре. Не слыша слов, вы подумаете, что эти жен-
щины совершают какое-то языческое таинство перед идо-

2  Каталани Анджелика (1780–1849)  – выдающаяся итальянская певица
(сопрано). Обладала от природы совершенными вокальными данными, ее
исполнение отличалось виртуозным колоратурным мастерством.



 
 
 

лом».
Русская мемуаристика полна изъявлений восторга и сви-

детельств необычайной популярности соколовского хора и
особенно цыганки Степаниды: «В 1817 году ее нарочно езди-
ли слушать в Москву из всех концов России», – пишет Щер-
бакова, автор уникального труда «Цыганское музыкальное
исполнительство и творчество в России».

Стеша стала первой цыганской певицей, вошедшей в ис-
торию музыкального быта России в качестве «несравнен-
ной» исполнительницы русских народных песен и романсов.
В «Записках» Жихарева найдем одно из самых ранних упо-
минаний о ней. «Мы ездили слушать ее, – писал Жихарев о
1805 годе, – Степанида, что твой соловей, так и разлива-
ется».

Известны строки Пушкина, адресованные княгине
З. А. Волконской и посланные ей вместе с поэмой «Цыганы»:

Певца, плененного тобой,
Не отвергай смиренной дани,
Внемли с улыбкой голос мой,
Как мимоездом Каталани
Цыганке внемлет кочевой…

Поэт говорит здесь о цыганской певице, чья известность
в начале XIX века была поистине легендарной: «Степанида
по справедливости принадлежала к отличным артисткам
нашего отечества и всей Европы… Я слышал в Степаниде



 
 
 

самую Каталани. Нет! К удивлению, которое возбуждала
сия последняя в своих слушателях, Степанида присоединяла
выразительность, влагала чувство в каждую мысль, мысль
в каждое слово!»

«Она родилась в 1787 году в цыганской семье и с юных лет
пела в крепостном хоре графа Орлова. Ее первым наставни-
ком был Илья Соколов. Необычайная музыкальность и тон-
кий слух Стеши обращали на себя внимание: могла из цело-
го оркестра показать того, кто сделает малейшую ошиб-
ку»3, – рассказывает Т. Щербакова.

Голос необычайного диапазона поражал красотою темб-
ра, волнующей теплотой звучания. Слушатели называют
его «трогательным», «томным», «грудным», «соловьиным»,
«сердечным».

Особую роль в судьбе цыганки сыграла блистательная
примадонна итальянской оперы в Петербурге Тереза Мад-
жорлетти. Весною 1803 года она дала несколько концертов
в Москве. «16 лет от роду, она (Стеша.  – Прим. ред.)
услышала однажды Маджорлетти в концерте, и душа ее
как будто пробудилась ото сна: она почувствовала свой та-
лант и – недостатки. К счастью, познакомилась она тогда
с одним богатым любителем и знатоком музыки. Он упо-
требил все средства к образованию ее необыкновенных спо-

3 Щербакова Т. Цыганское музыкальное исполнительство и творчество в Рос-
сии. М.: Музыка, 1984.



 
 
 

собностей и вкуса»4. Занятия с педагогом итальянской шко-
лы помогли Стеше «изобрести собственную пленительную
методу» пения. Слушателей озадачивало и восхищало в ее
искусстве счастливое сочетание блеска и виртуозной полет-
ности звука с густыми, затененными красками низкого реги-
стра; ясная мысль, одушевленное слово и пламень темпера-
мента артистки поражали и властно увлекали. «Все это заде-
вало за какую-то звонкую, но редко задеваемую струну», –
пишет Щербакова.

В 1806 году Степанида выступила со своей концертной
группой, куда вошли кроме нее гитарист, скрипач и три хо-
ристки. Стеша была одной из первых певиц России, популя-
ризировавших «российские песни», первые романсы Лубян-
ского, Плещеева, Голицына.

Слава о «русском чуде» докатилась до Европы. Вторгши-
еся в сентябре 1812 года в Москву французы мечтали услы-
шать на праздничном банкете звонкие голоса красавиц-цы-
ганок. А особенно пение примы соколовского хора Степани-
ды.

«Говорят, что слава ее известна была и самому Напо-
леону. По приказанию его Лессепс, бывший губернатором в
Москве, рассылал повсюду цыган для отыскания ее, обе-
щал им значительную награду; но цыганка с негодованием
отвергла счастие заслужить дань уважения императора
французов, и осталась в Ярославле во все время пребыва-

4 Там же.



 
 
 

ния неприятелей в Москве и талантом своим заставляла на
театре забывать на несколько часов несчастие московских
жителей», – писал П. П. Свиньин.

Известно, что в годы Отечественной войны «русска рома»
не скупились и щедро жертвовали на нужды армии солидные
суммы, а молодые цыгане даже записывались добровольцами
в гусарские полки.

Зимой в 1821 году на вечере у П. Свиньина Степанида ис-
полняла прекрасный романс на стихи Жуковского «Дубрава
шумит, собираются тучи…».

Никто не смел дышать, и, конечно, у всех стеснилось серд-
це; у всех также затрепетало оно, когда отчаянным голосом
окончила она второй куплет: «Жила и любила, и друга ли-
шилась»…

Между строк этих воспоминаний современника – сочув-
ствие трудной судьбе Степаниды, преданно любившей и пе-
режившей разорение и смерть благодетеля.

Умерла певица в возрасте тридцати пяти лет осенью 1822
года.

«…Все полагали ее богатою, судя по тем подаркам, кото-
рые она получала за пение свое, но вышло совсем противное;
вышло, что она ничего не имела и даже похоронили ее еди-
ноплеменники на общественный счет. Причиною сего была
ее великодушная щедрость: она содержала не только всех
своих родных, но и более 20 других бедных семейств!»  – горь-
ко вздыхал в некрологе П. П. Свиньин.



 
 
 

 
Цыганская примадонна

 
После ухода Степаниды примадонной хора стала Татьяна

Демьянова. Она родилась и выросла в среде московских цы-
ган-музыкантов. С юных лет Танюша со Степанидой, ее до-
черью Ольгой, дядей Александром разъезжала по Москве,
привычно пробуждаясь среди ночи на громкий стук любите-
лей «цыганской забавы».

Татьяне не был близок виртуозный концертный стиль
Степаниды. Ее исполнительская стихия проявлялась в быто-
вой песне.

В январе 1833 года П. В. Киреевский писал Н. М. Языко-
ву: «…Я наконец первый раз слышал тот хор цыган, в ко-
тором примадонствует Татьяна Демьянова, и признаюсь,
что мало слыхал подобного! Едва ли есть русский, который
бы мог равнодушно их слышать. Есть что-то такое в их
пении, что иностранцу должно быть непонятно и потому
не понравится…»

Известно также, что Анджелика Каталани, посетив Моск-
ву в 1830 году, слушала хор Соколова и одарила Таню ша-
лью, которую некогда получила в награду за пение от папы
римского.



 
 
 

Таня Демьянова. 1870-е

Что пела цыганка Таня?



 
 
 

«Романсов в то время почти вовсе не пели цыгане,  – утвер-
ждает Мещерский, – первый романс, который в тридцатых
годах наделал много шума, был романс А. А. Алябьева “Со-
ловей”, исполнявшийся знаменитой цыганкой Танюшею».  О
том же говорила и сама певица: «Романсов мы тогда не пели,
все больше русские песни народные… Однако, когда я уже
петь стала, были в моде сочиненные романсы».

Именно за романсами в исполнении кареокой чаровницы
приезжал в Москву, к цыганам, Александр Сергеевич Пуш-
кин.



 
 
 

 
Пушкин и цыгане

 
Многие русские классики были страстными цыганомана-

ми, но, пожалуй, больше других был связан с кочевым пле-
менем А. С. Пушкин. Еще в Лицее юный поэт начинал пи-
сать роман «Цыган» – текст его, к сожалению, не сохранился.

Оказавшись весной 1821 года в Кишиневе, Александр
Сергеевич неоднократно отправлялся кутить в табор, а од-
нажды провел там две недели кряду. Именно в Молдавии он
начинает работу над прославившей его поэмой «Цыганы»,
фрагменты из которой еще при жизни поэта превратились в
популярные романсы.

В Москве Александр Сергеевич даже стал крестным от-
цом внучки упомянутой выше цыганской певицы Стеши –
по мнению большинства пушкиноведов, это единственный
известный случай его крестного отцовства. «Он был своим
человеком, любимым гостем, кумом и сватом у московских
цыган в Грузинах, где и до сих пор цыганские хоры имеют
постоянное пристанище»,  – пишет А. И. Куприн в очерке
«Фараоново племя».

«Новый год встретил я с цыганами, – признается Пуш-
кин князю Вяземскому в письме от 2 января 1831 года, – и
с Танюшею, настоящей Татьяной-пьяной. Она пела песню,
в таборе сложенную, на голос: “Приехали сани”…Знаешь ли
ты эту песню?»



 
 
 

Впервые увидев африканские черты поэта, молоденькая
певица Таня Демьянова тихо произнесла подругам по-цы-
гански: «Смотри, смотри, как нехорош, точно леший!» Но
Александр Сергеевич понял, что речь о нем, потребовал пе-
ревода. Гостю объяснили смысл фразы, и он нисколько не
обиделся, а позднее говорил приятелю: «Они сказали мне,
что я похож на обезьяну. Но представь: они знают наизусть
моих “Цыган”. Я был доволен, уверяю тебя».

Известно, что на людях Александр Сергеевич плакал
лишь трижды. В третий и последний раз – в 1831 году, нака-
нуне свадьбы, после исполнения песни Таней Демьяновой.

Цыганская певица умерла в преклонном возрасте, надолго
пережив гения.

Известный публицист того времени Б. М. Маркевич со-
хранил для нас воспоминания певицы о встречах с поэтом.

…И стал он <…> часто к нам ездить, один даже
частенько езжал и как ему вздумается, вечером, а то
утром приедет. И всё мною одной занимается, петь
заставит, а то просто так болтать начнет, и помирает
он, хохочет, по-цыгански учится… Тут узнала я, что
он жениться собирается на красавице, сказывали, на
Гончаровой. Ну и хорошо, подумала, господин он
добрый, ласковый, дай ему Бог совет да любовь! И не
чаяла я его до свадьбы видеть, потому, говорили, все
он у невесты сидит, очень в нее влюблен. Только раз,
вечерком, – аккурат два дня до свадьбы оставалось, –



 
 
 

зашла я к Нащокину с Ольгой. Не успели мы и
поздороваться, как под крыльцо сани подкатили и
в сени вошел Пушкин. Увидал меня из сеней и
кричит: «Ах, радость моя, как я рад тебе, здорово, моя
бесценная!» – поцеловал меня в щеку и уселся на софу.
Сел и задумался, да так, будто тяжко, голову на руку
опер, глядит на меня: «Спой мне, – говорит, – Таня, что-
нибудь на счастье; слышала, может быть, я женюсь?» –
«Как не слыхать, – говорю, – дай вам Бог, Александр
Сергеевич!» – «Ну, спой мне, спой!» – «Давай, говорю,
Оля, гитару, споем барину!..» Она принесла гитару,
стала я подбирать, да и думаю, что мне спеть… Только
на сердце у меня у самой невесело было в ту пору;
потому у меня был свой предмет,  – женатый был он
человек, и жена увезла его от меня, в деревне заставила
на всю зиму с собой жить, – и очень тосковала я от того.
И, думаючи об этом, запела я Пушкину песню, – она
хоть и подблюдною считается, а только не годится было
мне ее теперича петь, потому она будто, сказывают, не
к добру:

– Ах, матушка, что так в поле пыльно?
Государыня, что так пыльно?
– Кони разыгралися… А чьи-то кони, чьи-то кони?
– Кони Александр Сергеевича…

Пою я эту песню, а самой-то грустнехонько,
чувствую и голосом то же передаю, и уж как быть, не
знаю, глаз от струн не подыму… Как вдруг, слышу,
громко зарыдал Пушкин. Подняла я глаза, а он рукой



 
 
 

за голову схватился, как ребеночек плачет… Кинулся
к нему Павел Войнович (друг поэта П. В. Нащокин. –
М. К.): «Что с тобой, что с тобой, Пушкин?» – «Ах,
говорит,  – эта ее песня всю мне внутрь перевернула,
она мне не радость, а большую потерю предвещает!..»
И недолго он после того оставался тут, уехал, ни с кем
не простился…



 
 
 

 
«В табор! К цыганам! Гони!..»

 
Новый, XIX век ознаменовался повальной цыганоманией

среди просвещенной публики.
«…Во дворцах аристократов, в усадьбах помещиков, до-

мах потомственных дворян распевали цыганские романсы,
песни. Одеваясь под цыган, учились плясать как цыгане, иг-
рать на гитаре. Семиструнная гитара стала любимым ин-
струментом почти в каждой семье… После 1812 года в
Москве вошли в моду парадные обеды в трактирах, на ко-
торые обязательно приглашался хор цыган, – рассказывает
патриарх цыганской культуры И. И. Ром-Лебедев. – Это бы-
ло очень красивое зрелище: цыганки приходили празднично
одетые, в расшитых золотом шалях, пристегнутых к одно-
му плечу, в монистах и серьгах из мелких золотых монет. И
плясали и пели с огромным воодушевлением».

В конце XVIII века в «Сборнике русских простых песен с
нотами» Трутовского, дополненном Львовым и Иваном Пра-
чем, помимо русских народных песен впервые в отдельный
раздел были вынесены песни цыганские.

Какие песни звучали в первом московском цыганском хо-
ре? Все те же русские «Во поле береза стояла», «Ах вы, се-
ни, мои сени», «Из-под дуба, из-под вяза» и  т. п. Авторы
сборника писали: «Песни сии, также русскими сочиненные,
переменили название свое и образ своего напева по причине



 
 
 

употребления их нашими цыганами, которые придают им
пением своим такой живой наряд, в котором они весьма от-
личны от русских и для скорой пантомимной пляски стали
несравненно оных удобнее, будучи и для голоса лучше многих
простонародных. В них более прочих мелодии, более весело-
сти…»

Тройка у ресторана «Эльдорадо» в Москве

К 1820-м годам открываются первые трактиры и ресто-
раны, где вечерами чаруют слух гостей плачем скрипки и
услаждают взор жаркой пляской.



 
 
 

Обладатели первейших в империи фамилий любят на бор-
зой тройке умчаться ночью в табор5, где богатым гостям все-
гда рады и готовы петь и плясать с ними хоть до рассвета.

Когда в Москве первопрестольной
С тобой сойдемся мы вдвоем,
Уж знаю я, куда невольно
Умчит нас тройка вечерком…

Так со знанием дела написал Алексей Николаевич Апух-
тин в 1873 году в посвященном А. И. Гончарову стихотво-
рении «О цыганах».

Наследники миллионных состояний кидали под ноги Сте-
шам и Грушенькам пачки ассигнаций. Смуглянки, свер-
кая агатовыми очами, угощали прибывших шампанским. За
каждый бокал, каждую песню и каждый танец полагалось
платить отдельно.

В зарисовках сцен купеческого быта писателя Горбунова
находим выразительные строчки о лихом кутеже:

5 Выходец из старинного рода И. И. Ром-Лебедев поясняет в своей книге: «Наш
дом в Петровском парке в Москве был цыганским домом, подобно петербург-
ским домам на Черной речке. В них жили семьи хоровых цыган и знаменитых
дирижеров Н. И. Шишкина, Н. Д. Дулькевича… В прежние времена такие дома
назывались “табором”…»



 
 
 

Хор цыган во время ярмарки в Харькове. Гравюра Л. Се-
рякова. 1871

Вот она, жизнь-то моя! Капиталу много, а тоски и
еще больше!

Спрятался месяц за тучки,
Больше не хочет гулять.

Кабы в этом разе цыганов не было – помирать бы
пришлось. Фараоны в линию! Конокрады по местам!

…Как чумовой бросился в Грузины, да две недели
без просыпу там и орудовал. От коньяку шею
свело!.. Два протокола составили! В тюрьме сидел



 
 
 

за безобразие! В сером пальто ходил! Одно только
таперича и осталось: фараоны в линию! Конокрады по
местам!

Спрятался месяц за тучки,
Больше не хочет гулять…

А вот еще одна яркая картинка угарного веселья, обнару-
женная мною на страницах популярного дореволюционного
журнала «Столица и усадьба» за подписью некоего Дон-Жу-
ира:

В глубокой тарелке принесли водку, подали бокалы,
и наша дама приступила к мистерии. Высыпав золото
в тарелку, она стала вынимать по монете и бросать в
бокалы, которые тут же наполнялись вином. Когда все
было окончено и пятьдесят бокалов были полны, цыгане
должны были пить. Кто выпивал сразу, брал золотой,
кто не допивал – не получал его и должен был начать
сначала. Эта игра продолжалась несколько часов…А
цыганка пела с непередаваемым надломом:

Расставаясь, она говорила:
Не забудь ты меня на чужбине.
Одного лишь тебя я любила
И любовь сберегла, как святыню…

И слезы блестели на глазах, и их не было стыдно.
Цыгане, вино, бессонная ночь,  – но эти слезы
были святою данью чистому искусству, и после этой



 
 
 

минутной дани такому настроению бурным вихрем
влетал оргиастический мотив —

Живо, живее,
Целуй меня скорее…

И комната тонула в бешеной пляске, где все и пили,
и плясали. Три дня мы не уезжали от цыган…

 
Из газеты «Утро России»

от 10 июля 1910 года:
 

«В Петербурге много говорят о необычном случае
похищения из одного из известных увеселительных
заведений 17-летней очень красивой цыганки Вари Д.,
за которой одновременно ухаживали двое молодых
людей высшего петербургского общества. На днях,
когда цыгане целым табором под утро возвращались
из сада домой, на одной из улиц красавица-цыганка
вдруг упала в обморок. Неожиданно тут же появился
автомобиль, шофер которого предложил отвезти ее
домой. Лишь только цыганку уложили в автомобиль,
как шофер дал полный ход и быстро скрылся из вида.
Говорят обморок был симулирован, а шофером был
один из молодых людей. В течение двух дней поиски
цыганки не дали никаких результатов. Сегодня вечером
второй претендент В. выехал вслед за бежавшими за
границу».



 
 
 

Просадить состояние на цыган, по словам Льва Толстого,
считалось особым шиком. Лев Николаевич даже придумал
особое слово для обозначения поголовного увлечения искус-
ством цыган – «цыганерство». По молодости лет он и сам ча-
стенько наведывался в табор, а двое его близких родственни-
ков – брат Сергей Николаевич и дядя Федор Толстой-Амери-
канец, знаменитый авантюрист, картежник и бретер, – взяли
в жены цыганских певиц. Женились на цыганках поэт Афа-
насий Фет, князья Витгенштейн и Массальский, уральский
миллионер Нечаев…



 
 
 



 
 
 

Певица Зинаида Хлебникова

Но просто так сосватать цыганку было невозможно. В хо-
рах царила железная дисциплина и культивировалась стро-
гая нравственная атмосфера. Вступить в законный брак бы-
ло возможно, только заплатив главе семьи огромный выкуп
в 50 000 рублей (в то время как, например, крепостной кре-
стьянин стоил 150).

Игра стоила свеч. Цыганские жены были не только краси-
вы и ласковы, но верны и преданы своим супругам в любых
ситуациях.

В канун свадьбы Толстой-Американец проиграл в карты
60 000 рублей. Его невеста певица Авдотья Тугаева для вы-
платы долга, не раздумывая, продала бриллианты, которые
он же ей раньше и подарил.

В путевых заметках о России Теофиль Готье свидетель-
ствовал:

Цыганки воздержанны <…> и  целомудренны…
Их добродетель славится в России. Никакой соблазн
не приводит к желанному исходу, и молодые и
старые господа растрачивали на цыганок баснословные
деньги, нисколько не приближаясь к цели. Однако в
их поведении нет ничего дикого и непримиримого.
Цыганку можно взять за руку, за талию, иногда она
возвращает похищенный у нее поцелуй. Если для всех
недостает стульев, она фамильярно садится вам на
колени и, когда начинается пение, кладет вам свою



 
 
 

сигарету в зубы, а затем забирает ее обратно…
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