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Аннотация
О русских эмигрантах у нас принято рассказывать чаще всего

с акцентом на нелёгкую судьбу и на выпавшие им испытания. При
этом истории о достижениях и признании незаслуженно обходят
стороной. Однако в этой книге русская эмиграция показана с
непривычной, светлой стороны. Здесь собраны истории успеха
наших бывших соотечественников и их потомков, добившихся
признания за границей, но при этом  – даже сейчас!  – почти
неизвестных у себя на Родине. Они представляют Корею,
Японию, Сингапур и ЮАР, Италию, Францию, Великобританию,
Парагвай и охватывают период примерно со второй половины
XIX по 70-е годы ХХ века. Теперь современный читатель
сможет познакомиться с выходцами из России  – стойкими и
упорными, сообразительными и предприимчивыми, и, конечно,
очень талантливыми и успешными.
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Предисловие

 
Основным поводом для написания этой книги послужило

распространённое в России мнение: «наших за границей не
любят». Причём это зачастую произносится как окончатель-
ный вердикт.

Вердикт этот, по всей видимости, распространяется на все
стороны жизни: от плохого отношения к туристам до невоз-
можности русскому человеку добиться успеха на чужбине. В
подтверждение вам обязательно приведут примеры русских
гениев, которые не прижились в далёких краях (вспомнить
хотя бы Цветаеву) и в итоге возвратились в родные пенаты.
«Где родился, там и пригодился», – последует непременный
вывод.

В конце концов, разговор сведётся к тому, что нас «там»
презирают, считают чудаками в шапках-ушанках, культуру
нашу не уважают, историей России не интересуются, а слово
«русский» используют как синоним слову «варвар».

Чем чаще я слышала такие высказывания, тем больше за-
думывалась над тем, что почему-то мой личный опыт обще-
ния с иностранцами – совсем другой. И никак в эту схему
невозможно уместить тех заворожённых русской культурой
людей, которые попадались мне во время путешествий.

Нет в этой схеме места милому английскому полицейско-
му, который не только любезно помог мне найти нужную



 
 
 

улицу, но и, узнав, откуда я, радостно воскликнул: «О, Рос-
сия! Римский-Корсаков! Я так его люблю». И, к моему изум-
лению, начал насвистывать арию Варяжского гостя.

Или как втиснуть в это прокрустово ложе встретившегося
мне интеллигентного немца из Мюнхена? Он собрал полную
коллекцию книг Бориса Акунина и считает, что самый вкус-
ный чай – непременно из русского самовара, который у него,
естественно, есть.

Трудно включить в эту формулу и молодую японку, с ко-
торой я вместе изучала английский язык – и от которой по-
лучила прозвище «Анна-тян» в честь её любимого произве-
дения «Анна Каренина».

Конечно, в жизни случается всякое, и наряду с положи-
тельными примерами межнационального общения можно с
лёгкостью найти и отрицательные. Однако это доказывает
лишь одно: к русским (как, впрочем, и ко всем другим на-
родам) за границей относятся по-разному, и очень часто это
отношение зависит от нас самих.

Но как быть с утверждением, что русские эмигранты не
способны достигнуть громкого успеха? Сказать по правде,
такие счастливчики у нас и впрямь не на слуху. Знающие лю-
ди, конечно же, вспомнят Сикорского, Дягилева, Шаляпина,
Нуриева… в общей сложности наверняка наберётся с деся-
ток имён. Но значит ли это, что на этом список обрывается?
К тому же в большинстве своём нам известны те эмигран-
ты, которые начали свою карьеру ещё в России, а затем уже



 
 
 

продолжили её за границей. А есть ли такие, кто начинал с
«чистого листа», не имея известного имени?

Думаю, вы удивитесь, узнав, как много славных русских
людей известны за границей и при этом абсолютно незнако-
мы большинству наших сограждан. Полагаю, эту ситуацию
вместе с мифом о «всеми нелюбимых русских» давно по-
ра исправить. Настало время узнать о тех, кто создавал об-
раз русского человека, максимально далёкого от «погонщи-
ка медведя с балалайкой», и воздать им дань уважения.

В этой книге вы встретите, пожалуй, почти неизвестные
у нас имена эмигрантов из России и их потомков, которые
смогли внести свой вклад (не всегда масштабный, но зато
очень интересный) в развитие тех стран, где им довелось
жить. Само собой разумеется, что их список далеко не ис-
черпан. Поэтому при удачном стечении обстоятельств про-
должение непременно последует.

Что же касается успеха, то, как известно, он измеряется не
только в деньгах. В первую очередь – это возможность мак-
симально реализовать свои способности, осуществить меч-
ты и, в конечном счёте, оставить о себе добрую память. В
этом смысле все собранные мною биографии – это рассказы
об успешных людях с очень яркими судьбами.

Однако жизнь многих русских эмигрантов до сих пор
остаётся малоизученной, а источники информации  – или
скудны, или существуют только на иностранных языках. По-
сему я с самого начала не преследовала цели составить длин-



 
 
 

ные «панегирики» с  точными датами и мельчайшими по-
дробностями. Данная книга – скорее попытка познакомить
максимально широкий круг читателей с нашими соотече-
ственниками – стойкими и упорными, волевыми, энергич-
ными и сообразительными, отважными и предприимчивы-
ми. И, конечно, очень талантливыми. В первую очередь мне
хочется заинтересовать вас самой темой успеха русских эми-
грантов и их местом в истории зарубежья. Остальное – дело
более глубоких биографических исследований.

Ну а если после прочтения последней страницы кому-то
удастся отказаться от скучной мантры «нас там не любят»,
значит, мои усилия потрачены не зря.

Приятных вам открытий и лёгкого избавления от стерео-
типов о нас самих!

 
* * *

 
Автор выражает большую благодарность переводческому

бюро «Берг» за помощь в переводе с итальянского.



 
 
 

 
«Мы по свету её разнесли…»

 

Не смела нас кручина, не выгнула,
Лишь согнула до самой земли,
А за то, что нас Родина выгнала,
Мы по свету её разнесли.

Алексей Ачаир

Эти слова Алексея Ачаира (Грызова), казачьего поэта,
двадцать лет жившего в Харбине, потом арестованного
НКВД за якобы сотрудничество с японцами и после деся-
ти лет лагерей создавшего хор из воспитанников новосибир-
ских детских домов, в двадцатые и тридцатые годы беспре-
рывно публиковали в русских эмигрантских изданиях. Их
часто вспоминают в наши дни. Потому что они удивитель-
ным образом воплотили триумф и трагедию миллионов рос-
сийских изгнанников, в силу страшных событий ХХ века по-
терявших Родину, но в большинстве своём продолжавших
ей служить на чужих берегах.

Горькая шутка «Россия – родина слонов», родившаяся в
советскую эпоху, на самом деле имеет очень большие и се-
рьёзные основания. Потому что очень многие из тех, кто
внёс своими деяниями огромный вклад в золотой фонд ми-
ровой науки и культуры, были либо выходцами из Россий-
ской империи, либо их потомками. Хотя сейчас мы вспоми-



 
 
 

наем, прежде всего, русскую эмиграцию эпохи революцион-
ных смут, есть замечательные примеры русских уроженцев,
сделавших себе имя за границей и до 1917 года. Их мы тоже
не должны забывать, судьба этих людей очень поучительна
и интересна.

Сегодня мы уже много знаем о вершинах, достигнутых
выходцами из нашей страны. Тысячи книг, статей и филь-
мов, в той или иной степени отданных «России вне России»
и посвящённых этой бездонной теме и её героям – Бунину,
Набокову, Сикорскому, Деникину, изобретателю видеомаг-
нитофона Понятову, Дягилеву… Этот список можно про-
должать бесконечно.

Однако, как писала Ахматова, горек хлеб чужих земель.
Для нас долгие годы эмиграция представлялась, как точно
отметил Солженицын, «…тапёрами, кокаинистами и доми-
рающими трупами». Князья и генералы, ставшие таксистами
и швейцарами, княгини, моющие посуду, тоскливые песни
под гармонь и плач на Пасху у русских икон – вот общепри-
нятый очень долгое время взгляд на российское изгнание.

И, к слову, он во многом был верный. Но были ещё и ка-
заки, работавшие на шахтах Силезии и валившие лес в па-
рагвайской сельве, матросы и солдаты, с рассветом идущие
на заводы Рено, молодые русские поэты, после тяжелейшего
рабочего дня собиравшиеся в парижских кафе, где зачастую
скидывались на одну чашечку кофе… Всё это, конечно, име-
ло место. И тем больше поражаешься величию подвига эми-



 
 
 

грантов, сумевших остаться русскими и не дать своим детям
забыть, кто они и откуда родом.

Недаром сквозь страхи земные,
В уже безысходной тоске,
Я сильную руку России
Держу в своей слабой руке.

Так писал поэт Парижа Владимир Смоленский. Они про-
должали припадать к руке своей Родины, которая была для
них утрачена навсегда.

Всё исчезнет – и ревность, и злоба,
Всё забудем, что помнить должны…
Но останется с нами до гроба
Только имя забытой страны.

Эти строки казачьего поэта Николая Туроверова очень
мощно показывают, что же было главное для тех, чьё состо-
яние так гениально выразил Сергей Есенин: «… А теперь я
милой ничего не значу / Под чужую песню и смеюсь и плачу».

И всё же были другие судьбы. Были те, кто сумел добиться
успеха, кто унёс с собой не только тоску по оставленной Ро-
дине, но и предприимчивость, размах при ведении дела, ка-
чества, которые делали русских купцов ведущими европей-
скими меценатами, предприимчивость, конечно, сумасшед-
шие российские выносливость и стойкость. Изобретатель-



 
 
 

ность, ну и, безусловно, наш отечественный юмор, который
столько раз не давал пропасть в самых сложных ситуациях.

Именно это делает столь интересной книгу Аиды Арье,
которую вы сейчас взяли в руки. Потому что перед нами –
невероятные примеры того, что Пушкин определил гени-
альными словами «Самостояние человека», истории побе-
ды эмигрантов (или просто выходцев из России, тех, кто по
каким-то причинам вынужден был покинуть свою Родину)
над обстоятельствами, которые, казалось, преодолеть было
невозможно.

Писательница даёт читателям огромный заряд веры в воз-
можности отдельных людей и разворачивает полотно судеб,
которыми можно гордиться. И находит яркие примеры не
только в бурном двадцатом столетии, но и в веке девятна-
дцатом…

И даёт нам возможность ещё раз прикоснуться к величию
их подвига.

Виктор Леонидов,
кандидат исторических наук, ведущий
научный сотрудник Дома русского зарубежья
имени Александра Солженицына



 
 
 

 
Глава 1. Придворный архитектор
Императора. Афанасий Иванович

Середин-Сабатин (Корея)
 



 
 
 

Согласитесь, сложно найти семью, в которой ребёнок не
слышит ежедневных наставлений про жизненную необходи-
мость хорошего образования. При этом венцом всех тру-
дов принято считать диплом (желательно красный!) и гор-
дое звание «дипломированного специалиста». Молодым лю-
дям не устают ставить в пример бесконечных родственни-
ков, друзей и знакомых семьи, чья жизнь сложилась, как по
маслу, благодаря диплому. Вот дядя Витя, работает мене-
джером. Не последний человек в компании, между прочим!
Или, к примеру, тётя Оля, своё дело открыла. Ну и что, что
заканчивала физфак? Хорошее образование никому ещё не
помешало! В любом случае без бумажки (в смысле, дипло-
ма) ты – букашка.

Никуда тебя не возьмут, и имя тебе будет «никто». Так что
марш вперёд за корочкой! И как бы занудно эти наставления
ни звучали, приходится признать, что большинство работо-
дателей – приземлённые прагматики, ищущие как раз тех са-
мых «дипломированных специалистов».

Но судьба – не работодатель. Судьба весьма изобретатель-
на и любит подшутить над теми, кто привык двигаться в об-
щем потоке. И выдвигает она «в люди» не по диплому, а по
своей прихоти или по совету изменчивой Фортуны. А чем
ещё можно объяснить тот факт, что многие известные люди,
ставшие настоящими флагманами в своём деле, с точки зре-
ния обывателя – самые настоящие неудачники?

Взять хотя бы Лайонела Джорджа Лога, логопеда-само-



 
 
 

учку, излечившего от тяжелейшего заикания короля Вели-
кобритании Георга VI. Несостоявшийся актёр, логопед без
образования, в общем, жалкий человечек, с точки зрения
любого топ-менеджера. Но именно благодаря его усилиям и
опыту король обрёл голос, ставший для британцев символом
сопротивления во время Второй мировой войны. Размерен-
ную речь с весомыми паузами, доносившуюся из каждого ра-
диоприёмника, англичане слушали так же заворожённо, как
жители СССР – сообщения Левитана.

К ныне почти забытому гению московского модерна Ни-
колаю Жерихову выстраивались целые очереди богатеев с
просьбой построить им модный, современный дом. Догады-
вались ли они, что этот крестьянский сын не имел архи-
тектурного образования? Быть может. Однако заказчики не
сильно об этом беспокоились, ведь проекты Жерихова были
модны, красивы, удобны – и успешно раскупались.

Недалеко от него ушёл и всемирно известный американ-
ский самородок Генри Форд. На одном из судебных про-
цессов адвокат решил вывести Форда на чистую воду, про-
демонстрировав окружающим, что тот не знаком даже со
школьной программой. «Ну и что с того? – невозмутимо от-
ветил самоучка. – Зато вы все ездите на моих автомобилях!»

Героя нашей первой главы, талантливого архитектора, по
справедливости можно отнести к той же когорте бездиплом-
ных гениев. Стечению обстоятельств было угодно сделать
его уникальным архитектором. Однако, в отличие от Жери-



 
 
 

хова, он не был забыт. Ведь невозможно забыть того, кто
оставался неизвестен на родине даже в период расцвета сво-
его творчества. Тем не менее этому человеку с редкой судь-
бой удалось не просто добиться признания, но и связать тон-
кими нитями две страны с совершенно разными культурами.
Нам осталось только постараться разглядеть их.

 
* * *

 
Выпускные экзамены… И сейчас, и сто лет тому назад эти

дни  – самые напряжённые для студентов. Те, кого ещё не
впустили в экзаменационную аудиторию, толпятся рядом с
дверью, пытаясь услышать хотя бы пару слов из тех вопро-
сов, которыми профессора мучают выпускников. То и де-
ло кто-нибудь поднимает над толпой взъерошенную голову,
прижимает палец к губам и громким шёпотом произносит:
«Тихо! Ни черта же не слышно!»

Другие, наоборот, предпочитают потратить последние
минуты на зубрёжку недочитанных глав и сидят в стороне,
уткнувшись в учебник. В глазах уже рябит, губы пересохли,
но им всё кажется, что ещё одна прочитанная страница мо-
жет их спасти. Ну а третьи уже давно на всё плюнули, ходят
по коридору из угла в угол и периодически мешают тем, кто
пытается зубрить.

Но вдруг столпившиеся около двери студенты замирают
тише обычного. Что именно происходит за дверью, ещё ни-



 
 
 

кто толком не понимает, но экзамен уже позабыт. До любо-
пытных ушей доносится отрывистое: «Да как вы смеете…
Вы забываетесь… такой наглости…», и, наконец, громко и
отчётливо звучит ожидаемое всеми: «Вон отсюда!»

Любопытные и одновременно напуганные студенты не
успевают вовремя отпрянуть, и широко раскрытая дверь по-
падает кому по плечу, а кому и в лоб. В центре плотного
кольца появляется разгорячённый молодой человек. Кажет-
ся, он всё ещё готов спорить со своим оппонентом, а то и
придушить его.

– Середин? Ты? – удивляется кто-то из толпы.
– Билет неудачный?
– Ты же всё хорошо знаешь…
Все с нетерпением ждут подробностей.
– Да этот старый… да у него представления об архитекту-

ре… – сбивчиво объясняет Середин.
– …времён Очаковских и покоренья Крыма, – понимаю-

ще завершают за него.
– Ну и что теперь? Пересдача?
– Какое там! Старик сказал – всё, без диплома останусь.
– Как же так?! – студенты разве что за сердце не хватают-

ся.
– Может, всё-таки извинишься? Чёрт с ним, с этим мараз-

матиком, – советуют с разных сторон.
– Да на кой мне этот диплом! Всю жизнь, что ли, хотел

домики, церквушки да дворцы для богатых господ строить?



 
 
 

Больно надо! Вот, в морские кадеты подамся, – гордо про-
возглашает студент и покидает своих сокурсников с видом
непобеждённого борца за справедливость.

– Вот чудак человек! А ведь был среди первых по всем
предметам.

– Тоже мне, гордый! Мог бы свой спектакль попозже за-
катить. Нам тут ещё сдавать и сдавать. А старик теперь злой.
Ой, чувствую, полетят наши головы! – возмущаются вокруг.

 
* * *

 
Так ли наш герой покидал стены своей альма-матер или

несколько иначе – на этот вопрос нет однозначного ответа.
Существует также мнение, что всё его архитектурное обра-
зование свелось к годичному посещению в качестве вольно-
слушателя Академии художеств 1 в Санкт-Петербурге. Впро-
чем, версия про ссору с профессором вполне имеет право
на существование и, как мне кажется, согласуется с авантюр-
ным и свободолюбивым характером Середина.

История с Морским кадетским корпусом также не может
претендовать на стопроцентную достоверность. Возможно,
что не располагавший большими денежными средствами Се-
редин закончил только морские классы. Иначе говоря, полу-

1 Императорская Академия художеств – высшее учебное заведение в области
изобразительных искусств, существовавшее в Российской империи с 1757 до
1918 г.



 
 
 

чил только среднее специальное образование, позволявшее
ему работать шкипером каботажного плавания или штурма-
ном дальнего плавания.

Вообще многое в биографии Афанасия Середина-Сабати-
на остаётся под большим вопросом. И тому есть множество
причин. Во-первых, его звезда в полной мере взошла над
небом другого государства, следовательно, в России о нём
если и писали, то очень скупо.

Во-вторых, его постигла судьба многих гениев, живших
на изломе эпох: за «железным занавесом» его имя оказалось
ненужным. Все наши соотечественники, которые достига-
ли успеха за границей, по политическим соображениям того
времени становились «невидимками» в СССР. Так что да-
же самые опытные специалисты в области архитектуры про-
сто-напросто ничего не знали о Середине-Сабатине.

В-третьих, имя замечательного архитектора долгое время
оставалось в тени не только на его исторической родине, но
и в той стране, которой он посвятил двадцать лет своей жиз-
ни. Виной тому – всё та же политика, негативное отношение
к СССР и, следовательно, к России, между которыми было
принято ставить знак равенства.

Однако начиная с 1990-х годов ситуация постепенно ме-
няется. Бережно, буквально по крупицам, историки из обе-
их стран собирают сведения об этом удивительном челове-
ке. Ради этого перечитывают газеты столетней давности, изу-
чают государственные архивы, записывают семейные преда-



 
 
 

ния, которые хранят потомки Афанасия Ивановича. Одна-
ко полную биографию Середина-Сабатина ещё только пред-
стоит написать. Тем интереснее открывать эту неизвестную
страницу российско-корейской истории.

 
* * *

 
История Кореи того времени в чём-то похожа на историю

соседней Японии: обе страны долгое время были закрыты
для внешнего мира, не принимали иностранные суда и не
желали общаться с «белыми варварами». Однако если Япо-
ния начала открываться внешнему миру в конце 60-х годов
XIX века, то Корее предстояло сделать этот нелёгкий шаг
лишь на исходе столетия.

К тому времени положение Кореи стало самым незавид-
ным в регионе. Уже на протяжении почти трёх веков она пла-
тила дань Китаю, считавшему себя сюзереном Кореи. Посте-
пенно накапливающая силы Япония также начала пригляды-
ваться к полуострову и заявлять на него свои права. Борь-
ба двух сильных соседей за влияние над Кореей вылилась в
японо-китайскую войну 1894–1895 гг. И, хотя официально
Корея не принимала в ней участие, некоторые военные дей-
ствия велись и на её территории. В итоге над страной уста-
новился жёсткий протекторат Японской империи, который
фактически сводил власть короля Кореи к нулю. Малень-
кое государство, оказавшееся между молотом и наковальней,



 
 
 

очень тяжело переживало это унижение.
Конечно, война 1894–1895 гг. назревала в течение многих

лет, но что технически отсталая страна могла противопоста-
вить двум сильным соседям? Корея не обладала ни сильной
армией, ни развитой экономикой, ни техническими дости-
жениями. Откуда искать спасения?

Король Кореи Коджон в конце концов решил бороться с
одними варварами силами других варваров, а именно – си-
лами европейцев. Говорят, эту идею подсказала ему супруга,
королева Мин, которая всячески старалась вывести страну
из-под влияния Японии.

По этой причине, начиная с 1880-х годов, Корея устанав-
ливает дипломатические отношения с европейскими держа-
вами.

В страну приглашаются образованные специалисты, кото-
рым щедро раздаются места на госслужбе и даже в прави-
тельстве – беспрецедентный случай в истории Кореи. Глав-
ной целью было овладение новыми знаниями и технология-
ми, которые везли с собой «белокожие варвары». Кроме то-
го, многие сведения об истории Кореи того времени извест-
ны нам только благодаря письменным свидетельствам, кото-
рые оставили эти «варвары».

Не последнюю роль среди приглашённых иностранцев иг-
рали русские. Оценив потенциал северного соседа, Корея
очень надеялась на его помощь в противостоянии с Япони-
ей. В 1884 г. были установлены дипломатические отноше-



 
 
 

ния с Российской империей, а в 1885 г. в Корею из Санкт-
Петербурга приехал первый официальный представитель –
генеральный консул Карл Иванович Вебер.

Интересно, что Афанасий Середин оказался в Корее ещё
в 1883 г., то есть раньше, чем с ней были установлены офи-
циальные дипломатические отношения. Он был если не пер-
вым, то одним из первых русских, поселившихся и начав-
ших работать в этой стране. По какой именно причине штур-
ман русского Восточного флота решил оставить мореплава-
ние и обосноваться в незнакомых краях – ещё одна загад-
ка в его биографии. Возможно, обзаведшийся к тому време-
ни семьёй Середин решил, что кочевой образ жизни больше
ему не подходит. Как бы там ни было, Афанасий Иванович
впервые сходит на корейский берег в рыбацкой деревне Че-
мульпхо (ныне Инчхон – третий по населению город в Юж-
ной Корее).

Вскоре Середин устраивается на службу к барону фон
Мёллендорфу, начальнику всех корейских таможен. Именно
Мёллендорф обеспечил Середина первой в Корее работой –
его взяли для «землемерной съёмки в иностранном сеттль-
менте2 и строительства дворцов»3. Кем именно был этот
немецкий барон на самом деле – до сих пор большая загадка.
Многие историки склонны считать его чуть ли не тройным

2 «Сеттльмент» (англ.) – поселение.
3 Статья Т.М. Симбирцевой «Сеульский строитель», журнал «Восточная кол-

лекция» за осень 2009 г.



 
 
 

агентом, работавшим сразу на несколько государств – Китай,
Германию и Россию. В начале 1880-х годов его возможности,
благодаря прямому покровительству короля и королевы Ко-
реи, достигли своего зенита, что позволило ему влиять даже
на политические процессы, происходящие в стране.



 
 
 

Фотографии динамично менявшейся Кореи конца
XIX – начала ХХ в.

Во всяком случае, барон действительно благоволил Рос-
сии и, насколько мог, продвигал её интересы в Корее. К при-
меру, Договор о дружбе и торговле между нашими странами
от 1884 г. был заключён при его непосредственном участии.
Ему же принадлежит инициатива пригласить русских воен-
ных для обучения корейских солдат. И хотя многие из его
замыслов так и остались нереализованными, в 1885 г. рус-
ский генеральный консул Карл Иванович Вебер вручил ему
одну из высших наград Российской империи – орден св. Ан-
ны второй степени.

Таким образом, работа Середина в Корее начиналась



 
 
 

вполне успешно – под крылом у сильного покровителя и с
большими планами на массовое строительство, без которого
Корее было никак не обойтись.

 
* * *

 
Если посмотреть на политическую карту мира, то станет

понятно, что открытие Кореи внешнему миру не могло со-
стояться без создания полноценных морских портов. Согла-
ситесь, мало нашлось бы желающих преодолеть по суше путь
от Парижа до Сеула в условиях слаборазвитой системы же-
лезных дорог. Говорить же о крупном товарообороте между
европейскими странами и Кореей силами одного наземного
транспорта и вовсе не приходится.

Выбор короля пал на три небольших поселения: Вонсан
на восточном побережье (ближе к России), Пусан на южном
(по соседству с Японией) и Чемульпхо на западном побере-
жье (обращённом к Китаю, и ближе всего к столице – Сеулу).
Примечательно, что выбор оказался удачным  – функции
портов эти города сохраняют по сей день. Два первых порта
в большей степени принимали товары из Японии и Китая,
а вот третьему, по замыслу корейского правительства, пред-
стояло обслуживать европейские корабли. Именно поэтому
барону Мёллендорфу и понадобился толковый архитектор,
готовый взяться за преображение деревушки Чемульпхо в
морские ворота страны. Осуществление столь амбициозно-



 
 
 

го замысла требовало немалых усилий. Начать предстояло
буквально с чистого листа: в рыбацкой деревне, разумеется,
не было ни доков, ни складов, ни причалов (не говоря уже о
прочих портовых сооружениях).

Однако задание заключалось не только в создании порта
как такового. Нужна была соответствующая инфраструкту-
ра. Где разместятся прибывшие торговцы и моряки? Чем бу-
дут питаться? Кто их будет охранять? Это был настоящий
вызов и для опытного мастера, Середину же предстояло сда-
вать жёсткий экзамен на архитектора не в аудитории, а в жиз-
ни. Однако что может быть желаннее для деятельного чело-
века, чем испытание его таланта? Думаю, Середину льстило,
что его знаниям, наконец, нашлось достойное применение.

Впрочем, волокита и распри, раздиравшие королевский
двор, отодвинули осуществление этих грандиозных планов
на целых пять лет. В то время каждое новаторское решение,
хоть немного отступавшее от конфуцианских традиций, да-
валось корейской правящей верхушке с огромным трудом.
Однако и без хлопот с генеральным планом портового горо-
да Середину было чем заняться в Чемульпхо.

За первый год своего пребывания здесь он ввёл в дей-
ствие завод по производству кирпича для дворцового стро-
ительства, что, пожалуй, стало первым знаковым нововведе-
нием. Испокон веков королевские дворцы в Корее возводи-
лись из дерева, однако король Коджон серьёзно задался це-
лью получить современную резиденцию. За заводом после-



 
 
 

довал проект здания морской таможни, строительство при-
чалов и проектирование представительства немецкой ком-
пании «E. Meyer and Co». Все эти проекты реализовывались
под непосредственным началом русского архитектора.

Затем Середин от строительства зданий переходит к со-
зданию первого в Корее общедоступного парка, который
сейчас называется Парк Свободы и является излюбленным
местом для прогулок в Инчхоне. Уникальность парка состо-
яла не столько в его европейском облике, сколько в том, что
в отличие от садов, разбивавшихся до этого исключительно
вокруг королевских дворцов и гробниц, сюда мог прийти лю-
бой желающий. Оценили ли корейцы конца XIX века такое
новшество – неизвестно. А вот поселившимся в Чемульпхо
европейцам наверняка было приятно пройтись по зелёному
парку.

В 1885  г. Афанасий Иванович получает один из самых
масштабных своих заказов – строительство здания русской
дипломатической миссии в столичном районе Чондон. Эту
возможность предоставил ему недавно прибывший в Корею
первый поверенный в делах Карл Иванович Вебер, о кото-
ром мы уже упоминали ранее.

Сначала весь дипломатический корпус был вынужден
жить в весьма стеснённых условиях, ведь в то время даже в
Сеуле невозможно было сыскать ни одной гостиницы в при-
вычном для европейца понимании этого слова (кстати, поз-
же именно Середин исправит это положение вещей). Будучи



 
 
 

эрудированным и всесторонне развитым человеком, Сере-
дин, по всей видимости, сумел произвести на Вебера самое
благоприятное впечатление. По крайней мере, в направлен-
ном в Санкт-Петербург письме в Министерство иностран-
ных дел с обоснованием затрат на строительство дипмиссии
Вебер не скупился на приятные слова в адрес Середина:

«Я имею честь препроводить вновь составленную смету
молодого русского господина Середина-Сабатина, построив-
шего для короля в дворцовом городе в Сеуле красивый двух-
этажный дом4. Я вполне уверен, что он исполнит работу
добросовестнее вызванного мною из Токио японца. Кроме
того, весьма приятно будет, если миссия будет строиться
русским. План главного здания тот же, как и прежде. Пла-
ны же других построек переделаны и упрощены без особо-
го ущерба для их назначения. ‹…› Общая стоимость 51,442
рубля»5.

Вместе с тем деньги на строительство приходилось бук-
вально «выбивать». После долгих переговоров, напряжён-
ной переписки и пересмотра плана строительства (как вид-
но из письма, изначальный план пришлось упростить, дабы

4 Не до конца ясно, о каком именно двухэтажном доме идёт речь. Таким домом
мог бы быть дворец для малых приёмов Тондокчон, однако он был построен поз-
же здания дипмиссии. Информацию о каких-либо иных дворцовых постройках,
возведённых Сабатиным ещё до работы над проектом дипмиссии, мне, к сожа-
лению, найти не удалось.

5 Статья «Архитектор его величества Кореи» Т.М. Симбирцевой, С.С. Левош-
ко. Вестник Центра корейского языка и культуры. Выпуск 12.



 
 
 

урезать расходы) МИД наконец-то выделило долгожданные
денежные средства. Впрочем, размер этих средств, как во-
дится, был существенно ниже требующейся суммы. Однако
это не помешало Середину блестяще справиться с заданием
и построить одно из самых красивых зданий в Корее того
времени. Вот что пишет о дипмиссии дипломат С.В. Чиркин,
служивший в Корее в 1911–1914 гг.:

«Наше генеральное консульство было прекрасно располо-
жено на большом пологом холме, на вершине которого сто-
яло главное здание, построенное в стиле итальянской вил-
лы. Одноэтажный дом очень красив с анфиладой громадных
высоких комнат и четырёхгранной башней на правой сторо-
не… На площадке перед зданием генерального консульства
и по склонам холма, спускающегося к бывшей Legation Street
(ныне Тендоро), разбит великолепный парк вековых деревьев
разнообразных пород»6.

К сожалению, на сегодняшний день от всего здания сохра-
нилась лишь белоснежная башня, которая когда-то парила
над основным корпусом миссии. Качество старых фотогра-
фий оставляет желать лучшего, однако даже по ним видно,
что здание миссии, без сомнения, воплощало в себе могу-
щество и богатство Российской империи. Постройка из бе-
лого камня, которая походила на итальянскую виллу эпохи

6 Статья Т.М. Симбирцевой «Сеульский строитель», журнал «Восточная кол-
лекция» за осень 2009 г.



 
 
 

Возрождения, величественно плыла над морем стареньких
черепичных крыш корейских ханоков7. Удачное расположе-
ние на возвышенности только усиливало этот эффект.

Если же вы хотите увидеть великолепное здание дипмис-
сии таким, каким застали его современники Середина, то
посмотрите фильм «Русский кофе» режиссёра Чан Юн Хён,
который весьма подробно рассказывает о непростых рус-
ско-корейско-японских отношениях того времени. В фильме
с помощью компьютерной графики очень точно воссоздано
здание на пологом холме. Элегантное внутреннее убранство
в стиле классицизма создавалось на основе сохранивших-
ся фотографий залов дипломатического представительства.
Автору этой книги было особенно приятно, что в фильме не
обделены вниманием такие исторические персонажи, как ге-
неральный консул Карл Иванович Вебер и его родственница
госпожа Зонтаг, приучившая Корею пить кофе. Именно она
во время пребывания короля Коджона в русской дипмиссии
познакомила его с этим экзотическим напитком. Но к теме
кофепития в Корее (которая на сегодняшний день весьма ак-
туальна) мы вернёмся чуть позже.

Здание было полностью завершено в 1888 г. И в том же
самом году (не под воздействием ли от увиденной красоты?)
правительство Кореи наконец-то вспоминает о своих гран-
диозных планах в отношении порта. 9 ноября 1888 г. был

7 Ханок – дом, построенный в традиционном корейском стиле. При постройке
такого дома учитываются рельеф местности и её сезонные особенности.



 
 
 

подписан один из самых важных документов в истории ко-
рейской архитектуры  – план возведения портового города
Чемульпхо. Ему суждено было стать первым городом, по-
строенным в Корее по европейскому образцу. На плане сре-
ди подписей консулов семи стран стоит и подпись самого Се-
редина-Сабатина.

Здание русской дипмиссии

На этом король Коджон не останавливается, и, пока ве-
дутся работы по перепланировке Чемульпхо, поручает Се-
редину спроектировать административное здание военного



 
 
 

ведомства Чхингунён. По замыслу Коджона, старавшегося
поднять авторитет своей страны в глазах иностранцев, ве-
домство должно было выглядеть не хуже нашумевшего рус-
ского представительства. Удалось ли русскому архитектору
превзойти самого себя и создать новый грандиозный про-
ект – неизвестно. К большому сожалению, до сегодняшне-
го дня не дошло ни фотографий, ни чертежа военного ве-
домства. Доподлинно неизвестно даже место его расположе-
ния. Однако что мы точно знаем об этом здании, так это то,
что его возведение было связано с одним очень неприятным
скандалом, навлекшим много бед на голову нашего героя.

Итак, Середин-Сабатин фактически становится придвор-
ным архитектором, которому делает заказы непосредствен-
но сам король Кореи. Казалось бы, о чём ещё можно меч-
тать? Ведь придворный архитектор (а Афанасий Иванович
не преминул указать об этом высоком положении на своих
визитных карточках!) обычно всячески обласкан, деньгами
не обижен, живёт в собственном особняке, ну или, на худой
конец, в просторном доме. На него и заказы сыплются, как
из рога изобилия, и в обществе ему всегда оказывают почёт
и уважение.

Но, к несчастью для Середина и его семьи, в которой уже
подрастало пятеро детей, всё сложилось не так, как следу-
ет. Даже в период строительных работ в Сеуле жена Середи-
на вместе с детьми оставалась жить в Чемульпхо. Условия
жизни в рыбацкой деревушке у них были скромными, при-



 
 
 

чём эта скромность из года в год всё больше стремилась к
убогости. Несмотря на государственные заказы, Середин ме-
сяцами не получал положенного ему жалованья (которое, к
слову, и без того сложно было назвать большим). При строи-
тельстве же военного ведомства ему и вовсе задолжали за це-
лый год работы! Середин занимал, где только мог, всё глуб-
же влезая в кабалу, но в итоге наступил момент, когда ему
просто перестали давать деньги в долг. Это был неимовер-
но сложный период, связанный не только с бедностью, но и
с постоянными унижениями. Кредиторы не стеснялись вры-
ваться к нему в дом со скандалами, но, видя, что взять нече-
го, обратились в дипмиссию с требованием оплатить долги
этого несчастного русского.



 
 
 

Король Коджон

Почему же придворный архитектор впал в подобную ни-
щету? Ведь излишне расточительного образа жизни он ни-
когда не вёл, алкоголем не злоупотреблял, а порученную ему
работу выполнял добросовестно.

На сегодняшний день даже корейские историки признают,
что правительство того времени полностью погрязло в кор-
рупции, а монарх в силу своей зависимости то от китайцев,
то от японцев был крайне слаб. Корее предстояло из фео-
дального общества перепрыгнуть сразу в начало ХХ века. А
верхи вели себя типично: реакционные и либеральные груп-



 
 
 

пы из наиболее влиятельных лиц страны сгрудились вокруг
монарха и соперничали за влияние на него. Либералы хотели
как можно быстрее преодолеть переходный период с после-
дующим присоединением Кореи к остальному миру на пра-
вах независимого государства. Но их, как и следовало ожи-
дать, было мало. Реакционеры же воспевали заповеди Кон-
фуция, ратовали за самобытность Кореи и, казалось, не про-
тив вновь вернуться «под крыло» Китая, лишь бы всё про-
должалось по-прежнему. И таких, естественно, было много.

В эти неспокойные времена на первое место вышли по-
иски национальной идеи, самосознания, попытки найти наи-
лучший для Кореи путь. В свою очередь «скучные» вопросы
развития экономики отошли в тень. Казна постоянно нужда-
лась в денежных средствах, а правительство буквально кру-
тилось, как белка в колесе, только успевая брать кредит в од-
ном банке и погашать в другом. При этом любые действен-
ные предложения по развитию внутреннего производства,
поступавшие от европейцев, раз за разом получали вежли-
вый, но решительный отказ правительства. Сколько копий
сломал барон Мёллендорф, пытаясь развить в Корее шелко-
водство, производство стекла и табака, добычу угля и золота!
Под его проекты выделялись немалые деньги, но в послед-
ний момент правительство неизменно давало задний ход.
Сама идея вмешательства иностранцев во внутренние дела
Кореи претила многим корейцам и сталкивалась с глухим
непониманием. Европейцем был и сам Середин, в связи с



 
 
 

чем логично будет предположить, что, несмотря на благо-
склонность короля Коджона, при дворе ему были не особен-
но рады.

К тому же, любой переходный период – это не только про-
тивостояние мировоззрений. Это ещё и благодатная среда
для временщиков и коррупционеров, живущих одним днём.
При наличии таких людей во власти любые выделяемые на
новые проекты деньги неминуемо утекут в никуда, словно
вода сквозь пальцы.

Середину пришлось близко столкнуться с типичным вре-
менщиком по имени Хён Ын Тхэк, который был назначен
его главным помощником. До получения заказа на строи-
тельство военного ведомства Афанасий Иванович занимал-
ся исключительно проектированием и наблюдением за хо-
дом строительных работ. Однако в этот раз на него впервые
свалилось ещё и руководство финансами. Полагаю, для него
как для человека творческого, а вовсе не финансиста или
бухгалтера, эта ситуация обернулась настоящей головной бо-
лью. Поэтому, когда Хён Ын Тхэк предложил свою помощь
в ведении финансовой части, Середин вздохнул с облегче-
нием. В свою очередь искавший личной выгоды помощник
занялся тем, что мы сейчас назвали бы «распилом». В ре-
зультате закупленные им строительные материалы оказались
очень низкого качества, и строительство забуксовало. А по-
дозрения в присвоении государственных денежных средств
пали на финансово ответственное лицо, то есть на Середина.



 
 
 

Так началось очень долгое разбирательство, продливше-
еся целый год, в ходе которого архитектор не получал ни
копейки и впал в крайнюю нужду. Хуже того, помимо «по-
тери лица» он мог потерять доверие короля, что в восточ-
ном обществе равнозначно катастрофе. Сложно сказать, чем
закончилась бы чёрная полоса в жизни Середина, если бы
не помощь и.о. поверенного в делах и генерального консу-
ла России в Корее П.А. Дмитревского8. Именно он подал
ходатайство самому королю Коджону, где твёрдо заявлял о
непричастности русского архитектора к исчезновению выде-
ленных на строительство денег.

В конце концов, доброе имя Середина было восстановле-
но, и он даже получил причитающееся ему жалование, кото-
рое быстро разошлось на возврат накопившихся долгов. А
строительство военного ведомства Чхингунён так и не бы-
ло завершено (видимо, именно поэтому не сохранилось его

8 Павел Андреевич Дмитревский (1851–1899), российский востоковед, в те-
чение многих лет находился на дипломатической службе в Китае, а затем два-
жды по несколько лет в Корее. Был очень отзывчивым человеком, всегда оказы-
вал помощь соотечественникам, попавшим в беду. Также курировал строитель-
ство миссии. Известно письмо К.И. Вебера, который 17 апреля 1891 г. писал
ему: «Получивши на днях ‹…› отпуск в Россию, я весьма рад был узнать, что
Вы назначены заступить моё место ‹…›. Дел здесь, разумеется, немного; обще-
ство небольшое, но есть очень приятные люди, а климат – прелестный, какого на
Востоке другого нет. Больше всего Вы будете заняты постройками. Вам, вероят-
но, известно, что в начале прошлого года была ассигнована сумма на постройку
зданий здешней миссии. Мы строили весь год, но на Вашу долю ещё останется
немало. Место у нас великолепное, самое лучшее в Сеуле и очень большое, но
пока порядка нет…»



 
 
 

фотографий). Разочарованный в придворной службе архи-
тектор задумался даже над тем, чтобы вернуться в Россию,
но дело вновь упёрлось в финансы, а точнее, в их отсут-
ствие. На выплату причитающихся ему по договору подъём-
ных средств у правительства уже не нашлось денег.

В качестве моральной компенсации король Коджон нанял
Середина на должность «благородного свидетеля», что озна-
чало… сторожа при королевском дворце. При этом не до
конца ясно, почему Середин снова не был назначен архитек-
тором. Тут можно сделать три предположения. Либо, обжёг-
шись один раз на нечистоплотности корейских помощников,
Середин больше не хотел заниматься строительством. Ли-
бо пустая казна уже не могла оплачивать градостроительные
проекты короля. Либо же Коджон, убедившийся в добропо-
рядочности русского архитектора, теперь нуждался в надёж-
ном человеке из европейцев при своём дворе.

Конечно, мы не можем сейчас с уверенностью говорить
о причинах назначения Середина на весьма странную долж-
ность (всё-таки переход из архитекторов в сторожа – не ря-
довое событие!). Да и в чём именно заключались функции
Середина при дворе – тоже не до конца понятно. Возмож-
но, должность всё-таки была формальной… Но с какой бы
целью Середин ни был назначен «благородным свидетелем»,
пользу от этого назначения сложно переоценить.

1895-й год в корейской истории в первую очередь ассоци-
ируется с убийством королевы Мин. Японцы небезоснова-



 
 
 

тельно считали, что именно она являлась инициатором про-
ведения «прорусской» политики с целью вытеснить захват-
чиков с полуострова. Как мы помним, таких же взглядов
придерживался и барон Мёллендорф, однако он к тому вре-
мени уже был устранён со своего поста и опасности для япон-
цев не представлял.

Тем временем влияние России в регионе постепенно на-
растало. В 1895 г. под давлением России, Германии и Фран-
ции Япония потерпела дипломатическое фиаско и была вы-
нуждена отказаться от Ляодунского полуострова, который
изначально отошёл к ней по результатам японо-китайской
войны. Россия же, в свою очередь, была заинтересована в
аренде незамерзающих портов Ляодуня у Китая. Судя по
всему, это поражение стало для Японии последней каплей,
после которой было принято решение действовать радикаль-
но.

После победы в войне с Китаем Корея попала под протек-
торат Японской империи. Отныне король Коджон управлял
под строжайшим контролем со стороны Японии. Он оказал-
ся ещё более жёстким, чем во времена китайского господ-
ства. Япония, которая и сама ещё совсем недавно была по
европейским меркам отсталой страной, теперь ни за что не
хотела упускать своей первой крупной победы во внешней
политике. В ситуации, когда на карту была поставлена наци-
ональная гордость, и речи не могло идти о том, чтобы делить
своё влияние в регионе с Россией или с кем бы то ни было.



 
 
 

Насколько существенным было влияние королевы Мин
при дворе и насколько серьёзны были её планы искать поли-
тической, а возможно, и военной поддержки у России, мож-
но судить по записям из дневника японца Кобаякавы, участ-
вовавшего в убийстве королевы:

«Если оставить отношения Кореи и России в том виде,
как они есть сейчас, то японское влияние на полуострове
сведётся к минимуму, и судьбы Кореи будет вершить Рос-
сия. Это будет крахом не только полуострова, но и всего
Востока и Японской империи. Умеренной политикой в Ко-
рее Япония не сможет противодействовать России. В та-
ком случае как же надо поступить? Остаётся одно: прибег-
нуть к крайним средствам, прекратить корейско-русские
контакты и устранить их сторонников. Говоря другими
словами, надо устранить главную фигуру во дворце – коро-
леву Мин – и тех, кто поддерживает союз с Россией. Если
королевы Мин не станет, то какой бы ни был Вебер выдаю-
щийся, через кого тогда он будет влиять на Корею?»9

 
* * *

 
Дальнейшие события находят разную оценку у историков

в зависимости от того, по какую сторону баррикад они нахо-
дятся. Мы оставим подробности возникновения и развития

9 Статья «Убийство во дворце Кёнбоккун» Т.М. Симбирцевой.



 
 
 

заговора против королевы Мин за скобками, поскольку оно
не имеет непосредственного отношения к Середину. Для нас
в первую очередь важно то, что на рассвете 8 октября 1895 г.,
когда королева Мин была убита ворвавшимися во дворец за-
говорщиками (среди которых, к слову, были не только япон-
цы, но и корейцы), Середин оказался единственным свидете-
лем-европейцем, который впоследствии смог тщательно за-
писать всё увиденное.

Ниже приведена небольшая часть подробного описания
тех трагических событий, которое Середин изложил в до-
кладной записке для русского вице-консула. Ценность этих
строк очень велика:

«Меня толпа человек в 300 (солдаты, разная дворцовая
прислуга и проч.) протащила во двор, где помещалась Коро-
лева ‹…› Поддаваясь течению охватившей меня обезумевшей
толпы, я увидел во дворе помещения Королевы пять япон-
ских солдат, стоявших часовыми у двух калиток, и одного
японского офицера. При этом там был взвод корейских но-
вых солдат10 и 20-25 японцев в японских киримонах11 и ев-
ропейском платье. Японские часовые стояли неподвижно,
равно как и японский офицер. Вблизи корейского взвода сол-
дат стоял очень приличной наружности и весьма прилично
одетый японец (в европейское платье). Японец этот имел в
правой руке обнажённый кинжал и, по-видимому, распоря-

10 Имеются в виду солдаты, инструкторами которых были японские офицеры.
11 Киримон – синоним кимоно.



 
 
 

жался и командовал остальными японцами, которые с кри-
ками и визгом вытаскивали корейских женщин за волосы и
бросали за окна (с высоты около 6 футов12). Всего за моё
пребывание во дворе Королевы японцами было выброшено за
окна во двор 10-12 женщин. Между прочим, ни одна из жен-
щин не издала никакого звука, напр. вроде стона или крика
‹…›»13.

Здесь я позволю себе заметить, что королева Мин, точно
так же, как и Середин, на протяжении долгих лет оставалась
жертвой политики в своей собственной стране. Но если о Се-
редине долгое время просто умалчивали как в СССР, так и
в Корее, то королеве повезло гораздо меньше. Её образ пре-
подносился историками исключительно однобоко, при этом
королеву неизменно изображали как предательницу наци-
ональных интересов, которая готова была подчинить свою
страну России. Ей также приписывали всевозможные поро-
ки – от попрания корейских традиций до развратности и бес-
принципности.

Мы понимаем, что королева Мин не была ангельским со-
зданием. Однако нельзя не признать, что столь негативное
отношение к её образу сформировалось в результате натяну-
тых отношений между СССР и Южной Кореей. На протяже-
нии многих лет любое историческое лицо, так или иначе свя-
занное с Россией, казалось как минимум подозрительным и

12 6 футов равняется 1,83 м, что, в целом, не слишком высоко.
13 Статья «Убийство во дворце Кёнбоккун» Т.М. Симбирцевой.



 
 
 

неблагонадёжным.
Тем не менее, начиная с 1990-х гг., меняются отношения

между странами, и вместе с этим меняется взгляд на опаль-
ную королеву. Всё чаще о ней пишут, как о мудрой прави-
тельнице, которая в непростое для страны время стремилась
любыми путями сохранить суверенитет Кореи. В любом слу-
чае это была очень яркая, волевая и неординарная для сво-
его времени женщина, которая всячески старалась баланси-
ровать между уходящими традициями и наступающей со-
временностью. И, безусловно, с её гибелью Корея потеряла
сильного политического деятеля, а Россия – своего союзни-
ка.

Итак, Середин поневоле становится ценным и, следова-
тельно, опасным свидетелем. Но, быть может, ему удалось
бы остаться в тени и сохранить свою личность в тайне, ес-
ли бы поверенный в российских делах Вебер не оказал ему
медвежью услугу. Вот что писал сам Середин относительно
своего непростого положения в те дни:

«То, что я сделался свидетелем Сеульского инцидента, я
считаю для себя несчастным обстоятельством. Во-первых,
его Превосходительство, Поверенный в Делах в Корее, посе-
тивши совместно с прочими представителями (европейски-
ми) в Корее Японского Посланника и выслушавши его завере-
ния в том, что ни один японец не был замешан в нападении
на дворец, сказал, что у него есть свидетель из европейцев,
и передал Японскому посланнику всё, что я ему (Его Превос-



 
 
 

ходительству) рассказал. Последствия этого были самые
печальные ‹…›.

В тот же день вечером 8 октября ‹…› я был уведомлен
одним европейцем и двумя корейцами, что очень вероятно на
мою жизнь будет покушение, именно по той причине, что
преступники из японцев и корейцев сильно подозревают, что
я знаю очень много, что может их скомпрометировать;
главное же, они боялись, что я могу их признать на могущей
быть очной ставке. В результате мне пришлось не спать
по ночам, а иногда, когда я получал уж очень тревожные
для меня сведения, то приходилось и уходить на ночь из до-
му, что я и делал, чтобы не подвергать опасности свою се-
мью ‹…› Получивши нервную лихорадку, находясь постоянно
под страхом ожидания быть из-за угла убитым ‹…› я ре-
шил уехать из Кореи»14.

Таким образом, «благородный свидетель» был вынужден
на некоторое время покинуть страну. Однако его бегство
длилось недолго. Очень скоро под влиянием непредвиден-
ных обстоятельств всё пошло не по тому сценарию, на кото-
рый рассчитывали японцы. Несмотря на искоренение «глав-
ной причины всех бед» в лице королевы Мин, влияние Рос-
сии на полуострове ничуть не ослабло. Напротив, оно на-
брало силу и теперь могло составить реальную конкуренцию
японским властям.

Причиной такого парадоксального возвышения России
14 Статья «Убийство во дворце Кёнбоккун» Т.М. Симбирцевой.



 
 
 

в глазах корейцев стали грубые и излишне самоуверенные
действия оккупантов. Сразу после убийства королевы Мин к
королю Коджону насильно приставили японских охранников
и под надуманными предлогами заточили во дворце Кёнбок-
кун. Таким образом, на некоторое время король фактически
стал заложником в своём собственном дворце. Но 11 февра-
ля 1896 г. Коджону удалось тайно покинуть Кёнбоккун и бе-
жать в рус скую дипмиссию. Именно здесь он нашёл надёж-
ное убежище и правил отсюда Кореей в течение целого года.

При этом для понимания расстановки сил на полуострове
важно заметить, что факт присутствия короля в дипмиссии
не считали нужным скрывать. Старые фотографии запечат-
лели, что в тот период над зданием миссии гордо развевались
флаги Кореи и короля, ясно давая понять, где именно нахо-
дится Коджон. Нарушить неприкосновенность русской ди-
пмиссии японцы не решились: ведь одно дело – орудовать в
завоёванной стране, и совсем другое – напасть на представи-
телей независимого и сильного государства. Подобный кон-
фликт мог дорого обойтись Японии.

Тем временем народ с воодушевлением воспринял ново-
сти о побеге своего государя. По Сеулу сразу расползлись
слухи, что ещё при возведении дипмиссии между нею и
дворцом Кёнбоккун Середин проложил секретный подзем-
ный тоннель, по которому и бежал король. Правда, эти до-
мыслы были опровергнуты уже в наше время: несмотря на
активные поиски, исследователям не удалось найти никаких



 
 
 

подземных ходов.
В период нахождения Коджона в русской дипмиссии вли-

яние России в этом регионе достигает своего пика, а архи-
тектурная карьера Середина-Сабатина делает очередной ви-
ток.

Афанасий Иванович возвратился в Корею через несколь-
ко месяцев, когда опасность миновала, а король Коджон уже
пребывал в полной безопасности. Его первым новым зака-
зом стало проектирование Ворот независимости (Тонним-
мун), которые были задуманы как символ освобождения от
300-летнего китайского владычества. К слову сказать, Код-
жон несколько поспешил с возведением этих ворот, ведь на
протяжении всей первой половины ХХ столетия Корее ещё
предстояло доказывать своё право на существование в каче-
стве независимого государства. Да и японское присутствие
на полуострове постоянно напоминало о том, что до истин-
ной свободы ещё далеко.

Тем не менее ворота Тонниммун стали первым памятни-
ком подобного типа в Корее. Многие сравнивают их с Три-
умфальной аркой в Париже, однако я позволю себе не согла-
ситься с такой аналогией. Если не считать самой идеи созда-
ния ворот как символа победы и триумфа, то все остальные
особенности Тонниммун существенным образом отличают
её от Парижской арки. Ворота независимости построены в
выдержанном неороманском стиле без какого-либо декора.
Сам проход обрамлён двумя стройными, высокими колонна-



 
 
 

ми, создающими контраст в сочетании с мощными стенами
и кирпичной кладкой. Верхняя часть ворот завершена лёг-
ким парапетом, поскольку изначально планировалось, что на
ворота можно будет подняться и осмотреть окрестности. В
начале ХХ века прямо под балконом были вывешены корей-
ские национальные символы.

Думается, что неороманский стиль, который, в отличие от
неоготики, не пользовался особой популярностью в Европе,
был выбран не случайно. Середин вообще относился к той
счастливой категории архитекторов, которые хорошо пони-
мают своего заказчика и тонко чувствуют его истинные же-
лания. Лаконичность и сдержанность выбранного им стиля
как нельзя лучше отражают философские взгляды буддизма
и конфуцианства, которые на протяжении столетий домини-
ровали в Корее.



 
 
 

Ворота Тонниммун

Поэтому, хотя Середин использовал исключительно евро-
пейские приёмы при строительстве Тонниммун, можно ска-
зать, что воздвигнутые ворота в полной мере воплотили в се-
бе ту самую национальную корейскую идею, поиском кото-
рой были заняты интеллектуалы того времени. Европейский
стиль Ворот независимости символизирует открытость ми-
ру и готовность к обновлению. Монолитность арки отражает
стойкость и несломленный дух корейского народа, которо-
му пришлось пройти через многие испытания. Подчёркну-
тая простота форм свидетельствует о том, что, даже обнов-
ляясь, Корея остаётся верна своим старым традициям, со-
гласно которым выдержанность и невозмутимость являются



 
 
 

лучшими добродетелями.
Сейчас найдено достаточно свидетельств личного распо-

ложения короля Коджона к русскому архитектору. Наверня-
ка государю импонировали такие бесспорные качества Сере-
дина, как честность, порядочность, готовность работать да-
же в сложных условиях. Видимо, именно в силу полного до-
верия к Середину со стороны короля, в конце 1890-х годов
он получает уникальное для европейца задание: построить
пять павильонов, да не где-нибудь, а на территории королев-
ского дворца Кёнунгун (с 1907 г. носит название Токсугун).
«Вторжение» русского архитектора во дворец с целью изме-
нить его облик многие сановники восприняли не очень доб-
рожелательно. Но так пожелал король.

Все пять павильонов, построенных Серединым с исполь-
зованием как корейских, так и европейских элементов, но-
сили необыкновенно поэтичные названия: «Павильон уми-
ротворённого созерцания», «Дворец доброты и милости»,
«Павильон девяти достижений», «Беседка зелёного бамбу-
ка», «Дворец проникающего света». Перечислив их, так и
хочется сесть в беседку из зелёного бамбука под лучи про-
никающего света, преисполниться доброты и милосердия и
умиротворённо созерцать плоды своих девяти достижений.
К сожалению, до наших дней полностью сохранился только
Павильон умиротворённого созерцания.

Главной особенностью уцелевшего павильона с точки зре-
ния сочетания традиционного корейского и западного сти-



 
 
 

лей является наличие двойного ряда колонн. Первый ряд,
опоясывающий павильон по периметру, представляет собой
эталон традиционного корейского зодчества. Второй ряд,
чуть утопленный в глубину павильона, выполнен в класси-
ческом античном стиле. При этом колонны из первого ря-
да соединены изящной позолоченной решёткой с символа-
ми долголетия и процветания. С первого взгляда может по-
казаться, что павильон излишне причудлив и сочетает в себе
несочетаемое, однако он до сих пор очень любим в народе.
В выходные дни в нём всегда толпится много посетителей,
желающих приобщиться к истории своей страны. Соблюдая
многовековую традицию, перед тем, как войти в павильон,
корейцы от мала до велика почтительно снимают обувь.
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