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Аннотация
Пустыня – это роман о любви и одиночестве, поиске истины

и безумии, чудесных случайностях и явлениях неслучайных.
Герои, как планеты звездной системы, имеют свои орбиты, но
объединены одним центром притяжения – пустыней одиночества.
Одни пытаются убежать из неё, другие уверенно движутся вглубь
влекущих, но коварных песков. У каждого своя пустыня. Их
число – тринадцать (впрочем, это поверхностный подсчёт). Выход
из пустыни один – любовь. Это всё, что вам нужно знать для
того, чтобы проложить свой путь. Все совпадения характеров
героев, их жизненных позиций, целей и средств их достижения,
манеры говорить и одеваться, с реально существующими людьми
– непреднамеренно и является исключительно статистическим
эффектом.
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Вместо пролога

 
(из тетради Августа II)

I:21
Обращаясь к теме устройства мира, мотивов,

движущей силы многочисленной стаи, населяющих
его «венцов творения», углубляясь в непролазные
дебри суждений «любящих мудрость», от запылённых
временем и засиженных мухами забвения, далёких
греков, закутанных в рваные хитоны и тоги,
до обожравшихся галлюциногенами современников,
докучающих полубезумным мексиканским старцам,
рано или поздно приходишь к потребности понять и
описать окружающее самостоятельно и начинаешь
свой путь к Истине. Принимаешься составлять
нескладную мозаику своих собственных заблуждений,
ещё не понимая, что в итоге пути тебя ждут познание,
разочарование и одиночество.

В долгом пути от радикального Гоббса, заявившего,
что человек человеку не менее чем lupus est,
проходя мимо осторожного и хитрого Фромма,
балансирующего на грани добра и зла, призывающего
некрофилов и копрофагов обратиться в светлую веру
всеобщей любви, кивая препарирующему сверхчеловека
Ницше, стреляя сигарету у трансцендентального
Сартра, собираешь, как тебе кажется, крупицы
истины, камни мироздания, но из которых в итоге



 
 
 

построишь не храм, а стену.
Избавившись к заветному окончанию пубертатного

периода от роя детских комплексов, уверовав в свою
исключительность и неповторимость, юная особь,
считая себя уже вполне «сапиенсом», бросается, бурля
горячей кровью, «в мир» и на полном ходу врезается в
стену, построенную стараниями окружающих.

Трещит неокрепший череп, и проливается первая
кровь – восторженный щенок теряет невинность и
вместе с ней изрядную долю врождённой наивности
и непосредственности, в большинстве случаев
пополняет ряды таких-же-как-все соплеменников и
присоединяется к упрочению стены.

Немногие, избежавшие этой незавидной, но
типичной участи, бьются поодиночке с обратной
стороны стены больше из духа противоречия,
поскольку её не пробить, а чтобы попасть по эту
сторону, стену нужно не ломать, а, напротив,
строить. Они могли бы объединить свои бесплодные
усилия, но гордость или тщеславие велит им
махать своим кайлом-черепом в одиночестве. Но и
это объединение было бы безрезультатным. Стена
незыблема. Да и зачем её ломать? Чтобы попасть
туда, ко всем, к чавкающему стаду ничтожеств?
Чтобы открыть им глаза и, подчиняясь светлому
душевному порыву, вывести за пределы стены
пробитым собственной головой путём? Так ведь не
пойдут они с нагретых долгими задами мест, от
привычной обстановки, от милой сердцу заплёванной,



 
 
 

но нерушимой стены, укрывающей их от… От
чего? Не важно. Врагов много. Если вдруг возникает
их недостаток – их придумывают или назначают,
на то есть правительство, управляемое общество
и условно независимая церковь. А те, бьющие в
неподатливый серый камень стены с её обратной,
и оттого противозаконной, стороны, продолжают
долгий путь развития от лёгкого, как случайный
летний насморк, маниакально-депрессивного психоза
до полномасштабной шизофрении или какого-нибудь
труднопроизносимого синдрома.

Дальше чернила наполовину смыты (угол тетради постра-
дал от растаявшего снега сильнее всего) и читается с трудом:

И только очень немногие, и только истинные
мудрецы устремляются вдаль от простирающейся во
все просторы Стены и после многотрудного перехода
достигают пустыни. Пустыня! Место абсолюта…



 
 
 

 
Профессор Шустов

 
Я вошёл и прикрыл за собой массивную дверь его кабине-

та, небольшого, почти квадратного в плане, с камином, ис-
тёртым паркетом и лепным потолком. Эта комната казалась
перенесённой из другого мира, искусственно и не вполне ор-
ганично встроенной в дом, фальшивой нотой в общем зву-
чании интерьера. Первое впечатление – дом-музей, пустую-
щий в понедельник и в отсутствие паломников и зевак ми-
стическим образом навещённый мемориальным призраком
своего владельца.

Полумрак перегруженной мебелью комнаты, рассеять ко-
торый бессильны даже всполохи грозы, пробивающие свин-
цовые облака, но отступающие перед бронёй тяжёлых штор.
Туман рассеянного табачного дыма (несмотря на строжай-
ший запрет врачей) приглушает неяркий, нерешительный
свет слабосильных, стилизованных под жирандоли, бра в че-
тырёх углах комнаты. Бордовые, почти однотонные, с нечи-
таемым тиснёным рисунком обои, прочная старинная ме-
бель. Выпадающие из общего стиля светлые акварели на
стенах – простенькие пасторали. Массивный, во всю стену,
книжный шкаф с мутными от старости стёклами дверей,
скрывающих потрёпанные корешки – визитки населяющих
этот антикварный пантеон. Дубовый секретер с едва замет-
ными пятнами на крышке, очевидно, случайными кляксами.



 
 
 

Письменный прибор на столе – комбинация бронзы и кам-
ня, декорация, с высохшим колодцем чернильницы; рядом –
несколько книг, неровная стопка исписанных листов (один
из них упал на ковёр) и стакан с остатками чая в потемнев-
шем от старости подстаканнике с блестящей ручкой, выдаю-
щей частое использование. Лёгкий хрестоматийный «рабо-
чий беспорядок», нарушать который не позволено никому.
Комфортный бастион одиночества.

Иван Петрович, казавшийся, в поддержание музейной те-
мы, восковой фигурой – человек в кресле у камина, массив-
ный и прочный центр композиции, центр тяжести этой ком-
наты и этого дома. Неподвижный, спрессованный временем
в единое целое с монолитной обстановкой. Портрет профес-
сора в интерьере гармонично и неотъёмно дополнял казав-
шийся почти осязаемым недвижный воздух, пропитанный
пряностями каминного угара, книжной пыли и дорогого та-
бака – запахами, призывающими дух меланхолии.

Меня встретили музейная тишина и внимательный холод-
ный взгляд человека, немало повидавшего на своём веку.
Повидавшего столько, что хватило бы не на одну непростую
жизнь. Взгляд великого мужа, опалённого пламенем марте-
нов и страстей, достигшего всего, чего пожелал и смог.

Бесстрашный и упорный борец, пусть и потрёпанный бес-
пощадным временем, но сохранивший непреклонный харак-
тер и железную волю, закалённую в адовом пламени жизни.
Тот, чьё имя до сих пор вызывает у одних – благоговейный



 
 
 

трепет, у других – гримасу злобы и зависти, у третьих – вздох
сожаления и приступ ностальгии. У меня, стоящего на по-
роге его кельи, на тот момент внятного и определённого от-
ношения к старику не сложилось. Мысленный портрет про-
фессора, составленный мной со слов его дочери и жены, был
похож на схематичный и нечёткий фоторобот из милицей-
ских ориентировок.

Неприятное предчувствие и ощущение тяжести навали-
лись на меня, едва мы встретились глазами. Я глубоко вздох-
нул, чтобы успокоить дыхание, сбитое волнением и подъ-
ёмом по скрипучей деревянной лестнице. Зачем-то пересчи-
танных мною ступенек было три, шесть и девять, итого – во-
семнадцать. Я поздоровался и представился. Он молча кив-
нул в ответ на моё приветствие и неопределённо указал на
кресло у стены, или – сразу не поймёшь – установил дистан-
цию, проведя в воздухе невидимую черту, которую я не дол-
жен переступить.

Хозяин кабинета, которого все, даже домашние, называли
не иначе как «профессор Шустов», «Иван Петрович» и, без-
условно, на «Вы», сидел как на троне, в массивном кресле с
высокой спинкой и, не мигая, смотрел на огонь. Языки пла-
мени в догорающем, как и жизнь профессора, камине пере-
скакивали с одного светящегося уголька на другой, исчезали,
испустив дух-дымок, воскресали приручённой стихией, за-
кручивались винтом, тянулись вверх, тщась преодолеть тун-
нель дымохода, в небо. В кабинете было жарко, камин вы-



 
 
 

плёскивал волны тепла. Но Ивану Петровичу, привыкшему
иметь дело с огненной стихией и расплавленным металлом,
в обычной обстановке всегда холодно.

Профессор – известный в прошлом специалист по метал-
лам и сплавам, и поэтому, наверное, он походил более на
сталевара, чем на классических учёных-«ботаников»: высо-
кий, крепкий и широкоплечий. Прямая, но не напряжённая
спина, простые, грубоватые черты лица, квадратный подбо-
родок и крупный нос. Сильные кисти рук сжимают подло-
котники кресла, словно взведённая пружина, – знак готов-
ности к действию. Густые, зачёсанные назад, совершенно се-
дые, чуть желтоватые от табака волосы, одна прядь кото-
рых привычной непокорной запятой постоянно спадает на
лоб, – профессор поднимает её и, приглаживая рукой, ка-
кое-то время придерживает, будто фиксирует, завершая дви-
жение. Сжатые тонкие губы тронуты лёгкой ухмылкой бес-
конечно мудрого человека. Его поза – воплощение самоуве-
ренности и вводящей в заблуждение отрешённости, напуск-
ного безразличия и надменности – поза Бога. Усиливая этот
образ, из-под кустистых бровей прямо и остро, словно излу-
чая невидимые, всепроницающие лучи, смотрят выцветшие
серые глаза того, чьё решение в очередной раз определит по-
ложение небесных светил, пересечение траекторий судеб и
оставит след в истории. Он – Альфа и Омега. Он – всесилен.
Он привык всё решать и всё делать сам.

Путь на научный Олимп Иван Петрович начинал в школе



 
 
 

рабочей молодёжи при гигантском металлургическом ком-
бинате – «кузнице страны» – в голодные и напряжённые го-
ды после недавно утихшей большой и кровавой войны, по-
глотившей отца и старшего брата. Работал и учился, после
перебрался из цехов в лаборатории, где вскоре создал состав
и технологию, опередившие время и надолго обеспечившие
техническое и военное превосходство империи в части тан-
ковой брони. Это принесло молодому учёному славу и Го-
сударственную премию, открыло путь в большую и «насто-
ящую» науку, но взамен надолго сделало его секретным и
«невыездным», связанным с Родиной не только любовью к
оной, но и множеством подписок о хранении Великой Тай-
ны. Учёный-практик, затем блестящий преподаватель, после
эксперт и советник, на каждом поприще внёсший вклад и
оставивший след. Долгие годы работавший за честь и за со-
весть более чем за скромное содержание (плюс небольшая
доплата за секретность) и зыбкую научную славу, скупые лу-
чи которой озаряли его лишь в узком кругу посвящённых и
таких же засекреченных.

Личная жизнь профессора всегда была на втором плане,
вписывалась по остаточному принципу в плотный и напря-
жённый ритм его жизни. После защиты диссертации, будучи
сорокатрёхлетним заведующим кафедрой, Иван Петрович
обрёл личное счастье, женился на своей вчерашней лабо-
рантке Оле. Через три года в семье Шустовых родилась дочь.
Отцом профессор стал в годы, в которые многие мужчины



 
 
 

уже становились дедами.
Пока Иван Петрович укреплял обороноспособность стра-

ны и взращивал новое поколение советских учёных, его ум-
ница-жена управляла нехитрым хозяйством, создавала уют,
заботилась об отдыхе профессора в редкие минуты его по-
коя. Супруга профессора умела быть тенью и затмить, блес-
нув изысканными манерами и умом, могла перепечатать на
старенькой печатной машинке за ночь несколько десятков
страниц его работ, а утром накормить семью завтраком и бе-
жать на свою службу.

Жизнь удалась и уверенно шла торной дорогой успешно-
го провинциального учёного (в столице Иван Петрович про-
вёл несколько лет, но не прижился): своя кафедра, ученики и
последователи, учёные советы, публикации и конференции.
В пока ещё отдалённой перспективе угадывалась почётная
и заслуженная «профессорская» старость: загородный дом,
кресло-качалка и клетчатый плед, поправленный заботливой
и любящей рукой, мемуары, внуки, книги, послеобеденный
сон и награды к очередному юбилею профессора или держа-
вы.

Но всё изменилось в одночасье. Страна изменила гра-
ницы, а государство – флаг и форму собственности. Про-
никающий сквозь пыльное окно влажный сквозняк, приня-
тый неизбалованным населением за ветер, ветер перемен,
ветер свободы и надежды, спутал карты, перекроив геогра-
фическую и политическую, и разрушил оказавшееся не столь



 
 
 

прочным устройство всего сущего. Передовую идеологию
занесло мелким серым песком первичности материального
удовлетворения. Бытие окончательно стало определять со-
знание. Триединую теорию классиков, многотомную и тяже-
ловесную, сменила состоящая в дальнем исконном родстве,
простая и безжалостная формула: Т-Д-Т`. Высеченные на
фасадах и в сердцах, зовущие за собой (предполагалось, что
вперёд) лозунги начали вытесняться ярко оформленными
рекламными слоганами, обещающими решение более про-
стых и насущных проблем.

Жить стало интересно, но голодно и временами тревож-
но. А чтобы жить достойно или хотя бы более-менее сносно,
стало необходимым торговать. Причем торговать, как выяс-
нилось, можно не только китайской одеждой, турецкой по-
судой, контрабандными сигаретами или голландским топоч-
ным спиртом. В торговый оборот оказались вовлечены фа-
мильные драгоценности: столовое серебро и княжеские ти-
тулы; нашли покупателя сознательно разорённые и агонизи-
рующие заводы, банки и рудники, вокзальные туалеты, де-
вичьи тела, ваучеры и акции финансовых пирамид. Первая
«Т» в формуле могла быть наполнена всем, на что имелся
или мог быть создан обеспеченный спрос.

Молодые и подвижные коллеги Ивана Петровича с комсо-
мольским задором и бесстрашием обречённых быстро сори-
ентировались и, слегка умяв локтями конкурентов, водру-
зили свой собственный «кооперативный» лоток на шумной



 
 
 

и иногда простреливаемой площади базарной экономики. В
название учреждённой «фирмы» добавили «научно-произ-
водственная», подружились с крепкими и небескорыстны-
ми ребятами с физкультурного факультета и начали «делать
деньги». В основу бизнеса легло без остатка всё, чем рас-
полагали причастившиеся к рынку вчерашние ученики про-
фессора: собственные и накопленные предшественниками
знания, результаты работ и сохранившаяся эксперименталь-
ная база, опробованные, но не пошедшие в серию техноло-
гии и возможность практически даром арендовать один из
этажей здания, путём несложной комбинации ампутирован-
ного у проектного института по соседству. Профессор не
препятствовал попыткам коллег заработать в надежде, что
времена изменятся, жизнь вернется к спокойному и пра-
вильному течению, а его задача как старшего товарища и
мудрого руководителя – сохранить коллектив и научный по-
тенциал до окончания «смутного времени». Заказы непро-
зрачных западных фирм на разработку технологий литья, ко-
торые брали коллеги и проводили по «левым» договорам че-
рез кафедру, профессор считал меньшим злом, чем переход
младших и старших научных сотрудников на ниву изготов-
ления «фирменных» «варёных» джинсов или «почти насто-
ящего» коньяка, чтобы прокормить свои семьи.

Дела быстро пришли в упадок, выручаемых и на лету
обесценивающихся денег едва хватало на скудные зарплаты
и аренду офиса. Нужен был «настоящий» товар. А такой был



 
 
 

у Ивана Петровича – его теория и практика, знакомства и
связи – товар редкий и качественный, а оттого конкуренто-
способный.

После долгих уговоров, внутренней борьбы, разочарова-
ний и обманчивых надежд на будущее, на неверной и зыб-
кой почве тех дней Иван Петрович согласился войти в со-
став совета директоров дружеской «научно-производствен-
ной» компании. Его знания, опыт, упорство, работоспособ-
ность превратили кое-как связанный из подручного материа-
ла плотик полуподпольного, как сейчас сказали бы, «старта-
па», в красивый белый пароход со средним дедвейтом, кру-
говым фрахтом и опытным капитаном. А работа в институте
стала теперь не источником вдохновения и средств к суще-
ствованию, а, скорее, приятным хобби.

Годы поисков и экспериментов, громоздкие расчёты и ин-
туитивные прозрения Ивана Петровича Шустова, проверен-
ные в лабораториях, цехах и на полигонах, воплощённые в
авторские и коллективные разработки, после нехитрой дра-
пировки их «военного» генезиса и превращения в коммер-
ческий продукт по достоинству и в твёрдой валюте оценил в
прошлом вероятный противник, а ныне – деловой партнёр.
Срок свежести большинства секретов истёк, военную тайну
страна сама направо и налево выменивала на стеклянные бу-
сы. Формально профессор больше не был связан обязатель-
ством хранить тайну и молчание. Таким образом, юридиче-
ски, хоть и белыми нитками, но сшито всё было крепко. Зо-



 
 
 

лото молчания стало просто золотом. Сокровище рассекре-
ченных составов, уникальных сплавов, способов обработки
и закалки – вот он, билет в солнечный мир, мир, который,
наконец, стал твоим. Технологии производства брони нашли
применение в оборудовании для бурения нефтяных скважин
и изготовлении кухонных ножей.

Поначалу передача сокровенных знаний казалась ему из-
меной и вероломством, едва ли не торговлей в мелкую роз-
ницу доверенной ему на временное хранение частью Роди-
ны. Но Родине в тот час было наплевать, она теряла гораз-
до большее, чем технологии легирования и секреты направ-
ленной кристаллизации металла. Передача знаний и техно-
логий отчасти была жестом отчаяния профессора. Передать
хоть что-то, хоть кому-то, пока сокровище нескольких по-
колений учёных-металлургов и металловедов за ненадобно-
стью не превратилось в пепел и тлен.

Профессор решил спасти результаты работы всей своей
жизни, пусть и передав их в чужие руки, считая, что грани-
цы и политика только условности эпохи, короткого эпизода
в истории человеческого познания.

Сменился век на календаре, Иван Петрович решил поне-
многу отойти от дел и пожить, наконец, для себя. Его с по-
чётом проводили на покой, назначили пожизненную корпо-
ративную пенсию, своего рода «роялти» с его интеллекту-
альной собственности, внесённой в уставной фонд. Какое-то
время Шустова периодически, по старой памяти, приглаша-



 
 
 

ли прочесть одну-две лекции, взглянуть на экспертное за-
ключение или заявку на патент, на особо важные встречи для
исполнения представительских функций, иначе говоря, – на
роль «свадебного генерала».

Деньги Ивана Петровича превратились в уютный дом с
богатой обстановкой, в сытую и, наконец, спокойную и раз-
меренную жизнь, стали машиной и шубой, принесли блажен-
ное незнание цен на продукты, обернулись временем, кото-
рое теперь стало возможным тратить исключительно на се-
бя и то, что дорого, – книги, мысли, близких, любимых и
то, что бесценно – вдруг взалкавшую вечного душу. Самое
время начать новую жизнь. Но тут вероломно, выстрелом в
спину, ударил инфаркт. Мучительное выздоровление в тече-
ние долгих, заблудившихся, спотыкающихся, перепутавших
свои места в строю, дней. Безжалостная, изворотливая боль,
изгоняемая лекарствами, но коварно ждущая полного рас-
хода дозы, чтобы вернуться. Воздух, тяжёлый, насыщенный
больничными запахами, из которого кто-то неизвестным об-
разом изъял почти весь кислород и сделал его малопригод-
ным для дыхания. Мелькание видений прошлого, близких,
самого себя взглядом как будто извне, мысли, мотыльками
летящие на скупой, серый свет, проникающий сквозь при-
крытые веки.

А когда всё обошлось, боль инфаркта утихла, врачи выда-
ли длинное и обстоятельное наставление, состоящее из пере-
межающихся «рекомендовано» и «не рекомендуется», про-



 
 
 

фессор собрался вернуться к прежней жизни. Но вдруг обна-
ружил, что нет никакой «прежней жизни», что возвращать-
ся никуда и ни к кому не хочется, что он, окружённый се-
мьёй, друзьями, коллегами, партнёрами, врагами и соседя-
ми, на самом деле одинок. И что самое страшное, случилось
это невероятно давно. Нет, даже не «случилось», поскольку
любое «случившееся» событие подразумевает наличие мет-
ки времени, зафиксированной, в зависимости от масштаба и
последствий, в памяти, судовом журнале или истории чело-
вечества. Свершившееся событие имеет и другой обязатель-
ный признак – точка разделения жизненного устройства или
судьбы, спроецированная на течение времени; точка разде-
ления на «до» и «после».

Одиночество не случилось, оно всегда было рядом, внут-
ри, но до поры скрывалось, изредка заявляя свои права. Про-
изошло это не вдруг, а медленно и неотвратимо прорастало,
проявлялось, обретало форму, уплотняло содержание. Осо-
знание сгустившегося одиночества пришло не как озарение,
а как воспоминание, как смирение со свершившимся фак-
том. Впрочем, ничего особенно трагического не произошло.

Зализав раны, профессор окончательно отошёл от дел и
укрылся в загородном доме. Осадное положение. Он с увле-
чением и удовольствием написал пару работ, не нашедших,
однако, своего благодарного читателя. Решив, что его время
окончательно прошло, Шустов, и раньше не отличавшийся
лёгким характером, окончательно превратился в махрового



 
 
 

пессимиста и мизантропа.
Иван Петрович ушёл в центр пустыни. Не каждый был го-

тов преодолеть безжизненные пески, чтобы приблизиться к
нему. Профессор бежал, чтобы укрыться от более не инте-
ресного ему человечества, чтобы остановить время, прожить
остаток жизни, занимаясь тем, что важно исключительно для
него. После выписки из клиники на короткое время его осле-
пил страх смерти, но он привык преодолевать трудности и
препятствия, быть сильным, опорой и основой, во всём пола-
гаться только на себя, преодолел и тень неизбежного. А по-
сле и вовсе убедил себя в том, что смерть – не более чем фи-
нальный поступок и последняя его, тяжёлая и ответственная,
работа. Иван Петрович был болен. Но не только физический
недуг терзал его. Он был болен тем, что превращает жизнь
в мучительное доживание, догорание, при котором некогда
пылающий костёр уже почти не даёт ни тепла, ни света. Он
совершил всё, что мог. И во всём разочаровался. Он утратил
смысл жизни, и ничто в этом мире не радовало взгляд, не
согревало душу. Кованая ограда особняка стала клеткой.

Он всю жизнь работал на страну, решал глобальные зада-
чи, руководил, учил, наставлял других, почти не оставляя
времени себе и душевного тепла самым близким. Семейная
жизнь протекала внешне благополучно, взаимное уважение,
помощь и участие в делах и проблемах друг друга присут-
ствовали, но были следствием воспитания, привычки и род-
ственных традиций. Но и к домашним вернуться не получи-



 
 
 

лось. Они привыкли обходиться без него так же, как и он
без них. Это откровение не прибавило оптимизма профессо-
ру, его недуг бурно прогрессировал, замыкая порочный круг
всеобщей вины. За собой Иван Петрович вины не призна-
вал. В числе причин его разочарования и замком на двери
одиночества стала глубокая душевная рана, нанесённая ему
близким человеком. В день моего визита к профессору мне
это не было известно, и в моей ситуации незнание одной из
тайн профессорской семьи не имело никакого значения. Вся
тяжесть сосуществования с ним легла на плечи жены, дочери
и немногочисленных друзей. Последних становилось мень-
ше с каждым днём. Люди, ещё вчера составлявшие привыч-
ный круг общения, и те, кого он называл близкими, вдруг
переменились. Они перестали быть такими, какими должны
были быть и были когда-то. Причина этих перемен таилась
в пыльных закутках, в просвещённых потёмках профессор-
ской души. Его слабовыраженная способность любить, по-
нимать и уважать других от долгого простоя полностью атро-
фировалась. Он старел и не понимал, что больше всего изме-
няется не мир вокруг него, а он сам. Как следствие – в полку
друзей не прибывало. Даже самые стойкие и верные из них
всё менее охотно принимали приглашения. Кто-то покидал
профессорскую компанию от усталости и утраты интереса,
кто-то вовсе покидал наш суетный и несовершенный мир,
как принято считать, навсегда.

Вскоре Иван Петрович оказался в заброшенном и поте-



 
 
 

рянном искусственном мире, где покорность его величию
стала для окружающих атрибутом жизни, одним из многих,
маской, которую надевали при его приближении. Привычка,
выработанная с детства, повседневная, автоматическая, как
чистить зубы утром и вечером. Со временем домочадцы и
редкие посетители стали за глаза называть его «Он», научи-
лись воспринимать его затворничество как тяжёлый недуг,
поразивший отца семейства. В его присутствии жена и дочь
не смели прекословить или ослушаться, потакали причудам
профессора, как капризам безнадёжно больного. Но после
того как за ним закрывалась дубовая дверь кабинета, они,
украдкой вздохнув, с облегчением возвращались к жизни
обычных людей, состоящей из повседневных хлопот и суеты,
приносящей свои радости и огорчения. Жизни, прекрасной
своей сиюминутностью, непредсказуемой и удивительной.

Я здесь с тем, чтобы познакомиться, ненадолго нарушив
его покой, и попытаться решить одну прикладную задачу не
вполне, правда, научного свойства.

– Иван Петрович! Я люблю вашу дочь! И прошу у вас её
руки! Я готов на всё ради неё. Я – единственный в этом ми-
ре, кто беззаветно предан ей. Если Татьяна станет моей же-
ной, я сделаю всё, чтобы она была счастлива! – я попытал-
ся произнести фразу решительно и твёрдо, но горло вдруг
перехватило судорогой, и голос получился хриплый и сдав-
ленный. – Я обещаю, что она будет счастлива! Я не пожалею
ничего, даже жизни!



 
 
 

Мне казалось, что насыщенная восклицаниями, напы-
щенная фраза его тронет. Он посмотрел на меня безразлич-
но, не выказав никаких эмоций.

– Что такое счастье? – это были его первые слова за время
аудиенции.

Я промок под дождём, пробираясь по запутанным улоч-
кам дачного посёлка, к тому же был изрядно взволнован. Вот
он, «Дом Шустова»; который вполне соответствовал описа-
нию, данному моей любезной: «старинное дворянское гнез-
до под красной черепицей». За ажурной кованой оградой –
дом, построенный на века. Огромный кряжистый дуб у во-
рот казался сложенным из того же красного, потемневшего
под дождём кирпича, что и стены особняка. На самом деле
этот дом – сравнительно недавно перестроенная дача одного
из партийных бонз прошлого века. Впечатляющее размахом
и весьма скромное с архитектурной точки зрения строение.
Стилизация. Новодел. Однако на ворота просится фамиль-
ный герб, и кажется, что сейчас они отворятся, и в непого-
ду умчится запряжённый четвёркой экипаж. Фотографиче-
ская вспышка молнии усилила драматизм этой декорации, а
ударивший следом гром театрально, как в плохом триллере,
совпал с моментом, когда я взялся за мокрое кольцо калит-
ки.

Отворивший мне дверь короткостриженый старик, окре-
щённый мною садовником, выслушал мою просьбу немед-
ленно быть представленным профессору Ивану Петровичу



 
 
 

Шустову, уточнил, что я без приглашения, поморщился и хо-
лодно заметил, что в таком виде он не представит меня да-
же профессорскому спаниелю. Но выяснив, что я «по лично-
му» и «по рекомендации Татьяны Ивановны», неопределён-
но пожал плечами, взял у меня дождевик, метнул уничтожа-
ющий взгляд на мои заляпанные грязью туфли, велел ждать,
пока он доложит хозяину… и привести себя в порядок.

Слова профессора прозвучали неожиданно и резко.
– Счастье? – я растерялся. Я никогда прежде не задумы-

вался о сущности счастья. Не возникало необходимости об-
ратить в слова полёт птицы.

– Что лично вы…
– Моё имя Александр.
–  Как вы, Александр, понимаете эту категорию – сча-

стье? – он сделал акцент на моём имени, будто пробуя его на
слух или что-то припоминая. Остальную часть фразы про-
фессор произнёс монотонно и сухо, как прочитанную мно-
жество раз лекцию.

–  Это трудно выразить словами, не бывает универсаль-
ного счастья. Счастье не имеет градаций или дробной ча-
сти. Оно не может быть полным или вполовину. У каждого
своё представление о нём и своё ощущение себя счастливым.
Счастье сиюминутно, индивидуально, им нельзя поделиться
или взять его взаймы, но часто люди живут чужим счастьем,
принимая его за своё. Кто-то счастлив, если есть корка хле-
ба на завтра, а кому-то для счастья целой вселенной мало.



 
 
 

Счастье – понятие абсолютное, но существует множество его
производных и суррогатов. Я думаю, что быть счастливым –
талант, умение находить крупицы счастья в окружающем и
бережно хранить их. Возможно, счастливый человек – тот,
кто не задумывается о том, счастлив он или нет.

– Достаточно, – огонёк, который едва разгорелся в его гла-
зах, потух, и, как мне показалось, профессор недовольно по-
качал головой.

Мой развёрнутый и слегка неискренний ответ, видимо,
разочаровал Шустова. Вызвал не просчитанный мной и
ненужный в данный момент негатив. Без сомнений, профес-
сор, выслушавший тысячи ответов на экзаменах, умеет от-
делить зёрна от плевел, оценить глубину знания предмета
по интонации отвечающего, нащупать границу, за которой
недоучка сорвётся в пропасть и отправится на пересдачу. В
его власти и столкнуть, и удержать на краю. Не повезло мне
с билетом. Общий знаменатель счастья со стариком-профес-
сором мы едва ли вычислим. Да он и сам должен это пони-
мать.

– Итак, вы просите руки моей дочери. Что ж… Когда-то
это должно было произойти. Да… А она? Она согласна стать
вашей женой? И будет счастлива с вами? – он снова пронзил
меня своим колючим взглядом.

– Да! Мы любим друг друга! И хотим до конца дней быть
вместе!

– Вы по-юношески категоричны и самонадеянны.



 
 
 

Я не смог уловить по интонации – комплимент это или
упрёк. Экзамен продолжается.

– И как давно?
– Что именно? – не понял я. Этот угрюмый старик – ма-

стер задавать дополнительные вопросы.
– Вы… Как давно вы знакомы с моей дочерью?
– Примерно… полгода, – я запнулся, поскольку исчисле-

ние срока зависит от точки отсчёта, а в моём случае их две,
и между ними – вечность.

–  Н-да, полгода,  – по его лицу пробежала тень раздра-
жения. Не ясно, что больше расстроило Ивана Петровича
– слишком короткое, по его мнению, время знакомства до
предполагаемой женитьбы или, напротив, столь длительный
период его неведения об амурном увлечении дочери. Скорее
– второе. Татьяна всё ещё не просветила старика о моём су-
ществовании? Серьёзный укол его отцовскому самолюбию.
О причинах умолчания я не стал даже задумываться, сейчас
у меня другие задачи, все детали – потом. Но в моём поло-
жении, точнее, нашем с Татьяной, этот факт не добавит нам
с Иваном Петровичем взаимопонимания. Что ж, профессор
сам виноват, семейный диктатор затмил в нём чуткого роди-
теля.

– Но, как вам должно быть известно… – он замолк, при-
крыл глаза и продолжил после долгой паузы, изменив инто-
нацию: – Девочки, – он осёкся, – Татьяна с матерью, в отъез-
де и будут не ранее, чем через две недели, – он внешне рас-



 
 
 

слабился, как человек, принявший решение, готовый к от-
ветному ходу после лёгкого замешательства, и скрестил ру-
ки на груди.

Старик не прост, – подумал я. Он хотел сообщить о дру-
гом, поскольку факт отсутствия Татьяны мне очевиден без
его напоминаний. Что мне должно быть известно? Чего я не
знаю? «Девочки»? Профессор не такой уж конченый сухарь
и зануда. За окном ударил затяжной раскат грома. Окна за
моей спиной ответили дребезжащим резонансом.

–  Я пришёл, чтобы заявить о моих, смею вас заверить,
весьма серьёзных намерениях. Я надеюсь получить у вас
одобрение и поддержку. По возвращении Татьяны и Ольги
Николаевны я приду, чтобы повторить свою просьбу в при-
сутствии всех вас.

– Да, конечно. Но сейчас вы хотите получить именно моё
решение, остальные, видимо, уже высказались по этому во-
просу?

Я утвердительно кивнул. Что я мог ответить? О моём ви-
зите и его цели ни Татьяна, ни тем более её мама ничего не
знают. Ещё вчера утром я и предположить не мог, где и с
какой миссией мне сегодня придётся побывать. Шансы на
успех знакомства и благоприятный исход беседы с Иваном
Петровичем были и пока ещё оставались невысокими. Но ва-
риантов у меня нет. Ждать возвращения Татьяны я не могу,
я сойду с ума раньше. Дополнительное время на подготовку
мне также не требуется, и отсрочка ничего не изменит, всё,



 
 
 

что могло произойти, уже свершилось. И я должен действо-
вать. Результат нашей встречи определит мою жизнь на бли-
жайшие сто лет. А с мамой, Ольгой Николаевной, я позна-
комился пару месяцев назад, и нежной дружбы между нами
не возникло.

– А чем вы занимаетесь в жизни? Кто вы? – спросил он.
Пока всё шло почти по плану, составленному мной безум-

ной и бессонной ночью накануне. К таким вопросам я готов.
– Я руковожу отделом управления проектами. В между-

народной консалтинговой компании. В основном занимаюсь
взаимодействием с клиентом, планированием и организаци-
ей работы, оптимизацией использования ресурсов, – проде-
кламировал я преамбулу должностной инструкции.

– И что же вы организуете?
– Строительный надзор, сопровождение проектов, внед-

рение международных стандартов. И ещё наша компания за-
нимается локализацией и продажей программного обеспече-
ния.

– Стандарты – это хорошо, – похвалил он. – А о чём стан-
дарты-то?

– Разные. Системы проектного менеджмента, управление
качеством, эйч ар1. Кроме того, готовим аутентичные пере-
воды, выпускаем руководства и комментированные нашими
юристами сборники стандартов и правил.

– Переводы?
1 HR (Human resources) – управление персоналом.



 
 
 

– Да. Это тоже.
– Что ж, это тоже хорошо, – он словно поддразнивал. –

Стало быть, языки знаете. Так чего вы там переводите?
– Руководящие документы, рекомендации, директивы –

еэсовские и айсовские.2

– И что же дают эти ваши, как там, эсэсовские стандар-
ты? – старику, как мне показалось, на самом деле безразлич-
но, что и кому они дают, и, кроме того, он намерено исказил
аббревиатуры, которые ему также должны быть известны, с
тем, чтобы выказать своё отношение к моей профессиональ-
ной деятельности. Люди старшего поколения часто негатив-
но относятся к подобного рода работе, считая консалтинг по-
лучением денег из воздуха и лукавством. Если я правильно
расслышал презрительные нотки в тоне профессора, то сей-
час прозвучит: «Синекура», или что-то вроде. Что ж, увы, не
всем достаются героические профессии…

– В смысле пользы? – продолжал профессор после неболь-
шой паузы, очень точно уловив момент, когда я собрался от-
ветить. Он не то чтобы перебил меня, он твёрдой рукой дер-
жал разговор в заданном им темпе и русле. Он ясно демон-
стрировал, кто здесь главный. Это доставляло ему удоволь-
ствие. Стариковское тщеславие.

– Они позволяют снизить затраты и получить дополни-
тельную прибыль за счёт оптимизации бизнес-процессов и
чёткой регламентации организационных и производствен-

2 От ЕС – евросоюз и ISO (International Standard Organization).



 
 
 

ных процедур, – ответил я, нисколько не рассчитывая быть
понятым.

–  А точнее?  – он продолжил тему, при этом из голоса
исчез сарказм и появилась интонация, обозначающая жи-
вой интерес. Я купился: как ответственный родитель он же
должен составить представление об общественной полезно-
сти своего потенциального зятя, надёжности добываемого
им куска хлеба и коэффициенте пропорциональности этого
куска общему объёму ВВП.

– В смысле пользы – мы помогаем нашим клиентам найти
возможности для улучшения деятельности, оптимизировать
их бизнес, что благотворно сказывается на прибыли и воз-
врате инвестиций. Доволен заказчик, при хорошем раскладе
удовлетворены акционеры и всегда – мы.

– Продажная девка империализма вся эта ваша оптимиза-
ция, – он поморщился. – А платят-то хорошо? – поддельный
интерес к моей деятельности сменился на практическую за-
интересованность её результатами.

– Да. Достойно. Я, конечно, не олигарх, но не бедствую, –
я подумал, что нужна конкретика, для того чтобы Иван Пет-
рович не подумал, что я буду претендовать на приданое в
размере полу-царства, изрядное содержание или иную долю
его имущества. – Я приехал сюда три года назад. С двумя до-
рожными сумками. За это время обосновался, купил кварти-
ру, машину, – при этом я не стал утомлять старика подроб-
ностями того, что квартира станет моей только в отдалённом



 
 
 

будущем, после полной выплаты кредита, процентов и ко-
миссий, а машина, в общем, не первой свежести и уже вто-
рой раз за два последних месяца в ремонте, в связи с чем я
добирался сюда пешим порядком от остановки электрички.

– Ну вот, и платят достойно, и современно, и пуп не со-
рвёшь. Ученье – свет! – профессор закурил тонкую сигару и
протянул мне небольшую деревянную коробочку. – Курите?

Я кивнул и угостился.
– Придвиньте кресло и присаживайтесь, я же вам сразу

сказал, – он снова указал на кресло.
Я уселся рядом. Пауза. Трубка мира. Какое-то время мы

сосредоточенно молчали. Не знаю, о чём думал Иван Петро-
вич, лицо его было напряжено, он машинально следил гла-
зами за струйкой сигарного дыма, но не видел её. Как, впро-
чем, и всего остального в этой комнате. Я сознательно по-
ставил кресло сбоку от него, чтобы избежать его тяжёлого
прямого взгляда. Я подумал, что теперь мы можем говорить,
глядя на огонь в камине. Это придаст нашей беседе более
спокойное и приятное, дружеское, да чего там, – родствен-
ное течение. Ещё я подумал, что кресло на самом деле пред-
ложено только сейчас. И сокращение дистанции – искомый
мной результат. Я расслабился, сочтя дело сделанным. К то-
му же я, кажется, подобрал ключ к нашему диалогу, точнее,
к методу профессора управлять беседой, поддерживая на-
пряжение, меняя темы, возвращаясь к уже сказанному. Иван
Петрович, безусловно, мастер своего дела и слова. Я даже



 
 
 

подумал, что тренинги, на которых я вырабатывал навыки
ведения переговоров, захвата и удержания внимания собе-
седника, все эти псевдонаучные штучки, НЛП3, советы пси-
хологов не мешало бы дополнить мастер-классом от профес-
сора Шустова.

Итак, я принял его игру. И принял её (сигара сладиґла и
отдавала вишнёвой косточкой) на равных. Хотя в мои зада-
чи не входит разгром противника, а лишь установление ди-
пломатических отношений, я считал, что, тем не менее, дол-
жен проявить себя достойно во всех ипостасях мужчины: му-
жа, отца, надёжного и верного товарища, воина, добытчика,
поэта и философа (и во здравии, и в болезни). Задача-мак-
симум – понравиться и добиться расположения, минимум –
заставить считаться с самим фактом моего существования
и моим намерением стать (я сам до конца не определился
со своим отношением к этому) е-дин-ствен-ным мужчиной
в жизни его е-дин-ствен-ной дочери. Уф!

Какой забавный болванчик на каминной полке! Какой-ни-
будь японский божок. Потри тридцать три раза ему брюшко
– и будет тебе счастье. Я ещё раз осмотрел кабинет, ослабил
петлю галстука, расстегнул верхнюю пуговицу на рубашке и
тут же почувствовал холодную, пронзающую сталь его глаз.
Рано я расслабился. Будь я разведчиком, в этот момент мне
пришлось бы раскусить капсулу со вкусом миндаля.

Он повернулся в кресле (моя уловка не возымела дей-
3 Нейро-лингвистическое программирование.



 
 
 

ствия) и снова смотрел на меня почти в упор. Профессор
вновь атаковал.

– Вы сказали, что за счастье моей дочери готовы отдать
жизнь, – однако не смогли точно сформулировать, что для
вас, лично для вас, есть счастье, – его взгляд размозжил мне
мозжечок. – Убеждаете в серьёзности своих намерений, но
разве это серьёзно для взрослого мужчины – жизнь за сча-
стье? За нечто эфемерное и практически не существующее
вы предлагаете свою жизнь. Счастье – это всего лишь миг,
вспышка, а вы готовы поставить вечность вашей жизни про-
тив мгновения. При этом понимание счастья возникает, за-
метьте, не в момент наступления, а спустя некоторое вре-
мя после его утраты. Иногда на склоне дней понимаешь, что
единственный раз в жизни был счастлив, в далёкой юности,
когда рано утром… Впрочем, к делу это не относится. Вы
пытаетесь меня обмануть, или действительно так считаете? –
поскольку в этом вопросе риторики не меньше, чем в вопро-
се о сущности счастья, он не стал ломать ритм, снижать темп
произносимых фраз и делать паузу для моего неготового от-
вета. – Итак, вы азартный человек и готовы сыграть в игру?
Вы… Э-э… Как там?

– Александр, – подсказал я.
– Да, Александр… Не боитесь проиграть?
– Нет! – ответил я без комментариев.
– И правила вам известны?
– В общих чертах, – я сразу не нашёл, что ответить. Напа-



 
 
 

дение профессора выбило меня из колеи. Этот неприветли-
вый тип даже не извинился за свое хамское «Э… Как там?»
А ведь старикан, возможно, совсем скоро станет моим род-
ственником, father in law4. Назвать его по-русски «тестем»
даже мысленно пока как-то не получилось. Татьяна преду-
преждала меня о причудах Шустова, но, как и к чему бы я ни
готовился, предугадать дальнейшее направление нашей ми-
лой беседы не мог. Я придумал текст, набор выспренностей
(правда, смахивало это на дешёвый фарс в самодеятельной
постановке сельского клуба), надел парадную, дорогую ру-
башку, костюм и галстук, смертельно надоевшие на работе,
отрепетировал строгое и решительное выражение лица и…
и, похоже, не угадал.

– Насколько серьёзно вы относитесь к тому, о чём гово-
рили? – в его глазах как будто снова разгорелись огоньки.
Холодные и недобрые.

– Предельно…
– Это слова. Причём не самые убедительные из тех, что

мне приходилось слышать в жизни. А я, уж поверьте, послу-
шал… Ребячество… Игра… Сделаем так: заключим с вами
мужское соглашение. В обмен на ваше Слово (он так и про-
изнёс, с большой буквы) я пообещаю поддержку и согласие
на ваш брак. Слово ваше мы обратим в документ.

– Расписку? – я удивился. «Тебе, педанту, значит, нужен

4 Тесть (англ.).



 
 
 

чек, и веры не внушает человек?5» – промелькнуло в моих не
вполне ясных мыслях, не поручусь за точность цитаты, но,
кажется, как-то так. Вот старый зануда! Загоняет в ловуш-
ку? Пытается поймать меня на слове? Взять на «слабо»? Вы-
яснить, как далеко я способен зайти в своём упорстве? Не
выйдет! Расписку – так расписку! Тем более счастье и лю-
бовь Татьяны стоят жизни. И смерти. От волнения «высокий
штиль» лексических упражнений, приготовленных для ста-
рика, проник и в мои спутанные мысли.

– Назовите это распиской, если угодно, – он пристально
посмотрел на меня.

Только его глаза – единственное, что жило на этом мёрт-
вом лице.

– Давайте бумагу! – я испытывал странное чувство. При
полнейшем абсурде происходящего меня охватило страст-
ное желание написать этому сумасшедшему какую угодно
расписку, продать душу или раскроить череп, лишь бы из-
бавиться от странного оцепенения и безволия, охвативших
меня. Да и мои, точнее, наши с Татьяной обстоятельства не
позволяют мне перечить профессору.

Он продиктовал текст, я покорно всё записал. Эпистола
вышла достойная, не лишённая поэтического начала (повея-
ло плесневелыми рыцарскими балладами), будто профессор
сочинил текст заранее и продумал каждое из двух с неболь-
шим десятков слов. Плотная, цвета тростникового сахара,

5 И.В. Гёте, «Фауст».



 
 
 

веленевая бумага, извлечённая профессором из глубин сек-
ретера, казалась такой же нарочитой, как и свеженачертан-
ный на ней текст и всё здесь происходящее. Театральный
эффект. Бумага, как известно, всё стерпит. А человек и по-
давно. Иван Петрович внимательно прочёл текст, прищурив
глаза, отставив лист на расстояние вытянутой руки; не об-
наружив ошибок, удовлетворённо кивнул и протянул мне:
«Подпишите». Я снова взял его дорогую перьевую ручку, но
он с ухмылкой покачал головой: «Такие документы черни-
лами не подписывают, как там у классика?»

«Совсем из ума выжил старик! Мефистофельщина ка-
кая-то!» – я почувствовал что-то вроде прояснения, но он не
дал мне опомниться.

– Вид собственной крови вас не пугает?
– Нет! Ни собственной, ни чужой! – я соврал и слабо улыб-

нулся.
Он медленно, явно растягивая удовольствие, достал

небольшой кожаный несессер и под моим нервным взглядом
вынул из него и протянул мне незнакомый предмет, похожий
на недорогую шариковую ручку.

– Что это? – я вдруг подумал, что, может быть, всё ещё
обойдётся. Я ожидал увидеть нож или, на худой конец, бу-
лавку (обязательно с брильянтом).

– Это ланцет, для глюкометра, это такой прибор, впро-
чем, не важно. Ланцет стерильный, не беспокойтесь. Знаете,
что это такое? Это, – продолжил он назидательно в ответ на



 
 
 

моё немое «нет», – специальное устройство, которое позво-
лит нам закончить начатое. Я взведу пружину, вы – приста-
вите к пальцу и нажмёте вот сюда, – он показал на крохот-
ную белую кнопку. – Это не смертельно. Немного неприят-
но. Но, думаю, того стоит? А потом достаточно просто при-
ложить палец к бумаге. «Кровь, надо знать, совсем особый
сок6» – профессор как будто прочитал мои мысли. Старик не
был предупреждён о моём приходе, стало быть, эту ситуацию
он проиграл задолго до сегодняшнего дня? Эхо секретного
прошлого? Или всё это a vista7? И текст, и мерило ценности
моего слова – ланцет?

– Если хотите, там, – он указал рукой шкаф в углу комна-
ты, – есть коньяк, можете налить себе.

– Нет, спасибо, не сейчас.
– Это бы заняло несколько мгновений, шанс ещё раз по-

думать, секунды, которые могли бы изменить вашу жизнь.
Не берусь судить, во благо или зло.

Коньяк предложен «для храбрости», чтобы я не отступил
от задуманного? Или это как бокал вина перед гильотиной?
Смысл собственноручно начертанных мною слов, заведомо
невыполнимое обязательство предполагало, скорее, второе.
Я всё ждал, что наше безумное действо закончится, будет
остановлено профессором в последний момент, который уже

6 И.В. Гёте, «Фауст».
7 С листа (итал.) – музыкальный термин, означающий исполнение произведе-

ния без подготовки.



 
 
 

настал, превратившись в сыгранную неудачную (ну, или, ска-
жем так, своеобразную) шутку Ивана Петровича. Я нащупал
кнопку на ланцете. Профессор кивнул, не сводя с меня сво-
его колючего взгляда.

Вскоре с весьма необычными формальностями было по-
кончено. Я поставил раскровленным пальцем крест вместо
подписи, профессор убрал инструмент и свидетельство на-
шего сговора. Сразу стало легче, несмотря на лёгкое голово-
кружение (вид крови мне неприятен). Я расслабился.

– Я надеюсь, всё, что здесь произошло, останется в тайне?
Мне бы не хотелось, чтобы кто-нибудь… – начал я.

– Безусловно, в тайне. Я надеюсь – навсегда. Я тоже очень
не хочу, чтобы об этом документе мне или моим душепри-
казчикам пришлось вам напомнить. Живите долго и счаст-
ливо, но помните о нашем договоре.

– У меня складывается впечатление, что счастье и благо-
получие вашей дочери вас не очень-то волнуют.

– Я знаю свою дочь. Она хорошо разбирается в людях. Она
сделала свой выбор и не передумает. И я не смогу и не ста-
ну пытаться изменять её отношения к вам, хотел бы я того
или нет. Я не буду препятствовать её решению. Но, заметь-
те, мне оно пока не известно. У меня теперь есть ваше обя-
зательство. И я, при необходимости, взыщу… Кроме того,
не сочтите за комплимент, вы мне чем-то нравитесь. Я хо-
чу сказать – не худший вариант, – поправился он, видимо,
чтобы у меня не осталось иллюзий по поводу его неловко-



 
 
 

го, но тем не менее комплимента. Он замолчал. Я решил,
что свою задачу выполнил, и собрался немедленно покинуть
эту обитель дьявола. Но, пока я мучительно собирал исся-
кающий запас напыщенностей для реванша, для финальной
фразы – мне хотелось сделать её эффектной и оставить по-
следнее слово за собой – он, глядя снова на пламя в ками-
не, добавил, словно обращаясь не ко мне, а по-стариковски
брюзжа и разговаривая исключительно сам с собой: «Бери,
люби и береги её. Умей отдавать и принимать любовь. Пой-
ми мою дочь как себя самого. Стань для неё всем. Научись
быть и мужем, и братом, повелителем и бессловесной тенью.
Будь мужчиной, достойным её любви. И помни, что главную
клятву в твоей жизни ты должен дать ей, и только… А теперь
иди». Он неожиданно встал и протянул мне руку. Крепкое
рукопожатие сталевара. Старик задержал мою руку в своей
и посмотрел мне в глаза. Я, не мигая, принял его взгляд. Его
лицо вблизи казалось старее: глубокие морщины, синие ве-
ны под коричневым пергаментом тонкой старческой кожи,
пигментные пятна на лбу и висках, и усталость, и смертель-
ная тоска в глазах. Он неожиданно отвёл глаза и, мне пока-
залось, едва заметно ссутулился, опустил плечи, отчего сра-
зу как будто стал меньше ростом.

– Ну всё, приём окончен. Мы оба сказали друг другу всё,
что должны были. Ступай. И знай: я её очень люблю. Больше
жизни. Я никого и никогда так не любил. Татьяна – самое
дорогое, что у меня есть. Единственное, что у меня осталось.



 
 
 

Ты сам это поймёшь. Позже. Когда будешь… как я, – он вы-
тянул вперёд руку и кистью, царским жестом, указал мне на
дверь. – Иди… На самое существенное откровение я не ре-
шился. Посчитал, что вопрос улажен, и последний, а на са-
мом деле, первый и самый веский аргумент не потребовал-
ся. Время покажет. Закрывая тяжёлую дубовую дверь этой
кельи, я невольно взглянул на старика – он стоял ко мне спи-
ной, опустив голову. Я закрыл дверь, чтобы никогда больше
не открыть её.

Вот так впервые в жизни я пролил кровь за любимую. На
улице, финальной декорацией этого плохого спектакля, где
мне досталась роль, которую я ни за что не хотел бы сыграть
ещё хотя бы раз, в щедро омытом дождём, прозрачном небе,
меня встретил ясный (символизирующий хэппи энд) оран-
жевый закат. Занавес! Браво, профессор!

И не хочется думать, что скоро осень. Кончится послед-
нее беззаботное и свободное лето в моей жизни. Я добился
профессорского «да». Добился того, чего хотел? Прочь, со-
мненья, прочь. Август – моё время. В августе в мою жизнь
часто входит что-то новое.



 
 
 

 
Татьяна Шустова

 
На самом деле Татьяна вошла в мою жизнь почти пять лет

назад. Ворвалась, как резкий и неожиданный порыв свежего
ветра. Вбежала в фойе университета, громко хлопнула две-
рью, едва не сшибла меня с ног и спросила: «Где читает про-
фессор Шустов?» В неё нельзя было не влюбиться с перво-
го же взгляда! Она была восхитительна: голубые бездонные
глаза, волна светло-русых волос, милое, чуть раскрасневше-
еся от бега лицо. Стройная и гибкая, она, подобно пущенной
стреле, с быстротой молнии разила в самое сердце. В каждом
её движении было столько энергии и в то же время плавности
и девичьей грации, что я, опешив от натиска сего прелестно-
го создания, запнувшись, ответил, что не знаю, но могу уточ-
нить по расписанию, и готов немедленно проводить. Но в
ответ получил лишь короткое: «Спасибо, не беспокойтесь».
Через мгновение этот ангел растворился в толпе студентов, в
пересечении десятков восторженных взглядов: «Внучка Шу-
стова?» – «Нет, это его дочь, Татьяна» «Любопытно, что у
этого мрачного типа такая симпатичная дочь», – пролетело
в толпе.

Татьяна Шустова. Я пропал! Напрасно я до вечера топ-
тался на крыльце в надежде увидеть её ещё раз, она так и
не появилась. Исчезла без следа. Профессор читал какой-то
специальный факультативный курс и вскоре уехал куда-то в



 
 
 

провинцию. На что я надеялся и на что рассчитывал – сам не
знаю. Но увидеть её ещё раз стало навязчивой, бесплодной
идеей.

Полгода назад я неожиданно встретил Татьяну во время
одной из множества моих бесконечных служебных поездок,
в аэропорту. Из-за нелётной погоды мой самолёт на полпу-
ти развернули и посадили в заштатном городке, во глубине
нашей необъятной Родины. Когда я выбрался в здание аэро-
вокзала, выяснилось, что в такой же ситуации оказались пас-
сажиры ещё нескольких рейсов, причём как прямых, так и
обратных, видимо, по причине какой-то редкой природной
аномалии, тотальной непогоды, охватившей, по меньшей ме-
ре, половину континента. Нас высадили «по метеоусловиям»
и, неуверенно пообещав вылет через два часа, предоставили
самим себе, точнее, передали в цепкие лапы ненавязчивого
местного сервиса. При этом погода портилась на глазах, и
возникали сомнения, что мы выберемся отсюда до весны.

Аэропорт находился в чистом поле, до города – минут
сорок на автобусе, но ехать туда, в общем, незачем. Бег-
лый осмотр архаичного аэровокзала не добавил хорошего
настроения. Заурядное строение наивной исчезнувшей эпо-
хи. И дело даже не в архитектурных решениях, стилисти-
ке однообразных типовых построек, бережно сохранённых
вследствие отсутствия ремонта и реконструкции, а в самом
духе сооружения. Состарившийся и отставший от жизни
дух этого чертога носился гулким эхом под сводами неуют-



 
 
 

ного здания, передразнивал объявления диспетчера по ра-
дио и громкие звуки разной природы, производимые пас-
сажирами. Здание освещалось люминесцентными лампами,
с пожелтевшими и заляпанными побелкой плафонами, и
мутным, болезненно-серым светом с улицы, пробившимся
сквозь грязные, в потёках и разводах окна. Тоска, гранича-
щая с глухим раздражением. Но злиться из-за, в конечном
счёте, непогоды – глупо. Ещё одним неприятным сюрпризом
стало то, что мобильная связь не работала. Единственным
средством коммуникации с внешним миром были таксофо-
ны, для звонка с которых нужны специальные восьмиуголь-
ные жетоны. Но и наличие жетона (я купил несколько штук)
не гарантировало соединения.

После того как истекли обещанные два часа и вылет сно-
ва отложили, я отправился дышать воздухом и знакомиться
с провинциальными достопримечательностями. Но причуды
погоды, злая колючая метель и скудный пейзаж не слишком
располагают к праздным прогулкам, так что занятие это мне
быстро наскучило; я утолил свою потребность в холодном
воздухе и хождении по сугробам, промочил ноги и отпра-
вился пить кофе в ресторан на втором этаже.

За окнами во всю стену – бесконечное заснеженное лётное
поле и неподвижные самолёты, поставленные в ряд, как сон-
ные лошади в стойло. Даже машины, расчищавшие от снега
взлётные полосы, признали своё поражение перед стихией и
исчезли из виду. Унылая картина. Метель усилилась, солнце



 
 
 

растворилось в облачной пелене. Сумрачно и неуютно. На-
дежда выбраться из этой западни таяла, как кусок рафинада
на дне кофейной чашки. Я стал думать, что больше не люб-
лю самолёты и впредь буду преодолевать пространства под
стук колёс. Медленно, но верно. И тут же поймал себя на
том, что это всего лишь пустая фантазия, вызванная непого-
дой и желанием забраться под одеяло на верхней полке пу-
стого купе и, наконец, выспаться. Но для меня это непозво-
лительная роскошь: четыре часа перелёта – это трое суток в
шатком и гулком вагоне. Три дня, потраченные менеджером
на дорогу в один конец, наносят весомый ущерб производи-
тельности труда и прибыли акционеров, что, в свою очередь,
не лучшим образом скажется на бонусе упомянутого выше
наёмного работника, то есть меня.

Я закурил, заказал ещё кофе и стал ждать, глядя на сизую
струйку сигаретного дыма. Постепенно окружающий мир
потерял очертания и цвет, стал мутным и расплывчатым.
Остались только дешёвая фарфоровая пепельница с аэро-
флотовским вензелем, тлеющая сигарета и полупустая чаш-
ка холодного кофе на некогда белой скатерти. Натюрморт.
Попытка использовать паузу, относительную тишину и оди-
ночество, чтобы предаться размышлениям, не удалась. Ду-
мать ни о чём не хотелось. Понимание, что не выбраться и
ничего не изменить, как метелью, замело мысли безвольной,
сонной пеленой.

– Можно? – некто подошёл к моему столику.



 
 
 

– Пожалуйста, – ответил я машинально и тут же пожалел
об этом. Поднял глаза. Окружающая действительность сно-
ва приняла мучительно чёткие очертания. У меня появился
сосед, такой же неудачливый путешественник. Рослый, бога-
тырского телосложения, но, скорее всего, добряк и балагур,
и, наверняка, мой ровесник.

– Застряли мы, похоже, надолго. Кофе, пожалуйста! – он
сделал заказ, не теряя времени.

– Очевидно, – я жалел об утраченном одиночестве и не
собирался поддерживать неизбежную беседу.

– Часто летаете? – он попытался продолжить диалог в на-
дежде скоротать время за пустым разговором.

– Приходится, – мои ленивые односложные ответы долж-
ны были дать ему понять, что из меня едва ли выйдет при-
ятный собеседник.

– Я вот на родину, – он не отреагировал на мою холод-
ность, – а вы?

– По службе.
– «По службе» – значит, что вы военный? – он посмотрел

на меня внимательно, изучающе.
Я счёл это, как минимум, нахальством, а то и вызовом. Он

оценил моё настроение и, чтобы замаскировать свой откро-
венный взгляд, несколько секунд рассеянно смотрел в окно.
Хотя пейзаж там не менялся последние лет сто и вряд ли из-
менится в ближайшие двести.

– Нет, это я так, фигурально… Я – гражданский. Коман-



 
 
 

дировочный.
–  У вас располагающая внешность, вы человек с виду

мягкий, но в вас чувствуется стержень, целеустремлённость;
есть сила воли и верность своим убеждениям. Всё это и ва-
ше «по службе»… я и подумал, что вы – военный. Хотя те-
перь я вижу, что это не так. Вы неглупый человек, но, скорее
всего, склонны распыляться, вы легко загораетесь, но тяже-
ло справляетесь с рутиной, в вас есть и типичная интелли-
гентская леность, и некоторая непоследовательность, и толи-
ка эгоизма, но, в целом, вы добрый и надёжный человек.

«Какой наблюдательный…» – подумал я не без сарказма.
Три фразы и беглый взгляд – и готов психологический порт-
рет первого встречного? Аккуратный, ненавязчивый ком-
плимент, и собеседник – твой. Здоровяк обучен устанавли-
вать коммуникации и располагать к себе людей, но я всё ещё
был раздражён его появлением и участием в эпизоде, кото-
рый, как я надеюсь, скоро закончится и не оставит в памя-
ти своих снежных следов. Я пропустил слова моего визави
мимо ушей и подумал, что он, может быть, из какой-нибудь
секты, там учат окучивать зевак по методикам внешней раз-
ведки.

Он замолчал, словно собираясь с мыслями. Всё ясно, сей-
час начнёт: «А вы читаете Библию?»

Однако он вовсе не собирался осыпать меня комплимен-
тами или вербовать в секту, а продолжил свои наблюдения
вслух: «Вы – как это сейчас называют – «менеджер», так?»



 
 
 

«Менеджер» прозвучало слегка (впрочем, справедливо) пре-
небрежительно. Я кивнул и подумал, что такого рода наблю-
дения ничего не стоят: я обозначил себя гражданским ко-
мандированным, костюм, рубашка, галстук и кейс хорошей
тонкой кожи – явно не атрибуты нефтяников-вахтовиков,
равно как и людей творческих профессий, туристов и иных
пассажиров, остаётся что?  – правильно, «менеджер». Вот
и вся история с географией. Под определение «менеджер»
можно подвести треть работоспособного населения планеты.

– Вы очень занятой человек и сейчас нервничаете, – он
снова смотрел мне в глаза, как будто проникая в сознание по-
мимо моей воли. – Вы очень напряжены и неважно себя чув-
ствуете, из-за того что вынуждены бездействовать и не мо-
жете управлять ситуацией. Расслабьтесь! У вас подрагивают
руки и взгляд уставший, и я знаю, что вы мне сейчас скаже-
те, – тон его изменился. Он говорил тихо и даже как-то лас-
ково, как сказывают сказку или учат уму-разуму ребёнка. –
Не сердитесь и простите, если вас это задевает. Профессио-
нальная привычка… Никак не могу избавиться от подобных
наблюдений. Не сжимайте кулаки, вам ничего не угрожает.
Хотите, сменим тему?

«Задевает?! Меня успокаивают, как глупого малыша, и
объясняют, в чём моя проблема! Да, я устал и хочу скорее
покинуть этот Богом забытый город. Да, я нервничаю, пото-
му что теряю время. Но это никого не касается. Тоже мне,
доктор Юнг. Карл Густавович! Я не ищу участия или сроч-



 
 
 

ной психологической помощи. Никого не трогаю, никому не
мешаю. Потому и сижу один в почти пустом ресторане», – я
начал раздражаться и едва сдержался, чтобы не вспылить и
не высказать это в лицо.

– Я врач, правда, бывший, – он как будто прочитал мои
мысли и, словно оправдываясь, виновато взглянул на меня. –
Психиатр… Ушёл из клиники… Главный отправил в отпуск.
Я неплохой, как говорят, доктор, считаюсь подающим на-
дежды. Но я взял расчёт. Может быть, подамся куда-нибудь
в деревню фельдшерить.

– Что так? – я пытался сохранить дистанцию и не перехо-
дя зыбкой грани минимально необходимой любезности, тем
не менее, не лить воду на мельницу обычных дорожно-ре-
сторанных разговоров.

– У меня умер больной. Покончил с собой. Недосмотрели
мы… Я недосмотрел. После этого я ещё два месяца прихо-
дил в клинику, но работать толком не мог. И ушёл. Не по-
думайте, я не слабак и не трус. Не идеалист. Я понимал, на
что иду, когда поступал в медицинский и после, при выборе
специализации. Я знаю, что большинство психических забо-
леваний полностью неизлечимы. Я могу видеть страдания и,
не впадая в депрессию и сантименты, стараться облегчить
их, помочь любому. Вот только встретить смерть пациента
оказался не готов.

– Я думал, у врачей стойкий иммунитет к подобным слу-
чаям, – я закурил и посмотрел ему в глаза.



 
 
 

Он без труда выдержал мой долгий взгляд и ответил: «Я
тоже».

Принесли кофе. Я чуть расслабился, но ситуация по-
прежнему напрягала. Не хватало мне ещё заделаться прак-
тикующим психоаналитиком и начать врачевать израненные
души… э… не самых успешных психиатров. Я начал злить-
ся, что позволил разговорить себя незнакомцу, пусть и спе-
циалисту в этой области. Единственное, что его извиняло –
это его вид, растерянный и беззащитный при внушительной
внешности. Меня ничто не извиняло. Я попытался вернуть
уходящее раздражение, чтобы без печали избавиться от док-
тора, изгнать его или уйти самому. Не вышло.

– Меня зовут Андрей Волков.
Я кивнул: «Угу, очень приятно. Меня – Александр. Мож-

но Алекс».
– А его – Август Второй8.
– Кого? – я оглянулся, следуя направлению его взгляда. Но

за моей спиной была только выкрашенная светлой краской
стена ресторана.

– Моего пациента. Интересный был человек, музыкант.
Многосторонняя личность. Какой-то стремительный и лёг-
кий, что ли. Светлый. Сочинял музыку: то ли поп-арт, то ли
пост-рок – в общем, что-то электронное. Я в этом ничего
не понимаю. Писал инструментальные пьесы, участвовал в
качестве композитора в хореографических постановках. Со-

8 Любопытствующие могут обратиться к повести автора «Каждый следующий».



 
 
 

бирался написать книгу – я видел несколько набросков, лю-
бопытно. Потом он запил, хотя с алкоголем всё быстро ула-
дилось; много работал, плюс какие-то неурядицы в личной
жизни, вновь обретённая и вновь утраченная навсегда пер-
вая любовь. Был в его жизни ещё какой-то мистический ста-
рик, разгонявший злых духов и оберегающий наш мир. В об-
щем, яркая, но короткая жизнь, прерванная безумным по-
ступком при попустительстве врачей. Когда-нибудь и, может
быть, в приступе графомании изложу эту историю на бумаге,
если к мемуарному возрасту сам не выживу из ума… Счита-
ется, что абсолютно здоровых людей не бывает, особенно в
нашей области… – он вздохнул и умолк.

– Понятно…
Я умолчал о том, что о жизни творческих (или считаю-

щих себя таковыми) людей я немного осведомлён. Действи-
тельное или мнимое безумие, надрыв, резкие движения, кра-
сивые жесты, эпатаж, гипертрофированный индивидуализм
– элементы модус вивенди этого общества. Иногда игра в
безумца в сочетании с препаратами и практиками расшире-
ния сознания приводят к неожиданному, но вполне логич-
ному результату: после многократных «расширений» созна-
ние сужается, схлопывается, и безумие из игры становится
реальностью.

– У Августа была навязчивая идея. Он всё искал способ
уйти от контроля, прятался от кого-то, преследовавшего его.
Искал какую-то дверь. Он вообще был одержим идеей две-



 
 
 

рей. В одни нужно входить, другие – не запирать. Панически
боялся воды, особенно незадолго до… гибели.

– И что, он нашёл свою дверь?
– Он не был карикатурным клиническим идиотом, косма-

тым, мычащим и пускающим слюни, и не мнил себя Напо-
леоном. Он искал, как и все мы, ответы на вечные и, в об-
щем, простые вопросы: для чего и как мы живём? куда идём,
и каков путь, ведущий к истине? что есть эта самая истина?
где граница правды и лжи? – старался найти первородную,
первоначальную суть вещей и явлений, составляющих наш
мир. Но в итоге ушёл совсем в другом направлении. Сим-
волическую дверь ищут все, каждый – свою. Одним нужна
дверь, чтобы открыть её, другим – чтобы укрыться за ней.

– Да, простые вопросы, повседневные, можно сказать… –
я скрыл улыбку, отхлебнув остывшего кофе.

– Не разделяю вашего сарказма, так или иначе об этом за-
думываются все. Рано или поздно. А ответы очень просты.
Они просты, как солнечный свет, как капля воды или крик
птицы, но лежат в иной плоскости. Август слишком углубил-
ся в детали и точки зрения на предмет, пошёл по кругу, по-
теряв конечную цель, сделал сам поиск смыслом поиска. Но,
мне кажется, он был близок ко многим ответам…

– И всё-таки ваше обобщение мне кажется преувеличени-
ем. Не все жаждут сокровенного знания и привилегии вхо-
да в потайные двери. А некоторые, напротив, случайно на-
ткнувшись на клад истины, зарывают его ещё глубже и бе-



 
 
 

гут не оглядываясь. Почти три тысячи лет человечество жи-
вёт с аксиомой: «Во многой мудрости много печали; и кто
умножает познания, умножает скорбь». Богу – Богово, поэту
– поэтово, человеку – человеково. Не влезай – убьёт! Вот и
Августу вашему не поздоровилось.

– Вы зря улыбаетесь, – довольно жёстко произнёс он, хо-
тя я вовсе и не думал улыбаться, моя гримаса, скорее, нерв-
ное проявление. – Август вовсе не был сумасшедшим. Неко-
торые симптомы шизофрении, параноидальный синдром:
страхи, голоса, мания преследования, определённые пробле-
мы с идентичностью, нестандартное отношение к окружаю-
щему… В то же время он почти постоянно отдавал себе от-
чёт в том, где и в связи с чем находится, да и дело шло на
поправку. У него было своеобразное чувство юмора. А по-
том… Так глупо и неожиданно всё случилось. Он, знаете, –
тут доктор вдруг сам улыбнулся, хотя минутой раньше весь-
ма нервно реагировал на мой более тик, чем оскал, – гово-
рил, что психиатрия – это не медицина, а статистика, и всё
дело в том, что нормальным априори считается большин-
ство.

– По поводу большинства – абсолютно согласен, – я сде-
лал совершенно серьёзное выражение лица, чтобы не заво-
дить Андрея. Уровень его адекватности мне неизвестен, а
вот весовая категория не в мою пользу. Он сам предупредил
насчёт абсолютно здоровых. Надеюсь, шизофрения не пере-
даётся воздушно-капельным путем?



 
 
 

– Да не в юморе дело. Вовсе нет. Временами он был впол-
не адекватным, выказывал подвижный и тонкий ум, что для
шизофреников нехарактерно. Это всех и ввело в заблужде-
ние.

Симптомы как бы мерцающие, непостоянные. Терапия
была достаточно мягкой, опасности ни для кого он не пред-
ставлял. Только для себя, – Андрей оправдывал то ли Авгу-
ста, то ли себя. – Вам, наверное, не интересно? Всё, закрыли
тему. Простите. Дверь заперта.

– Как вам угодно, – я подумал, что если теперь моя оче-
редь поддерживать разговор, то в нашей ситуации за благо
было бы вернуться к теме погоды. Неисчерпаемо и нейтраль-
но. Хотя, может быть, какой-нибудь анекдот (я, увы, не спец
по этой части) или армейская история (за неимением соб-
ственного опыта также, увы мне) могли бы разрядить обста-
новку. И, неожиданно для самого себя, вместо предполагае-
мой метеорологической темы вернулся к закрытой Андреем:
«Интересное имя Август, да ещё второй. Октавиан… Что-то
античное, латинское, императорское». Я предпринял чест-
ную попытку выказать своё неотрицательное отношение и
непосредственно к покойному, и опосредованно к Андрею.

– А, вы про имя, – он улыбнулся – нет, к императорским
амбициям Август отношения не имеет. Это вроде псевдони-
ма, ну, знаете, у артистов так принято… Я думаю, здесь что-
то календарное…

«Душевнобольные называют себя именами императоров,



 
 
 

великих учёных или писателей тире художников. Интерес-
но, лет через сто, в самом начале двадцать второго века, най-
дётся хоть один сумасшедший, кто назовётся моим именем?
Это своего рода признание, и его надо заслужить. И какие
новые категории людей дадут свои имена следующим по-
колениям обитателей жёлтых домов? Известные бандиты и
звёзды «мыльных опер»? Мельчает человечество…» – вих-
рем пронеслось в моей голове. Я окончательно смирился с
присутствием Андрея и почти простил ему вторжение в моё
неудавшееся одиночество. Потолкуем. А завтра и не вспом-
ним друг друга. Тоже вариант.

– Хотите коньяку?
Он проигнорировал мой отрицающий жест и заказал два

«по сто» и лимон, зачем-то сразу же оплатив заказ.
– Я вообще-то не пью, – Андрей в несколько крупных и

шумных глотков выпил свой коньяк.  – То есть раньше не
пил, – он закусил кружком лимона и по-детски скривился.

Я ограничился тем, что бросил лимонную дольку в кофе.
Я не привык пить коньяк в первой половине дня, залпом и
по полстакана. Мой собеседник спросил у меня сигарету, за-
казал себе ещё коньяку и о чём-то глубоко и как-то картин-
но задумался. Может быть, он снова переживал всё случив-
шееся. А может быть, это просто действие алкоголя. Андрей
заметно расслабился, перестал суетиться, его, как говорят,
«отпустило». Его движения стали плавными, плечи распра-
вились. Он подпёр кулаком щёку, от чего один глаз его пре-



 
 
 

вратился в щёлочку. Андрей даже как-то мечтательно улыб-
нулся, или это только ухмылка? Я не доктор, и вникать в чу-
жое подавленное состояние мне не хотелось. Своего доста-
точно. Он закурил и закашлялся. Медленно смял сигарету в
пепельнице. Я подумал, что сейчас услышу: «И не курю».

Мы замолчали. Разговор стих и рассеялся, как дым от по-
гашенной сигареты. Андрей ждал, что я продолжу беседу.
Хорошо, когда кто-то незнакомый, и оттого беспристраст-
ный, поможет неожиданным советом или оценит ситуацию
свежим, непредвзятым взглядом. Хорошо, когда этот посто-
ронний оказывается на одной с тобой волне только сейчас,
сию минуту, в краткое мгновение душевного унисона. Хо-
рошо, когда ваше дорожное знакомство вот сейчас, в тече-
ние одного перегона между станциями, перелёта между дву-
мя городами, или пока не объявят каждому свой рейс в раз-
ных направлениях, будет исчерпано полностью, до дна, без
остатка и продолжения, мыслей и душевных терзаний. Ес-
ли повезёт (а это, как правило), останутся приятные воспо-
минания и искренняя благодарность за участие или дельный
совет, если даже память не удержит имя попутчика, мелкие
детали и прочие обстоятельства времени и места.

Дорога как путь, путешествие – особое состояние. Путник
лишён давления и поддержки привычного окружения, лю-
дей, вещей, мыслей, он открыт и восприимчив; оставленная
по ту сторону порога ежедневная суета высвобождает вре-
мя, даёт возможность поразмышлять, глядя на меняющийся



 
 
 

ландшафт вдоль покоряемого пути. И не важно, что ты ви-
дишь: мелькающие за окном поля, лес или города, или нос-
ки собственных башмаков, поочерёдно отталкивающих на-
зад пыльные вёрсты просёлка. Путник – это особое агрегат-
ное состояние человека. Христианская традиция даже осво-
бождает путника от обязательства соблюдать пост. Дорога,
так же как пост, требует душевных сил, упорства и веры и
очищает, как молитва и причастие. И не важно, куда и зачем
идти: чтобы постичь, узнать или принести весть; чтобы при-
близиться или скрыться; выполнить долг или уйти от рас-
платы.

Впрочем, у путешествующих по маршруту крашеной ка-
русельной лошадки к целям, определённым контрактом,
прелесть и свежесть дорожного просветления притупляется,
а лёгкий неспешный шаг пилигрима со временем вырожда-
ется в тяжёлую поступь кандальника.

Я должен как-то ободрить Андрея, отговорить от ради-
кального решения укрыться от трагической ошибки (но не
вселенской же трагедии!) в глуши, в одиночестве, которое
его погубит? А с чего я взял, что погубит? А если исцелит?
Не мне решать. А он ждёт от меня совета или просто уча-
стия. Хотя никогда в этом не сознается и не попросит. Его
исповедь оставила у меня впечатление, что он колеблется и
мне по силам вернуть его назад, чтобы пережить, забыть и
продолжить «подавать надежды». К тому же доктор он, мо-
жет быть, и вправду неплохой. С другой стороны, фельдше-



 
 
 

рить в деревне – красиво и благородно, и пользы человече-
ству принесёт не меньше.

Андрей отряхнул коньячное блаженство, словно почув-
ствовал просыпающееся во мне участие, и решительно ска-
зал: «Есть ещё одно обстоятельство. Я должен был после учё-
бы вернуться назад, домой, к нам, в районный центр. Но не
вернулся, прижился и разнежился в городе. За это и полу-
чил такой урок. Так что я вернусь, начну всё сначала и всё
исправлю». Случайная остановка в пути, случайная встреча,
окончательно принятое решение. Судьба честно дала ему по-
следний шанс передумать. Он всё решил. И сжёг мосты. Он
сказал это не мне – себе самому. Мне стало нечего и неза-
чем добавлять. Утешать людей и принимать за них трудное
решение у меня всегда получалось неважно.

Снова повисла пауза. Её прервала диспетчер, прошеле-
стев по громкой связи стандартным вокзальным голосом
(дух аэропорта прилежным эхом вторил ей) о совершенно
очевидном: все рейсы по погодным условиям снова откла-
дываются на два часа.

– Мне пора. Приятно было познакомиться, – Андрей под-
нялся и протянул руку, отдавая дань этикету заметённых
снегом. Крепкое рукопожатие. – Всё наладится. И, возмож-
но, этот день ещё извинится за доставленные неудобства. А
нет – и ладно. Ничего фатального не произошло. Больше по-
зитива. Жизнь коротка! – он предпринял попытку ободрить
меня. Наверное, профессиональная докторская привычка…



 
 
 

– Уходите?
– Пойду проветрюсь, подышу свежим воздухом. Душно.

А в психиатрических клиниках дверей в палатах, туалетах и
коридорах нет. Это так, для сведения.

Он оглянулся, словно проверяя, что ничего не забыл, вни-
мательно посмотрел мне в глаза, будто хотел запомнить моё
лицо, грустно улыбнулся, закинул на плечо сумку на длин-
ном ремне и ушёл.

Я снова посмотрел за окно – без изменений. Сонная ти-
шина. Но отчего-то мне эта тишина показалась затишьем пе-
ред бурей. Стало клонить в сон. Я допил кофе, затем по-вар-
варски, как мой недавний собеседник, залпом проглотил ко-
ньяк и последовал примеру доктора – поспешил на улицу, на
воздух, стряхнуть дремотное оцепенение и как-то, пусть без
значимого результата, но – действовать.

Непогода усугубилась. Метель не унималась. Похолодало.
Мороз пробирался за пазуху, но возвращаться назад не хоте-
лось. Ресторан я только что покинул, в зале ожидания – диф-
фузия неугомонной толпы, превращающей нерастраченную
энергию бездействия в бесцельное движение или придумы-
вание бездны срочных дел и забот. Я предпринял ещё одну
безуспешную попытку позвонить своим коллегам, но таксо-
фон не удовлетворился мздой в размере жёлтого угловатого
жетона и остался глух и нем к моим нуждам и чаяниям. Я
поспешил вырваться из человеческой трясины, болота голо-
сов, со звонко лопающимися пузырями детского плача.



 
 
 

Я стоял на крыльце аэропорта спиной к хлопающей двери,
как витязь на распутье. На улице, на удивление, оказалось
темнее, чем в здании, – близятся сумерки. И холоднее, чем
во время моей предыдущей прогулки. Подумал, что похоло-
дание к лучшему: может быть, прояснится, метель утихнет, и
я, наконец, покину эту чёрную дыру, провал в пространстве
и времени. А пока надо найти себе занятие.

Мое внимание привлекла толпа посреди привокзальной
площади. Люди стояли, образовав тесный круг, вытягивая
шеи и устремляя свои взгляды внутрь него. Чуть в стороне
одним колесом на тротуаре стоял белый автомобиль. По ло-
бовому стеклу в левом верхнем углу разбежалась паутина
трещин. Я подошёл ближе, но не слился с толпой, а встал
чуть поодаль от заснеженных зевак. Всё последующее по-
казалось мне дурным сном. На снегу в неестественной по-
зе лежал человек. Неподвижно. Несчастный случай. Голо-
лёд и метель. На краю тротуара, спрятав лицо в ладони, си-
дела молодая женщина. Её руки были в крови. Через тол-
пу, бесцеремонно расталкивая любопытствующих, уже про-
бирались люди в погонах. За ними, как сухогрузы за ледоко-
лом, в образовавшийся проход шли белые халаты. Один при-
близился к распростёртому телу и склонился над ним. От-
крыл свой оранжевый чемоданчик. Перевернул тело на спи-
ну, отчего залитое кровью лицо пострадавшего устремило
невидящие глаза в мутное небо. Приложил руку к шее, на-
щупывая сонную артерию. Минут пять или целую вечность



 
 
 

колдовал над недвижным телом. Искусственное дыхание не
помогло. «Насмерть, – доктор поднялся, отряхнул снег с ко-
лен и добавил: – Похоже, пьян». Закрыл свой бесполезный
чемодан. Подъехала «скорая». Погоны разогнали толпу, до-
просив свидетелей. Рутина. Труп унесли. Зеваки разошлись.
Вьюга заметала следы. А я всё стоял и смотрел на снег, ту-
да, где только что лежал Андрей. Мой случайный знакомый.
Подкатила тошнота. Меня бросило в жар, хотя ледяная ко-
лючая снежная крупа сыпалась с неба и, увлекаемая злым
ветром, пригоршнями летела в лицо и за ворот. «Ничего фа-
тального… Больше позитива…»  – Андрей ошибся. Вдруг
мой рассеянный взгляд выхватил из липкой белой пелены
тёмный предмет, наполовину занесённый снегом, с отпечат-
ком подошвы. Озираясь, подошёл. Ещё раз оглянулся – нет,
никто не видит. Поднял. Находка оказалась тетрадью в чёр-
ном виниловом, «под кожу», переплёте. Раритет. Теперь та-
ких не делают. Счистил налипший снег и открыл на первой
попавшейся странице. «IХ:16 Дождь…» – дневник Андрея?
Записки сумасшедшего? Я снова убедился, что остался неза-
меченным, спрятал свою находку в карман пальто и зашагал
прочь.

Я брёл, как сомнамбула, и двигался исключительно по
двум причинам: первой из них было умение ходить, а второй
– необходимость что-то делать. Я пересёк площадь, от кото-
рой начинались две аллеи, уходящие в зябкую белую беско-
нечность, очерченные высокими пирамидальными тополя-



 
 
 

ми, стылыми и неподвижными, прошёл мимо стоянки такси
и набрёл на заведение под названием «Братья пилоты» – ка-
фе со стилизованными круглыми окнами и официантками в
сине-белой форме стюардесс.

Было свободно, непоседливые транзитники пока оконча-
тельно не разведали местность и не добрались сюда через
заснеженную пустыню мёртвой площади. Я занял столик в
углу у окна. На половине стола, свободной от салфетницы
без салфеток, пепельницы и моих рук, подпирающих шумя-
щую от всего происходящего голову, я возвёл редут из кей-
са, тем самым единолично узурпировав столик. Место под
солнцем. Открыл тетрадь, но не смог прочитать и строчки.
Меня пронзила дрожь, как от порыва студёного ветра, доле-
тевшего из царства теней. Мне почему-то казалось, что я чу-
дом избежал смерти и что на снегу, ниц, с расколотым чере-
пом должен был оказаться я.

На пожелтевших листах тетради шёл фиолетовый дождь.
Тот, кто вёл этот дневник, писал размашисто, чрезмерно
удлиняя строчные «д», «в», «у», «р» и «з», которые занима-
ли по три клетки и в беге своём пронзали строки сверху и
снизу. Весь мир для меня сузился до прямоугольника отсы-
ревшей от снега тетради. Я не замечал ничего вокруг. Ни ко-
лючих взглядов прибывающих посетителей, негодующих из-
за моей беспардонной, демонстративной и единоличной ок-
купации столика, ни того, как на столе появилась чашка кофе
и чистая пепельница, ни голосов, ни лиц, окружающих меня.



 
 
 

Мысли путались и, сталкиваясь, как бильярдные шары, раз-
летались в разные стороны. Я почему-то вспомнил детство,
заметённые снегом, бесконечно долгие вечера в маленькой
и тесной из-за нагромождения мебели комнате, тускло осве-
щённой лампой под зелёным шёлковым абажуром. Нагоня-
ющий ужас и тоску вой вьюги за окном, казавшийся мне во-
ем страшного, чёрного и мохнатого зверя. Затем обрывки ка-
ких-то стихов, попугайски заученных мной, служивших ис-
точником похвалы умилённых слушателей, в основном со-
седей, и невинным способом добывания сладостей. Образы
прошлого нагромождались, как льдины во время ледохода,
смешивались, порождая абсурдные формы. То мне чудился
кошмар: одушевлённые и озлобленные клубы чёрного жир-
ного дыма, стремящиеся поглотить меня, и мои безуспеш-
ные попытки убежать или призвать помощь, – родом из да-
лёкого детства, со времён первой ангины, на грани осозна-
ния себя собой, когда части тела, отражение в зеркале сер-
ванта, звучащее извне имя соединяются и навсегда прикреп-
ляются к внутреннему «Я», образуя маленькую, но личность.
То вдруг вставал перед глазами чудесный вид, открывавший-
ся с вершины горы, которую местные жители называли Пе-
тушинской, покорённой посредством мотка бельевой верёв-
ки, сбитых о камни коленей и недюжинного упорства, тай-
ком, в порядке очередной проказы с соседскими мальчиш-
ками. Речка, блестящая тысячами солнечных зайчиков, мед-
ленно и плавно огибающая подножье покорённой вершины,



 
 
 

ярко-зелёные луга и лес на другом берегу. Слепящее и отпе-
чатывающееся множеством фиолетовых дисков яркое, бью-
щее в глаза солнце. Наконец всё исчезло, и остался только
человек на снегу. Лицом вниз. Чёрная точка в бескрайней
белой пустыне.

Народу прибывало, и вскоре свободных мест не осталось.
Но моя фортеция устояла. Я остался один на отвоёванном
пространстве. В заслуженном и блаженном одиночестве сре-
ди чужих, взаимно безразличных людей. Попытался сосре-
доточиться или расслабиться, пока ещё не зная, что в дан-
ный момент получится.

Кто-то рядом кашлянул, привлекая моё внимание, и пе-
реместился из зоны периферийного зрения в точку фокуса.

– Ждёте? – откровенная издёвка в голосе. Ко мне, дыша
вчерашним перегаром, подошёл туземец с помятым, испи-
тым лицом. Он был одет в распахнутую, ввиду полного от-
сутствия пуговиц, тёмную телогрейку неопределённого цве-
та, но, определённо, грязную и замусоленную. На голове его,
несмотря на изрядную стужу, красовалась лихо сдвинутая
на затылок синяя лётная фуражка, без кокарды, совершен-
но потерявшая от долгой и нещадной носки вид и форму.
Один из братьев пилотов или злой дух аэровокзала во пло-
ти? Он оценивающе оглядел меня с головы до ног, прикиды-
вая, сколько и в какой форме можно стрясти на опохмелку.
Затем улыбнулся, пытаясь придать своей физиономии вид
не заискивающий, но приветливый, отчего на его небритом



 
 
 

лице обозначились две складки – скобки в углах обветрен-
ных губ. Я подумал, что я для него – клиент безопасный:
человек в галстуке не станет драться или кричать на него,
болезного, матом в общественном месте – и ухмыльнулся в
ответ. Он изобразил то ли медленный учтивый поклон, то
ли жеманный и затяжной приветственный кивок. Я протянул
ему две мятых десятки: «На, и топай», – желая немедленно
избавиться от этого, конечно же, «бывшего лётчика». Меня
совершенно не интересует фольклор провинциальных алко-
голиков. Он принял деньги как должное и с достоинством
спрятал в недрах своей хламиды.

– Самолёты полетят в половине седьмого. Самое позднее –
в семь. Я точно знаю! – он воровато оглянулся по сторонам. –
Вылет откладывают сознательно. Погода в порядке. Боковой
ветер в норме, видимость – триста тридцать, вполне лётно,
уж можете мне поверить!

– Зачем?
– Ха! Это же надо понимать! Это же бизнес! Двухнедель-

ная выручка за шесть часов! И заметьте, уйдёт весь лежа-
лый товар. На вас все заработают деньги! Буфет, камеры хра-
нения, комнаты отдыха, носильщики, вся вокзальная ком-
мерция: журналы-газеты, сувениры-сигареты, таксисты, кар-
манники и… – он на секунду умолк, решив, видимо, опу-
стить упоминание ордена, к которому принадлежал сам, и
продолжил: —Без таких, как вы, у нас три рейса в неделю.
Но не зря же мы получали статус «запасного аэродрома»!



 
 
 

Наш город входит в «бермудский треугольник». Установлена
очерёдность по захвату заложников, – он презрительно кив-
нул в мою сторону, – и отъёма всеми возможными способа-
ми денег! Заговор! В это время года через нас лучше не ле-
тать. И никто никогда ничего не докажет. Все будут счастли-
вы улететь и забыть о существовании сей постылой директо-
рии. Вас отпустят после того, как взыщут дань, и перед тем,
как кончится ваше терпение. Ну и потом, в девять аэропорт
закрывается, – на этом он внезапно смолк. Вероятно, решил,
что свою двадцатку отработал, и удалился гасить пламя по-
хмелья. И его скромный бизнес принес искомую сумму.

А меня несколько удивила его, в целом, связанная и не
лишённая изящества речь. Похоже, в прошлом интеллигент-
ный был человек. И, может быть, действительно лётчик.

Хлопнула входная дверь. На пороге у входа в зал появи-
лась новая посетительница. Что-то в её чертах показалось
мне знакомым. В памяти возникла картинка из далёкого
прошлого. Оправившись от дежавю – хлопок двери и её по-
явление – я не поверил глазам – Татьяна Шустова! Она из-
менилась с того дня, когда прочно заняла место в моём серд-
це, а её имя стало для меня синонимом счастья, но я узнал её
без труда. Она глянула поверх голов, отыскивая свободный
столик, не нашла и собралась уходить.

– Татьяна! – я окликнул её и резко поднялся, едва не опро-
кинув стол, – идите сюда, здесь свободно!

На нас сошлись скучающие взгляды посетителей. Она



 
 
 

удивлённо подняла брови и посмотрела на меня: «Мы зна-
комы?»

– Да. То есть вы меня вряд ли вспомните, а я… – не дого-
ворив, увлёк её за собой.

Ущипните меня! Этого не может быть!
Татьяна предпочла перенести уточнение деталей из цен-

тра зала за мой столик. Посетители снова уткнулись в свои
чашки и газеты. Волна улеглась.

– Кофе?
– С удовольствием, я замёрзла.
– С коньяком?
Она неуверенно кивнула. Стюардесса-официантка

неожиданно быстро исполнила заказ.
Татьяна неотрывно следила за мной. В её взгляде читалось

любопытство. Она тщетно пыталась отыскать в памяти моё
лицо. Я изобразил располагающую улыбку.

– Меня зовут Александр. Не пытайтесь меня вспомнить.
Мы встречались единственный раз в М-ском университете…

– А, вы, наверное, студент моего папы?
– Нет. Не совсем так… Разве это теперь имеет значение?
– Пожалуй, нет. А что значит теперь?
– Не знаю, теперь значит, сейчас.
– Ну, хорошо, пусть будет «сейчас».
Татьяна поставила на стол чашку, которую держала двумя

руками, отогревая тонкие озябшие ладони.
– У вас хорошая память на лица.



 
 
 

– Да, – я смутился, не зная как быть дальше.
Долгое время мысленно я бессчётное количество раз

представлял нашу встречу и подбирал слова, все, что ей
скажу. Пробовал сотни интонаций произнесения её имени.
Но сейчас все слова показались мне недостаточно ёмкими
и точными. Увидеть Татьяну снова казалось мне нереаль-
ным. Невозможным. Шанс – один к шести миллиардам. И
все мной придуманные и собранные по крохам, как кусочки
мозаики, фразы беспомощно рассыпались. Время разруши-
ло хрупкую конструкцию несбывшейся мечты и воздвигло
новую, более прочную и утилитарную, в ущерб изяществу.

Моя улыбка, по всей видимости, из и без того не вполне
располагающей, стала растерянной. В ответ она тоже улыб-
нулась. Едва заметно, одними глазами. Мне кажется, она на-
чала понимать, в чём тут дело.

– Я думал о вас.
– Интересно, что?
Действительно интересно. Мне тоже было бы любопытно

узнать, что и почему думает обо мне человек, лишь однажды,
мельком видевший меня.

– Я снова вас вижу! – я путался в словах и чувствовал, что
теряю шанс добиться расположения этой дорогой для меня
девушки. Слишком неожиданной для меня была эта встреча.
Впрочем, иначе и не могло быть.

Я смотрел на неё и думал, что та, которая сейчас сидит
напротив и внимательно смотрит мне в глаза, и другая, по



 
 
 

сути являющаяся плодом моего воображения, Татьяна – два
совершенно разных человека. Придуманная мною – наив-
ная семнадцатилетняя девчонка, единственная дочь профес-
сора Шустова, капризная и избалованная, но обаятельная и
живая. Персонаж из моего прошлого. Другая – совсем мне
незнакомая молодая женщина, в чьих милых чертах та, при-
думанная мною, почти не видна. Настоящая, во вниматель-
ные глаза которой я смотрю с замирающим сердцем.

– Вы путешествуете одна? – я решил сменить тему разго-
вора и выиграть время.

– Я возвращаюсь домой… Эта чудовищная погода… Вы
знаете, замечательно, что я вас встретила… Хоть один близ-
кий человек в чужом городе. Здесь всё заметено снегом, и
кажется, что так всегда было и всегда будет. Столько людей!
В буфет не пробиться, кресла в зале ожидания – прокрусто-
во ложе, – она говорила без остановки, словно компенсируя
вынужденное молчание среди не слишком приветливых со-
граждан, озабоченных исключительно своей персоной.

Меня забавляло её, казавшееся напускным, недовольство
погодой, задержкой рейса, неудобствами тесного, прокурен-
ного провинциального аэропорта, блистающего лишь нище-
той потёртых перил, лестниц и кресел. Я молча слушал, ино-
гда ободряюще улыбался, что, безусловно, делало меня при-
ятным собеседником. Слова «близкий человек» были, ко-
нечно, преувеличением, но согрели меня. Я расслабился, вся
тяжесть этого дня переместилась в область нереального, ста-



 
 
 

ла как будто воспоминанием о кошмарном сне.
Я смотрел на Татьяну и невольно отмечал отличия её, на-

стоящей, от моего «сказочного» прообраза – её голубые гла-
за на самом деле были серо-голубыми, скорее даже серы-
ми, волосы оказались светлее… У моей собеседницы выяс-
нилась странная манера говорить: она то ускоряла темп ре-
чи, то замедляла, словно тщательно подбирала и взвешивала
слова.

Вдруг Татьяна замолчала, и что-то изменилось в её взгля-
де. Она о чём-то лихорадочно думала. Взгляд стал рассеян-
ным. Она явно поняла причину моего лепета и моей взрыв-
ной реакции на её появление. И, витийствуя по поводу этой
дыры и её обитателей, как и я, тянула время. Не может быть!
Зачем? Я, возможно, неверно интерпретирую или неточно
чувствую происходящее? Ей, в отличие от меня, не нуж-
но дополнительное время, и наша беседа для неё не может
иметь то же значение, что и для меня. Это я в неё заочно
влюблён. А она, по большому счёту, видит меня в первый
раз. Встреча в фойе – не в счёт. Для неё – не в счёт. О чём она
думает? Или это я брежу из-за избытка эмоций и событий?
Всё, должно быть, просто. Она, молодая девушка, попала в
маленькое приключение, которое, несмотря на все мелкие
неудобства, доставляет ей удовольствие.

– Да, с погодой нам не повезло, – я постарался легонько
подтолкнуть её иссякающий монолог с одной целью – снова
слушать звук её голоса.



 
 
 

Я смотрел в её глаза и готов был вот так сидеть целую веч-
ность, всё глубже проваливаясь в волнующее наваждение,
через слово улавливая смысл произносимых ею фраз. Мне
нестерпимо захотелось посадить её себе на колени, как ма-
ленькую девочку, обнять и уткнуться в светлые, чуть влаж-
ные от растаявших снежинок волосы.

– Это моя первая самостоятельная поездка, я была у по-
други, на севере; она работает в газете, это так интересно!
Вокруг неё столько необыкновенных людей: артисты, музы-
канты и даже политики и бизнесмены! Мы когда-то вместе
учились, но она всё бросила, вышла замуж и уехала в насто-
ящую жизнь! Правда, сейчас она пока не пишет, сейчас она
молодая мама, – в её голосе прозвучала то ли нота зависти
к «настоящей жизни» подруги, то ли тоска по свободе. Ми-
норная интонация.

«Она не хочет возвращаться домой!» – осенило меня. И
эта задержка рейса – маленькая передышка, ещё несколько
мгновений свободной жизни. Хотя… Нет, есть ещё что-то.
Может быть, сожаление, как-то связанное с тем, что произо-
шло, или, наоборот, – не случилось там, у подруги? Необ-
ходимость возвращения, увеличивающая расстояние между
желаемым и действительным? Уже потом, вечность спустя,
восстанавливая разбитую картинку этих дней, я понял: Та-
тьяне нужно было заглушить боль искалеченной любви и
предательства, боль, сковывающую движения и мысли, боль
от ожога неосторожного знакомства с реальным и жестоким



 
 
 

миром. Выплыть, спастись, выбраться из стремительной ре-
ки, куда её, как котёнка, слепого и обречённого, бросила
жизнь. Просто выжить. Но в тот вечер я, опьянённый проис-
ходящим, сгорающий от нетерпения обрести её, мою нере-
альную и потустороннюю мечту, ослеплённый и оглушённый
произошедшим за несколько предыдущих часов, всего этого
не почувствовал.

– Раньше со мной всегда ездила мама, – выражение её глаз
снова изменилось: забота или грустное воспоминание. – А
сейчас заболел отец, и она осталась дома. Я хотела отложить
поездку, но Иван Петрович… то есть папа, – она на мгно-
вение смутилась, словно выдав семейную тайну, – папа на-
стоял, чтобы я поехала. Я сочувственно кивнул и в который
раз собрался с духом, намереваясь начать Главный Разговор.
Но… Тщетно… Словно какое-то наваждение, слова застря-
ли в горле, и я лишь неловко кашлянул и залпом проглотил
остывший порошковый кофе. Никогда в жизни мне не при-
ходилось так путаться в словах и мыслях в присутствии пре-
лестных созданий, мелькавших в стремительном беге моей
жизни верстовыми столбами. А тут… Теряюсь, как перво-
классник. Я снова взял тайм-аут и поманил стюардессу-офи-
циантку.

– Вы какой-то странный… Что с вами? Я вас не утомила?
– Нет, что вы, так, пустяки, нервы.
– Да, неуютно здесь. Я имею в виду этот город, – она опу-

стила глаза и стала водить пальцем по ободку кофейной чаш-



 
 
 

ки. Пауза в поисках темы.
– Это только эпизод. Он кончится. Самолёты скоро поле-

тят; мне один туземец пообещал, что не позже восьми вече-
ра по местному мы выберемся отсюда. Вы – домой, а я – по
делам, – теперь я её как будто пытался ободрить. А как не
хочется расставаться!

– А чем вы занимаетесь? – спросила она.
– Я, увы, не актёр и не поэт, и «даже не политик и биз-

несмен», – я заимствовал Татьянино определение «необык-
новенных людей». – Винтик. По сути, клерк, торгующий чу-
жими опытом и знаниями. Суета и тщета, одним словом.

– А я учусь, доучиваюсь, немного осталось, ещё полгода
и – в «большую жизнь».

– И кем же ты, то есть вы, станете в «большой жизни»?
– Планируется, что искусствоведом.
– Здорово…
– На самом деле, я хочу стать консультантом или экспер-

том где-нибудь в «Сотбис».
– А это что?
– Это? – она рассмеялась, – это известный аукционный

дом, где среди прочего торгуют произведениями искусства.
Я бы специализировалась на иконах.

– Понятно… Что ж, неплохо, – похвалил я её, но возник-
ло странное ощущение… Татьяна хочет показаться проще,
чем есть на самом деле? Получить работу в «Сотбис»? Хотя,
почему нет? У каждой молодой девушки должна быть своя



 
 
 

Хрустальная Мечта. Чем Татьянина не хрустальная? Нет, не
то. Почему «Сотбис»? Как-то примитивно и слишком линей-
но. И иконы… Почему бы не «Кристис», «Друо» или, напри-
мер, «Буковски»?

Я неотрывно смотрел на неё, стараясь придать своему
взгляду загадочность, выдать его за рассеянное созерцание,
подавив напряжённый нерв этого взгляда, более точно ха-
рактеризуемый словом «пялиться». Выручили бы тёмные
очки.

Молодое и свежее лицо, высокий лоб, прямой носик, по-
чти никакой косметики, только чуть подкрашенные губы.
Кокетливые и притягательные ямочки на щеках. Несколько
едва заметных родинок – на виске, на щеке, мушка над верх-
ней губой. Прямые светлые волосы, чуть подвитые на кон-
чиках. Серые выразительные глаза…

А вот глаза её выдавали. Она не искренна. Нет, она не то
чтобы говорит не то, что думает, а просто думает сейчас со-
всем о другом. Отсюда и «Сотбис» – заготовленный заранее
достойный ответ на вопрос взрослых дядь и тёть «А кем ты
хочешь стать, когда вырастешь, детка?» Это даже не попыт-
ка выдать желаемое за действительное, а способ, никого не
обидев, утаить сокровенное.

–  Предлагаю выпить за знакомство и перейти на Ты
(сколько раз я говорил эту пошлую фразу?), – я решил, как
обычно, оставить мысли на потом. В иных ситуациях пра-
вильнее действовать интуитивно, не увязая в бессмыслен-



 
 
 

ных и безрезультатных раздумьях. Хотя экспромты – не са-
мая сильная моя сторона.

Она кивнула. Мы картинно чокнулись. Чуть пригубили.
Наша милая беседа становилась всё более непринуждён-

ной и приятной от взаимного осознания того, что это лишь
мимолётная встреча двух увязших в непогоде путников, ко-
торых свёл случай, и он же уведёт каждого своим путём в
неизвестность. Однако я втайне надеялся, что это не послед-
няя наша чашка кофе, выпитая тет-а-тет.

Татьяна украдкой взглянула на часы и неожиданно замол-
чала. Холодно посмотрела на меня, точнее, сквозь меня и от-
ставила в сторону чашку. Я, словно с разбегу о стену, ударил-
ся о её серьёзный и нервный взгляд. Повисла пауза, в кото-
рую стремительным водоворотом ворвался ресторанный го-
мон. Я что-то ляпнул, не подумав? Нет. Ничего такого. К то-
му же я больше слушал, блаженно улыбаясь и хмелея более
от её близкого присутствия и нескольких случайных прикос-
новений, чем от провинциального коньяка.

Она поднялась и протянула мне руку: «Приятно было по-
знакомиться. Вы были очень любезны, но мне пора… Мне,
к сожалению, действительно пора. Я должна… Идти…» Её
словно подменили; снова на «Вы», ровный тон, стерильная
любезность и никакого следа от прерванной на полуслове
милой беседы.

Повернулась и спешно направилась к двери, на ходу наде-
вая и поправляя шубку. Я опешил. Куда ей может быть «по-



 
 
 

ра»? Здесь, пока не объявят вылет, никому и никуда не по-
ра. Я подхватил кейс и ринулся за ней. На выходе меня не
очень вежливо остановили, потребовав рассчитаться. Я кое-
как отсчитал купюры, оттолкнул верзилу у дверей и под на-
путственное «Псих сумасшедший!» вырвался на волю. Та-
тьяна исчезла. Напролом по сугробам я побежал к зданию
аэровокзала в надежде отыскать бесценную пропажу.

Куда она могла пойти? Что случилось? Спешить ей, как
и мне, некуда. Обидеть её я не мог. Точнее, не должен был.
Я сознательно (чёрт, какая может быть сознательность в раз-
говоре с милой девушкой?) обходил, не замечал явные неле-
пицы в её монологе, относя это на счёт сверх нормы эмоцио-
нально насыщенного моего сегодня. Что же могло произой-
ти? И тут меня словно током ударило: она наркоманка. И ей
срочно потребовалась очередная доза. Для «золотой моло-
дёжи» из обеспеченных семей это зачастую привычный ат-
рибут красивой жизни. И все неуклюжести и мелкие обма-
ны – следствие того. Чёрт! Но где можно уколоться, или че-
го там они делают? Нюхают? Зелёной купюрой с оплывшей
мордой президента по зеркальцу? «Свет мой зеркальце ска-
жи…» Но где? На улице – не вариант. В уборной? Дамской
комнатой означенное пространство в этой зловонной дыре
не назовёшь. Но зачем тогда выходить на улицу, зачем идти
в здание аэровокзала? В кафе, наверняка, чище и спокойнее.
Я был близок к безумию. Слишком много потрясений для не
самого простого дня моей жизни. Вошёл в здание аэропорта



 
 
 

– та же толчея, монотонный, кажущийся механическим, гул
толпы. Её нет! Я поплелся к зелёной двери с криво приколо-
ченной пиктограммой. Круг и треугольник вершиной вверх.
Чуть было не ворвался на заповедную территорию, но выхо-
дящая дама ехидно заметила: «Это женский». Я поспешно
отошел в сторону. И… о, чудо!

Аллилуйя! Татьяна стояла в очереди к длинному ря-
ду скворечников междугородних телефонов. Я мысленно
восхвалил пёструю толпу незадачливых вояжёров, навод-
нивших эту пристань утраченной и обретённой надежды и
создавших повсеместные очереди. Ей просто срочно нуж-
но было позвонить. А я напридумывал всякой чепухи! И,
нетвёрдо ступая по отполированному тысячами стоп истёр-
тому полу, не сводя безумных глаз с объекта вожделения,
двинулся к таксофонам.

Татьяна увидела меня, нисколько не удивившись моему
появлению, спокойно, несколько отрешённо спросила жетон
и сняла трубку: «Домой позвоню». Я взял дистанцию, доста-
точную, чтобы не мешать телефонному разговору и в то же
время, чтобы не потерять её в толпе. Моё бедное сердце это-
го не выдержит. Она стала набирать номер. Я с удивлением
отметил, что она набирает код, который значился и на моей
визитке, а запомнить номер, семь несложных цифр, для ме-
ня не составило труда. Вот это сюрприз! Мы земляки! Ме-
сто моего жительства, моей ссылки, где я провёл три года
и был уверен во временности пристанища, оказалось домом



 
 
 

Татьяны Шустовой. Сегодняшний счёт приятных и печаль-
ных сюрпризов стал ничейным. Она разговаривала не боль-
ше минуты. Затем, не опуская трубки, спросила ещё жетон.
Я отдал ей два последних. Она снова набрала номер. Дру-
гой номер, при этом заслонила диск с маленькими металли-
ческими кнопками спиной. Трубку долго не брали. Наконец
жетон провалился в аппарат, и Татьяна метнула в меня ис-
пепеляющий взгляд – требование удалиться. «Серый?» – по-
следнее, что я услышал отходя.

– Я уже говорила, – у моей подруги родился сын, – Татья-
на приблизилась ко мне. – Спасибо за жетон, – голос её дрог-
нул, мне показалось, что она сейчас разрыдается. – Сергей –
это её муж, – она, безусловно, поняла, что я услышал начало
разговора. Но зачем ей всё это мне объяснять? И к тому же
она сказала «Серый», а не «Сергей». Но… Не моё это дело.
Сейчас это не имеет значения.

– Я устала, – Татьяна как-то по-детски беспомощно огля-
нулась вокруг, словно ища опоры или места, где можно при-
сесть, а может быть, обречённо принимая происходящее во-
круг. Или внутри? Пауза.

– Татьяна! Мы земляки!
– ?!
– Код города… Совпадает…
– Да ну? Здорово! – она оживилась. Но во взгляде чита-

лись отчаянье и боль.
Я стал думать, что делать дальше. Нужно найти какое-ни-



 
 
 

будь спокойное место. Возвращаться в «Братья пилоты» бес-
полезно, там свободных мест, вероятно, не осталось.

– Который час? – она, не поднимая глаз, зябко запахнула
свою короткую шубку.

– Без пяти семь, – сообщил я.
И тут объявили отправление первого из задержанных рей-

сов, а затем и всех остальных, одного за другим, в ритме при-
городных электричек, словно подтверждая похмельный бред
проходимца в лётной фуражке. Мой рейс был первым, Та-
тьянин числился в конце списка.

– Наконец-то… Нам пора. Я могу тебе позвонить по воз-
вращении? – я попытался возобновить разговор. – Куда-ни-
будь сходим. Расскажешь про свой «Сотбис».

– Позвони. Да. Обязательно. Я буду ждать, – Татьяна от-
вернулась и побрела прочь.

– А номер?
– А ты разве не запомнил? Это домашний…
На этом мы расстались.



 
 
 

 
На пороге

 
(из тетради Августа II)

VII:7
… но это тоже не свобода. Социальное благо?

Наименьшее зло? Что угодно.
Свободы не существует. Свобода – поэтический

символ. Свободен ветер? Нет. Им движет перепад
давления между циклонами и антициклонами. Ветер не
выбирает направления. И его движение, его полёт все
используют в меру сил: растения, чтобы рассеять семя
своё, люди, чтобы уплыть в Индию или смолоть хлеб.

Птицы? Полёт птицы – поиск пищи и смена широт,
отступление перед натиском непогоды.

Человек? «Внутренняя свобода»? Истории такие
случаи неизвестны. Человек – социальное животное. То
есть на уровне инстинктов – стадное. В стаде свободы
нет. Но… Одиночки не выживают.

Свобода выбора? Ха-ха-ха. Варианты выбора –
высокотехнологичный продукт. Выбирай: белая роза –
красная роза. Что, хочешь чёрную? Извини. Не завезли.
Ну, так белая? Или красная? Иллюзию свободы можно
создать медитацией или купить за деньги.

Свобода мысли? Возможно… Хотя, нет. Вариант
бесплодный. Сколько мыслей после внутренних и
внешних кордонов в виде условностей, правил, суммы
приличий, названия эпохи, табу, воспитания, страха



 
 
 

смерти или психушки увидят свет?
Я считал: меньше тысячной доли… Первый цензор

– это ты сам. Ты можешь быть уставшим после
работы, от жизни или сам от себя, благодушно
настроенным после еды или женщины, ленивым от
природы или из-за времени суток и вследствие этого
умерить контроль и дать слабину. Но слабость – это
не свобода.

Свободны безумцы…

Татьяна опаздывала на сорок минут. Я сидел за столиком
и болтал кубиком льда в почти опустевшем бокале. Вода без
газа. Немного нервничал. Избегал смотреть на часы. Придёт
обязательно. Мало ли что? Дамам свойственно (или предпо-
лагается женским этикетом) опаздывать на свидания. После
нашего с Татьяной возвращения домой мы встретились лишь
раз и условились о втором рандеву – сегодня.

Наша первая встреча продлилась чуть больше часа и про-
шла на аллеях городского парка, в пути между главным, Во-
сточным входом, и Северным. Я набрал заученный раз и на-
всегда номер телефона и спросил Татьяну. Строгий женский
голос поинтересовался, кто её спрашивает и, удовлетворив-
шись моим ответом «сокурсник», передал трубку искомо-
му абоненту. В целях конспирации наше свидание Татьяна
в телефонном разговоре (несомненно, для ответившего мне
«строгого голоса») назвала консультацией по курсовой рабо-
те. Секретно и романтично.

Назавтра случился необычайно тёплый для конца февра-



 
 
 

ля, но ветреный день. Кругом таял снег, наводя слякоть и
предвещая гололёд наутро, но вычищенные и выметенные
дорожки, которые вели нас, были почти сухими, за вычетом
вен-трещин в холодном сером асфальте. Безмолвствовали
голые деревья, суетились почуявшие скорую весну воробьи.
Всё это, особенно суматоха пернатых, как будто наполняло
воздух неясным, обманчивым ощущением весны. Как про-
бующий звук оркестр: ещё не музыка, но её обещание. Оче-
видно, зима соберёт остаток сил и даст последний бой отча-
яния, но уже предрешено.

Мы целомудренно поцеловались при встрече, как старые,
добрые знакомые. Побрели по немноголюдным, будничным
аллеям. Каждый как будто ждал сигнала к действию, уступал
ход другому. Говорили поначалу ни о чём, очень мало, при-
слушиваясь друг к другу и своим внутренним голосам, пы-
таясь уловить унисон и понять: да или нет, будет ли продол-
жение, должно ли быть? Вспомнили нашу встречу, захолуст-
ный аэропорт, метель, словно восстанавливая теченье вре-
мени, повторяя содержание предыдущих серий перед нача-
лом новой. Вспоминали звучание наших голосов. Дорожные
знакомства никого и ничему, как правило, не обязывают. «А
вас?» – «Татьяна». – «Очень приятно». Это, скорее, вопрос
этикета, чем повод для продолжения. Нам предстоит именно
сейчас познакомиться по-настоящему. Узнать друг о друге
нечто большее, чем звучание данных нам имён.

Постепенно напряжение спало. Она взяла меня за руку



 
 
 

и временами, как бы невзначай, легонько сжимала мою ла-
донь. Всё это казалось немного наигранным, но откуда я мо-
гу знать, как ведут себя профессорские дочки на первом сви-
дании? Затем, сославшись на то, что ей холодно, занесла мою
руку себе на плечо в полуобъятии.

Татьяна стала рассказывать о своих «северных» впечат-
лениях: о  тундре, о том, какой она видится с самолёта,  –
«как маскировочная сеть, вся в замёрзших лужицах бо-
лот»; о геометрически правильных, отсыпанных жёлтым пес-
ком площадках бесконечных нефтяных вышек, от которых
отходит прямая дорожка, оканчивающаяся огоньком факе-
ла; о  небольших и немного скучных городах нефтяников;
о замечательных людях-сибиряках – и даже припомнила ка-
кую-то туземную легенду о медведице. Путевые заметки. Но
ни слова о цели визита.

Татьяна говорила не спеша, иногда очень медленно, слов-
но подбирая слова. Я молчал, дыша влажным воздухом, ощу-
щая благостную отрешённость от окружающего мира, своих
и чужих сует, и думал, что вот так готов идти куда угодно
и сколь угодно долго, сжимая тёплое плечо дорогой мне де-
вушки, ощущая её близость по голосу и горькому аромату
духов, и даже не глядя на неё, испытывая томную радость
её присутствия. «Мгновение, повремени!» – совсем не то. В
этом нет необходимости. Татьяна всегда будет рядом, и пусть
время идёт вперёд, ведёт нас сквозь свои лабиринты, откры-
вая за каждым поворотом новое и неизведанное. Как и что



 
 
 

будет дальше – неизвестно никому: ни ей, ни мне, ни идуще-
му нам навстречу старику в сутулом пальто с зябко подня-
тым воротником. Эти страницы не только не написаны, они
ещё даже не придуманы. Но на тот момент будущее виде-
лось, точнее, мечталось светлым и беспечальным. И от этого
всё казалось лёгким, прозрачным, воздушным.

Наша плавная беседа петляла синхронно с извилистыми
дорожками парка, мы парили, не касаясь земли, смотрели
вокруг и в небо, не замечая деталей, о чём-то говорили, даже
спорили, вслушиваясь в звучание голоса друг друга и почти
не вникая в слова.

Подойдя к выходу, к Северным воротам, Татьяна остано-
вилась, повернулась, обняла меня и неожиданно поцеловала.
Взрыв эмоций, обещание счастья. Ответ на мои сомнения.
Она, улыбаясь, заглянула мне в глаза и сказала: «Мне пора.
Останься здесь, задержись на пять минут, не провожай!»

Я остановился. Татьяна быстро, не оглядываясь, прошла
под аркой ворот и вышла из парка. За воротами, к моему глу-
бокому изумлению, Татьяну ждал автомобиль, и при её по-
явлении водитель вышел, распахнул дверцу. Она села в ма-
шину, исчезла за чёрным тонированным стеклом. Я остался
незамеченным для того, кто увёз мою бесценную. Ощущение
удивительного, светлого, вдохновляющего сна, детали кото-
рого тают при пробуждении, оставляя лишь мягкий туман и
сладостную негу, с того дня со мной.

Вышло так, что, условившись о скорой встрече, мы



 
 
 

неожиданно расстались почти на две недели: мне срочно и
внепланово пришлось уехать, а Татьяну папа-профессор уса-
дил за учёбу. Эти двенадцать дней первой нашей разлуки,
когда я ещё не слишком уверенно произносил, а самое глав-
ное – осознавал значение слова «нашей» применительно к
себе, тянулись бесконечно. Я с удивлением отмечал проис-
ходящие во мне перемены.

С женщинами я сходился и расставался легко и без печали
и был уверен, что ощутимая личная свобода гораздо более
ценна и важна, чем абстрактная любовь. Планета моей лич-
ной свободы, моя заповедная пустынь держалась на трёх ки-
тах-убеждениях: 1) все женщины по большому счёту очень
похожи; 2) из чувств не должны происходить обязательства;
3) есть только сегодня. Один из классиков утверждал, что
роман живёт в среднем три месяца, я его наблюдение полно-
стью разделяю. И хотя Моэм заявлял об этом как писатель,
я считаю, что эта максима справедлива не только для лите-
ратуры.

Когда восторг открытия, познания чужой души и тела
утрачивает новизну, когда число белых пятен на карте по-
коряемого материка становится ничтожным и начинаешь
предугадывать ответную фразу, когда проходит очарование
свежести отношений, я бегу от рутины сосуществования. И
пусть это выглядит как побег, как отступление, я не замедлю
шаг. Я не могу так долго стоять на одном месте.

На самом деле процесс познания другого бесконечен и



 
 
 

близкий человек неисчерпаем. Но у меня не хватает тер-
пения и постоянства. Установившиеся отношения засасыва-
ют, как трясина. Возникают взаимные обязательства, коли-
чество переменных при принятии решения множится, ме-
шая стремить полёт. Это требует желания и навыков «серьёз-
ных отношений», терпеливого умения «принимать таким,
как есть», овладения искусством «находить компромиссы».
При этом петляет и теряется время, которое можно потра-
тить на новые открытия. А жизнь так коротка!

«Как хорошо, что никогда во тьму ничья рука тебя не про-
вожала», – сказал Поэт, это стало моим кредо надолго. Та-
кое положение устраивало меня и должно было устраивать
окружающих, ибо любой, а точнее, любая из тех, кто не хо-
тел или не мог принять моих правил игры, простить мне мою
маленькую слабость, мой мелкий эгоизм, исчезали из моей
жизни, жизни одинокого, но незлого волка. Иногда возника-
ло ощущение зябкости и пустоты, но я относил это на счёт
нормального, обыкновенного одиночества в толпе, привыч-
ного состояния городского жителя, скользящего по поверх-
ности, – одиночества в Вавилоне. Все женщины в моей жиз-
ни (а их было не много, четыре или пять) отыгрывали вме-
сте со мной плавно возникающий и часто внезапно обрыва-
ющийся эпизод, продолжительностью в среднем в один те-
атральный сезон, редко – в два, и оставались в памяти как
прочитанные книги, некоторые страницы которых благодар-
но помню наизусть.



 
 
 

Исключение – Маша, временами согревавшая мою стре-
мительную жизнь, моя самая искренняя, верная, надёжная,
но уже нелюбимая женщина. Мы с Машей предприняли без-
успешную для нас обоих попытку стать друг другу всем.
Полгода прожили вместе. Не самые худшие полгода в моей
жизни. Расстались друзьями, искренними и настоящими, го-
товыми помочь, поддержать, подсказать, выслушать, испо-
ведаться или принять исповедь, поболтать о пустяках, обсу-
дить прочитанную книгу, вчерашнюю погоду или проблему
взаимного безразличия современных горожан. Нет, не рас-
стались – поняли, что мы просто друзья, не больше, точнее,
не меньше. Вернули отношения к единственной возможной
в нашем случае форме. Сохранили дружбу и взаимную сво-
боду. И наша связь – не путы, а страховка, как у альпинистов.
Не самый распространённый и, считается, сугубо теоретиче-
ский (хотя и обыденная теория его тоже отвергает) случай.

Я понимаю, что когда-то мужчинам надлежит остепенить-
ся, бросить якорь, обзавестись, подобно среднестатистиче-
скому большинству, семьёй, детишками, налаженным бы-
том, собственной сотой в улье. В этом нет ничего плохого. Но
это всё совершенно абстрактно; отвлечённые размышления
общего порядка, неприменимые ко мне. Традиция – один
из часто встречающихся вариантов. А Татьяна? А наши ед-
ва зародившиеся отношения? Как обычно? Не хочу забегать
вперёд, предвосхищать и материализовать то, к чему совер-
шенно не готов и в чём не испытываю ни осознанной, ни



 
 
 

подсознательной потребности. Я никогда не связывал отно-
шения с женщинами с чем-то, кроме взаимно интересного,
приятного и эмоционально обогащающего общения. Символ
постоянства, константа семьи (я даже поперхнулся, глотнув
воды) не являются ни моими знаками, ни жизненными це-
лями. Когда-нибудь потом, может быть, завтра это изменит-
ся. А пока я живу под знаком беззаботной бесконечности.
И готов вознести на свой герб и флаг этот символ – замкну-
тую саму в себе, вытянутую вдоль течения времени восьмёр-
ку, две непрерывных, замкнутых кривых, пересекающиеся
в крохотной точке сегодняшнего дня, между моим тёмным
вчера и смутным завтра.

Как долго продлятся, какими будут, к чему приведут на-
ши с Татьяной отношения – неизвестно, как и то, какую роль
сыграет Татьяна в моей жизни – как обычно, эпизодическую,
или на сей раз – главную? Кроме того, я понял, что две наши
мимолётные встречи – в замёрзшем аэропорту и оттаиваю-
щем парке – стёрли придуманный мной образ Татьяны, а но-
вый, осязаемый и живой, пока не возник. Вопрос времени,
и, полагаю, самого ближайшего.

Я задумался и не заметил появления Татьяны. Поднял го-
лову, когда она уже подходила к моему столику. Залюбовал-
ся ею и сам себе позавидовал. Ко мне лёгким и уверенным
шагом приближалась настоящая наследная принцесса! На-
делённая свежей красотой, обаянием, умом, редким в наше
время воспитанием и хорошим вкусом.



 
 
 

– Привет! Извини, опоздала! – облако горьковатых духов
и прикосновение тёплых губ. – Давно ждёшь?

– Всю жизнь…
– Есть хочу! Je ne mange pas depuis six jours9. Что здесь

съедобное? Где меню? – она оглянулась в поисках официан-
та. – Чем нас кормят сегодня в заведении с романтическим
названием «Paris»?

– Je pense que madame reste satisfact, – ответил я.
– Je suis mademoiselle, – возразила Татьяна, – и правильно

будет satisfait.
– Ah, dйsolй, bien sыr mademoiselle, mon franзais n’est pas

assez bon.
– Oui, vous avez besoin de prendre quelques leзons, – Татьяна

улыбнулась и добавила: —И неплохо бы поправить произно-
шение. – Я уже всё заказал. Сейчас буду тебя кормить. Фран-
цузский завтрак: Фуагра, с игристым от «Ла Шаблизьен», за-
тем фрикасе из телятины с шалотом и шампиньонами, будет
подано с «Лафоре», это тоже бургундское, на десерт – крем-
брюле, его здесь замечательно готовят, и кофе со сливками.

– Впечатляет, – Татьяна одобрила мой выбор. И, как мне
показалось, была приятно удивлена. – Хороший вкус.

– Я старался…
Официант принес ведёрко со льдом, отворил игристое и

разлил по бокалам.
– Папа уехал. Я его провожала и потому задержалась. Во-

9 Киса Воробьянинов произносил эту фразу не совсем точно.



 
 
 

обще в нашей профессорской семье это не принято. Хотя,
«профессор никогда не опаздывает», так? Но я ведь ничего
не пропустила? – Нет, всё только начинается.

– Думаешь, начинается?
– Надеюсь. Всё зависит от нас.
Я поймал её взгляд. Дрогнули ресницы, плавно сошлись,

как крылья бабочки, и тут же распахнулись, открыв ясный
взор. Она тряхнула головой, словно отгоняя наваждение,
улыбнулась и подняла бокал:

– За встречу! – Татьяна не отрываясь, мелкими глотками
пила, наслаждаясь колючим и холодным брютом. – Вкусно!
А давай возьмём такого же с собой?

– С собой куда?
– С собой к тебе.
– Давай, но… – я не был готов к столь стремительному

развитию событий. Даже, кажется, покраснел.
– Что-то не так?
– Всё так… У меня есть «Шато Лафит», впрочем, если хо-

чешь, возьмём бургундское… не будем мешать с бордо. – Я
попытался скрыть свою растерянность. Татьяна сделала вид,
что не заметила моего замешательства. А в глазах её искри-
лись весёлые, как брызги шампанского, огоньки. Маленькая
негодница! Мы принялись за нежнейшую гусиную печёнку
в хересе с апельсиновым сиропом.

– А расскажи-ка мне, дружок, о себе? – она склонила го-
лову и улыбнулась, чтобы задать шутливый тон нашей бесе-



 
 
 

де и разрядить обстановку в унисон искристому вину.
–  Меня зовут Александр. Друзья иногда называют

Алекс, – здесь я подумал, что если ехать ко мне, надо к ши-
пучке что-нибудь прихватить пожевать, дома шаром покати:
две пачки пельменей в морозилке и двухнедельной давно-
сти сыр. – Немного за тридцать. Не женат. Не свят. Типич-
ный городской житель, который вечно спешит, не высыпает-
ся, нервничает, много курит, временами склонен к хандре
и одиночеству; иногда любит сходить в гости, чаще всего с
целью поесть, а заодно и выпить в хорошей компании. Что
ещё… – так, а что ещё? Есть кофе, чёрный бельгийский шо-
колад (ЭнЗэ как раз для таких случаев), банка консервиро-
ванных ананасов. Сахар и соль. На этом мысленную инспек-
цию съестных припасов я закончил в связи с исчерпанием
списка. – Редко бывает на свежем воздухе, ещё реже – в от-
пуске, каждый вечер готов послать шефа к чёрту и подря-
диться дворником, а поутру, освежившись хорошим парфю-
мом, плетётся на работу, понимая, что менеджер по уборке –
это как-то на самом деле не тренд. И даже маргинально для
человека с двумя высшими… – так, а что у человека с двумя
высшими в плане интерьера? Надежда Васильевна приходит
убирать по понедельникам и пятницам; да, она была вчера,
значит, всё чисто. Уже хорошо. Девушки это сразу замеча-
ют. – Любит читать, хороший коньячок и женщин. Иногда
со всем этим перебарщивает.

–  Именно в этой последовательности – книги, коньяк,



 
 
 

женщины?
– Не принципиально. Вместо коньяка сойдёт сингл молт.

Соответственно, книгу может заменить театром. Женщина
незаменима.

– Эстет… – она посмотрела на меня сквозь бокал с игри-
стым, изогнув бровь.

– Скорее, сибарит…
– А у тебя реально два высших?
– Полтора. Техническое плюс ноль пять экономического.
–  А расскажи теперь обо мне?  – Татьяна отставила бо-

кал, – только серьёзно…
– О тебе?
– Ты говорил, что думал обо мне, а что думал, так и не

сказал. Я хочу знать. Мне это важно.
Появился официант, подал горячее. Сменил вино. Но мы

не притронулись ни к еде, ни к «Лафоре». Молча смотрели
друг другу в глаза. Я удивился, что Татьяна помнит наш раз-
говор в замёрзшем аэропорту в деталях, несмотря на то, что
всё происходило словно во сне. Я тоже ничего не забыл, но
со мной-то всё понятно.

– Да. Думал… Я думал, что ещё одной, такой как ты, на
свете больше нет. И это очень простая и безжалостная в сво-
ей простоте мысль не давала мне покоя. Я ведь совсем тебя
не знаю, как же тебя найти? И я искал, но не Татьяну Шуст-
ову из плоти и крови, а Татьяну Неведомую, отражение, ми-
раж, придуманный мною образ, идеал, богиню. Искал в дру-



 
 
 

гих женщинах, в их глазах и голосе, мыслях, касании рук,
словах, телах. И находил частицы, очень маленькие, и не все-
гда. Я думал, что обречён искать тебя в других, но боялся,
что в этом поиске больше теряю, забываю тебя, заменяю на-
стоящие, драгоценные стёклышки мозаики фальшивыми. Я
боялся, что не найду тебя. Что устану и смирюсь, выберу дру-
гую. И выбирал других. Но потом начинал всё снова. Я боял-
ся тебя найти и потерять, если бы оказалось, что ты – это не
ты. Я искал, но не тебя, а отблески, отзвуки той, моей нере-
альной Татьяны… Вот так, всю жизнь, до этой минуты… –
я обозначил коду.

– А теперь? Нашёл? Или потерял? Не разочаровался?
– Нет. Я просто зря терял время. Не нужно было искать

тебя в других. Нужно было искать тебя среди других.
– Я соответствую твоему идеалу?
– Да. Во многом – да. Но я не хочу говорить о каком-либо

соответствии, ты – живой человек, и ты мне нравишься та-
кая, как есть. А идеал, как стрелка компаса, как звезда, ука-
зывает путь и ведёт за горизонт. Быть совершенством, на-
верное, очень тяжело и к тому же скучно. Кроме того, опре-
деление идеала всегда внешнее, и соответствие представле-
ниям другого требует сил и ограничивает свободу. По мне,
важнее быть собой. Совпадение с ожиданиями другого пусть
будет счастливой случайностью, а не сознательным усилием.
Это не роль, которую ты выбираешь из многих, ориентируясь
больше на рейтинг, чем на собственное душевное устрой-



 
 
 

ство. Воплощение или обретение идеального дарует восторг
достижения цели, а дальше? Остановиться и, не дыша, со-
хранять достигнутое?

Татьяна внимательно слушала но, по-моему, ожидала по-
лучить более простой и откровенный ответ.

– Будем есть? – Татьяна взяла приборы. – И пить!
– А ты о себе или обо мне не хочешь рассказать? – я поду-

мал, что наговорил достаточно, и могу рассчитывать на от-
ветную любезность.

– Хочу. Но сейчас не готова. У тебя же было время поду-
мать, а у меня – нет.

– То есть тебе нужно сходить в библиотеку, написать раз-
вёрнутый план?

Она подняла бокал, и, чтобы не отвечать, стала медленно
потягивать вино, то отстраняясь, то припадая сжатыми губа-
ми к тонкому стеклу. Я в ответ пожал плечами: как хочешь.
Возникло неясное напряжение. Меня будто по носу щёлкну-
ли.

– Мне нужно понять, и в первую очередь себя. Мы с тобой
знакомы совсем недавно, без году неделя, как говорит моя
мама. То, что ты так долго обо мне думал, и то, что ты думал
обо мне, это… это очень важно. Но… Ты думал не обо мне.
Точнее, это была не я. Это была просто картинка, иллюстра-
ция к твоему высокому идеалу, а картинки и слова сказки в
книжках вписаны всегда разной рукой, – Татьяна говорила
спокойно, медленно, уверенно, не подбирая слова, как буд-



 
 
 

то всё это заранее обдумано и развёрнутый план давно напи-
сан. – Не знаю, насколько я соответствую или буду совпадать
с взлелеянным тобой образом. Насколько смогу? Насколько
захочу? Твоя Татьяна Шустова – это, как бы сказать, ожида-
ния, представления о том, какой должна быть твоя Прекрас-
ная Дама, а не наоборот…

Слово «мама» обозначило неуверенность и замену соб-
ственного опыта мамиными наставлениями? А порыв ехать
ко мне? Да ещё прихватив шампанского? Вряд ли подобает
Прекрасной Даме… Я подумал, что не надо спешить, успе-
ется. Созданный невероятно давно романтический идеал, о
котором откровенно рассказать я постеснялся даже его про-
тотипу, краски и блеск которого освежило безупречное бур-
гундское, требовал другого сценария.

– Ты не веришь в любовь с первого взгляда?
– Я думаю, она существует. Но настоящая любовь – боль-

шая редкость, – Татьяна поставила бокал на стол. И продол-
жила: —Мы с тобой познакомились в этом пилотском ка-
фе…  – она замолчала, прикрыла глаза, коснулась тонким
пальцем переносицы, словно поправляя невидимые очки: за-
думчивость. – Ты мне понравился. Сразу. Честно. Всё так…
Невероятно. Как в кино. И это состояние, метель, остановив-
шееся время, словно жизнь, как бы поправляя меня, назна-
чила паузу. Я даже подумала, что это знак… Что, пока я не
решу всё для себя, самолёты не полетят, солнце не взойдёт
и новый день не наступит. И как только я тебя встретила,



 
 
 

стрелки часов снова пошли и самолёты полетели. Как буд-
то урок усвоен, и можно перевернуть страницу. Я для себя
придумала, нет, решила, что будто бы ты меня спас. Унес из
завьюженного Кощеева царства на белом коне… И победил
злодейство.

– Какое злодейство? Тебе что-то угрожало?
– Нет, скорее, злодейство было во мне, а ты не дал ему

вырваться и стать чудовищем. Так что спас ты народу нема-
ло, – она загадочно и нервно улыбнулась.

Я не всё понял про чудовищ и белых коней, попытался
припомнить, на чём путешествовал победитель Кощея: то ли
на пони, то ли вовсе на сером волке.

При том что Татьяна говорила уверенным и спокойным
тоном, в её словах сквозила тревога, может быть, неуверен-
ность, сомнение. Она едва заметно удлиняла паузы меж-
ду словами и фразами, словно собиралась открыть мне ка-
кую-то тайну, но не могла решиться. Наконец она замолча-
ла, так и не выдав тайны, лишь обозначив её присутствие.
Может быть, когда-нибудь завтра я получу ключ к её секре-
ту. Лучше – завтра, я не люблю спешить. Однако идеальный
и реальный образы Татьяны Шустовой распались на парал-
лельные, смазанные картинки.

Когда мы допили кофе, я спросил счёт и заказал с собой
бутылку «Шаблизьена», но Татьяна остановила официанта:
«Вино не надо». Посмотрела на меня и сказала: «Я пошути-
ла». «Или передумала? В любом случае, хороший поворот!



 
 
 

Под штангу!» – подумал я, но попытался сделать вид, что
понял всё сразу и просто поддерживал её игру…

– Машина ждёт тебя у выхода? – спросил я, не удержав-
шись от капли яда в словах. И тем выдал себя.

– Обиделся? – Татьяна изобразила виноватую улыбку. За-
тем поманила официанта и велела вызвать такси. – Прово-
дишь меня? – Провожу. А папа действительно в отъезде?

– Папа действительно.
Я отвёз её домой. Мы простились у ворот дома профессо-

ра Шустова. Она торопливо чмокнула меня в щёку и тихонь-
ко прошептала: «К тебе поедем в другой раз… Обязательно
поедем… Я обещаю».

(из тетради Августа II)
I:24
История моей пустыни берёт начало в далёком

прошлом, в юности, на которую я оглядываюсь с
улыбкой и лишь иногда – со вздохом, но не сожаления,
нет, а со вздохом, полным лёгкой грусти и нескольких
мимолётных нот ностальгии.

В те далёкие годы обычный набор юношеских
комплексов, помноженный на огромное количество
бессистемно прочитанных книг модных философов,
и максимализм, граничащий с бескомпромиссным
нигилизмом молодости, доводили меня до исступления
в бесконечных спорах с самим собой и окружающими. Я
бросался в крайности от идеалистической, заоблачной
филантропии до безжалостной и всесокрушающей



 
 
 

антропофобии, то есть, конечно, мизантропии,
то возвеличивая человечество, пылая любовью к
ближнему своему, то проклиная весь мир за
безразличие, глупость, корысть, похоть, злобу, эгоизм.
Мои обобщения были абсурдны, однако в порыве почти
библейской любви или лютой ненависти к потомкам
Адама я не замечал очевидного. Я делил весь мир на
«Человеков» и «Организмов», раскрашивая красным и
серым. Мешал содержимое заздравного кубка и чаши
с цикутой и залпом пил, хмелея от дьявольской смеси
эмоций и рассудка.

Я не религиозен, не научился медитировать,
практики йоги мне также незнакомы. Я обо всём этом,
конечно, читал, осиливая в лучшем случае по нескольку
десятков страниц в пяти-шести тематических
трудах, но отклика в моей пугливой и недоверчивой
душе эти путаные строки не находили. Кроме того,
религия и духовные практики требуют полнейшего
отказа от своего «Я», нечеловеческого смирения,
слепой веры и принятия логически необъяснимых слов,
мыслей и указаний. Переход разума в иные миры. Я
убеждённый противник любых проявлений фанатизма,
как минимум. А без фанатизма в этом деле – никуда.

Отчаявшись достучаться до человечества, в
надежде спасти наш гибнущий мир, я начал
строить свой собственный, обнесённый глухой стеной
затворничества. Стену я возвёл, но наполнить
мир не успел – долго выбирал: что брать и
спасать, а чему во благо будет погибнуть. Возникло



 
 
 

разрастающееся множество предметов, одновременно
попадавших в оба списка, спасаемого и обрекаемого. Тем
временем стена стала давать трещину за трещиной,
ровные и острые грани её начали скругляться под
действием разрушающего влияния того, что называют
житейской мудростью. Мои былые категоричные
суждения стали мягче, мир там, за стеной, перестал
быть двухцветным, начал приобретать новые цвета и
оттенки. Эти изменения, происходящие во мне помимо
моей воли, казались мне предательством самого себя,
своих идеалов и тех немногих, кто разделял мои
взгляды. Это было мучительно. Я бросил сочинять
стихи. Едва не покончил с собой. Но остановить
падение было уже невозможно. Однако большая часть
стены устояла и стала историей, страницей моей
личностной летописи, подобно античным руинам, в
память, назидание, укор.

А я ушёл в пустыню. Придуманную мной в надежде
на спасение, в надежде убежать от соблазнов,
от людей, больных проказой серости и летальной
обыденности. Мне не хватало свободы. Мне не хватало
воздуха. Затхлая атмосфера моего мирка, из дворца
свободы превращающегося в её темницу, подтачивала
силы и грозила мучительной смертью идеалам
юности. Я ушёл в пустыню одиночества, чтобы
утратить рабские стадные рефлексы, заброшенные
в меня окружающим коллективистским миром,
состоящим из множества социальных общностей,
групп, пересекающихся и строго параллельных. Выйти



 
 
 

из круговорота, в котором песчинку индивидуума
воздушными или морскими течениями переносит из
одной общности в другую, иногда несколько раз в
день. Я шёл и чувствовал себя волхвом, который
бежит суетного мира, полного соблазнов. Я без печали
простился с окружающими.

Я укрылся в безмолвной пустыне одиночества.
Где нет времени, только пространство, где над
бескрайними просторами выжженной бесплодной
земли – бездна выцветшего неба. Где можно
безоглядно и безнаказанно быть собой. Где не нужно
вписываться в рамки и быть любезным. Где созерцание
окружающего и находящегося внутри – единственный
способ действия. Но и это тоже прошло. Пустыня
стала не нужна. Но сохранилась на дне засыпанного
колодца потаённого и интимного. На дне самого
себя. В потёмках души. Как затерянная при переезде
вещь, постфактум утратившая былую ценность и
найденная после того, как её место уже занято,
списанная в хлам и помещённая на пыльный чердак.
Моя пустыня потеснилась под натиском изменившейся
жизни и трансформировалась, принимая форму
теперешнего меня, перестала быть единственным
способом противостояния меня и мира вокруг.
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