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Аннотация
Книга «Словарный запас» представляет своего рода словарь

современной политической культуры, в котором статьи поэта и
эссеиста Льва Рубинштейна иллюстрируют ключевые понятия
общественной жизни сегодняшней России.
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Лев Семенович
Рубинштейн

Словарный запас
 

Азбучные истины
От редакторов

 
– Ах, какое красивое это новое платье короля! Как чудно

сидит! Какая роскошная мантия!
Ни единый человек не сознался, что ничего не видит, ни-

кто не хотел признаться, что он глуп или сидит не на своем
месте. Ни одно платье короля не вызывало еще таких вос-
торгов.

– Да ведь он голый! – закричал вдруг какой-то маленький
мальчик.

– Послушайте-ка, что говорит невинный младенец! – ска-
зал его отец, и все стали шепотом передавать друг другу сло-
ва ребенка.

– Да ведь он совсем голый! Вот мальчик говорит, что он
совсем не одет! – закричал наконец весь народ.

Эти строки Андерсена могли бы стать эпиграфом к насто-



 
 
 

ящей книге, объединившей эссе Льва Рубинштейна, которые
публиковались им в последние годы на сайте Грани. Ру. Мы
расположили эти тексты не в хронологическом порядке, ко-
торый читатель легко восстановит с помощью собственной
памяти или Интернета, а в виде своеобразного словаря со-
временной политической культуры, толкующего ключевые
понятия сегодняшней общественной жизни (вынесенные на-
ми в дополнительные «надзаголовки»). Но дело не только в
том, что статьи Рубинштейна посвящены самым разным со-
бытиям и темам, близки по объему и отстоят друг от дру-
га на более-менее схожие промежутки времени, образуя тем
самым объемную картинку эпохи. Сама природа этих тек-
стов связана со словарной формой, предполагающей разго-
вор «без кавычек», разговор, в котором вещи называются
своими именами.

Предъявленная в этих эссе авторская стратегия, на пер-
вый взгляд, разительно отличается от того, что Рубинштейн
делал в своих поэтических текстах, давно ставших классикой
русской словесности. Воспроизводящая или имитирующая
обрывки разговоров, речевые и интонационные клише, в со-
ветскую эпоху поэтическая речь Рубинштейна решительно
избегала прямого высказывания, обсуждения «текущего мо-
мента» и была предельно далека от публицистического па-
фоса. В новейшее время уже сам Рубинштейн стал публици-
стом, говорящим о само собой разумеющихся, казалось бы,
вещах: человек важнее государства, насилие не имеет оправ-



 
 
 

даний, истинный патриотизм не бывает показным…
Но это мнимая метаморфоза. Изменился не Рубинштейн

– изменилась эпоха, и в новых исторических обстоятель-
ствах автор находит другой способ разговора, который опять
ставит его в привычные условия сопротивления материалу
– общим местам языка и общественного сознания. В позд-
несоветские годы таким способом была речь, в которой не
находилось места для авторского «Я»: возможность прямо-
го высказывания была скомпромитирована разлитой в воз-
духе фальшью лозунгов и передовиц. Сегодня, когда лозунги
сменились всеобщим безразличием и апатией, иронией и от-
странением, – это существующая где-то между мемуарным
очерком, письмом к другу и тостом литература прямого вы-
сказывания, ставшего вдруг дефицитом, это синтаксис без
извинительных вводных слов, пунктуация без скобок с ого-
ворками, лексика без уже упоминавшихся кавычек. Напоми-
нание об азбучных истинах, генеалогия которого восходит
к андерсеновской сказке о платье короля. У Андерсена про-
изнести вслух простые и честные слова решился только ма-
ленький мальчик. Сегодня в схожей ситуации их произносит
взрослый человек, к тому же – замечательный писатель. Нам
остается его услышать.



 
 
 

 
[Аполитичность] Ни

слова о политике
 

Именно так было начертано на самодельном плакате, в те-
чение нескольких лет провисевшем на стене в мастерской
моего друга, художника. Это было в 70-е годы. Друг мой не
то чтобы особенно боялся. То есть, разумеется, чуть-чуть не
без этого: человек он был общительный, и в мастерской его
постоянно ошивалась всякая публика, иногда совершенно
случайная. Но главное было в другом: политика и разговоры
о ней казались ему невыносимо скучными и никчемными.

Надо ли говорить о том, что его призыв если и достигал
какой-либо цели, то скорее обратной. И дело не только в том,
что любой разговор рано или поздно обязательно сворачи-
вал на что-нибудь «этакое». Дело, главным образом, было в
том, что манифестируемая моим товарищем аполитичность
как раз и была самой что ни есть политикой. В те времена,
когда каждая, казалось, молекула несла в себе мощный идео-
логический заряд, любой человеческий жест воспринимал-
ся как жест либо «за», либо «против». А слово «аполитич-
ный» было чуть смягченным синонимом слова «антисовет-
ский». Фраза «аполитично рассуждаете, гражданин» звуча-
ла довольно-таки зловеще. Знакомый рассказывал, как одна-
жды его вызвали в школу, где училась его дочь. Завуч сре-



 
 
 

ди прочего говорила: «Понимаете, не знаю даже, как сказать
поточнее. Но вот у вашей Кати выражение лица часто бы-
вает какое-то несоветское». Сегодня объяснить, что значит
«несоветское выражение лица», практически невозможно. А
тогда это было очень даже понятно.

Но мы политикой не интересовались, и это было созна-
тельной позицией. Именно аполитичность и была пусть и
пассивным, но сопротивлением. Это четко осознавали мы, и
это четко осознавали «они», видя наши «несоветские выра-
жения лиц».

Впрочем, все это было давно. А теперь, как известно, –
другие времена. Совсем другие, уже хотя бы потому, что
упомянутая мною ситуация с аполитичностью советских лет
развернулась буквально на 180 градусов. «Ни слова о по-
литике» – это главный лозунг теперешней государственной
идеологии. А другого – нет и быть не может. Ибо нынешняя
власть испытывает огромный, зияющий дефицит идеологии.
То есть похоже на то, что у нынешней власти никакой идео-
логии нет вообще, а потому ее риторика являет собою ма-
лосъедобную кашу из взаимоисключающих компонентов –
от ультралиберальных и рыночных до державно-имперских.
Поэтому именно аполитичность – это нынешний мейнстрим,
сознательно и целенаправленно поощряемый и культивиру-
емый кремлевским агитпропом. Аполитичность – это, если
угодно, и есть сегодняшний конформизм.

В далекие советские времена высказывание Бертольта



 
 
 

Брехта о том, что «для искусства беспартийность означает
принадлежность к господствующей партии», казалось мне
верхом упертости и нелепости. Сегодня эта фраза звучит со-
всем по-другому. Нормально звучит. Во всяком случае, есть
о чем подумать.

Да, я продолжаю полагать, что политика неинтересна, ту-
па и безрадостна. Особенно в периоды «стабильности», ко-
гда она является нам в виде таких искрометных телезрелищ,
как задушевные беседы главы государства с выпускниками
военных академий. Но получается, что официальная, гла-
мурная, лоснящаяся аполитичность еще тупее и куда позор-
нее.

Всегда были люди, – есть они и теперь, – умевшие читать
партийные газеты между строк. Умевшие с большой степе-
нью вероятности предсказывать новые назначения или из-
гнания по тому, кто с кем рядом стоял на Мавзолее или в
каком порядке перечислялись имена тех, кто «встречали вы-
сокого гостя». Мой приятель, политический журналист с до-
вольно сильным филологическим бэкграундом уверял, что
драматургия кивков, шепотков и переглядываний в «коридо-
рах власти» не менее захватывающа, чем Шекспир или До-
стоевский.

Не знаю, все может быть. Но я этим языком не владею, и
мне он неинтересен.

Но бывает так, что ты вдруг зачем-то понадобишься по-
литике, и она начинает говорить с тобой на твоем языке.



 
 
 

Обычно это бывает раз в четыре года, когда тебя начина-
ют кормить демьяновой ухой, когда назойливо зовут к сто-
лу, покрытому аккуратной скатеркой. Когда тебе вручают ка-
кую-то бумажку и показывают, в какую щелку ее совать. Ну
вот, говорят тебе, спасибо за внимание. Извините, говорят,
что побеспокоили. Завтра, говорят, у нас новая жизнь. «А у
нас?» – тревожно интересуешься ты. Но тебя уже не слуша-
ют. Все, все, проходи, мешаешь, иди домой – мы там тебе
сатиру-юмор-мультики включили. Будет надо – позовем.

А иногда политика начинает так заниматься лично тобой,
что ты вскакиваешь и несешься к радиоприемнику, или ны-
ряешь с головой в мутную зыбь Интернета, или – пуще то-
го – выбегаешь на улицу, размахивая лоскутом мануфакту-
ры соответствующего случаю размера и расцветки во вкусу
и сезону.

Политикой я не интересуюсь. Но что считать политикой?
Если политика – это когда участковый рвется в твою кварти-
ру с целью «проверки паспортного режима», то не интересо-
ваться этим довольно затруднительно. Если политика – это
захват заложников, взрывы домов, бомбардировки городов и
зачистки сел, то не замечать это – есть безусловный признак
социального аутизма.

А если политика – это отчетный доклад генерального сек-
ретаря на очередном съезде, то нормальный человек хотя бы
из чувства умственной гигиены плотно закроет глаза и уши.
И если политика – это совокупность и взаимодействие раз-



 
 
 

ного рода шкурных интересов разного рода лиц, называемых
«политиками», то вот это – уж извините – к нормальному
человеку отношения иметь не может.

Впрочем, не только слово «политика» требует разъясне-
ний. Что подразумевается под понятием «нормальный чело-
век», тоже не вполне понятно. Всегда хочется думать, что
это ты и такие, как ты. Такое определение в силу предель-
ной субъективности довольно зыбко. Но другого-то все рав-
но нет.



 
 
 

 
[Большинство]

Большинство подождет
 

Нашел среди своих старых записей пару абзацев, заготов-
ленных уж не помню для какого случая. Так получается, что
именно для этого случая. Фрагмент не датирован, но по его
тональности можно примерно определить, что написан он
года четыре тому назад. Вот он.

Что-то стало происходить в последнее время. Какие-то
стали намечаться тонкие, но заметные трещинки на поверх-
ности того общественного организма, которое принято на-
зывать «культурным сообществом». Либеральные ценности
лишь в последние годы стали кое-как утверждаться в несба-
лансированном общественном сознании. С одной стороны,
власть по традиции пытается все держать под своей опекой и
под своим контролем. С другой стороны – невиданная сво-
бода. Свобода немыслима без чувства ответственности. А с
этим-то как раз большие проблемы. Когда часть интеллекту-
ального сообщества стала воспринимать идеи либерализма
как что-то скучное, рутинное, лишенное креативной энер-
гии – это знак того, что либерализм все-таки усвоен или что
он хотя бы пустил корни. Но корни эти, мягко говоря, недо-
статочно глубоки для того, чтобы игры «одаренных натур»



 
 
 

то в умозрительную фашизоидность, то в стилизованную но-
стальгию по «великой державе» воспринимались как вполне
невинные. Но что же делать, если у нас действительно «осо-
бый путь»? И действительно любые идеи, в том числе и ху-
дожественные, обладают удивительной способностью мути-
ровать в идеологию.

Надо же! – подумал я. – Это же совсем недавно. Какие
же это, оказывается, были еще идиллические времена. Еще
и понятие «культурное сообщество» существовало тогда. И
само «сообщество» не стало еще анахронизмом. И слово
«свобода» писалось и произносилось тогда еще без кавычек.
И многочисленные участники разговора еще спорили, а не
ругались. А если и ругались, то все равно на взаимопонят-
ном языке. И, даже ругаясь, исходили из некоторого набора
общих для всех аксиом.

Теперь упомянутые мною «тонкие, но заметные трещин-
ки» незаметно для глаза превратились в зияющие расще-
лины. Недавние собеседники и оппоненты превратились в
«идеологических противников». А остервенение, одичание,
особачивание полемического дискурса стало рутинной нор-
мой. И не какие-нибудь альтернативно одаренные селигер-
ские тинейджеры, а люди, вроде бы образованные и иску-
шенные, совсем перестали стесняться и легко обходятся без
стыдливых кавычек, употребляя такие выражения, как «пя-
тая колонна», «враги государства», «малый народ» или «ин-



 
 
 

тересно, сколько тебе заплатили за…».
Не только перестали стесняться, но и наполнились сла-

дострастной горделивостью от полного своего отождествле-
ния с властью. Подобно маленьким шпанятам моего детства,
льнущим к пацанам постарше, особенно к тем, у кого перо
в кармане, а также «кепка набок и зуб золотой», им хочет-
ся прислониться к силе. Некоторые из них окончательно по-
плыли рассудком после того, как им дали потрогать бицепсы
у одного дзюдоиста.

Они стали говорить «мы». Ну что же. Когда я слышу
что-нибудь вроде «наших стратегических интересов», «на-
ших военных достижений», «наших цен на наши энергоре-
сурсы» или «нашего симметричного ответа зарвавшимся ат-
лантистам», мне хочется спросить: «Так это все вы, ребята?
Это вы, оказывается, поубивали столько народу в своей соб-
ственной стране? Это вы обнимались с Риббентропом? Это
вы переселяли целые народы с места на место? Это вы, что
ли, раздавили танками Пражскую весну? А тысячи мальчи-
ков были отправлены на верную погибель в Афган и Чечню
тоже вами? Это вы все эти годы только и делали, что врали,
подличали и хапали все, что плохо лежит. Что хорошо лежит
– тоже хапали. Все это вы?» Ответ знаю. Это не вы, разуме-
ется, – как можно. А вы, видимо, это те, кто победил в са-
мой страшной войне, кто вывел на околоземную орбиту Бел-
ку со Стрелкой и кто написал «Ленинградскую симфонию»
и «Доктора Живаго». Ни то ни другое – не вы. Так что не



 
 
 

надо «мыкать».
А еще немыслимая для интеллектуала апелляция к боль-

шинству. С каких это пор, господа, статистическое большин-
ство стало в вашем представлении «народом», а критически
мыслящее меньшинство – едва ли не врагом этого самого
«народа»? «У нынешней власти поддержка большинства на-
селения», – говорят они. Ну и аргумент, скажу я вам. Ну и
что, что поддержка большинства? У любой власти поддерж-
ка большинства. На то она и власть. На то оно и большин-
ство. А то, что у «власти козлиной козлят миллионы», я знаю
давно, с ранней юности. Столь же давно я знаю горькую и
беспощадную чеховскую цитату о том, что «дело не в пес-
симизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти
из ста нет ума». Так было во все времена и во всех, кстати,
странах и континентах.

И вот еще касательно «большинства». Некоторые восточ-
ные сказки заканчиваются неким элегантным эвфемизмом.
Герой такой сказки после того, как он победил всех много-
численных врагов и преодолел все препятствия, «жил долго
и счастливо, пока не присоединился к большинству».

Не знаю, кто как, но я присоединиться к большинству не
спешу. Ни в том, ни в каком другом смысле. Чего и вам же-
лаю.



 
 
 

 
[Выборы] Отдать голос?

 
Неправильно полагать весь советский период стилистиче-

ски однородным. Нет, многое менялось, причем существен-
но. Стилистически видоизменялись официальная риторика,
символика, иконография.

Не менялась лишь – во всяком случае, по моим ощущени-
ям – стилистика избирательных кампаний. Не менялась де-
сятилетиями. Похоже, что агитпропу недосуг было уделять
внимание такому ничтожному предмету, как выборы, посте-
пенно ставшие рудиментарным отростком советского бытия,
бледным ритуалом, изначальная абсурдность которого с го-
дами становилась все очевиднее и нагляднее. Одни и те же
плакаты, где представители всех слоев новой общности со-
ветских людей – мускулистый блондин в синем комбинезо-
не (рабочий класс), румяная обветренная молодуха (колхоз-
ное крестьянство), дядька в двубортном костюме, в очках
и при галстуке (трудовая интеллигенция) – в едином патри-
отическом порыве голосуют за нерушимый блок коммуни-
стов и беспартийных. Один и тот же мутноватый портрет
насупленного мужчины – кандидата в депутаты в местные
или не местные Советы. А под типовым портретом – типовая
биография представителя славной рабочей династии: «Со-
всем еще зеленым пареньком придя на родной завод… Зор-
ко охраняя рубежи нашей Родины… Пройдя нелегкий путь



 
 
 

от простого слесаря до сменного мастера…» Десятилетиями
не менялось оформление агитпункта. Над его дверями все-
гда висел выцветший кумачовый прямоугольник с надписью
«Избирательный участок номер такой-то», украшенный по
периметру электрическими лампочками. Что-то елочное бы-
ло в этих лампочках, что-то трогательно старомодное – ви-
димо, привет из далеких 20-х годов, когда до электрифика-
ции всей страны было еще дальше, чем до коммунизма, а вот
на электрификацию отдельно взятого избирательного участ-
ка в отдельно взятом сельском клубе лампочек кое-как хва-
тало.

По поводу советской избирательной системы существова-
ло множество шуток. Ну, не в сталинские, конечно, годы –
там, пожалуй, пошутишь. А вот при Хрущеве, помню, такой
был, например, анекдот. Сотворив из Адамова ребра Еву,
Бог ставит ее перед Адамом и говорит: «Ну вот, Адам, выби-
рай себе жену». Так шутили над однопартийной системой. А
еще было малоприличное двустишие «Голосуй, не голосуй.
Все равно получишь понятно что». Кстати, этот бодрый сло-
ган отличным образом дожил до сегодняшних дней, ничуть
не утратив своего вечнозеленого очарования.

Голосовать, впрочем, исправно ходили. Вставали в вос-
кресенье с утра пораньше, принаряжались, шли семьями в
ближайшую школу, где и размещался избирательный уча-
сток, деловито исполняли гражданский долг и степенно раз-
бредались кто куда под оглушительные звуки «Марша энту-



 
 
 

зиастов».
В детстве я это дело просто обожал, как, впрочем, и боль-

шинство детей. Еще бы – много красного цвета, музыка из
громкоговорителя, концерт школьной самодеятельности, бу-
фет с лимонадом и кремовыми пирожными, книжная лавка,
где однажды мне был куплен «Том Сойер». А самое глав-
ное – мне было доверено всунуть сложенную вдвое бумажку
в драпированный кумачом фанерный ящик. Ящик называл-
ся урной. Это уже гораздо позже мое воображение стала за-
нимать неясная, но глубинная метафизическая связь между
всеми тремя функциональными значениями слова «урна».
Это уже позже я стал задумываться над фатальным смыслом
идиомы «отдать свой голос»: как это взять да отдать, а без
голоса-то как же? А тогда, в детстве, была лишь чистая ра-
дость от прикосновения к торжественному и значительному
взрослому миру.

Пытаюсь вспомнить, сколько раз я участвовал в выборах в
качестве сознательного гражданина. В послесоветских – раза
три, тогда же, когда и все. Однажды, как и всем, пришлось
«голосовать сердцем». Когда же пришло время голосовать
головой, я с этим делом как-то завязал.

А в советские годы – помню точно – я голосовал ровно
один раз, когда мне исполнилось восемнадцать. С того раза я
прекратил эти игры по вполне идейным соображениям, до-
водя до слез мою бедную, битую жизнью маму. Мамина тре-
вога была не вполне напрасной: в те годы любой жест пони-



 
 
 

мался только как жест «за» или жест «против». Неучастие
воспринималось как форма нелояльности. Это не то что те-
перь, когда твое участие или неучастие в этом всенародном
торжестве «суверенной демократии» ровным счетом никого
не колышет. В этом, собственно, и есть разница между то-
талитарным режимом, требующим безусловного соучастия
всех во всех заводимых властью ритуальных песнях-пляс-
ках, и режимом авторитарным, где ты просто ни на хрен ни-
кому не нужен. Ну, не придешь ты на выборы! Так оно, мо-
жет, и к лучшему – только зря натопчешь. А если не только
ты не придешь? А если многие не придут, то что тогда? А
ничего, ты не беспокойся – на этот случай уже и закончик
заготовлен. Так что как хочешь – у нас все же демократия,
не забывай. У нас, если ты забыл, имеет место «разделение
властей». Нет, говоришь, никакого разделения? Да как же
это нет, когда все буквально ветви безусловно разделяют все
явные и тайные мысли и чаяния ствола. Так что вот.

Так что с выборами, с нормальными человеческими вы-
борами как-то все не складывается у нас. Зато у каждого из
нас есть выбор – личный, персональный, индивидуальный.
Впрочем, он был всегда.



 
 
 

 
[Герои] Знакомый до слез

 
Вообще-то я телевизор не смотрю. А вот в воскресенье ве-

чером зачем-то включил. И, прямо как в доброй сказке, был
немедленно же вознагражден за свою решительность удиви-
тельным сюжетом. Первый канал показывал и рассказывал
про то, как наш президент посетил город своей мятежной
молодости – город Дрезден.

Главное в сюжете – интонация. Теплая, задушевная, ни-
чуть не бравурная, можно сказать пастельная. С «живинкой
и человечинкой». «Владимир Путин гулял по Дрездену, за-
ходил в пивные, разговаривал с местными жителями на их
языке – в общем, вел себя так, как ведут себя в одном слу-
чае – в том редком случае, когда возвращаются в свою моло-
дость», – не без лирической «грустинки» начал автор сюже-
та. «Как в стихотворении: „Я вернулся в свой город, знако-
мый до слез…“» – продолжил он вкрадчиво. Я, признаться,
вздрогнул, вообразив себе, что почувствовал бы Мандель-
штам, если бы ему дано было знать заранее, насколько изде-
вательски-безжалостными могут оказаться извивы истории,
когда его строки и его судьба с невыносимой легкостью смо-
гут подверстываться к чему и к кому угодно, в том числе
к усердным ученикам и наследникам убившей его системы.
Впрочем, дальше я вздрагивать перестал, ибо следующим,
что я услышал, было: «Это тоже старая русская традиция:



 
 
 

юность в Германии». Так, понятно: «с душою прямо Геттин-
генской», Ленский, Веневитинов, любомудры, КГБ, Штази –
нормально. Обаятельно для тех, кто понимает.

После Мандельштама и «юности в Германии» не мог не
последовать Достоевский: «Между двумя протокольными
встречами дрезденец из Питера нашел время, чтобы открыть
памятник известному на весь мир земляку, который город на
Эльбе знал не хуже, чем город на Неве. Писатель бежал сюда
от долгов, а нашел вдохновение. Наброски к роману „Бесы“
были написаны в Саксонии, здесь же у Федора и Анны До-
стоевских родилась дочь. Валерия Шелике из Немецко-рос-
сийского института культуры давно заметила, что у Дрез-
дена Достоевского и Дрездена Путина часто пересекаются
адреса». Понятно? У автора «Бесов» и  у мелкого шпиона
бесовского государства «пересекаются адреса». В общем-то
тоже нормально. Автор сюжета, насильственно привлекая
на свою сторону и на сторону своего героя имена и реалии
отечественной и мировой культуры, преследовал одну цель:
встроить образ героя в почтенный культурно-исторический
контекст. Ряд получился ничего себе – вполне репрезента-
тивный: Достоевский, Мандельштам, Путин. «Гомер, Миль-
тон, Паниковский».

Культурка культуркой, а душевность душевностью, но
портрет не может быть полным без героической составляю-
щей. Президент все-таки, а не какой-нибудь Достоевский.

И вот мы узнаем новые, леденящие душу фрагменты слав-



 
 
 

ной президентской биографии:

Когда в 89-м толпа в соседнем квартале громила здание
Штази, министерства госбезопасности бывшей ГДР, другая
колонна шла сюда. В Штази был страшный погром, люди пе-
реворачивали сейфы, жгли досье и фотографии, все искали
папки с осведомителями. Решили, что надо идти к русским,
брать их архив.

Толпа окружила здание, и кто-то позвонил в дверь флиге-
ля. Вот она, ее с тех пор и не красили. Но ни в дом, ни даже
во двор никто не вошел. На пути демонстрантов вдруг по-
явился светловолосый сотрудник с пистолетом в руках. Он
спокойно оглядел толпу, поздоровался и на хорошем немец-
ком сказал – это советская территория, и вы стоите на нашей
границе. И я говорю серьезно – я буду стрелять в ее наруши-
телей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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