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Аннотация
Всенародно любимый русский актер Юрий Владимирович

Никулин для большинства зрителей всегда будет добродушным
героем из комедийных фильмов и блистательным клоуном
Московского цирка. И мало кто сможет соотнести его
«потешные» образы в кино со старшим сержантом, прошедшим
Великую Отечественную войну. В одном из эпизодов
«Бриллиантовой руки» персонаж Юрия Никулина недотепа-
Горбунков обмолвился: «С войны не держал боевого оружия».
Однако не многие догадаются, что за этой легковесной фразой
кроется тяжелый военный опыт артиста. Ведь за плечами Юрия
Никулина почти 8 лет службы и две войны – Финская и Великая
Отечественная.

«Семь долгих лет»  – это воспоминания не великого актера,
а рядового солдата, пережившего голод, пневмонию и войну, но
находившего в себе силы смеяться, даже когда вокруг были кровь
и боль.
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Юрий Владимирович
Никулин

Семь долгих лет
Многие люди пережили трагедию, но не о

каждом писал ее Софокл.
Станислав Ежи Лец

Почти семь лет я не снимал с себя гимнастерку, сапоги и
солдатскую шинель. И об этих годах собираюсь рассказать.
О моей действительной службе в армии, о двух войнах, кото-
рые пришлось пережить. В армии я прошел суровую жизнен-
ную школу, узнал немало людей, научился сходиться с ними,
что впоследствии помогло в работе, в жизни. Ну а военная
«карьера» моя за семь долгих лет – от рядового до старшего
сержанта.

Смешное и трагическое – две сестры, сопровождающие
нас по жизни. Вспоминая все веселое и все грустное, что бы-
ло в эти трудные годы, – второго больше, но первое дольше
сохраняется в памяти, – я и постараюсь рассказать о минув-
ших событиях так, как тогда их воспринимал…

В армию меня призвали в 1939 году, когда еще не испол-
нилось восемнадцати лет.



 
 
 

 
Неужели не возьмут?

 

И вот приходит мне повестка:
Явиться в райвоенкомат.
Не плачь, не плачь, моя невеста,
Мне в руки дали автомат.

Из солдатской песни
«Неужели не возьмут?» – думал я после первого посеще-

ния военкомата, когда меня вызвали на медкомиссию и сра-
зу же направили в туберкулезный диспансер. Я страшно пе-
реживал, боясь, что у меня что-нибудь обнаружат и не при-
зовут. Наконец после нескольких медосмотров выяснилось,
что я практически здоров. На последней комиссии в военко-
мате председатель, посмотрев на меня, сказал:

– Вы очень высокого роста, в бронетанковые части не го-
дитесь. Мы думаем направить вас в артиллерию. Как, соглас-
ны?

– Ну что же, – сказал я, – артиллерия тоже неплохо. Гор-
дый, придя домой, я радостно сообщил:

– Призвали в артиллерию!



 
 
 

 
После «Женитьбы Фигаро»

 
18  ноября 1939 года в 23.00, как гласила повестка из

военкомата, мне предписывалось быть на призывном пунк-
те, который находился на Рязанской улице в клубе автомо-
билистов. День спланировали так: утром – парикмахерская
(стрижка «под ноль»), днем в гости собрались съездить (по-
прощаться с родственниками отца), вечером – театр («Же-
нитьба Фигаро» во МХАТе) и, наконец, домой, на прощаль-
ный традиционный чай.

Вечером все провожающие собрались у нас дома. Мама
подала к чаю мой самый любимый фруктовый торт. Отец,
как всегда, рассказывал смешные истории, анекдоты, как
будто нам и не предстояла разлука. Мама собирала в доро-
гу рюкзак, в который положила пирожки, яйца, котлеты, са-
хар, пакет соли, конфеты, смену белья, зубной порошок, руч-
ку-самописку, бумагу, конверты, две толстые общие тетради,
сборник песен и мои любимые книги – «Бродяги Севера»
Джеймса Кервуда и «Цемент» Федора Гладкова.

Бывалые люди говорили: «Одеваться в армию надо поху-
же – там все заменят». Но я надел то, в чем ходил всегда,
потому что ни получше, ни похуже у меня ничего не было:
брюки расклешенные, куртку на «молнии», шарф в полоску,
пальто серое в елочку и кепку.

– Я не пойду тебя провожать, – сказала мама. – Боюсь рас-



 
 
 

строиться.
Попрощавшись с нею, я вышел из дому вместе с родными

и близкими. Многих моих друзей тоже призвали в армию.
(Почти перед самым окончанием школы вышел указ, по ко-
торому призывали в армию всех, кто закончил в 1939 году
среднюю школу. Наш набор называли особым.)

Мама с собачкой Малькой на руках глядела нам вслед из
окна, из которого она всегда звала меня со двора домой.
Несколько раз я оглядывался и видел, как она грустно улы-
балась. Около клуба собралось много провожающих, боль-
ше, чем нас, уходящих в армию. У дверей стоял часовой с
винтовкой. Я хотел войти, но он предупредил: «Обратно не
выпускаем».

И я впервые понял: в армии будет строго. Прощай, дет-
ство, прощай, гражданка!

Последние поцелуи с отцом и друзьями. Я вошел в поме-
щение призывного пункта, отметился у дежурного и, поло-
жив в угол рюкзак, сел на скамейку. Родители дали мне с
собой 120 рублей. Такой суммы у меня никогда раньше не
было.

Сидел в уголке и ждал, что будет дальше. Все время при-
ходили новые люди. Даже в час ночи прибывали призывни-
ки. Таких, как я, явившихся по повестке в точно указанное
время, оказалось мало. Под общий гул, сморенный устало-
стью, задремал. Около трех ночи нас вывели на улицу.

– Юра! – услышал я знакомый голос и оглянулся.



 
 
 

На другой стороне улицы стоял отец. Он, оказывается,
ждал меня. Я не успел ничего сказать, потому что сзади за-
кричали:

– Давай, давай залезай в машину скорей!
Мы сели в открытые грузовики, и я успел на прощание

лишь помахать отцу рукой. Машины тронулись, и нас повез-
ли по ночным пустынным улицам. Последний раз мелькнули
Разгуляй, Земляной Вал…

Привезли нас на какую-то железнодорожную станцию
недалеко от Красной Пресни, где мы провели почти сутки.

Все мы приглядывались друг к другу. Мне понравился
один парень, веселый, симпатичный, с ладной фигурой, от-
лично пел песни, без устали рассказывал смешные истории.
Другой все хвалился, какая у него была цыганочка мировая,
как она его любила и как провожала на призывной пункт.
Третий, с лица которого все время не сходила улыбка – этим
он и привлек внимание,  – вспоминал маму, угощал всех
шоколадными конфетами. Каждый из нас рассказывал друг
другу о себе.

На станции нас повели в баню. Когда я разделся, все на-
чали хохотать.

– Ну и фигурка у тебя: глиста в обмороке… Что, тебя дома
не кормили?

Я, наверное, выглядел действительно смешным: тощий,
длинный и сутулый.

Всю нашу одежду потребовали сдать для санобработки.



 
 
 

Потом выяснилось, что кожаные вещи могли не сдавать, но
я этого не знал. Ремень мой после обработки покорежился,
съежившиеся ботинки с трудом налезали на ноги. Одежда
издавала резкий, неприятный запах. Ночью нас погрузили в
товарный вагон – теплушки с двухъярусными нарами.

Лязгнули буфера, качнулся фонарь «летучая мышь», и мы
поехали.

Ехали долго. Миновали Бологое. Куда нас везут? Одни го-
ворили – в Воркуту, другие – в Мурманск, третьи уверяли,
что в Ленинград. Время тянулось медленно. Дорога казалась
бесконечной.

Ночью я проснулся и обнаружил, что из кармана исчез бу-
мажник. Деньги давали ощущение обеспеченности, какой-то
уверенности, а тут сразу – ни копейки. С ужасом подумал:
неужели украли? Обшарил нары – бумажника не нашел.
Спустился на пол и почувствовал что-то твердое под ногой.
Бумажник. Видимо, когда я накрывался пальто, он выпал из
кармана. Пересчитал деньги – целы. На всякий случай кар-
ман заколол английской булавкой.



 
 
 

 
Мы не узнаем друг друга

 
Ночью нас привезли в Ленинград. Когда нам сообщили,

что будем служить под Ленинградом, все дружно закричали
«ура». Тут же, охлаждая наш пыл, нам объяснили:

– На границе с Финляндией напряженная обстановка, го-
род на военном положении.

Сначала шли по Невскому. Кругом тишина, лишь изред-
ка проезжали машины с тусклыми синими фарами. Мы еще
не знали, что город готовится к войне. И все нам казалось
романтичным: затемненный город, мы идем по его прямым,
красивым улицам. Но романтика быстро кончилась: от ля-
мок тяжеленного рюкзака заболели плечи, и часть пути я
буквально волок его за собой.

Пришли на станцию Ланская, где прошли санобработку.
Потом всем выдали шинели, гимнастерки, шлемы-буденов-
ки, брюки галифе, кирзовые сапоги. Мы переоделись и с тру-
дом узнавали друг друга. Подходит ко мне круглолицый па-
рень и спрашивает:

– Ну, как дела?
А я молчу.
– Ты что, не узнаешь?! – И снял шлем. Я смотрю, да это

же мой сосед по теплушке. Как одежда меняет человека!
Как только нас разместили, я открыл свой рюкзак и ах-

нул, увидев сплошное месиво из пирожков, яиц, соли, саха-



 
 
 

ра, конфет, зубного порошка. Вышел с рюкзаком из казармы
и тайком все содержимое зарыл в снег. Три дня вместо ме-
сяца, как полагалось, мы находились на карантине, жили в
одноэтажных казармах, в каждой по шестьдесят человек.



 
 
 

 
Как привыкают к армии

 
Сначала меня убивало слово «подъем». Семь утра. На

улице еще темно. Пришла зима. Мы спим. И на всю казарму
раздается громкое: «Па-а-дъем!».

Вставать не хочется, а надо. Никак я не мог научиться
быстро одеваться. Поэтому становился в строй чуть ли не
последним. Старшина во время подъема всегда кричал:

– Ну, пошевеливайтесь вы, обломчики!
Долго мы ломали голову, что за «обломчики». Потом вы-

яснилось, что старшина сравнивал нас с Обломовым из ро-
мана Гончарова.

Все, что произошло в первый день после подъема, глубоко
потрясло меня. Дома в прохладную погоду меня никогда не
выпускали из дома без пальто, умывался всегда только теп-
лой водой, а здесь вдруг вывели на морозный воздух в ниж-
ней рубашке, с полотенцем, обвязанным вокруг живота, и за-
ставляют бежать полкилометра по замерзшей, звенящей под
сапогами глинистой дороге. После зарядки прямо на улице
умывались ледяной водой. Я мылся и с ужасом думал, что
вот уже начинается воспаление легких.

В один из первых дней службы выстроил всех нас старши-
на и спрашивает:

– Ну, кто хочет посмотреть «Лебединое озеро»?
Я молчу. Не хочу смотреть «Лебединое озеро», ибо нака-



 
 
 

нуне видел «Чапаева». А с «Чапаевым» вышло так. Старши-
на спросил:

– Желающие посмотреть «Чапаева» есть?
«Еще спрашивает», – подумал я и сделал два шага вперед.

За мной вышло еще несколько человек.
– Ну, пошли за мной, любители кино, – скомандовал стар-

шина.
Привели нас на кухню, и мы до ночи чистили картошку.

Это и называлось смотреть «Чапаева». В фильме, как извест-
но, есть сцена с картошкой.

Утром мой приятель Коля Борисов поинтересовался: как,
мол, «Чапаев»?

– Отлично, – ответил я. – Нам еще показали два киножур-
нала, поэтому поздно и вернулись.

На «Лебединое озеро» из строя вышли четверо. Среди
них и Коля Борисов. Они мыли полы.

Через несколько дней всех распределили по разным под-
разделениям. Я попал во второй дивизион 115-го зенитного
артиллерийского полка, где меня определили на шестую ба-
тарею. Она располагалась около города Сестрорецка. Рядом
Финский залив, недалеко река, лес.

Время от времени на батарее объявлялись учебные тре-
воги. Били железякой по рельсу, и тогда из всех землянок,
одеваясь на ходу, бежали бойцы и занимали свои места. В
центре огневой позиции стоял командир батареи с секундо-
мером и проверял готовность к открытию огня.



 
 
 

На батарее около ста человек. Старослужащие встретили
нас, новичков, довольно скептически и порой подшучивали,
разыгрывали. Старослужащие старше нас на три-четыре го-
да, но мы считали их людьми другого поколения.

Солдатскую науку каждый из нас усваивал довольно быст-
ро. Одно из правил этой науки – умей смеяться не только
над другим, но и над собой – я усвоил в первые же дни. Если
окружающие, не дай бог, поймут, что ты обижаешься, «заво-
дишься», когда над тобой шутят, то тебя засмеют вконец.

Служил с нами боец, здоровенный детина. Поначалу из-
за огромного роста и силы его назначили заряжающим. Но
после того как он на первом же занятии попытался зарядить
пушку с дула, его моментально с заряжающего сняли. Все,
конечно, над ним долго смеялись. А он страшно обиделся и
переживал. И над ним начали еще больше смеяться и разыг-
рывать: то портянки ему узлом завяжут, то вместо мыла ка-
мешек подложат… Любил этот боец играть на мандолине.
Сядет где-нибудь в углу и тренькает одну и ту же мелодию –
«Светит месяц». Надоел всем безумно. Однажды сел он, как
обычно, в свой уголок, взял мандолину, провел по струнам…
А вместо струн оказались нитки. В землянке все засмеялись,
а он со злости взял да шарахнул мандолину о печку.

Ко мне поначалу некоторые относились с иронией. Боль-
ше всего доставалось во время строевой подготовки. Когда
я маршировал отдельно, все со смеху покатывались. На мо-
ей нескладной фигуре шинель висела нелепо, сапоги смеш-



 
 
 

но болтались на тонких ногах. Про себя я злился, но в то же
время смеялся вместе со всеми. Что меня и спасало от даль-
нейших насмешек.

На батарее не было водопровода, за водой ездили на ма-
шине. Когда подъезжали к колодцу на окраине Сестрорецка,
старослужащие уходили к знакомым женщинам, а нас, но-
вичков, заставляли таскать воду. Им хорошо в теплом доме,
а нам на холоде тяжко. И мы старослужащим завидовали, но
на них не обижались. Старослужащий есть старослужащий,
а новичок должен его уважать.

Получали мы и «зарплату» – денежное довольствие.
Как только появлялись деньги, сразу покупали булочки,

повидло, сахар, печенье. Больше всего скучали именно по
сладостям и белому хлебу.

После того как на батарее под Сестрорецком в торже-
ственной обстановке приняли присягу, мы стали полноправ-
ными бойцами. Не верилось, что теперь нам доверят оружие.
А ведь, казалось бы, недавно завидовали мне ребята нашего
двора, когда я, десятилетний мальчишка, вышел к ним с на-
стоящим ружьем. Во дворе мы часто играли в войну, пользо-
вались пистолетами, выпиленными из дерева, пугачами, иг-
рушечными саблями. Моя тетка в то время работала в дет-
ском саду. Помню, пришла она к нам и, увидев кочергу, ко-
торой мама помешивала головешки в печке, сказала:

– Хорошая у вас кочерга. А мы в детском саду мучаемся,
у нас вместо кочерги ружье.



 
 
 

– Как ружье? – не поверив, спросил я.
– Да так, настоящее ружье, дуло есть, приклад.
– Вот бы мне его! – сказал я мечтательно.
– А чем же мы печку мешать будем? – спросила тетка.
После того вечера теткино ружье не давало мне покоя –

я все время думал о нем. Проводя каникулы в Смоленске у
бабушки, я уговорил ее сходить на рынок и купить кочергу.
Вернувшись в Москву, торжественно вручил кочергу тетке
и получил от нее ружье – малокалиберную винтовку выпус-
ка 1890 года, с чуть оплывшим от огня дулом и настоящим
прикладом. Стрелять из нее, конечно, было нельзя: нет ни
пружин, ни затвора, но разве это имело какое-нибудь значе-
ние? Во дворе все ребята играли по очереди с винтовкой, а
я даже с ней спал.

Теперь, после принятия воинской присяги, мне выдали
настоящую винтовку. А когда шел на пост, получал и боевые
патроны. Я держал винтовку в руках и вспоминал свое дет-
ство. И где-то казалось, что я продолжаю играть, как играл
когда-то с ребятами во дворе. Военным я себя не очень-то
воспринимал, хотя к гражданским и начал относиться чуть
иронично.

Так проходили первые дни моей службы в армии. А ведь
всего-то десять дней назад я в Москве смотрел в театре «Же-
нитьбу Фигаро».



 
 
 

 
В жизни раз бывает

восемнадцать лет
 

Учебные тревоги и раньше проводились довольно часто.
А тут тревога какая-то особенная, нервная. Собрали нас
в помещении столовой, и политрук батареи сообщил, что
Финляндия нарушила нашу границу и среди пограничников
есть убитые и раненые. Потом выступил красноармеец Чер-
номорцев – он всегда выступал на собраниях – и сказал, что
молодежи у нас много, а комсомольцев мало.

Я тут же написал заявление: «Хочу идти в бой комсомоль-
цем».

Через два часа заполыхало небо, загремела канонада: это
началась артподготовка. В сторону границы полетели наши
бомбардировщики и истребители.

На третий день войны после продвижения наших войск в
глубь финской территории от нашей батареи выставили на-
блюдательный пункт в Куоккала (теперь станция Репино),
на который послали семь человек старослужащих. Они, при-
езжая на батарею за продуктами, рассказывали, что финны
покинули дома после первых же выстрелов. Старослужащие
привезли с собой кипы книг на русском языке: собрания со-
чинений Дюма, Луи Буссенара, Майн Рида, Луи Жаколио и
Генриха Сенкевича.



 
 
 

Командование нас предупреждало, что никакие продук-
ты, найденные в финских домах, есть нельзя, они, мол, все
отравлены. Поэтому все замерли, когда с наблюдательного
пункта нам прислали бочонок с медом, взятый в одном из
финских домов. Все стояли и смотрели на него со страхом.
Обстановку разрядил длинный белобрысый разведчик Валя
Метлов. Он зачерпнул мед столовой ложкой, отправил его в
рот, а затем, облизнув ложку, авторитетно заявил:

– Не отравлено.
Через полчаса бочонок опустел. Никто не отравился. Я

скучал по дому. Часто писал. Писал о том, как осваивал сол-
датскую науку, которой обучал нас старшина. Оказывается,
из-за портянок, которые надо наматывать в несколько слоев,
обувь полагается брать на размер больше. И хотя многое из
премудростей солдатской науки я освоил, все-таки однажды
сильно обморозил ноги.

Нам поручили протянуть линию связи от батареи до на-
блюдательного пункта. На мою долю выпал участок в два ки-
лометра. И вот иду один на лыжах по льду Финского зали-
ва, за спиной тяжелые катушки с телефонным кабелем. Не
прошло и получаса, как почувствовал страшную усталость.
Поставил катушки на лед, посидел немного и пошел дальше.
А идти становилось все трудней. Лыжи прилипают к снегу.
Я уж катушки на лыжи положил, а сам двигался по колено
в снегу, толкая палками свое сооружение. Вымотался вко-
нец. Снова присел отдохнуть, да так и заснул. Мороз больше



 
 
 

тридцати градусов, а я спал как ни в чем не бывало. Хорошо,
мимо проезжали на аэросанях пограничники. Когда они ме-
ня разбудили и я встал, ноги показались мне деревянными,
чужими. Привезли меня на батарею.

– Да у тебя, Никулин, обморожение, – сказал после осмот-
ра санинструктор.

Отлежался в землянке. Опухоль постепенно прошла. Ис-
чезла краснота, но после этого ноги стали быстро замерзать
даже при небольшом морозе.

Как только началась война, нам ежедневно выдавали по
сто граммов водки в день. Попробовал я как-то выпить, ста-
ло противно. К водке полагалось пятьдесят граммов сала,
которое я любил, и поэтому порцию водки охотно менял на
сало. Лишь 18 декабря 1939 года выпил положенные мне
фронтовые сто граммов: в этот день мне исполнилось восем-
надцать лет. Прошел ровно месяц со дня призыва в армию.



 
 
 

 
Мысленно я был дома

 
В отдельном маленьком помещении на батарее, напоми-

нающем каземат, круглые сутки сидели дежурные телефони-
сты.

У телефона часто приходилось дежурить и мне. Наши по-
зывные – «Винница». В трубке то и дело слышалось: «“Ар-
мавир”, “Богучар”, “Винница”, как слышите?»

Я докладывал:
– «Винница» слышит хорошо.
Иногда раздавалось: «“Армавир”, “Винница”, “Богучар” –

тревога!»
И дежурный телефонист объявлял на своей батарее тре-

вогу.
В ту зиму стояли страшные морозы. И хотя на дежурство

я приходил в тулупе, под которым были телогрейка и ши-
нель, на голове шерстяной подшлемник, буденовка, на ногах
валенки, холод, казалось, проникал до костей. В телефон-
ке еле-еле горела, скорее мерцала, маленькая лампочка, бе-
тонные стены покрыты сверкающим инеем. Печку топить не
разрешали. Это могло нас демаскировать. Иногда возьмешь
газету и подожжешь. На секунду становилось теплее, а потом
холод казался еще сильнее.

Я знал в армии многих людей, которые редко вспоминали
родной дом. А я скучал, грустил. Сидишь ночью на дежур-



 
 
 

стве и невольно думаешь о Москве. Иногда закрываю глаза
и мысленно иду пешком по Комсомольской площади.

Отчетливее всего при этом видишь стадион, поворачива-
ешь направо, проходишь мимо редакции одной из москов-
ских газет, минуешь строящийся дом, останавливаешься у
мясного магазина, проходишь мимо парикмахерской, в ко-
торой мы всегда с отцом подстригались у одного и того же
мастера. (Во время стрижки парикмахер рассказывал забав-
ные истории, а также сообщал новости из жизни своего сына,
которого я никогда не видел, но отлично знал по рассказам.)

От таких воспоминаний становилось легче, как будто дей-
ствительно побывал дома.

О жизни родных я знал все до подробностей. Писем полу-
чал больше всех на батарее. Многие мне завидовали. Писали
мне отец с матерью, тетки, друзья и даже соседи.

Сижу в телефонке и продолжаю «путешествие» домой.
Вот прохожу мимо гастронома. Меня встречает отец. Мы с
ним, как и раньше, идем в магазин и покупаем вкусное к чаю:
сто пятьдесят граммов печенья, сто граммов «подушечек»,
сто граммов халвы. Потом прохожу мимо аптеки и сворачи-
ваю в Токмаков переулок. Останавливаюсь около нашего до-
ма.

Воспоминания прерывает телефонный зуммер:
– «Винница», доложите обстановку.
– Разведчик, разведчик! – кричу я в переговорную трубу,

которая соединяла меня с постом разведчика наверху.



 
 
 

Никакого ответа.
– Разведчик! – кричу я что есть силы. Наконец в трубке

слышится хруст снега под валенками.
– Ну, чего орешь, чего орешь? – доносится голос развед-

чика.
– Доложите обстановку.
– В воздухе все спокойно.
– В воздухе все спокойно, – повторяю я его слова в теле-

фон и смотрю на будильник, лежащий боком – иначе он не
ходил, – мне остается дежурить еще два часа.

Наша батарея продолжала стоять под Сестрорецком,
охраняя воздушные подступы к Ленинграду, а почти рядом
с нами шли тяжелые бои по прорыву обороны противника –
линии Маннергейма.

В конце февраля – начале марта 1940 года наши войска
прорвали долговременную финскую оборону, и 12 марта во-
енные действия с Финляндией закончились…



 
 
 

 
Наши будни

 
Нашу часть оставили под Сестрорецком. Жизнь на бата-

рее проходила довольно весело. Некоторые мои сослужив-
цы взяли из дома музыкальные инструменты: кто мандоли-
ну, кто гармошку, была и гитара. Часто заводили патефон и
слушали заигранные до хрипа пластинки – Лидии Руслано-
вой, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина… Когда все соби-
рались у патефона, то дело доходило чуть ли не до драки:
одни – в основном ребята из села – требовали в сотый раз
Русланову, а нам, горожанам, больше нравился Козин. А на
соседней батарее где-то достали целых пять пластинок Лео-
нида Утесова. Мы соседям завидовали.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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