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Аннотация
Мог ли «великий и ужасный» Хантер Томпсон повторить успех

своего легендарного «Страха и отвращения в Лас-Вегасе»?
Как оказалось – мог.
Перед вами – «Лучше, чем секс».
Книга – скандал, книга – сенсация.
Книга, в которой Томпсон, с присущим ему умением называет

вещи своими именами, раскрывает тайны большой политики.
Как стать президентом?
Или хотя бы занять теплое местечко в «королевской рати»?
Что для этого надо сделать – а чего, наоборот, не делать ни за

что?
Хантер Томпсон во всеуслышание рассказывает о том, о чем не

принято говорить. И говорит так, что наркотические откровения
героев «Страха и отвращения» кажутся очень даже наивными!
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Старая Женщина и Змея
 
 

притча
 

Старая женщина шла по дороге и увидела, как банда го-
ловорезов бьет ядовитую змею. Она спасла змею и принесла
её к себе домой, и ухаживала за ней, пока змея не выздорове-
ла. Они стали друзьями и жили вместе много месяцев. Од-
нажды они вместе пошли в город, и старая женщина под-
няла змею на руки, и та укусила женщину. Несколько раз



 
 
 

подряд. «О, Бог, – закричала женщина. – Я умираю! Почему?
Я была твоим другом. Я спасла твою жизнь! Я доверяла
тебе! Почему ты меня укусила?»

Змея посмотрела на неё и сказала: «Леди, вы знали, что
я змея, когда подняли меня первый раз».

 
ЧЕТВЕРТАЯ ПОПРАВКА
К КОНСТИТУЦИИ США

 
Право народа на охрану личности, жилища, бумаг и иму-

щества от необоснованных обысков и арестов не должно
нарушаться. Ни один ордер не должен выдаваться иначе,
как при наличии достаточного основания, подтвержденного
присягой или торжественным заявлением; при этом ордер
должен содержать подробное описание места, подлежащего
обыску, лиц или предметов, подлежащих аресту.

 
Ворон

 

«Ты пророк, – вскричал я, – вещий! Птица ты – иль дух
зловещий?»

«Вынь свой жесткий клюв из сердца моего, где скорбь –
всегда!»
Каркнул Ворон: «Никогда».



 
 
 

И сидит, сидит зловещий Ворон черный, Ворон вещий,
С бюста бледного Паллады не умчится никуда.

И душа моя из тени, что волнуется всегда,
Не восстанет – никогда!

– Эдгар Аллан По, 18451

Хроника Кампании, которая начинается на странице 54,
является тем, чем выглядит – перекидным календарем ре-
альных событий, больших и маленьких, событий, которые
оставили след в президентской кампании 1992 года. Жизнь
шла вперед, и не так уж много изменилось за эти убогие
недели. Но если сегодня вечером в Грязьвилле 2 нет веселья,
Хроника Кампании объяснит – почему.

– ХСТ

1 Перевод К. Бальмонта.
2 Mudville (англ.)



 
 
 

 
Часть первая. Гонзо

 
 

Глава 1. Авторские заметки
 

Признание наемного стрелка: жестокий юмор на
предвыборной тропе, от убийства Джона Кеннеди до
преступлений маркиза де Сада

Тонкая молодая рука. Линия точек от уколов.
Найди её. Воткни иглу и толкай поршень,
наблюдая, как оглушает джанк. Введи дерьмо
полностью. Напитай джанком каждую голодную
клетку твоего молодого тела.
– Уильям С. Берроуз Машина размягчения

Джон Ф. Кеннеди отвоевал Белый Дом у Ричарда Никсона
в ходе безумной избирательной кампании. Тогда целое по-
коление американцев превратилось в политических джанки.
За свои труды Джон Кеннеди получил пулю в голову. Убит в
Далласе, несчастным сумасшедшим по имени Освальд, кото-
рый работал то ли на Кастро, то ли на мафию, а может быть,
на Джимми Хоффа, ЦРУ, свою властную госпожу или гнус-
ного дегенерата, шефа ФБР Эдгара Гувера. Список длинный
и безумный. А может быть, с Травяного Холма3 стрелял пер-

3 Покрытый травой холмик на площади Дили в Далласе, с которого предполо-
жительно был сделан выстрел, убивший Джона Кеннеди. Со временем «травя-



 
 
 

вый муж Мэрилин Монро? Кто знает? Целое поколение аме-
риканских журналистов всё ещё испытывает неловкость из-
за того, что не может ответить на этот вопрос.

Дух Джона Кеннеди будет бродить по американским ко-
ридорам власти, пока трава будет зеленой и реки текут к мо-
рю… Даю слово, Бубба! Я слышу его шаги вот уже 30 лет.
И я по-прежнему чувствую вину из-за того, что не в состо-
янии объяснить сыну события, которые произошли в мире
за время моей жизни. Однажды, не так давно, я дошел до
предела отчаяния и признался в убийстве Кеннеди. Ясным
утром мы сидели в ресторане в Баулдере и заканчивали зав-
трак. Стильное место рядом с университетским городком.
Здесь благопристойные люди могли встретиться, придя яко-
бы прямо из церкви, и по-светски надраться белым вином,
сидя рядом с мимозами. Между столами стояли папоротни-
ки и пальмы в горшках. Яркие оранжевые цветы свисали из
подвешенных ваз.

Сам не могу объяснить, почему я начал рассказывать о
том деле. Всю ночь накануне я даже не прилег. Мы с Алле-
ном Гинзбергом, поэтом и моим давним другом, пили вис-
ки и скользили в пропасть алкогольного безумия. Это было
прекрасно, но когда наступил полдень, моя голова всё ещё
слегка кружилась.

«Сынок, – сказал я, – жаль портить тебе завтрак, но при-

ной холм» стал сленговым выражением, которое используется для обозначения
заговора, скрытия улик и тому подобных вещей.



 
 
 

шло время сказать тебе правду о том, кто убил Джона Кен-
неди».

Он кивнул в ответ. Я старался говорить низким голосом,
но мне мешали эмоции:

«Это был я. Я тот человек, который застрелил Джека Кен-
неди».

«Что?» – сказал он, быстро оглянувшись, чтобы прове-
рить, слушают ли нас соседи. А они слушали. В любом месте
земного шара упоминание имени Кеннеди всегда заставляет
повернуться несколько голов. И только бог знает, что может
почувствовать профессор американской политической исто-
рии, услышав как какой-то седой головорез, сидя в уютном
баре, признается своему сыну в том, что он – убийца Джона
Ф. Кеннеди. Такие фразы не остаются не услышанными. Мой
сын наклонился вперед. Он пристально глядел мне в глаза,
пока я рассказывал о деталях того дела и объяснял, почему
много лет назад хладнокровно убил Президента. Я говорил
о баллистике и предательстве, и моей «секретной работе на
правительство» в Бразилии в шестидесятых годах, когда я,
якобы, работал в Корпусе Мира.

«Я завязал с убийствами приблизительно в то время, ко-
гда ты родился, – сказал я. – Но до сегодняшнего дня никак
не мог решиться рассказать тебе обо всем».

Он серьезно кивнул, затем, через секунду, рассмеялся и
заказал чаю. «Не переживай, отец», – сказал он.

«Хороший мальчик, – сказал я. – Наконец мы можем быть



 
 
 

честными друг с другом. Впервые за 30 лет чувствую себя
открытым и чистым».

«А я – нет, – ответил он. – Мне придется тебя сдать».
«Что? – закричал я. – Ты, маленький вероломный ублю-

док!» Множество голов повернулись к нам. Для них это был
сверхъестественный момент. Человек, который убил Кенне-
ди, только что публично признался своему сыну, а теперь
они проклинают друг друга.

Боги, что дальше?
Действительно, что? Как должно покоробить ребенка,

рожденного в шестидесятые, сообщение о том, что его отец
был наемным стрелком, который убил Кеннеди. Что делать?
Звонить в полицию? Священнику? Или вести себя как тара-
кан и не говорить ничего?

НЕ УДИВИТЕЛЬНО, что бедные ублюдки из Поколения
Икс потеряли чувство юмора в том, что касается политики.
Некоторые вещи не смешны для обреченных. Особенно ес-
ли обреченные только что выбрали Президента, у которо-
го вообще нет чувства юмора. Шутки кончаются, если даже
победа превращается в стремительный бег вниз по склону:
к невзгодам, разочарованию и тошнотворному ощущению,
что вас предали. Если вы можете смеяться, столкнувшись с
такими вещами лицом к лицу, вы годитесь для работы на се-
рьезного кандидата в президенты. Предвыборная кампания
наполнена жестоким и грубым юмором. Думаете, вам нра-
вятся шутки? Тогда попробуйте потусоваться после полуно-



 
 
 

чи с наемными убийцами вроде Джеймса Карвилла или по-
койного Ли Этуотера4, который умер от рака в 1991 году. Его
смерть стала фатальной потерей для Буша в его борьбе за
повторное избрание. Этуотер мог сказать, без всякой злобы,
что хочет кастрировать Майкла Дукакиса, затолкать ему в
глотку его отрезанные яйца и выкинуть на пустыре в Босто-
не. Этуотер часто говорил слова, от которых люди ежились.
Сам он при этом обычно улыбался, а люди пытались смеять-
ся.

«В его словах есть Глубокая Подоплека, – размышляли
они,  – разумеется,  он выразился фигурально». Дьявол! В
некоторых штатах вы можете попасть в тюрьму за такие
угрозы. Преступное запугивание – два года минимум. Заго-
вор для совершения Убийства и/или Преступное Нападение
с Намерением нанести Значительные Телесные Поврежде-
ния – минимум 50 лет в Арканзасе и Техасе. А также – Похи-
щение (смерть), Изнасилование, Содомия и Уродование со
злым умыслом, Измена, Лжесвидетельство, Большой Сексу-
альный Обман и Заговор с целью Совершения всего выше-
упомянутого (600 лет, минимум)… Получите срок, хотя на
самом деле никто ничего не сделал. Хо, хо. Как насчет ко-
лес правосудия, Бубба? Шестьсот пятьдесят два года – всего
лишь за несколько порций джина, выпитых за обедом, и об-
мен шутками среди воинов…

4 Известный «грязный» политтехнолог.



 
 
 

Ричард Никсон не был мошенником. Хо, хо. Джордж
Буш был чист. Хо, хо.

Эд Роллинс дал взятку всем негритянским проповед-
никам в Нью-Джерси, чтобы получить голоса черных на
выборах губернатора в 1993 году. Хи-хи.

Джеймс Карвилл поджёг сердце Гамильтона Джор-
дана, а потом отказался поссать ему в глотку, чтобы
ненароком не спасти его жизнь. Хо, хо.

Вот сорт юмора, от которого приходят в восторг джанки
политических кампаний. Такие анекдоты они рассказывают
своим детям – по тем же извращенным мотивам, которые
заставили меня за завтраком признаться сыну в том, что я
снес голову Джона Кеннеди в Далласе.

Надо быть очень подлыми, чтобы смеяться на предвыбор-
ной тропе. Нет таких вещей как паранойя.

НЕ КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК может хохотать над такими ве-
щами, но если хотите, чтобы вас избрали, лучше быть Под-
лым, чем Забавным.

Жестокие шутки – весомая часть жизни в среде, где фана-
ты скорости, трудоголики и обсессивно-компульсивные по-
литические джанки рвут себе пупки день и ночь тринадцать
месяцев подряд на собственном адреналине и стимуляторах,
которые они глотают в возрастающих дозах каждый день с
надменностью того сорта, что приходит, когда вы пытаетесь



 
 
 

скрестить Чистоту и Честолюбие, а потом видите себя на
первой странице Нью-Йорк Таймс, на фотографии, рядом с
будущим президентом, который сходит с самолета в Техасе
или Бостоне, или Вашингтоне, окруженный бандой сурово-
глазых агентов Секретной Службы США; агенты сопровож-
дают вас через толпу, а толпа выкрикивает приветствия…

Это острые ощущения. Они, как скажут многие, дают
больше кайфа, чем любой наркотик. Возможно, они лучше,
чем секс… – что является странной теорией и поднимает тре-
вожные вопросы личного характера. Но, всё же, теория есть
теория, и бывают дни, когда в неё верю даже я. Правда, ве-
рю не по настоящему, и такие дни настолько редки, что да-
же не могу вспомнить, когда это было. Но когда вспоминаю,
ощущения похожи на гвоздь, воткнутый в глаз. Боль прохо-
дит, но рана остается навсегда. Рубец никогда не заживет до
конца – а когда кажется, что дело идет к этому, я его сно-
ва ковыряю. У меня есть рубцы, которые появились 33 года
назад, а я всё ещё помню, как они возникли, как будто это
было вчера.

НЕ КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК спокойно мирится с мыслью,
что политика – преступное пристрастие. Но это так. Они –
наркоманы, и они преступники. Они лгут и жульничают, и
крадут – как все джанки. А когда их охватывает неистовство,
они способны пожертвовать всем и всеми, чтобы удовлетво-
рить свою жестокую и тупую страсть. И лекарства от это-



 
 
 

го не существует. Это образ мысли, присущий наркоманам.
Это политика – особенно во время президентской кампании.
Когда наркоманы захватывают высокие позиции. Их больше
ничего не беспокоит. Они лососи, и они должны отметать
икру. Они наркоманы, и я тоже. Эта рыба слышит свою му-
зыку, а я слышу свою. Политика похожа на Гвинейского Чер-
вя5. Он проникает в ваше тело и растет подобно пузырю из-
нутри, пока не становится таким большим и сильным, что
прорывается прямо через кожу – жуткий красный червь. У
него есть голова, и он похож на крошечную кобру. Червь хва-
тает глоток воздуха и пытается дышать. Правда! Такие кар-
тинки есть в Энциклопедии Британика. Гвинейский Червь
существует на самом деле – как и политика. Единственное
различие: вы можете избавиться от червя, схватив его за го-
лову и намотав его тело на палочку. Червя из своей плоти на-
до вытаскивать очень медленно, как птица вытаскивает зем-
ляного червя из его норы. Избавиться от политической нар-
комании не так легко. Этот червь меньшего размера, и он
мигрирует вверх, к черепу, где растет, питаясь тканями. На
этой стадии его нельзя обнаружить, и обычно ставится диа-
гноз заражения обычной «мозговой трематодой» – что также
неизлечимо – и к тому времени, когда он становится доста-
точно сильным, чтобы пробурить путь через мягкие точки
черепа, дотронуться до него решится не каждый специалист
по изгнанию бесов.

5 Подкожный паразит.



 
 
 

Проблема Гвинейского Червя ограничена главным обра-
зом экваториальной Африкой, слава богу. Мы, в нашей стра-
не, не готовы к таким проблемам. Снижение стандартов
уровня жизни – одно дело, но трудно привыкнуть к мысли,
что любое изменение кожи на вашей ноге может быть пер-
вым признаком червя, который собирается выбраться нару-
жу. Для нормального американца такая ситуация по-преж-
нему выглядит неприемлемой. Даже одиночный (подтвер-
жденный) случай заражения Гвинейским Червем в Вашинг-
тоне был бы воспринят как дурной знак, предрекающий ко-
нец президентства Билла Клинтона. Эпидемия прикончила
бы Демократическую партию, и в Белый Дом въехал бы, лет
на двадцать, Пат Бьюкенен.

Жуткий сценарий, Бубба6, но, к счастью, маловероятный.
У нас в Вашингтоне достаточно проблем без проклятого
Гвинейского Червя. Хотя многие президенты страдали от
худших вещей, такие дела всегда держат в секрете от публи-
ки.

Это работа Секретной Службы, и она хорошо с ней справ-
ляется. «Дегенераты  – наша специальность,  – шутил один
агент. – Мы каждый день прикрываем такие дела, которые

6 Доброжелательное обращение к брату, особенно старшему, к другу. Упо-
требляется преимущественно в Южных Штатах. За их пределами данное об-
ращение приобретает дополнительное значение: так называют плохо образо-
ванного человека, который имел проблемы в жизни, не преуспел в бизнесе, но
остается славным малым. «Бубба» – одно из распространенных прозвищ Билла
Клинтона.



 
 
 

смутили бы маркиза де Сада».
МАРКИЗ ДЕ САД не любил сельскую жизнь. Он предпо-

читал город, где люди были ближе друг к другу и процветали
утонченные искусства. Маркиз был художником, а художни-
ки бродили по городу… некоторое время, по крайней мере.
Всё зависело от того, к какому типу художников вы принад-
лежали, а маркиз был единственным в своем роде…

У него был стиль, присущий только ему, как говорили. И
он ненавидел, когда ему мешали. Он обладал жизнелюбием
художника и презирал политиков как отбросы. Он серьезно
пил и имел вкус к лаудануму и другим опиатам, из-за чего
порой приходил в состояние неистовства и привлекал неже-
лательное внимание местной полиции, независимо от того,
где он жил.

Полицейские всегда мешали, даже в Париже. И скоро он
начал ненавидеть их. А потом бояться – когда увидел, что
они не только ненавидят его искусство, они ненавидят его
самого и хотят запереть его в тюрьму.

Так они и сделали. И они сажали его неоднократно, и даже
когда он был на свободе, они преследовали его как гончие
псы. К весне 1788 года у маркиза была такая грязная репута-
ция, что порой его гоняли по улицам как полуночную крысу.

Его друзья пытались вмешаться: маркиз был, в конце кон-
цов, французским аристократом, а также работающим ху-
дожником. Его искусство было несколько странным, ну и
что? Если не он, то кто-нибудь делал бы то же самое. Так



 
 
 

оставьте его в покое и занимайтесь своими делами!
Что было неплохим советом  – в то время. Парижская

служба правопорядка была довольно стабильной на протя-
жении всего восемнадцатого столетия, но в последние годы
всё пошло наперекосяк. Полицию перестали бояться. Злоб-
ные толпы поджигали полицейские участки, чернь приходи-
лось разгонять с помощью вооруженных солдат. Всем всё
было по фиг.

Настроение в городе было таким гнусным, что даже мар-
киз де Сад стал народным героем. Четырнадцатого июля
1789 года он повел толпу неистовой черни на пресловутую
Бастилию, которую защищали обреченные военные поли-
цейские. Толпа ворвалась в крепость, чтобы «освободить
всех политических заключенных», как позднее объяснял
маркиз.

Так началась Французская Революция. Де Сад рассказы-
вал, что самолично зарезал пять или шесть солдат, когда
толпа под его предводительством штурмовала тюрьму и за-
хватывала ключи от Арсенала7. Толпа обнаружила в Басти-
лии всего восемь «политических заключенных» и освободи-
ла их. Правда, к наступлению ночи четверо из них были уби-
ты в дикой рукопашной схватке, в которой каждый отстаи-
вал свои мародерские права на оружие и обмундирование.

7 Примечание автора: историки сообщают, что одного из убитых заключен-
ных звали Роджер Клинтон, и он был дезертиром из Французского Иностран-
ного Легиона.



 
 
 

ВОТ ТАК, ребята, маркиза де Сада в конце концов выну-
дили заняться политикой. Они сами толкнули его слишком
далеко. Поэтому он решил взять под контроль свою среду….
А мораль истории в том, что нельзя полагаться на чудаков.
Они снесут вам голову. А потом извращенцы съедят ваши
мозги.

Поверь моему слову, Бубба. Я эксперт в таких вещах. Я
был там.

В НОЧЬ ВЫБОРОВ в 1972 году, например, я был в Сиу-
Фоллс, Южная Дакота. Там были Джордж и Элеанор Макго-
верн – и Фрэнк Манкиевич, и Джон Холам, и Сэнди Бергер,
и Гэри Харт, и Барбара Шейлор, и Боб Макнил, и Элай Си-
гал, и Карл Вагнер, и Рик Стирнс, и Билл Гридер, и Джонни
Эппл, и Конни Чанг, и Тим Круз, и Джон Гедж, и Дон Пенн-
бейкер и Джулия Кристи, и Уоррен Битти, и… Упс! А был
ли там Уоррен? К тому времени он, вроде, спрыгнул с кораб-
ля? Кажется, он решил завязать с напрягами и уже не пока-
зывался в ноябре, когда дела пошли совсем плохо. А мы, все
остальные, отправились в проклятый богом, безрадостный,
фригидный, горбатый и тупой маленький городок, который
внезапно оказался в миллионе миль от Беверли Уилшир и
ещё одном жестоком миллионе миль от Белого Дома?

Уоррена не было в Сью-Фоллсе тем вечером, если только
он не прятался в каком-нибудь пошлом пентхаусе на окраине
города. Я помню каждого, кто там был, и я всё ещё вижу,



 
 
 

как они неистово делают свою работу на пути к жестокому
концу.

ДВАДЦАТЬ ДВА ПРОЦЕНТА. Испытай это в плохую
ночь на предвыборной тропе! Ужасно. Обвал начался рано,
и конца ему не было видно. Никсон победил в 49 штатах. Да-
же Южная Дакота не пошла за Макговерном. Это было как в
Аламо. Мы были окружены армиями Никсона – даже в род-
ном городе нашего кандидата. Задолго до закрытия избира-
тельных участков в Калифорнии гиены начали подбираться
ближе. В воздухе стоял опасно густой запах крови.

Я залег в темном углу Фидлот-Лаунж вместе с Фрэнком
Манкиевичем. Внезапно был «закрыт» банковский счет, ко-
торым он пользовался на протяжении шести месяцев…

Больше никаких кредитов. Никаких «маргарит»8.
Шутки кончились. Мечта умерла. Вроде того, как утонуть

на надежном корабле «Рубен Джеймс»9. Вечером, около ше-
сти, Фрэнку позвонили из «Юнайтед Эрлайнс». Управляю-
щий по кредитам хотел поговорить с человеком, который
«отвечает» за оплату счета за шестимесячную аренду Боинга
727 и множества более мелких самолетов из Президентского
Чартерного Флота ЮЭЛ. Шестнадцать миллионов пассажи-
ро-миль во всех 50 штатах по пяти долларов за милю, соглас-
но контракту, плюс 9000 часов сверхурочных по тройному
тарифу для пилотов и команды. «Кто знает, что они могут

8 Популярный коктейль из текилы, сока лайма и ликера.
9 Первый корабль, потерянный ВМС США во Второй мировой войне.



 
 
 

рассказать, если им не заплатят? – спросил управляющий у
Фрэнка. – Выполняя свою работу и свои обязанности, они,
как вы наверняка знаете, стали свидетелями многих ужасных
и опасных событий. Вы наняли их для заранее обреченно-
го и явно опрометчивого фарса – президентской кампании.
Знаете, Фрэнк, сколько людей отправятся в тюрьму до кон-
ца своих дней? Если наших пилотов будут допрашивать под
присягой? Или стюардесс? Иисус! Кое-что вызывает у меня
тошноту, Фрэнк, и никто не хочет, чтобы об этих делах шли
разговоры, а?

Офигенно не хочет! Так оплати проклятый счет, Фрэнк.
Хотя бы частично… пожалуйста. Просто выпиши мне чек.
Что с того, что он будет фальшивым? Никого не колышет.
Ты пишешь бумажку, босс, а я предъявляю».

Фрэнк говорил с тем человеком, сидя в комнате прессы,
там, где его застали. Был включен громкоговоритель, и мы
все слышали угрозы и отвратительный последний выстрел:
«Больше не будет тебе никаких самолетов, большой парень.
Ни сегодня, ни завтра. Вас вычеркнули! Это касается и по-
лета назад, в Вашингтон. Хо, хо. Удачи без команды и без
пилотов. Автобус отходит два раза в день».

Что было правдой – но нас на нем не было. Мы сели на
Боинг 727, который был заправлен топливом высшего сорта
до полудня в День Выборов и зафрахтован в «Юнайтед Эр-
лайнс», как всегда. Фрэнк выписал чек, а я подписал, и мы
передали его в единый кредитный офис в Чикаго, наняв для



 
 
 

этого женщину, которую называли Индюшкой Сиу-Сити. И
больше мы об этом ничего не слышали.

Мы сбежали на нашем самолете до полудня, чуть-чуть
опередив повестку о наложении ареста на имущество. Уже
темнело, когда мы в конце концов добрались до тускло осве-
щенного ангара в дальнем конце Национального Аэропор-
та, через реку напротив Вашингтона. Здесь собрался нацио-
нальный персонал, чтобы встретить мертвых и раненых, по-
страдавших в жестоком избиении на публике, и простить их
за все провалы, которые могут быть прощены в Вашингтоне.

Из событий того ужасного дня в ноябре 1972 года я запом-
нил ещё одну вещь: говорили, что некий придурок по имени
Клинтон виноват в потере 222 округов в Техасе – включая
Уэйко, где он был региональным координатором Макговер-
на. Его «уволили без оплаты, без сохранения прав» и отпра-
вили домой, в Арканзас «с хвостом, поджатым между ног»,
как выразился один из членов команды.

«Мы больше никогда не увидим этого тупого ублюдка, –
проворчал другой помощник Макговерна. – Клинтон, Билл
Клинтон. Да. Запомним это имя. Больше ему не работать. По
крайней мере, не в Вашингтоне».

В конце девятнадцатого столетия люди выработали силь-
ную позицию по отношению к наркотикам, и эта позиция
была основана на концепции индивидуальной пользы и го-
сударственных целей. Медицинские, фармацевтические и



 
 
 

другие влиятельные организации понимали угрозу, которую
наркомания представляет для определенных групп: женщин,
работающих людей и молодежи. Тем не менее, испытывая
отвращение и страх перед наркоманией, многие люди конца
девятнадцатого столетия сочувствовали людям, зависимым
от наркотиков. Они проклинали употребление наркотиков с
целью бегства от действительности или получения чувствен-
ного удовольствия, но полагали, что наркомания является
формой физиологического рабства, что смягчает вину нар-
комана…

– Г. Уэйн Морган. Вчерашний наркоман

АХ, ДА, О СЛАБОЙ ВЕРЕ… Политика похожа на марш
смерти, если вы проигрываете несколько раз подряд. И вер-
но как ад, что тупые фразы типа «политика лучше, чем секс»
говорят вам не те, кто проиграл. Победа – наркотик, а Билл
Клинтон – настоящий джанки. Большинство людей отрица-
ют зависимость от наркотиков – но не я. У меня такой склад
личности, который предрасполагает к наркотической зави-
симости, и все медицинские эксперты согласны с тем, что
я неизлечим – что всегда тревожило претендентов на пост
Президента Соединенных Штатов. Они нервничали, когда я
без предупреждения поздно ночью приходил к ним домой и
затевал беспорядочный спор по вопросам национальной без-
опасности или регрессивного налогообложения, или по по-
воду слухов об отвратительных семейных скандалах…

Но это было давно. Потом положение вещей изменилось.



 
 
 

После того как я официально зарегистрировался как нарко-
ман, больше не возникало проблем с красной лентой или
страхом публичного разоблачения, или позора быть увиден-
ным рядом со мной.

Ни один кандидат не хотел, чтобы его имя связывали с
«подозреваемым» наркоманом, но зарегистрированный, со-
знавшийся наркоман – совершенно другое дело. Я признал-
ся  – значит, со мной всё в порядке. Никого не беспокои-
ли бессчетные криминальные пристрастия, которые терзали
меня днем и ночью – пока я не отрицал обвинения. В этом
был ключ. Пока они знали, что я знаю, что я нездоров и ви-
новен, я был в безопасности. Они всего-навсего пытались
помочь мне.

Взгляните на Билла Клинтона. Он отправил своего брата в
тюрьму «для его же пользы». В семье Билл был чувствитель-
ным парнем, испытавшим влияние идей Новой Эры, а бед-
ный Роджер был злобным тупицей, паршивой овцой, млад-
шим братом, с которым всегда случаются неприятности. Ко-
гда его блестящий старший брат обменивался рукопожати-
ем с президентом Кеннеди в Роуз-Гарден, Роджер тусовал-
ся в Тоддл-Хаус в Литтл-Рок и знакомился с местной поли-
цией… А когда Билл отправился в Оксфорд как стипендиат
Роудс, Роджер отправился в Мемфис и связался там с тем,
что тогда называлось «криминальным элементом». Вскоре
он начал открыто безобразничать, и его имя попало в газе-
ты. Некоторые люди говорили, что он наркоман, и его на-



 
 
 

до оградить от окружающих – в его собственных интересах.
Всего через несколько лет, когда Государственная Полиция
пришла к Губернатору Клинтону и сообщила ему плохую но-
вость – его младшего брата едва не арестовали за наркотики
во время полицейского рейда – Билл сделал то, что должен
был сделать. Роджер был преступником, а Билл – нет, Род-
жер отправился в исправительную тюрьму, а Билл – в Белый
Дом.

Я ЗНАЮ, ЧТО У МЕНЯ НЕ БЫЛО выбора. Я не мог не
принять участие в избирательной кампании 1992 года. Хо-
тя понимал, что большинству участников будет не слишком
весело – если не считать короткого счастья, которое испыта-
ют члены команды единственного уцелевшего, который ста-
нет очередным президентом Соединенных Штатов. Он от-
правится – со своими людьми – в Белый Дом, где многие по-
тонут или разобьются насмерть на темных рифах в скорост-
ном ряду.

Кроме них, единственный сектор электората, который мог
почувствовать какую-то радость в ночь выборов, были джан-
ки вроде меня, которые понимали сердцем, что в 1992 году
побить Джорджа Буша было единственным настоящим при-
оритетом. Всё остальное не имело значения.



 
 
 

 
Глава 2. Книга бесед

 
Корни наркомании: деградация американской по-

литики в последние годы Американского Столетия…
Оставь надежду, входящий сюда… Добро пожаловать
на территорию мистера Билла: трагическая история
человека, который боролся с силами зла и алчности
на предвыборной тропе, от Кеннеди до Клинтона…
Нет такой вещи как экс-джанки…

Я существую от начала мира, и буду
существовать, пока последняя звезда не упадет с
небес.

Хотя я принимал форму Гая Калигулы, я – все
люди, и я – не Человек. Итак, я – Бог.
– Билл Клинтон, 1993

В НАШЕ ВРЕМЯ на прилавках найдешь не много хоро-
ших политических фильмов – и не так много их было снято
вообще – но есть несколько действительно классных картин.

«Быть там»  – одна из них, а также «Вся королевская
рать». «Гражданин Кейн» расскажет вам много интересного
о политике, как и ДФК10, и «Жизнь Ричарда Никсона». Но
если вы хотите серьезный политический фильм, посмотрите,
не торопясь, «Калигулу», фильм, который многие ценители
назовут лучшим.

10 Джон Фитцджеральд Кеннеди.



 
 
 

«Калигула» – подлинный ужас – сага о жадности, ошибках
и коррупции, на фоне которых Никсон выглядит любителем,
а Чарльз Мэнсон заурядным панком. Калигула был серьез-
ным человеком, и он не видел пользы в журналистах.

ЕСТЬ МНОГО ПУТЕЙ заниматься искусством журнали-
стики, и один из них – использовать ваше искусство в каче-
стве молотка, чтобы уничтожать хороших людей – которые
почти всегда принадлежат к вашим врагам, по той или иной
причине, и которые обычно заслуживают, чтобы их искале-
чили, потому что они неправы.

Это опасная мысль, и немногие профессиональные жур-
налисты одобрят её  – они назовут её «мстительной» или
«примитивной», или «извращенной», независимо от того,
как часто сами делали такие вещи. «Эта чепуха всего лишь
частное мнение, – говорят они, – и читателя обманывают,
когда такие мысли не обозначают как частное мнение».

Хорошо… возможно, так и есть. Возможно, Том Пейн об-
манывал своих читателей. А Марк Твен был бродячим жу-
ликом, и у него совсем не было морали, и он использовал
журналистику в собственных грязных целях… А Г.Л. Мен-
кена надо было посадить в тюрьму за попытки подать своё
мнение доверчивым читателям как нормальную «объектив-
ную журналистику».

Менкен презирал такую критику, считал её бормотанием
тупых йеху11. Особенно, если она исходила от знаменитого

11 Название злобного племени из книги «Путешествие Гулливера». В США ис-



 
 
 

во всем мире кандидата в президенты Соединенных Шта-
тов Уильяма Дженнингса Брайана. Брайан называл Менкена
«позором журналистики» и говорил, что он «столь искрив-
лен от природы, что не способен написать нормально даже
заметку для страницы некрологов».

К несчастью для Брайана, он умер раньше Менкена – и за-
платил за это страшную цену, когда Менкен написал некро-
лог в American Mercury. Этот некролог был и остается од-
ним из самых ужасных вещей, написанных о покойнике в
истории Американской литературы. И я помню, как был по-
трясен, когда прочитал эту вещь впервые. Я подумал, о, бо-
ги, это зло. В школе меня учили, что Брайан был истинным
героем, который вошел в историю. Но, прочитав жестокий
некролог, написанный Менкеным, я понял, что для меня он
навсегда останется чудовищем.

Очевидно Менкен высказал своё частное мнение – ника-
ких сомнений – но я верил в него тогда и верю в него сейчас.
Брайан был тупым скотом и бесноватым шарлатаном, кото-
рый яростно утверждал в суде, что мужчины – не млекопи-
тающие, и полагал, что всех несогласных с ним надо поса-
дить в тюрьму. Его тень много десятилетий висела над Бе-
лым Домом, и его боготворили миллионы людей. Меня бро-
сает в дрожь от мысли, что мои школьные друзья до сих пор
считают его великим человеком.

Менкен понимал, что политика – та, что используется в

пользуется для обозначения реакционных консерваторов.



 
 
 

журналистике – это искусство контроля над миром, и он не
считал нужным приносить за это извинения. В моем случае,
с помощью того, что можно вежливо назвать «охраняющей
журналистикой», я применял описание событий как оружие
давления на политическую ситуацию, которая ломала мой
мир.

Это работало на Пата Бьюкенена.
И это почти работало на меня.

В политике нет благородства.
– Бенджамин Дизраэли

БЫВАЮТ ДНИ, когда в политическом бизнесе вы полу-
чаете то, что заслужили. Осенью 1970 года я чуть было не
получил своё.

В тот год я баллотировался  – кандидат от Чокнутых  –
в шерифы округа Питкин, Колорадо. Незадолго до Хэллуи-
на я глянул на рейтинги и понял, что могу победить. Тай-
ный опрос общественного мнения, проведенный Би-би-си
ТВ, показал, что я значительно опережаю кандидата от рес-
публиканцев, а с кандидатом от демократов «иду ноздря в
ноздрю».

Та кампания сочетала журналистику и политику. Что бы-
ло необходимостью. У нас просто не было выбора.

Для заинтересованных людей:
Вопреки широко распространившимся слухам, вопреки

пагубному стремлению некоторых лиц выдать желаемое за



 
 
 

действительное, я очень серьезно отношусь к выдвижению
своей кандидатуры на пост шерифа. Выборы состоятся в но-
ябре. Всякий, кто думает, что я шучу, глупец: 739 новых вы-
борщиков, занесенных в списки после предварительных вы-
боров в сентябре – это не шутка в округе, где общее коли-
чество голосов меньше 3000. Итак, пришло время, как я по-
лагаю, покончить со злобными слухами и осознать, наконец,
странную возможность того, что очередным шерифом этого
округа вполне может стать журналист-сквернослов, у кото-
рого есть некоторые очень неприличные идеи относительно
стиля жизни, правоохранительной системы и политической
реальности в Америке. Почему нет? Это причудливый из-
гиб моей жизни, и, несмотря на естественный ужас от мысли
стать главной свиньей, я чувствую в себе готовность. И я ду-
маю, что Эспен тоже готов: не только к тому, что шерифом
будет твердокаменный Чокнутый, но и к совершенно ново-
му стилю местного правления – разновидности того правле-
ния, которое Томас Джефферсон имел в виду, когда исполь-
зовал слово «демократия». У нас не очень хорошо получа-
лось с этой концепцией – ни в Эспене, ни где-либо ещё –
и доказательством нашей неудачи является крушение мечты
Джефферсона. Оно преследует нас везде, от побережья до
побережья, в теленовостях и тысячах ежедневных газет. Мы
растранжирили фантастическую возможность, которую Эйб
Линкольн называл «последней, лучшей надеждой человече-
ства».



 
 
 

А может быть – нет. Не полностью, по крайней мере. Есть
люди, которые утверждают, что мы ещё можем взять себя в
руки, и спасти некоторые обломки. Но даже Никсон не за-
хочет делать серьезные ставки на такую удачу. И на самом
деле единственное соображение, почему нам все-таки стоит
попробовать, это то, что у нас практически нет другого вы-
бора. Альтернативы слишком мерзки – для наших детей, ес-
ли не для нас самих.

Мрачная ситуация, до которой нас довели наши полити-
ки. Даже здесь, в Эспене. Наша долина перестала быть убе-
жищем или укрытием от реальности, как было многие годы.
Долина взяла лучшее от обоих миров. Она была форпостом
городской «культуры», глубоко спрятанным в сельской мест-
ности, в Скалистых горах. Оказалось, что это хорошо про-
даваемый товар, как говорят в шоу-бизнесе, и за последние
пятьдесят лет расцвела оргия продаж.

Теперь мы пожинаем бурю – проблемы большого города
слишком злокачественные, чтобы их можно было решить в
маленьком городе. Уличное движение Чикагского типа в го-
родке без светофоров. Полицейские налеты в стиле Оклен-
да для борьбы с наркотиками – но налеты всегда грубые и
неумелые. Простоватые ковбои-копы не видят ничего плохо-
го в том, чтобы, надев наручники на задержанных, ткнуть им
кулаком под ребра, а шериф стоит рядом и смотрит, и тоже
не видит в этом ничего плохого. В то время, когда владельцы
ранчо стонут из-за районирования, нью-йоркские маклеры и



 
 
 

жулики продают долину прямо у них из-под ног. Окружной
прокурор владеет собственным рудником, где добывает же-
лезо, и собственными индустриальными трущобами, распо-
ложенными прямо у входа в долину. Окружные уполномо-
ченные – грубые болваны, готовые как лакеи прислуживать
любому дельцу из большого города, который хочет принять
участие в распродаже.

Это кошмар, плохой фильм, страшная насмешка над все-
ми нами. Мы гадим в своем гнезде, и зловоние становится
невыносимым. Где конец? Когда? Как? И кто победит об-
ман?

Только серьезные люди умеют смеяться.
– Федерико Феллини

ХАНТЕРА ТОМПСОНА – В ШЕРИФЫ
1970 Эспен, Колорадо
ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ПЛАТФОРМА
6 из 13 пунктов
1) Немедленно покрыть дерном улицы. Разбить асфальт

на всех улицах города отбойными молотками и использовать
куски асфальта (после расплавления) для создания огром-
ной парковки и автостоянки на окраине города – желательно
подальше от глаз, где-нибудь между новыми очистными со-
оружениями и новым торговым центром Макбрайда. Все от-
ходы и мусор можно сосредотачивать в этой зоне – в память
о миссис Уолтер Пейпк, которая продала эту землю для за-
стройки. Автомобили, которым будет разрешен въезд, будут



 
 
 

перемещаться только по сети «аллей доставки», как показа-
но на детальном плане, разработанном архитектором-плани-
ровщиком Фрицем Бенедиктом в 1969 году. Население бу-
дет перемещаться пешком и на флотилии велосипедов под
контролем полицейских сил города.

2) Сменить название «Эспен» – проведя общественный
референдум – на «Жирный Город». Это помешает жлобам,
торговцам землей и другим шакалам зарабатывать деньги на
названии «Эспен». Так, «Снежная месса в Эспене» – недав-
но проданная Кайзеру/Этне из Окленда, Калифорния – ста-
нет «Снежной мессой в Жирном Городе». «Дикие кошки
из Эспена» – в числе их главных спонсоров «Первый наци-
ональный городской банк Нью-Йорка» и «Первая Бостон-
ская корпорация»  – станут называться «Дикими кошками
из Жирного Города». На всех дорожных знаках и картах
«Эспен» должен быть заменен на «Жирный Город». Мест-
ное почтовое отделение и торговая палата будут вынужде-
ны использовать новое название. «Эспен», Колорадо прекра-
тит существование. Материальные отголоски этой переме-
ны в мире коммерции будут значительными: «Лыжные мо-
ды Жирного Города», «Слаломный клуб Жирного Города»,
«Музыкальный фестиваль Жирного Города», «Институт гу-
манистических исследований Жирного Города» и так далее.
Главная выгода здесь заключается в том, что смена названия
города не повлияет отрицательно ни на сам город, ни на лю-
дей, которые сюда приезжают по той причине, что это хоро-



 
 
 

шее место для жизни. Как подействует смена названия на
тех, кто приезжает сюда, чтобы дешево купить, дорого про-
дать, а потом смыться, – совершенно очевидно… и в высшей
степени желательно. Этих свиней надо отыметь, сломать, а
потом гнать по всей земле как прогнивших тунеядцев, кото-
рыми они и являются.

3)  Продажу наркотиков следует контролировать. Моим
первым действием в качестве шерифа будет строительство
на лужайке перед зданием суда помоста для наказания па-
лочными ударами – чтобы публично наказывать бесчестных
торговцев наркотиками. Каждый год эти пенососы вытяги-
вают у миллионов людей миллионы долларов; их племя сто-
ит в одном ряду с распространителями товаров и продавца-
ми подержанных машин… и ведомство шерифа будет охотно
выслушивать жалобы на дилеров в любое время дня и ночи.
Тем, кто предъявляет жалобы, будет гарантирована защита
от преследования – при условии, что жалобы обоснованы.
(В этом пункте платформы следует отметить, что любой ше-
риф любого округа в Колорадо по закону отвечает за прове-
дение в жизнь всех законов штата, которые касаются нарко-
тиков – даже тех законов, с которыми он лично не согласен.
За каждый случай намеренного невыполнения закона пола-
гается штраф до 100 долларов… Но следует также отметить,
что законы предусматривают многие другие штрафы и нака-
зания при многих странных и невероятных ситуациях, и как
шериф я должен ознакомиться со всеми законами без исклю-



 
 
 

чения. Поэтому любой мстительный, некомпетентный при-
дурок, который захочет обвинить мой офис в должностных
преступлениях, должен быть полностью уверен в тех фактах,
которые он предъявит.) Общая философия шерифа будет за-
ключаться в том, что наркотики не должны продаваться для
прибыли. Некоммерческие продажи будут рассматриваться
как пограничный случай и будут оцениваться по их послед-
ствиям. Такой подход, как мы считаем, создаст исключитель-
ную и очень гуманную обстановку в Эспене (или Жирном
Городе) в том, что касается наркотической культуры – кото-
рая настолько уже стала частью нашей местной действитель-
ности, что только фашист и безумец может говорить о по-
пытках «искоренения». Так что единственно реалистичный
подход – сделать жизнь в этом городе очень неприятной для
любых спекулянтов, как в сфере наркотиков, так и во всех
остальных сферах.

4)  Охота и рыбалка должны быть запрещены для всех,
кроме местных жителей и людей, которые получат разреше-
ние, подписанное местным жителем – который будет по зако-
ну отвечать за любые нарушения и злоупотребления совер-
шенные тем приезжим, за которого он «подписался». Штра-
фы будут тяжелыми, а общая политика будет заключаться
в безжалостном преследовании всех нарушителей. Но – так
же, как в случае с предполагаемой сменой названия города –
это требование «подписи местного жителя» не будет иметь
отрицательного действия ни на кого, кроме жадных, опас-



 
 
 

ных фанатиков-убийц, которые представляют угрозу везде,
куда бы они ни пришли. Этот новый план никак не затронет
местных жителей – кроме тех, кто одобряет приезд «спортс-
менов». Такой подход – когда сотни или даже тысячи инди-
видуумов  будут лично отвечать за защиту живущих в нашей
местности животных, рыб и птиц – позволит нам de facto со-
здать своего рода охотничий заповедник. Причем без жест-
ких ограничений, которые придется соблюдать и нам, если
эти кровожадные идиоты будут продолжать роиться здесь
каждую осень, стреляя во всё, что попадается им на глаза.

5) Шериф и его заместители никогда, ни при каких усло-
виях не должны носить оружие в общественных местах. Все
городские бунты, перестрелки и кровопролития (с исполь-
зованием огнестрельного оружия), если вспомнить недав-
нее прошлое, были спровоцированы теми копами, которые
в приступе страха охотно нажимают на курок. И ни одно-
му копу в Эспене не приходилось использовать огнестрель-
ное оружие на протяжении уже стольких лет, что я без опас-
ки предлагаю вознаграждение в 2 доллара наличностью то-
му, кто сможет вспомнить такое происшествие (информа-
цию присылать на адрес: Почтовый ящик К-3, Эспен). При
нормальных условиях полицейской дубинки, такой как MK-
V, которую производит General Ordnance, более чем доста-
точно для быстрого решения любой проблемы, связанной с
насилием – из тех проблем, что могут возникнуть в Эспе-
не. А то, с чем полицейская дубинка не может справить-



 
 
 

ся, так или иначе требует подкрепления… в таких случа-
ях ответ всегда должен предусматривать массированное воз-
мездие. Жестокая атака с применением огнестрельного ору-
жия, бомб, перечных аэрозольных генераторов и всех других
видов оружия – необходимое средство для восстановления
гражданского мира. Идея разоружения полиции заключает-
ся в снижении уровня насилия – одновременно гарантирует-
ся ужасающее наказание для любого идиота, который попы-
тается применить насилие к безоружному копу.

6) Свирепое преследование людей, которые в любой фор-
ме насилуют землю, будет политикой ведомства шерифа.
Немедленные действия будут предприняты по любому по-
воду и по всем обоснованным жалобам. Моим первым дей-
ствием в офисе – после сооружения помоста для наказания
наркоторговцев – будет организация бюро для расследова-
ния фактов насилия над землей. Любой гражданин сможет
написать заявление о конфискации, об остановке, об опасе-
ниях, об ужасе… да… даже заявление о предположениях…
против любого жлоба, которому удалось обойти наши старо-
модные законы об охране природы и поставить бак с гудро-
ном, выкопать канаву для слива отходов или гравийный ка-
рьер. Эти заявления будут рассматриваться с чрезвычайным
усердием… и всегда – следуя букве закона.
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