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Аннотация
Семнадцатилетняя Алиса провела почти всю свою жизнь в

разъездах: словно злой рок преследует их с матерью, заставляя
раз за разом искать новый дом. Известие о смерти бабушки,
Алтеи Прозерпины, ни разу не видевшей внучку, расстраивает
девушку, и одновременно дает надежду: имение «Ореховый лес»,
перешедшее по наследству ее матери Элле, может стать для них
не временным убежищем, а настоящим домом.

Но надеждам Алисы не суждено сбыться: кто-то похищает
Эллу, пока ее дочь находится в школе. В поисках единственного
дорогого ей человека Алисе придется заново открыть старые
сказки и себя, а еще – пренебречь последними словами матери:
«ДЕРЖИСЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ ОРЕХОВОГО ЛЕСА!»
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10 недель в списке бестселлеров New York Times

Самая ожидаемая книга 2018 года по версии
Entertainment Weekly, BuzzFeed, Esquire, Seventeen

У романа «Ореховый лес» странное, в лучшем смысле
этого слова, начало и еще более странное продолжение, Аль-
берт легко сочетает современный реализм и фэнтези, размы-
вая их границы и подчеркивая, как встречаются сказки и ре-
альная жизнь, как магия правдива, а реальный мир фальшив,
и может случиться все что угодно – особенно на страницах



 
 
 

хорошей книги. Это захватывающий дебют.
The New York Times Book Review

Оригинальная и образная сказка: в равной степени захва-
тывающая, очаровательная и проникновенная.

Entertainment Weekly, Best New Books
 

***
 

С любовью и благодарностью посвящается моим
родителям,

которые никогда не мешали мне читать.

Я вышел в мглистый лес ночной,
Чтоб лоб горячий остудить…

У. Б. Йейтс, «Песня скитальца Энгуса»1

1 Пер. Г. М. Кружкова.



 
 
 

 
1
 

Алтея Прозерпина кормит свою дочь волшебными сказ-
ками. «Жила-была на белом свете девушка по имени Анна
Паркс – одна из множества мечтательниц середины века, в
поисках своей судьбы приезжавших в Манхэттен с чемодан-
чиком, полным надежд. А потом она пропала, и никто не
знал, куда она подевалась. Когда же наша героиня наконец
объявилась вновь, она снискала себе странную славу: так по-
смотришь – сияет, а этак – зловеще темнеет. Теперь же она



 
 
 

снова удалилась от мира, бежала в дремучий лес, где в доме
с башенками уединенно живет с пятилетней дочерью и му-
жем, членом одной из королевских семей Европы – как вид-
но, сказки по-прежнему не оставляют ее. Я позвонила ей по
телефону – ее голос полон тем же обаянием, которым светит-
ся ее знаменитая фотография, та самая, с перстнем и сига-
ретой. Я спросила, можно ли будет поговорить с ней лично, –
и ее смех заструился, как обжигающий виски, льющийся на
кубики льда. «Если попробуете приехать ко мне, непременно
заблудитесь, – уверяет она. – Захватите с собой горсть хлеб-
ных крошек и клубок ниток».

Статья «Королева Сопредельных земель»,
Ярмарка тщеславия , 1987

Моя мать была вскормлена волшебными сказками в уеди-
ненном особняке, а я выросла на автострадах. Мое самое
раннее воспоминание – запах горячего асфальта и клочок
неба сквозь откидную крышу машины – живое озерцо сине-
вы. Мама говорит, что я путаю: у нашей машины никогда не
было откидной крыши. Но я могу четко увидеть этот образ,
едва закрою глаза, так что по-прежнему считаю его правди-
вым.

Мы пересекли страну из конца в конец не менее сотни раз
в своей развалюхе, пропахшей картошкой фри, несвежим ко-
фе и фальшивой клубникой – этот неистребимый запах по-
селился в машине с того дня, когда я скормила свою детскую



 
 
 

помаду «Фея Динь-Динь» вентиляционной решетке обогре-
вателя. Нам приходилось так часто менять дома и окруже-
ние, что я даже не представляла себе, как это – неуверенно
чувствовать себя на новом месте, опасаться незнакомцев.

Именно поэтому в шесть лет я спокойно уселась в старый
синий «бьюик» рыжеволосого мужчины, которого видела в
первый раз, и позволила ему увезти себя – мы провели в до-
роге целых четырнадцать часов с двумя перерывами на туа-
лет и еще одним – на обед, состоявший из очень вкусных
блинчиков. Через четырнадцать часов нас догнала полиция
– ее вызвала официантка, которая узнала меня в описании,
к тому времени уже передававшемся по радио.

Тогда я и узнала, что рыжий мужчина не был тем, кем он
представился, то есть – другом моей бабушки Алтеи, кото-
рый приехал специально, чтобы отвезти меня к ней. Алтея
к тому времени уже скрылась от всех посетителей в своем
большом доме, и я никогда ее не видела. У нее не было дру-
зей, только фанаты, и мама объяснила мне, что рыжий муж-
чина – один из них. Фанат, который хотел использовать ме-
ня, чтобы таким образом добраться до моей бабушки.

Когда полицейские убедились, что мне не причинили ни-
какого вреда, и опознали рыжего похитителя как безработ-
ного, который угнал машину неподалеку от нашего времен-
ного жилья в Юте, мама решила, что больше мы об этом го-
ворить никогда не будем. Она не желала слушать, когда я
пыталась ей объяснить, что он был добрый, рассказывал мне



 
 
 

интересные сказки и смеялся таким теплым смехом, что я,
шестилетка, втайне уверовала, что он на самом деле мой па-
па, который меня наконец нашел. В участке маме показали
этого человека сквозь зеркальное стекло, чтобы он не мог ее
разглядеть, и она поклялась, что раньше никогда его не ви-
дела.

Несколько лет я отчаянно верила, что он – мой папа. Ко-
гда мы после его ареста уехали из Юты и на несколько меся-
цев поселились в санатории для художников в Темпе, я вол-
новалась, что теперь он не сможет снова меня отыскать.

Но он больше не появлялся. Когда мне исполнилось де-
вять, я осознала истинную сущность моей тайной веры: дет-
ская фантазия, не более того. И я оставила ее, как поступа-
ла со всем, что переросла: со старыми игрушками, ночны-
ми страхами, одеждой, которая больше не подходила. Мы с
мамой жили, как бродяги – надолго останавливались у дру-
зей, пока их гостеприимство не начинало трещать по швам,
мыкались по временным пристанищам. Мы не могли позво-
лить себе такую роскошь, как ностальгия. У нас не было шан-
сов просто остановиться где-нибудь и устроить себе долгую
передышку – вплоть до года, когда мне исполнилось семна-
дцать. Года, когда Алтея умерла в Ореховом лесу.

Когда Элла, моя мать, получила письмо, по всему ее те-
лу пробежала дрожь. Причем это случилось раньше, чем она
распечатала конверт. Конверт был кремово-зеленый, с напе-



 
 
 

чатанным ее именем и нашим тогдашним адресом. Мы при-
ехали в тот дом всего-то предыдущей ночью, и я поразилась,
что письмо вообще смогло нас отыскать.

Мама взяла со стола нож для бумаги, сделанный из слоно-
вой кости: мы ведь устроились присматривать за домом бо-
гатых людей, которые украшали свои апартаменты кусочка-
ми мертвых слонов. Дрожащими руками мама вскрыла кон-
верт. Лак на ее ногтях казался таким красным, будто она по-
резалась.

Она вытащила письмо на свет, и я различила черные
строчки текста, но прочесть его не могла. Элла издала звук,
какого я от нее еще не слышала – вздох подавленной боли,
от которого у меня замерло сердце. Она так близко поднесла
листок к глазам, что зеленый цвет бумаги отбрасывал блик
на ее лицо. Она снова и снова перечитывала сообщение, чуть
заметно шевеля губами, а потом скомкала письмо и бросила
его в мусорную корзину.

Курить в этом доме запрещалось – роскошная квартира
в нью-йоркском Верхнем Вест-Сайде пахла чем-то вроде до-
рогого французского мыла и мокрыми йоркширскими терье-
рами. Но Элла все равно вытащила из пачки сигарету и при-
курила ее от антикварной хрустальной зажигалки. Она втя-
нула дым, как молочный коктейль через соломинку, а паль-
цы ее свободной руки крутили тяжелый зеленый камень, ко-
торый она носила на короткой цепочке между ключицами.

– Моя мать умерла, – выдохнула она и закашлялась.



 
 
 

Новость разорвалась во мне, как глубинная бомба, от эпи-
центра где-то внутри расходились волны боли. Хотя време-
на, когда я могла часами мечтать о встрече с Алтеей, дав-
но миновали, и подобное известие вроде бы не должно было
меня ранить.

Элла присела передо мной на корточки и положила руки
мне на колени. Глаза ее блестели, но оставались сухими.

– Это не… прости, но это не плохая новость. Совсем не
плохая. Она может все для нас изменить, она может… – она
остановилась на половине фразы. Элла уткнулась головой
мне в колени и всхлипнула – это был странный одинокий
звук родом не отсюда, из каких-то далеких мест, где темные
дороги пахнут прелыми листьями, такой неуместный в ярко
освещенной комнате посреди огромного шумного города.

Я поцеловала ее волосы, пахнущие обеденным кофе и
дымом, струившимся с кончика сигареты. Элла прерывисто
вздохнула и подняла лицо.

– Знаешь, что это значит для нас?
Я посмотрела на нее, потом обвела взглядом богатую, на-

битую дорогими вещами и совершенно чужую комнату.
– Погоди. Ты хочешь сказать, что нам достается «Орехо-

вый лес»?
Особняк моей бабушки, который я видела только на фо-

тографиях, всегда оставался колыбелью моего альтернатив-
ного придуманного детства. Там я каталась на лошадях, ез-
дила в летние лагеря. Это была моя воображаемая страна, в



 
 
 

которую я убегала отдохнуть от бесконечных автодорог, но-
вых школ и запаха чужих домов. Я уже начала было рисовать
себя в далеком мире усадьбы с фонтанами и живыми изго-
родями, коктейлями в высоких бокалах и чистым прудом,
таким сверкающим, что на него нельзя взглянуть, не сощу-
рившись.

Но худая рука моей матери обхватила мое запястье, вы-
таскивая меня из мира ослепительных лужаек «Орехового
леса».

– О Господи, нет. Это значит, что мы свободны.
– Свободны от чего? – глупо спросила я, но она не от-

ветила. Она резко встала, бросив недокуренную сигарету в
корзину, прямо поверх письма, и целеустремленно вышла из
комнаты, будто спеша заняться чем-то срочным.

Едва Элла ступила за порог, я вылила остывший кофе в
мусорную корзину, загасив уже разгоравшееся там пламя, и
вытащила мокрое письмо. Частично оно успело сгореть, но
я разгладила обугленный остаток листка на коленях и попы-
талась его прочесть. Шрифт, которым письмо было напеча-
тано, казался странным, будто у старой телеграммы.

Вообще письмо не выглядело новым. Даже пахло оно как-
то залежало. Я представила, как некто печатает его на ста-
ринной машинке Selectric – как на открытке с портретом
Франсуазы Саган, которую я вешала над кроватью в каждом
новом доме, где нам случалось жить. Исследуя то, что оста-
лось от письма, я вдохнула запах пепла и странных духов.



 
 
 

Особенно исследовать было нечего, читались лишь обрыв-
ки текста – С глубокими соболезнованиями…..езжайте как
можно скорее…

И еще одно темно-коричневое слово среди моря обгорев-
шей бумаги: Алиса. Мое имя. Кроме него я ничего не могла
разобрать в этой строке, и больше упоминаний обо мне, по-
хоже, не было. Скатав мокрый лист в комок, я бросила его
обратно в корзину.



 
 
 

 
2
 

До одинокой смерти Алтеи Прозерпины (урожденной Ан-
ны Паркс) в огромном особняке под названием «Ореховый
лес» наша с мамой жизнь была чередой неудач. Мы переез-
жали самое малое дважды в год, чаще больше, но злая судьба
находила нас повсюду.

В Провиденсе, где мама работала арт-терапевтом в доме
престарелых, весь первый этаж нашего съемного дома был
затоплен одной августовской ночью, когда мы спали, – при-
чем ночь была совершенно ясная. Дикая кошка ворвалась в
наш трейлер в Такоме, разбив окно, обгадила все наши вещи



 
 
 

и сожрала остатки моего именинного торта.
В Лос-Анджелесе мы пытались продержаться хотя бы

один полный учебный год. Элла снимала там флигель у се-
рьезной хиппи с трастовым фондом, но через четыре месяца
после нашего приезда муж хозяйки заболел синдромом хро-
нической усталости, и мы с мамой переехали к ней в основ-
ное здание, чтоб помогать по дому. Вскоре после этого в хо-
зяйской спальне обвалился потолок, а хиппи начала ходить
во сне и на одной из подобных прогулок упала в бассейн и
чуть не утонула. Не дожидаясь, когда начнется отсчет смер-
тей, мы снова пустились в дорогу.

Когда мы были в пути, я постоянно следила за машина-
ми в зеркало заднего вида: как будто злая судьба могла при-
нять человеческое обличье и катить за нами по пятам в ми-
ни-вэне. Но судьба всегда была коварнее нас. Провести ее
было невозможно – только снова и снова бежать, едва зави-
дев ее приметы.

После смерти Алтеи мы покончили с переездами. Элла
удивила меня, преподнеся мне ключ от новой съемной квар-
тиры в Бруклине, и вскоре мы въехали туда со всеми своими
жалкими пожитками. Недели шли за неделями, перетекали
в месяцы… Я по-прежнему не теряла бдительности, но на-
ши дорожные чемоданы все еще оставались под кроватью.
Свет в нашем новом жилище был цвета всех металлов – сле-
пяще-платиновый поутру, золотой на закате и бронзовый по
ночам, когда в окна светили уличные фонари. Я часами мог-



 
 
 

ла любоваться игрой света на наших стенах, его переменами.
Этот свет принадлежал мне.

Но я все еще видела повсюду тени злой судьбы. Однажды
в букинистическом магазине за мной долго следила женщи-
на, которая в конце концов стянула у меня из кармана мо-
бильник, шепнула мне в ухо непристойность и убежала. Как-
то я шла по улице ночью, и над моей головой один за другим
гасли фонари. Целую неделю подряд мне попадался в ваго-
не метро один и тот же нищий музыкант с гитарой, при ви-
де меня всякий раз заводивший жутковатым тенором «Иди
спроси Алису»2.

– Пф, – презрительно фыркала Элла. – Это никакая не
злая судьба, это просто Нью-Йорк.

Она здорово изменилась со смерти матери. Стала меньше
курить, набрала вес. Даже купила несколько цветных футбо-
лок – в противовес своим обычным, без вариантов черным.

Как-то раз, вернувшись вечером, мы обнаружили, что все
окна в нашей квартире перебиты. В них зияли звездообраз-
ные дыры. Элла сжала губы и посмотрела на меня. Я уже
приготовилась услышать, что мы немедленно уезжаем, – но
она покачала головой.

– Нью-Йорк, – в голосе ее звучала сталь. – Больше нет ни-
какой злой судьбы, Алиса. Слышишь меня? С этим покон-

2 «Go Ask Alice» – строка из песни «White Rabbit» группы Jefferson Airplane,
основанной на аллюзиях на «Алису в стране чудес» и на ассоциациях этой книги
с приемом наркотиков.



 
 
 

чено.
Итак, я ходила в бесплатную государственную школу. Я

развесила гирлянды с фонариками на полочке над кроватью
и нашла себе работу в кафе, которое после заката превраща-
лось в бар. А Элла начала заговаривать на темы, прежде у
нас не поднимавшиеся: о покраске стен в квартире, о покуп-
ке нового дивана. О подаче заявления в колледж.

Это нас и подвело – мечта Эллы о нормальной жизни для
меня, о настоящей жизни со стабильным будущим. Потому
что, если проводить всю жизнь в бегах, как научиться непо-
движности? Как превратить свой соломенный домик в ка-
менный?

Элла выбрала способ, известный ей по кинофильмам –
всем этим экранным фальшивкам, которыми мы развлека-
лись в комнатах мотелей, в съемных бунгало, в бывших лет-
них домиках для туристов и даже в студенческих общежи-
тиях.

Она вышла замуж.

Поезд метро грохотал по Бруклинскому мосту. Глаза ре-
зал пронзительный свет октябрьского солнца. Голова моя
была занята неудачным браком мамы, зубы болели – кажет-
ся, в нескольких из них были трещины. Приступы гнева слу-
чались у меня и раньше, Элла привыкла справляться с ними
с помощью медитаций, дешевой терапии Рэйки, которой она
выучилась по книгам, и спортивной капы на зубы – предпо-



 
 
 

лагалось, что я буду носить ее, но я ее ненавидела. Каждый
день я тратила кучу усилий, чтобы не выпустить наружу ни
одного резкого слова об отчиме. Каждую ночь я вымещала
гнев на своих зубах, сжимая их и скрипя ими изо всех сил.

Мужчина, за которого вышла замуж моя мать – месяца че-
рез четыре после их первой встречи на торжественном при-
еме, где она подрабатывала официанткой, – жил на предпо-
следнем этаже высотки на Пятой авеню. Его звали Гарольд,
он был богат как Крез и думал, что Лорри Мур – это марка
промышленных красок3. Вот и все, что следует знать о Га-
рольде.

Я ехала в «Соленую собаку» – в кафе, ставшее моим пер-
вым местом работы: наконец-то я прожила где-то достаточ-
но времени, чтобы таковой обзавестись. Владельцы кафе, су-
пруги из Рейкьявика, провели со мной шестичасовой техни-
ческий семинар, прежде чем допустили хотя бы почистить
кофемашину. Работа мне нравилась тем, что я могла выкла-
дываться на ней ровно настолько, насколько считала нуж-
ным. Если хотела – старалась, готовила кофейные шедевры и
мило общалась с каждым клиентом. Если не хотела – испол-
няла обязанности на автопилоте, ни с кем не разговаривая,
и просто получала чуть меньше чаевых.

Сегодня я старалась отвлечься, раствориться в успокаи-
вающем ритме кафе, делая коктейли и пуроверы, подхваты-

3 Мур, Лорри – американская писательница, лауреат многих литературных пре-
мий.



 
 
 

вая печенья серебряными щипцами и вдыхая карамельный
запах кофейных зерен.

– Не смотри туда, к нам приперся Чувак-в-Шляпе, – шеп-
нула мне на ухо вторая официантка, Лана. Она была второ-
курсницей в Пратте, училась на отделении керамики и вы-
глядела как сестра Дэвида Боуи, переплюнувшая его по ча-
сти красоты. Одевалась она при этом совершенно ужасно,
что парадоксальным образом ее только красило. Сегодня она
была в мешковатом оранжевом комбинезоне в стиле Альян-
са из «Звездных войн» и пахла так, как, должно быть, пах
Микеланджело – гипсовой пылью и потом. Поразительно, но
этот запах тоже ее не портил.

Чувак-в-Шляпе был нашим самым нелюбимым посетите-
лем. Лана старательно притворялась, что чистит аппарат для
кипячения молока, так что клиент, ясное дело, доставался
мне.

– Привет, Алисочка, – сообщил он, внимательно прочитав
имя на моем бейдже – это он проделывал каждый раз, хотя
приходил сюда каждый день. Он склонил голову на плечо,
прислушиваясь к музыке, которую Лана поставила на своем
мобильнике – «T. Rex», к слову сказать. – Ничего так песен-
ка. Это «Stone Roses»?

– Господи боже мой, – театральным шепотом сказала Лана
у меня за спиной.

Клиент долго пялился в меню – минуты две, не меньше, –
пальцами отбивая дробь по стойке. Я ждала, пока он сдела-



 
 
 

ет заказ, а под кожей у меня вызревал гнев, вызывая легкий
озноб. Наконец он заказал то же, что и всегда. Я поспеш-
но затолкала в пакет его бискотти, добавила бутылочку во-
ды «Pellegino» и поспешно отодвинулась подальше от стой-
ки, чтобы не дать ему шансов развести меня на прощальный
шлепок ладонью о ладонь, которому он пытался меня обу-
чить в течение последних пяти смен.

Я смотрела, как он уходит, и ненавидела в нем все – ко-
роткую шею, белые волоски на руках, его манеру сцеплять
пальцы и ими отвратительно хрустеть. Кровь прилила к мо-
ей голове, когда он по пути запнулся о стул женщины за сто-
ликом и в качестве извинения панибратски похлопал ее по
плечу.

– Блин, какая же он задница, – в полный голос сказала Ла-
на, наблюдая, как Чувак-в-Шляпе сражается с входной две-
рью. Потом подтолкнула меня бедром:

– Алиса, да остынь. У тебя такой вид, будто ты собираешь-
ся его придушить. Это же просто старина Дурацкая Федора.

Гнев отхлынул, оставив после себя жар смущения.
– Я не собиралась… – начала было я, но Лана меня пере-

била. Это ей всегда отлично удавалось.
– Я тебе уже говорила, что видела Кристиана совершенно

голым? – она подперла подбородок кулачком.
Кристианом звали нашего босса. У него были миниатюр-

ная красавица-жена и здоровенный краснолицый ребенок,
похожий на лубочного демона. Я попыталась представить



 
 
 

невинную причину столь близкого знакомства Ланы с бос-
сом, но мне это не удалось.

– У вас что… Вы что, занимались сексом?
Лана расхохоталась, как будто с высоты ее жизненного

опыта я была маленькой дурочкой – даже если и так, какого
черта?

– Ты можешь такое себе представить? Да нет, тогда бы
Луиза натравила на меня их жуткого ребеночка! Кристиан
просто заказал мне скульптурный портрет всей семьи.

– Голышом?
– Ага, – отозвалась Лана, стремительно теряя интерес к

собственному рассказу.
– И какой он… Как оно получается? Очень неприлично?
Лана пожала плечами, глядя на экран своего телефона.
Когда Элла только начала встречаться с Гарольдом, у меня

была идея сдружиться с Ланой, чтобы тоже обзавестись сво-
им собственным близким, но ничего не вышло. Лана больше
нуждалась в слушателях, чем в друзьях.

Я взяла тряпку и пошла в зал протирать столики – исклю-
чительно для того, чтобы Лана для разнообразия сменила
меня у кофемашины. По пути меня охватило странное чув-
ство – острое физическое ощущение чьего-то взгляда. Кто-
то смотрел на меня. Я не Лана, чаще всего меня не замечают,
так что чувство было очень тревожное. Отвлекшись на него,
я наткнулась на столик и выругалась вслух. Собирая тряпкой
крошки, я быстро оглядывала посетителей.



 
 
 

За одним столиком – компания женщин, как на подбор,
с обручальными кольцами на пальцах. Перед каждой – чаш-
ка зеленого чая, посредине – один-единственный пончик с
кокосовой стружкой и четыре вилки. За двумя отдельными
столами – двое мужчин с одинаковыми бородами, в одинако-
вых клетчатых рубашках, согнувшиеся над одинаковыми но-
утбуками и совершенно друг друга не замечающие. Еще жен-
щина, которая пытается читать «Джейн Эйр», но взамен сле-
дит краем глаза за мамашей с двухлетним малышом, громко
стучащим ложкой по соседнему столику. И, наконец, мужчи-
на в куртке от Carchartt и в темных очках, сидящий у самых
дверей. На голове у него, несмотря на жару, вязаная шапоч-
ка, перед ним на столике – стакан воды.

Тут-то и случилось три вещи: Лана уронила тарелку, и та с
грохотом разбилась о шахматную плитку пола; человек в ша-
почке взглянул поверх очков в направлении шума; и я немед-
ленно узнала его – ударная волна узнавания прокатилась по
мне и через меня, вгоняя в дрожь.

Мы уставились друг на друга – я и мужчина у дверей – и
я видела, что он понял, что я его узнала. Когда наши взгля-
ды встретились, я резко вспомнила то, что совершенно за-
была: тогда, десять лет назад, его машина пахла, как рожде-
ственская елка. Когда мы остановились позавтракать, он за-
казал для меня не только блинчики, но и яичницу. На мне
тогда была малиновая вельветовая курточка поверх полоса-
той футболки, обтягивающие штанишки и белые ковбойские



 
 
 

сапожки с серебряными шпорами, которыми я страшно гор-
дилась. Он рассказывал мне сказки – некоторые я уже знала,
а некоторые нет. Я так никогда и не вспомнила их содержа-
ния, зато помнила ощущение от них: такое же чувство воз-
никает при чтении стихов – настоящих стихов, от которых
встают дыбом волоски на шее, а в глазах закипают слезы.

Это был тот самый человек, который увез меня в голубом
«бьюике», мужчина, которого я представляла своим отцом.
Шапка скрывала рыжие волосы, но глаза было невозможно
не узнать. Тогда я была ребенком и все, что могла сказать о
его возрасте, – это что он взрослый. Только теперь я замети-
ла, насколько он молодой – лет двадцать, ну, самое большее,
двадцать пять. С момента нашей встречи прошло десять лет,
а он совершенно не изменился, ничуть не постарел. Это бы-
ло невозможно. Однако я была совершенно уверена, что это
он – и что он явился сюда из-за меня.

Пока я переваривала всю эту информацию, он встал из-
за стола, подхватил книгу, которая лежала перед ним, и вы-
шел из кафе. Колокольчик на двери еще не успел утихнуть,
как я бросилась за ним – и запнулась о провод чьего-то но-
утбука, так что едва не своротила компьютер на пол. К то-
му моменту, как я закончила извиняться перед владельцем и
добралась наконец до двери, загадочный человек уже исчез.
Я отчаянно прочесывала взглядом пустой тротуар, и пальцы
тщетно искали в воздухе сигарету – мы с мамой одновремен-
но бросили курить, когда переехали к Гарольду.



 
 
 

Мужчина в шапочке ушел. Простояв на пороге несколько
минут, я наконец вернулась в кафе.

После него на столе остались пустой стакан, смятая сал-
фетка… А еще перо, расческа и кость. Перо было темно-зо-
лотое, с зеленоватым кончиком. Расческа – красная, пласти-
ковая. А кость – наверное, куриная, да только походила по
форме на человеческий палец. Она была вычищена добела.
Эти три предмета были выложены на столешницу так, что
напоминали иероглиф – странный знак, запечатлевшийся у
меня в уме, когда я смахнула свои находки в карман фор-
менного фартука.

– О’кей, кто это был? – я до сих пор никогда не видела в
глазах Ланы такого интереса к своей персоне. – Слушай, у
тебя губы… Они совершенно белые. Он тебе что-то сделал,
тот парень?

Да, похитил меня, когда мне было шесть. Я думаю, он из
Повелителей Времени.

– Да так, никто. В смысле, не знаю кто. Я ошиблась, поду-
мала, что это один знакомый… и обозналась.

– Никто, значит? Я не верю ни одному твоему слову, но
неважно. Давай-ка ты сядешь, а я принесу тебе чего-нибудь
поесть, и ты не вернешься к работе, пока не перестанешь так
погано выглядеть. В смысле, до конца моей смены осталось
двадцать минут, и я надеюсь, этого тебе хватит, чтоб прийти
в чувство.

Я тяжело опустилась на стул – колени у меня подогнулись



 
 
 

сами. Одна из женщин, тех, с обручальными кольцами, огля-
нулась на меня и постучала чашкой о блюдце, как будто тре-
буя бесплатно долить ей чай. «Только дай мне повод разо-
злиться», – подумала я, хотя чувствовала себя слишком сла-
бой, чтоб действительно выйти из себя.

Слишком испуганной. Давай называть вещи своими име-
нами, Алиса. Может, мне бы и удалось уговорить себя пове-
рить в то, во что так безумно хотелось верить – что я никогда
раньше не видела этого человека, просто немного похожего
на того знакомого десятилетней давности. А потом, может,
у меня получилось бы даже забыть о нем, если бы не книга
у него в руках. Книга, которую он взял со стола перед тем,
как стремительно выйти.

Долгие годы я не видела эту книгу, но узнала ее сразу же,
едва различив знакомую зеленую обложку.

Мужчина в кафе читал «Истории Сопредельных земель»,
конечно же. А что бы еще он мог читать?
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Впервые эта книга попалась мне на глаза, когда мне было
десять. Небольшая, карманного формата, в зеленой твердой
обложке с золотым тиснением. Под странным заголовком –
имя моей бабушки, все заглавными буквами.

Я уже была таким ребенком, который с закрытыми глаза-
ми ощупывает задние стенки шкафов в поисках потайных
дверей и загадывает желание при виде падающей звезды. Так
что находка – зелено-золотая книга со сказочным названи-
ем – в самом нижнем ящике комода, такого скучного на пер-
вый взгляд, очаровала меня. Я играла в мансарде дома, где
нас приютили – наши хозяева, супруги, по шею загружен-



 
 
 

ные работой, были не против нанять для своего двухлетне-
го сынишки няньку с проживанием, пусть даже при наличии
у няньки собственного ребенка. Мы занимали в их доме го-
стевую спальню все первое полугодие моего пятого класса –
как ни странно, без единого инцидента, пока отец семейства
не начал делать Элле определенные намеки, вынудившие нас
покинуть насиженное местечко.

Я уселась, скрестив ноги, на ветхий ковер мансарды и бла-
гоговейно открыла книгу, водя пальцем по странице с содер-
жанием. Конечно, я знала, что моя бабушка – писательница,
но как-то никогда ей особо не интересовалась до этого мо-
мента. Мне о ней почти ничего не рассказывали, так что я
думала, что она пишет скучные книжки для взрослых, кото-
рые мне все равно бы не понравились. Но это явно была кни-
га интересных историй, причем самого лучшего толка – вол-
шебных сказок! Всего сказок в книге оказалось двенадцать.

Дверь, которой не было
Ханса-Странница
Механическая невеста
Дженни и Ночные женщины
Девица без кожи
Трижды-Алиса
Дом под лестницей
Ожидание Ильзы
Морской погреб



 
 
 

Мать и кинжал
Дважды-Убитая Катерина
Смерть и лесничиха

Конечно же, меня сразу привлекла сказка «Трижды-Али-
са» – ведь меня саму звали Алисой. Страницы были волни-
стыми, как будто когда-то их намочили и высушили, и пах-
ли пыльными фиалковыми конфетами, которые я терпеть не
могла, а мама любила. Я до сих пор помню первую строчку
истории – все, что я успела прочесть до того момента, как
вошла Элла, которой подал сигнал внутренний материнский
радар, и сразу же вырвала книгу у меня из рук.

«Алиса родилась с глазами черными-черными, без белков,
и повитуха сбежала от роженицы сразу, даже не потру-
дившись обмыть новорожденную».

Начало было такое страшное, что мое сердце сжалось, и я
была рада увидеть Эллу. Я только не поняла, почему ее глаза
так сверкали, почему она дышала так тяжело.

– Эта книга – не для детей, – резко заявила она.
Я даже не знала, как на это реагировать. До сих пор ма-

ма никогда не говорила мне, что я слишком маленькая для
какой-нибудь книги – да и вообще для любого рода инфор-
мации. Когда я спросила ее, откуда берутся дети, она мне
все объяснила в подробностях, достойных канала «Приро-



 
 
 

да». Если кто-то из ее друзей пытался сменить тему, когда
я входила в комнату, Элла не давала это сделать. «Алиса от-
лично знает, что такое передоз, – могла сказать она. – Не на-
до недооценивать ее умственные способности». После чего
она, скорее всего, постучала бы по краю бокала и кивнула
мне в направлении кухни, и я бы отправилась смешивать ей
очередной превосходный мартини.

То, что Элла впервые на моей памяти разыграла «возраст-
ную» карту, разожгло во мне пылающее, нестерпимое лю-
бопытство. Я просто должна была прочитать эту книгу. Не
могла оставить ее непрочитанной. Книгу из мансарды я боль-
ше никогда не видела, но запомнила название и выжидала
благоприятного случая. Я обшаривала все доступные мне
библиотеки и книжные магазины, а также книжные шкафы
во всех домах, где нам случалось жить, но нигде не находила
искомого. Я даже как-то поучаствовала в аукционе eBay – у
меня к тому времени был установлен Google alert, – но цена
лота быстро превысила мои покупательские возможности.

Так что я взамен чтения книги стала читать о ее авторе
все, что могла найти. Так началась моя одержимость соб-
ственной бабушкой, Алтеей Прозерпиной.

 
~ ~ ~

 
Лана ушла, и ее сменил парень по имени Норм. Так что

следующие три часа мне пришлось слушать его рассказы о



 
 
 

вечеринке, на которой он был вместе с Ланой и теперь пы-
тался выяснить, можно ли это назвать свиданием – «не то
чтобы это важно, сама понимаешь, но, все-таки, ты случаем
не помнишь, может, после того вечера Лана меня разок-дру-
гой упоминала?»

Я пыталась отвечать уклончивыми фразами, но наконец
взорвалась.

– Господи боже, Норм. Хочешь, я тебе покажу танец «Не
застревай и двигайся вперед»? – я изобразила что-то вроде
мчащегося поезда. – Ну как, помогло тебе? Лана ни разу не
говорила о тебе в моем присутствии, если что.

Выражение обиды на его лице вызвало во мне вспышку
мрачного удовлетворения.

– Черт, Алиса, могла бы что получше сказать.
Он снял кепку, заломил ее козырек, чтобы выглядеть по-

увереннее, и снова водрузил ее на голову.
До конца рабочего дня он больше со мной не разговари-

вал, и у меня было время подумать в тишине. Время еще раз
проиграть перед внутренним взором всю сцену, и снова, и
снова. Наконец моя смена закончилась, и я вышла в ночь,
чувствуя себя человеком без кожи. Было темно, дома по сто-
ронам дороги к метро выглядели крепко запертыми и него-
степриимными – в такой дом ни за что не постучишься на
Хэллоуин. Я вздрогнула, когда по тротуару слишком близко
от меня зашагал прохожий. Мне показалось, что от него пах-
нет паленым, а глаза светятся в темноте.



 
 
 

Прохожий все шел неподалеку, не обращая на меня вни-
мания. Я начинала вести себя как параноик. Повсюду я вы-
сматривала вязаную шапочку, голубые глаза. Нет. Пусто.

На остановке маршрута «Q» ждали несколько человек. Я
встала поближе к женщине с коляской, чтобы со стороны
могло показаться, что мы с ней вместе. Она не оглянулась
на меня, но я увидела, как напряглись ее плечи. Когда подо-
шел поезд, я быстро вошла в него – и выпрыгнула обратно на
платформу в последний момент, как делали герои фильмов.

Но теперь платформа была совсем пуста. Я вставила в од-
но ухо наушник и включила запись белого шума – Элла по-
ставила это приложение на мой мобильник и велела мне за-
пускать его каждый раз, когда я начинаю чувствовать себя
ружьем со взведенным курком.

Подошел следующий поезд, и я практически запрыгнула
в него. В голове прокручивалась, как кинопленка, сцена из
кафе: грохот разбитой тарелки, синие глаза, стремительное
движение к дверям, книга под мышкой… Но воспоминание
уже начинало размазываться по углам, терять свою яркость.
Я чувствовала, как оно увядает у меня в руках.

Шея у меня занемела – настолько я старалась держать ее
не расслабляя, реагировать на каждое движение вокруг. От
постоянного напряжения где-то по ту сторону глаз молоточ-
ками билась кровь. Когда дверь между вагонами раскрылась,
пропуская парня с саксофоном, в груди у меня разорвалась
шаровая молния паники.



 
 
 

Может, есть какое-то рациональное объяснение молодо-
сти этого человека, его лица, не тронутого ни единой мор-
щинкой? Ботокс, французский увлажнитель кожи, игра све-
та?.. Или черная дыра у меня в голове, из-за которой образ
прошлого наложился на лицо в настоящем.

Даже если так, у него была с собой книга, которую ни-
где невозможно найти. Этот мужчина десять лет назад ска-
зал мне, что он знает бабушку и собирается меня к ней от-
везти. Что, если это правда? Что, если Элла ошиблась, при-
няв его за чужака?

А что, если Элла солгала?
Я-то думала, что давно похоронила свою прежнюю одер-

жимость, но она снова зашевелилась в мне. Когда поезд на-
конец выехал из туннеля на мост, я открыла на телефоне ста-
рую статью об Алтее. Когда-то это была моя любимая статья,
самая длинная, какую удалось найти. У меня даже имелся
журнал, в котором она изначально была напечатана – я чудом
отыскала его в букинистической лавочке в Салеме. «Ярмар-
ка тщеславия», номер за сентябрь 1987 года. Целых шесть
страниц занимало интервью с моей бабушкой, рассказываю-
щее об особняке «Ореховый лес», который она только что
купила. На фотографиях бабушка была тонкой, как сигаре-
та у нее в руке; тончайшая талия, укороченные брючки, яр-
ко-красная помада и взгляд, которым можно резать стекло.
У коленей бабушки – моя мама, размазанная фигурка чер-
новолосого ребенка, колеблющаяся тень на глади сверкаю-



 
 
 

щего пруда.
Статья начинается так: «Алтея Прозерпина кормит свою

дочь волшебными сказками». Странное начало, потому что
дальше о маме нет почти ни слова; наверное, журналистке
понравилась двусмысленность фразы. Имелось в виду, ко-
нечно, что маме, как и любому ребенку, рассказывают сказ-
ки, – но также и то, что родительница растит ее на деньги,
заработанные на этих самых сказках. Особняк Алтеи, «Оре-
ховый лес», тоже был куплен на «сказочные» деньги.

До того, как стать автором маленького загадочного томи-
ка, сделавшего ей имя, моя бабушка зарабатывала статьями
для женских журналов – в те времена скорее пестревших за-
головками «Как вывести ужасное пятно с белой рубашки му-
жа», чем «20 сексуальных игр с кубиком льда».

Но все резко изменилось в 1966 году, когда бабушка от-
правилась в путешествие. В интервью она не называет имен,
но подробностей не скрывает: она путешествовала с жена-
тым мужчиной старше себя – редактором одного популяр-
ного мужского журнала. Вместе они отправились в круиз во-
круг континента с группой скучающих богатеньких амери-
канских туристов. После девяти дней распития теплых кок-
тейлей (бабушка не доверяла ледяным кубикам) и написания
писем домой они с ее женатым спутником крупно поссори-
лись, и она отделилась от группы. Тут-то все и произошло.

Что именно произошло, Алтея не рассказывает. «Я нашла
очень старую дверь, ведущую к новому типу литературы, –



 
 
 

говорит она в интервью. – Путь обратно занял у меня много
времени». И больше ни слова о том, чем она занималась в
период между 1966 и 1969 годами, за который ее комнатные
цветы засохли и умерли, а ее нью-йоркская жизнь покрылась
паутиной и была сметена, как мусор.

Когда Алтея вернулась в Штаты, мир уже успел ее поза-
быть. Она говорит, что ощущала себя «призраком, бродив-
шим по музею свой прошлой жизни» (по ее речи очень за-
метно, что она лучше знала книги, чем людей). Она нашла
подругу по Барнард-колледжу, у которой можно было оста-
новиться, поставила в гостевой комнате ее квартиры пишу-
щую машинку, села за нее и напечатала свои двенадцать ис-
торий. Они и составили книгу, озаглавленную «Истории Со-
предельных земель», и ее вскоре купило маленькое незави-
симое издательство в Гринвич-Виллидж, специализировав-
шееся на женской прозе, которую никто не читал.

Но по неизвестной причине бабушкину книгу стали чи-
тать. Ее красивое лицо на задней обложке не могло не при-
влекать внимания: большие честные глаза, на самом деле
голубые и светло-серые на черно-белом фото. Насмешливо
приподнятая бровь, красиво очерченные полуоткрытые гу-
бы. На Алтее мужская белая рубашка, расстегнутая сверху на
одну пуговку больше, чем следует, а на указательном пальце
правой руки – тяжелый перстень с ониксом. В этой руке она,
конечно же, держит сигарету.

Книга получила несколько хвалебных отзывов в неболь-



 
 
 

ших журналах, о ней заговорили, она стала сенсацией. Тогда
нашелся французский режиссер, который искал подходящий
сюжет для своего первого американского фильма.

Работа над фильмом шла из рук вон плохо – съемку омра-
чали закулисные интриги, профессиональные скандалы и,
наконец, два независимых друг от друга исчезновения чле-
нов съемочной группы. Но сам фильм в итоге оказался хитом
арт-хауса. Сценарий был психологической драмой – главная
героиня просыпается в лесу и ничего не помнит о своей про-
шлой жизни: истории из бабушкиной книги выступают в ка-
честве ее сновидений или внезапных воспоминаний. Соглас-
но рецензиям, которые мне удалось найти, сюжет фильма не
имеет ничего общего с исходным материалом.

Успех фильма, отчасти подогреваемый скандальной ис-
торией его создания, породил несколько театральных спек-
таклей-однодневок, а также мини-сериал, который так и не
сняли, и краткую и неудачную карьеру Алтеи в качестве те-
левизионного консультанта в Лос-Анджелесе. Вернувшись в
Нью-Йорк, она сразу же купила «Ореховый лес»: он прода-
вался за бесценок после странной смерти своего последнего
владельца – тот погиб при пожаре, который еще и повредил
часть особняка.

Алтея пару раз побывала замужем – сначала за актером, с
которым они познакомились на съемках фильма. Чтобы же-
ниться на Алтее, он развелся со своей первой женой и вскоре
был убит сумасшедшим наркоманом на собственной кварти-



 
 
 

ре в Виллидж, когда Алтея еще была беременна Эллой. В
Лос-Анджелесе она встретила своего второго мужа – члена
греческой королевской семьи в изгнании – и увезла его с со-
бой в «Ореховый лес».

Так что, в некотором смысле, мою маму вскормили вол-
шебными сказками, но смерть тоже играла в ее судьбе важ-
ную роль. И деньги. Деньги покойного мужа и деньги, зара-
ботанные на сказках. Часть этих денег все же осела в кар-
манах мамы, помогая нам продержаться и оплачивать бес-
конечную череду съемных квартир, – спонтанных и не осо-
бенно денежных попыток моей мамы что-то заработать нам
явно не хватило бы. Постоянное движение было такой же
неотъемлемой частью нашей жизни, как резкий мамин смех
и мои приступы гнева. И злая судьба, которая ослабляла
хватку при каждом новом переезде, но потом снова прицеп-
лялась к нам, как красная глина, налипающая на башмаки.

Независимо от того, насколько плохо шли наши дела, за
нашими спинами всегда оставался «Ореховый лес». Место,
куда Элла не собиралась возвращаться ни за что в жизни.
Она заботилась обо мне, а я – о ней. Нас связывали симбио-
тические сестринские отношения, которые очень трогатель-
но смотрятся в телесериалах, но на самом деле жутко выма-
тывают, когда приходится переезжать третий раз в год, а у
тебя нет даже двери собственной комнаты, чтобы ей как сле-
дует хлопнуть.



 
 
 

В сотый раз я перечитала статью об Алтее – и на этот раз
она читалась совсем иначе, чем прежде. Когда-то я представ-
ляла себе бабушку как далекую, но все же благоволящую ко
мне звезду, сказочную фею-крестную, наблюдавшую за мной
издалека. Мой горячечный детский мозг создал гремучую
смесь из прочитанных сказок, отсутствующей бабушки и за-
гадочного мужчины, внушившего мне подозрения, о кото-
рых я никогда не говорила вслух. Глядя в зеркала, я втайне
верила, что Алтея может меня видеть. Когда какой-нибудь
мужчина слишком надолго задерживал на мне взгляд через
окно машины или в продуктовом магазине, я видела в нем не
опасного извращенца и не вестника приближающейся злой
судьбы, а тайного посланца Алтеи. Она наблюдала за мной,
любила меня и собиралась однажды предстать передо мной
во плоти.

Но теперь я читала ее интервью другими глазами. Это бы-
ла не восхитительная королева фей, а амбициозная и высо-
комерная писательница. Которая ни разу, с моего рождения
и до своей смерти, не попыталась связаться с Эллой. С Эл-
лой, которая родила меня в девятнадцать и с тех пор не име-
ла, кроме меня, никакой опоры на свете.

Вот о чем в статье нет ни слова. Через несколько месяцев
после ее выхода второй муж Алтеи покончил с собой в «Оре-
ховом лесу». После его смерти Алтея перестала пускать к се-
бе кого бы то ни было. Они с Эллой затворились в особня-
ке и кормились волшебными сказками и бог весть чем еще,



 
 
 

не имея никакой компании, кроме друг друга. Об этой части
своей жизни Элла никогда не рассказывает – о четырнадца-
ти годах, которые она провела полностью отрезанной от ми-
ра. Она даже в школу не ходила. А кто мой отец и как они с
ним познакомились – это секрет, сокрытый так глубоко, что
я даже и спрашивать о нем давно перестала.

Когда я добралась наконец до нашей квартиры, голова моя
гудела, как котел.

Погодите. Слово «квартира» может создать у вас непра-
вильное впечатление. Скажем так: апартаменты. Это уже
ближе, хотя и не совсем то.

Жилище Гарольда пахло дорогими моющими средствами,
духами моей приемной сестры и едой, которую на этот раз
Элла заказала из ресторана. Думаю, у Гарольда сначала были
иллюзии, что она будет готовить ему ужин – на это намека-
ла кухонная коробочка с рецептами, унаследованная от его
матери. Но его ждало разочарование: мы с Эллой привыкли
неделями жить на овсянке, поп-корне и вареных соевых бо-
бах.

Еще в холле я услышала отдаленные звуки ссоры – голо-
са доносились из-за закрытой двери родительской спальни.
Возле двери их было слышно гораздо лучше.

– Ты не меня сегодня опозорила, а только себя саму.
На звуках «с» Гарольд шипел, как змей. По голосам я

смогла определить местоположение ссорящихся – он слева



 
 
 

от меня, а слабое движение, обозначавшее присутствие Эл-
лы, – справа, на кровати.

Я прижалась спиной к стене. Пусть только попробует по-
дойти к маме ближе.

– Когда ты одна, можешь выглядеть как бомжиха, это не
мое дело, – но сегодня вечером ты выступала в роли моей
жены! – Слово «жена» прозвучало даже хуже, чем «бомжи-
ха», но я еще не двигалась с места, сглатывая холодный ме-
таллический вкус гнева. Элла снова и снова просила меня
доверять ей. Верить, что она может сама разобраться с Га-
рольдом. Что она любит его. Что эта попытка стабильности
предпринята не только ради меня.

Ее молчание звучало громче, чем голос Гарольда. Это ее
главное оружие, хотя против меня она его никогда не исполь-
зовала. Она просто смотрит на вас, пока вы пытаетесь со-
браться с мыслями, подобрать слова, чтобы достучаться до
нее, и никогда не отвечает. Я видела, как она вытягивала из
людей все, что ей было нужно – тайны, признания, обещания
потерпеть нас в доме лишний месяц – одним своим молча-
нием. Она им владела в совершенстве.

– Элла, – в голосе Гарольда зазвучало отчаяние. Мне даже
стало его жалко, хотя жалеть его я не хотела. – Элла, скажи
хоть что-нибудь, черт побери!

Я услышала движение – он пересек комнату, двигаясь к
кровати, где сидела моя мать.

Я вдохнула, выдохнула и надавила на ручку двери.



 
 
 

Заперто.
– Мам! Что там происходит?
– Боже мой, это опять твоя дочь?
– Мам! – я ударила в дверь рукой. – Пусти меня!
Тишина, скрип кровати, потом голос Эллы – совсем близ-

ко:
– Все в порядке, детка. Иди спать.
– Открой дверь.
– Алиса. Я в порядке. Мы просто разговариваем. Лучшее,

что ты можешь сделать, – это пойти спать.
Гнев клокотал в моей крови.
– Он назвал тебя бомжихой. Открой дверь!
Дверь рывком отворил Гарольд, и я отшатнулась. Он был

растрепанный, полураздетый. Его бритое лицо казалось тем-
ным, глаза были налиты кровью. У Гарольда глаза, как у Ка-
питана Крюка – грустные и голубые, как васильки, а стоит
ему разозлиться – сразу поблескивают красным.

Рядом с ним Элла, в облегающем черном платье, с коп-
ной темных непослушных волос, казалась похожей на чер-
ный мак. Платье было сшито будто специально, чтобы при-
влекать внимание к татуировке у нее на плече, поднимаю-
щейся почти до самого горла: психоделический цветок на ко-
лючем стебле, из которого могла бы получиться отличная ил-
люстрация для марсианского ботанического атласа. Близнец
этого цветка был вытатуирован у меня на плече, в зеркаль-
ном отражении: это был мой подарок Элле как-то на День



 
 
 

Матери – подарок крайне неудачный, потому что она мою
татуировку сразу возненавидела.

В тусклом свете ламп из холла она выглядела хищником,
а Гарольд – добычей. Мой гнев отхлынул.

– Я не называл ее бомжихой. Я только сказал… – Гарольд
взъерошил волосы ладонью. – Эти званые ужины очень важ-
ны. В них участвуют потенциальные клиенты, они определя-
ют курс – ох, Господи, да с какой стати я перед тобой оправ-
дываюсь?

Элла прислонилась к дверному косяку, холодно глядя на
мужа.

– Я была точно так же одета в вечер нашего знакомства.
Ты не забыл?

– Да, но тогда ты была официанткой. Да плевать, я не на-
мерен тут стоять и защищаться от вас обеих! – Гарольд пе-
ревел взгляд на меня. – Я не злодей, Алиса. Почему ты все-
гда смотришь на меня, как на какого-то чертова монстра?

Он развернулся на пятках и удалился в уборную.
– Мама.
Элла повернула голову, мгновение смотрела на меня, буд-

то хотела задать вопрос. Но вместо этого долго и тяжело
вздохнула.

– Иди спать, Алиса. Поговорим с утра, ладно?
Она наклонилась и ласково прижалась своим лбом к мо-

ему, а потом закрыла разделявшую нас дверь.
На меня навалилась резкая тишина. Звук жилища, отде-



 
 
 

ленного от шумного города, вакуум богатства.
Я прошла в кухню тихо, как воровка, и начала в темноте

шарить по кухонным шкафчикам.
– Что это там – белка явилась поискать орешков?
Я посмотрела на пакетик пеканов у себя в руке и положила

его обратно на полку. Одри всегда комментировала то, что
едят другие, особенно если порция оказывалась меньше ее
собственной. Сейчас она сидела в темной гостиной; ее при-
сутствие выдавал только пучок темных волос, видневшийся
над спинкой дивана. Когда я подошла ближе, она не оберну-
лась, только слегка напряглась.

Моя приемная сестра была сексуальной, миленькой, ни-
когда не затыкавшейся кисонькой, рядом с которой я чув-
ствовала себя нелепой нескладехой. Одри потянулась; она
была одета в спортивные шортики и короткий топик и да-
же дома умудрялась напускать на себя томный вид. Сейчас
она сидела за ноутбуком и прокручивала на экране какой-то
длинный каталог. Через ее плечо я разглядела фотографии
женщин в дорогих костюмах. Одри снова заказывала себе
одежду, которую она, как всегда, с трудом узнает, когда по-
купки будут доставлены. Я невольно подумала об игроках в
казино.

–  Опять изображаешь супергероиню?  – спросила Одри
бодрым голосом. – Ну как, удалось спасти мамочку от моего
отца-злодея?

Я плюхнулась в кресло напротив нее.



 
 
 

– Гарольд для злодея слишком скучный. Он просто недо-
статочно хорош.

Это заставило ее оторваться от компьютера. Глаза ее ка-
зались черными в бледном свете экрана.

– Значит, ты считаешь, что мой папа недостаточно хорош
для твоей матушки? – два последних слова она произнесла
как какое-то ругательство. – Если бы не он, ты бы до сих пор
жила в машине. И носила бы джинсы из «Уолмарта»4.

Меня впечатлило, что она вообще запомнила название
«Уолмарт». Я злилась на себя, что хотя бы раз в жизни рас-
сказала ей что-то правдивое.

– Да ладно, нам случалось жить и в бытовках, – сообщила
я. – И в трейлерах. А однажды вообще в гараже.

Одри подхватила игру.
– Однажды мне пришлось так долго ждать доставки трю-

фельных фрикаделек, что они остыли по дороге. И я их сра-
зу выкинула.

– Однажды у нас в машине разбилось стекло, и Элла за-
клеила его скотчем и закрыла дыру куском картона.

Одри тихонько вздохнула, рука ее все еще лежала на кла-
виатуре.

– Однажды папа купил мне яхту и назвал ее «Моя Одри».
Но он забыл встроить туда залу для танцев, так что я обиде-

4  Walmart – сеть универсальных магазинов, торгующих товарами по ценам
ниже среднего. Это название стало идиоматическим – например, выражение
Walmart family означает «семья с доходом чуть ниже среднего».



 
 
 

лась и утопила яхту.
–  Однажды…  – в моей голове вспыхнул яркий образ –

тройной удар злой судьбы, из-за которого нам пришлось
уехать из Чикаго. Я закрыла глаза, чтобы изгнать воспоми-
нание, потом резко встала. – Ладно, ты победила.

Одри помрачнела и снова уставилась в свой ноутбук.
– Спокойной ночи, сестричка, – буркнула она мне в спину.
– Ночи, Одри, – отозвалась я, но слишком тихо, так, что

она не расслышала.
Проходя мимо спальни Эллы и Гарольда, я прислушалась

– там было тихо. Я попыталась вслушаться в тишину, про-
честь ее тайны – но сквозь резную дубовую дверь это было
трудно. Так что я продолжила свой путь в гостевую комнату,
которую Гарольд наскоро приспособил для меня.

Каждое утро я забывала свой карандаш для подводки глаз
на краю раковины в своей личной уборной. Я оставляла на
кровати открытые книги, носки – под одеялом, сброшенные
джинсы – гармошкой на полу. Каждой ночью все это исчеза-
ло, возвращалось обратно на туалетный столик, в гардероб,
на книжные полки. Просыпаться в доме Гарольда – все равно
что угодить в День Сурка. Что бы я ни делала, мне не удава-
лось оставить ни следа.

Чистя зубы, я старалась не смотреть в глаза своему от-
ражению. Потом забралась в постель с томиком «Слепого
убийцы», потому что, если у вас под рукой нет книги, кото-
рую вы хотите, всегда можно взамен захотеть книгу, которая



 
 
 

у вас есть. Но на тексте сосредоточиться не удавалось, и в
конце концов я сдалась и переключилась на перо, расческу и
кость из кармана моего рабочего фартука. Некоторое время
я просто подержала их на ладони, а потом убрала в бархат-
ный мешочек, где раньше лежали фишки для «Эрудита», и
положила все это в школьный рюкзачок.

Я лежала на спине и думала, что наверняка не смогу за-
снуть, но в какой-то момент обнаружила, что я спала – и
только что проснулась от какого-то звука. Было темно. Еще
не открыв глаза, я почувствовала присутствие мамы где-то
рядом. Она беззвучно скользнула в постель рядом со мной,
и я подвинулась, чтобы поделиться с ней одеялом. Я лежа-
ла тихонько, когда она поцеловала меня в щеку. Губы Эллы
были сухими и пахли янтарем. Ее легкий серебряный вздох
пощекотал мое ухо. Я молчала, пока могла сдерживаться, но
наконец повернулась к ней лицом.

– Почему именно он?
Она сжалась, как будто готовилась принять удар. Я не би-

ла маму со своих десяти лет, но при виде этой готовности
невольно зажала руки между коленями. Я ждала, что она уй-
дет от ответа, предложит поговорить потом, при свете, но
она неожиданно ответила.

Она повернулась ко мне, глаза ее блестели знакомым блес-
ком.

– Я думала, что влюблена в него, – прошептала она. – Кля-
нусь, это правда.



 
 
 

– А сейчас?
Элла перекатилась на спину, сцепила тонкие пальцы по-

верх одеяла.
– Сейчас здесь достаточно хорошо, чтобы остаться и от-

дохнуть. Разве нет? Иногда так важно просто отдохнуть.
Крик, поднимавшийся во мне – обо всем, что случилось, о

мужчине в кафе, о его книге, пере, расческе и кости, – умер,
как будто внутри повернули регулятор громкости. Потому
что Элла это заслужила, верно? Заслужила покой и отдых в
городе настолько большом и ярком, что его фонари разгоня-
ли злую судьбу, как разгоняли темноту.

Все не сказанное царапало мое горло, но постепенно утих-
ло. Я решила дать ей еще один день. Еще один день отдыха
и тишины, прежде чем оповестить ее, что старое проклятье
снова нашло нас в новой форме, которую я еще не до конца
поняла.

Мы молча лежали в темноте и заснули одновременно.
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На поверхность из глубины сна меня вытащило острое же-
лание выпить кофе. Когда я открыла глаза, Эллы рядом уже
не было.

Главная причина просыпаться раньше всех в доме Гароль-
да – это шанс попасть на кухню первой. Я все еще чувствова-
ла себя здесь гостьей, так что предпочитала заниматься сво-
ими делами, когда никто не видел. Через несколько минут
после того, как я налила себе кофе и добавила в чашку моло-
ко и мед, в кухню вошел Гарольд – в костюме-тройке, застег-
нутом до последней пуговки, как будто он компенсировал то,



 
 
 

что вчера я видела его расхристанным. Он демонстративно
взял молоко со стола и поставил его обратно в холодильник.

–  Я еще не закончила,  – возразила я, откинувшись на
спинку стула и заливая пульсацию гнева глотком горячего
кофе.

Отчим косо поглядел на меня.
– Кофе затормаживает рост, – сообщил он наконец. – Ты

что, хочешь всю жизнь выглядеть как подросток?
Я со стуком поставила чашку, но Гарольд уже вышел из

кухни. Я подавила желание швырнуть чашку ему в спину,
вместо этого допила кофе одним обжигающим глотком. Мне
нужно было подзаправиться. Во сне я видела того рыжеволо-
сого человека – его лицо смотрело сквозь запотевшее стекло
окна, его голос нашептывал сказку в трубку телефона-авто-
мата. Сны мешались с тем, что случилось в «Соленой соба-
ке», и все это переставало быть реальным. Все, кроме пера,
расчески и кости, вполне материальных, лежавших на дне
моего рюкзачка.

Заслышав пронзительный голос Одри, предупреждавший
меня о ее приближении, я схватила батончик мюсли из соб-
ственного тайника в буфете Гарольда и выскользнула из кух-
ни. Свою дозу сестрицы я и так получу по дороге в школу
– тем более что я не знала, с каким из вариантов Одри мне
предстоит иметь дело сегодня. Может, она будет меня полно-
стью игнорировать, может, будет не затыкаясь рассказывать
о какой-нибудь своей подруге, нарушившей такой и сякой



 
 
 

пункт неписаного кодекса девушек. А может, решит отыг-
раться на мне за вчерашнее – я ведь без ее согласия оборвала
нашу ритуальную извращенную игру.

Я заранее ждала на подъездной дорожке – неистребимая
привычка курильщика. Одри вышла из дома в 8:35, и мы
вместе уселись в черный лимузин Гарольда.

– Папа сегодня взял выходной на работе, – сказала она
своему телефону, прокручивая на нем сообщение длиной с
библейскую главу. – И ты отлично знаешь, что это значит.

– Правда знаю?
– Это значит, – пояснила Одри, понизив голос до шепо-

та, – что надвигается неизбежное. Р-А-З-В-О-Д.
Я откинула голову на кожаный подголовник сиденья, пах-

нувший недавно убитой дичью, и приготовилась ощутить
торжество. Но никакое торжество не ощущалось. Наоборот,
одолело извращенное желание поспорить.

– Но они только что поженились. Какое отношение к раз-
воду имеет выходной? Они что, прямо сегодня будут разво-
диться?

Одри трагически вздохнула, как будто разговаривать со
мной было непосильным бременем.

–  Сегодня он позвонит брачному консультанту, причем
обязательно женщине. Он всегда так делает, чтобы потом
сказать себе самому, что пытался все спасти. Если история
и правда повторяется, через шесть месяцев – начиная с се-
годняшнего дня – он бросит твою мать ради консультант-



 
 
 

ши. Впрочем, неважно, ради кого. Либо Элла первая взбрык-
нет, либо он непременно свяжется с кем-нибудь еще, просто
потому что он так устроен. Он предсказуем, как долбаный
учебник. Так что не надо делать вид, что ты не понимаешь,
о чем я.

Закончив эту речь и все еще тяжело дыша, она уставилась
в свой телефон с таким видом, будто хотела его убить.

Я помолчала, потом протянула ей руку мизинцем вперед.
– Не бойся, Одри. Мы-то с тобой всегда останемся сест-

рами. Клянусь мизинцем.
Она фыркнула.
– О да, конечно, мы постоянно будем видеться. Я зайду в

гости в твое новое жилище и притащу оттуда клопов.
– По-твоему, в коробках от холодильников живут клопы?
– Остро.
Тут ее телефон подал сигнал, и она снова погрузилась в

обмен сообщениями. А я – в легкую тошноту, сопровождав-
шую мысли о разводе.

Я знала, что брак Эллы обречен. Гарольд – последний
мужчина на свете, с которым она могла бы прожить всю
жизнь. Его литературные предпочтения, его инертность, его
зацикленность на внешней стороне вещей – все это было
прямо противоположно самой сущности моей мамы.

Но в самом начале их отношений я порой приходила до-
мой – и заставала их в обнимку на диване, он без галстука,
она – босиком… Когда он наклонялся поцеловать ее в лоб,



 
 
 

ее лицо поворачивалось ему навстречу, как цветок подсол-
нуха. Такие сцены бросали меня одновременно в жар и в хо-
лод – это как потеть холодной зимой в слишком жаркой шу-
бе. Сейчас воздух между ними звенел напряжением, но все
равно порой в нем пробегали искры чего-то горячего и ин-
тимного. Хотя становилось ясно, что им не остаться парой
надолго, все же в Гарольде было нечто, в чем Элла нужда-
лась. Не для меня нуждалась – для самой себя.

Я почувствовала укол вины и передернула плечами, чтобы
от нее избавиться.

Телефон Одри снова загудел, и нечто, что она прочла на
экране – полное, как я могла разглядеть, орфографических
ошибок и картинок-эмодзи,  – сделало ее голос еще более
резким.

– Просто к твоему сведению: ни один брак моего отца не
длился меньше года. Так что у твоей мамочки очевидный
талант золотодобытчицы.

Я безучастно смотрела на нее, чувствуя, как вина уступа-
ет место гневу. Чистому белому гневу. Она уловила эту пе-
ремену, и руки ее еще более нервно забегали по экрану, на-
бирая текст.

Я представила, что вот сейчас срежу ее несколькими сло-
вами – одним прицельным ударом в какое-нибудь слабое ме-
сто. А их было немало – россыпь прыщей на подбородке, раз-
личимая даже под слоем макияжа; грубый комментарий ее
отца насчет того, как на ней сидят новые джинсы; собствен-



 
 
 

ная мать Одри, с которой они не общались, что не мешало
ей ежемесячно тянуть из Гарольда деньги. Точечный словес-
ный удар – перед полным разгромом противника.

Но я не могла так поступить – на плечах ощущались теп-
лые руки Эллы, а в ушах звучал ее голос: «Вдыхай свет, Али-
са. И выдыхай гнев».

Как же я ненавидела всю эту хипповскую фигню!
– Просто к твоему сведению, – сказала я куда вежливее,

чем мне хотелось, – Элла никогда до сих пор не встречалась с
мужчиной, у которого было бы больше имущества, чем ста-
рый мотоцикл. Так что это ее первый выход в качестве золо-
тодобытчицы.

Одри сделала снисходительное лицо, принимая мой сла-
бый ответный выпад, и вернулась к своему телефону – те-
перь она использовала его как зеркальце, чтобы поправить
макияж, включив фронтальную камеру.

Вот сценарий романа моей мамы и отца Одри в трех актах.
Акт первый: Гарольд замечает Эллу на коктейльной вече-

ринке. «Я думал, она – одна из гостей, – позже с удоволь-
ствием рассказывал он. – Мне в голову не могло прийти, что
она из обслуги!» В исполнении Гарольда это должно было
считаться за комплимент.

Только когда море людей между ними расступилось, он
рассмотрел, что она одета в фартук официантки и держит на
уровне талии поднос. Как-то она объясняла мне, что, если



 
 
 

держать поднос выше, у мужчин появляется приличный по-
вод заглядывать тебе в вырез блузки.

Гарольд съел с ее подноса кусочек спанакопиты и попро-
сил Эллу записать на салфетке номер ее телефона. И она за-
писала. Вот этой части истории я до сих пор не понимаю. Что
ее привлекло в нем – джерсийский акцент? Темные волоски,
видневшиеся в вырезе рубашки? По моей версии, это мог-
ли быть дорогие часы, блестевшие на его толстом запястье
– или, если попробовать судить менее цинично, его глаза.
Они у Гарольда глубокого меланхолического голубого цвета,
с многообещающим блеском в глубине. Правда, я ни разу не
видела, чтобы обещание было выполнено.

Акт второй: первое свидание. Гарольд пригласил Эллу вы-
пить по коктейлю, она вышла из нашей квартиры в восемь
– и застала у дверей ждущий ее черный лимузин. Вечерний
коктейль плавно перешел в ужин в ресторане, а ужин – в те-
лефонный звонок домой в два часа ночи. Пьяным голосом
Элла сообщила мне, что вернется только утром. Такой Эл-
лу я не помнила со своих девяти лет, когда среди тихой ав-
густовской ночи она босиком каталась на мотоцикле своего
тогдашнего парня и заехала в пруд для домашних уток. Этот
случай так ее перепугал – она позже рассказывала, что чуть
не поседела от мысли о том, что было бы, если бы позади си-
дела я? И она дала клятву возвращаться домой до полуночи
и хотя бы относительно трезвой.

Со свидания с Гарольдом она вернулась почти через сутки



 
 
 

после выхода из дома, без туфель (всегда опасный признак)
и в накинутом на плечи мужском пиджаке поверх платья. Я
понюхала этот пиджак, когда она не видела. Его запах напом-
нил мне нетрезвых банковских клерков, которые в час пик в
метро старались прижаться ко мне поплотнее. Я встряхнула
головой, чтоб избавиться от этого запаха. Бедный Гарольд.
Элла явно собралась съесть тебя живьем.

Акт третий: ураган ухаживаний. Гурманские рестораны
с пятнадцатью переменами блюд, уик-энды в Хэмптонсе,
неловкий ужин в компании меня и Одри. И, конечно же, ре-
шающее свидание – поход в оперный театр, который начался
в буквальном смысле с вешалки: Гарольд прислал моей ма-
тери платье.

– Такая дешевка, меня чуть не стошнило, – сообщила я
Элле.

– Мы можем его сдать в ломбард, если свидание не удаст-
ся, – парировала она, разглаживая платье на бедрах. Когда
она рассматривала себя в зеркало, глаза ее странно блесте-
ли. Я вспомнила об этом, когда по ее возвращении увидела
такой же блеск на ее правой руке – кольцо с огромным, как
на приеме в «Ритце», камнем.

Мои воспоминания об этой ночи по большей части об-
рывочны – сплошные экранные помехи. Блеск камня попал
мне в глаз, как осколок зеркала тролля, и меня накрыло гне-
вом. Помню перекошенное лицо Эллы, когда она захлопну-
ла дверь ванной у меня перед носом, помню, как брызнули



 
 
 

щепки дешевой древесины, когда я ударом ноги выбила эту
дверь. Помню вкус виски с медом – с утра мама лечила им
мое горло, саднившее от вчерашних воплей, и горячечную
пелену тоски перед глазами, когда я увидела наутро, что она
и не подумала снять кольцо.

Женщина, которая спустя шесть недель вышла замуж за
Гарольда, не была моей матерью. А вот женщина, которая
сейчас делала его несчастным, куда больше походила на зна-
комую мне Эллу, выходящую из долгой спячки.

Водитель Гарольда затормозил у входа в Уайтчепел, и
мой желудок подпрыгнул, как на американских горках. Одри
убрала телефон в сумку и выскочила из машины так стреми-
тельно, что к тому времени, как я коснулась ногой асфальта,
она уже растворилась в толпе богатеньких подруг.

Всю свою школьную жизнь я провела в качестве новень-
кой – и это всегда было отвратительно. И неважно, идешь ты
в начальную школу в каком-нибудь захолустье или в предпо-
следний перед выпуском класс в Уайтчепеле – элитной ака-
демии в Верхнем Ист-Сайде, которую тебе оплачивает Га-
рольд. Везде одно и то же: замкнутые группки, оценивающие
взгляды, ни единой души, способной вести себя независимо.

Мою обычную понедельничную апатию усугублял глубин-
ный страх. Я везде высматривала рыжеволосого мужчину.
Он проломил ограду, отделявшую меня от самого странного,
похожего на сон дня из моего детства, и снова приблизил его.



 
 
 

Единожды обнаружив свое присутствие, он мог оказаться где
угодно, кем угодно: парнем, который вроде бы говорит по
телефону на углу Восемьдесят Шестой улицы… Утренним
бегуном со стаканчиком из «Старбакса» в руке… Может, я
войду в свой класс и встречу его там в облике замещающе-
го учителя, с зеленой книгой в руках. Я нервно разгладила
форменную юбку и перевела дыхание.

Расписание на первую половину дня включало литератур-
ное мастерство, средневековую литературу, матанализ – а
потом обед. После обеда меня ждало сценическое мастер-
ство в компании Одри и ее компашки Будущих Жен Мил-
лионеров. Это был единственный урок, который она никогда
не прогуливала – скорее всего, по той причине, что вел его
бывший телеактер с пышной шевелюрой, который требовал
у учеников называть его просто Тоби.

Но сегодня, вопреки обыкновению, Одри где-то застряла.
Ее отсутствие означало, в частности, что в классе осталось
четное количество учеников, чтобы разбить их по парам для
чтения диалогов в конце урока.

И когда Тоби начал размахивать своими вельветовыми ру-
ками, спонтанно назначая каждому партнера, сбылось мое
дурное предчувствие: я попала в пару с Эллери Финчем.
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Вообще-то бедные в Уайтчепеле не учились, но богатство
семьи Финча – это был совсем другой уровень. Еще в те вре-
мена, когда Одри надеялась меня впечатлить, она устроила
мне Гугл-ликбез о лучших людях школы (читай: самых бо-
гатых). Она показала мне фотографию Финча на каком-то
мероприятии. На снимке он был на пару лет младше и вы-
глядел эксцентричным ботаником, зажатым между роскош-
ной блондинкой и красивой темнокожей женщиной с ожере-



 
 
 

льем, которое понравилось бы Элле: что-то вроде падающих
звезд, нанизанных на цепь.

Финч был худой и невысокий – чуть выше меня, но весь
его облик так и кипел энергией, которая окружала его, слов-
но аура. Волосы его, казалось, растут сразу во всех направ-
лениях, быстрые глаза были кофейного цвета – чуть свет-
лее, чем его кожа. Одевался он примерно как Боб Дилан на
старых фотках: тяжелые рабочие ботинки и штаны с высо-
кой талией. Представления не имею, как он добивался, что-
бы форменные школьные штаны сидели на нем так высоко.

Все это не имело для меня абсолютно никакого значе-
ния – все, кроме одного: Финч знал, кто я такая. Большин-
ство этого не знало, а если бы и знало – вряд ли кто озабо-
тился бы. Подумаешь, внучка какой-то давно забытой лите-
ратурной знаменитости, почти никому не интересной в со-
временном мире – особенно в школе, где в благотворитель-
ных целях порой объявлялись мероприятия вроде уроков иг-
ры на гитаре, даваемых звездным родителем кого-нибудь из
учеников. Только своим обычным невезением я могу объяс-
нить тот факт, что в Уайтчепеле обнаружился целый один
представитель вымирающего вида фанатов Алтеи Прозерпи-
ны, и именно он умудрился выяснить, кем я ей прихожусь.
Финч подкараулил меня у шкафчика в раздевалке еще в мою
первую неделю в новой школе.

– Привет, ты ведь Алиса Прозерпина?
– Кто тебе это сказал?



 
 
 

Финч просиял. Я уже видела его на уроках, он даже по-
казался мне симпатичным парнем, – но в тот момент мне
ужасно хотелось стереть эту ухмылку с его лица.

– Одри. Не то чтобы она мне именно сказала… – он сде-
лал боб-диланский жест рукой – достаточно красноречивый,
чтобы объяснить без слов, почему Одри скорее пойдет заку-
паться одеждой в секонд-хенде, чем снизойдет до разговора
с ним.

–  Я – Алиса Кру,  – тихо поправила я, глядя ему через
плечо. Мама давным-давно решила отказаться от претенци-
озной бабушкиной фамилии ее собственного изобретения
и щедро предложила мне выбрать себе любую фамилию по
вкусу. Я выбрала эту в восемь лет, после того как прочла
«Маленькую принцессу»5.

Парень согласно кивнул.
– Понял. Прозерпина – это немного слишком. В смысле,

уж я-то знаю. Технически, я сам – Эллери Оливер Джан-
Нельсон-Абрамс-Финч. – Он заметил выражение ужаса на
моем лице и усмехнулся. – Да, честно. Часто интересуются,
что выходит, если женятся двое людей, у каждого из которых
составная фамилия с дефисами. Вот это самое и выходит. Я
решил остановиться на Финче.

Проходящие мимо нас ребята кивали Финчу, а меня ме-
рили специальными взглядами «для новеньких». Я должна

5 «Маленькая принцесса» – классический детский роман Ф. Э. Бернетт. Глав-
ную героиню зовут Сара Кру.



 
 
 

была давно к этому привыкнуть, но никак не могла.
– Очень увлекательно, Финч, – сказала я более ядовито,

чем собиралась. Он сморгнул, но не отступил.
–  Книга твоей бабушки – это нечто особенное,  – сооб-

щил он, понизив голос. Я отлично знала этот тон: благого-
вейное бормотание религиозного фанатика. Он всегда вызы-
вал у меня острый дискомфорт – и еще что-то вроде ревно-
сти, в исследование которой я не хотела углубляться.

– Я ее никогда не видела, – отрезала я, шумно захлопнув
шкафчик. – Ты наверняка знаешь о ней больше моего.

Я даже не была уверена, что это ложь. Загвоздка была в
том, что наверняка мы знали об Алтее одно и то же и из оди-
наковых источников – из вторых рук. С тем исключением,
что Финчу посчастливилось прочесть книгу. Прежде, чем он
успел сказать что-нибудь еще, я протолкалась сквозь толпу
в раздевалке и ретировалась по коридору.

Судя по всему, наш первый разговор должен был бы стать
и последним, но Финч обладал талантом всюду попадаться
мне на пути.

Сперва я наткнулась на него в парке – он совершал про-
бежку. Сначала я подумала, что он убегает от хулиганов, но
разглядела на его ногах противоестественно белые кроссов-
ки и догадалась, что красивая вельветовая курточка и джин-
сы – это его тренировочная одежда.

– Алиса! – окликнул он меня на бегу счастливым голосом;
волосы летели за ним по воздуху, лишь слегка придержива-



 
 
 

емые наушниками.
Неделю спустя я наткнулась на него в книжном на Пять-

десят седьмой улице. Получилось, как в плохом кино: я вы-
тащила с полки толстенный потрепанный том Йейтса – и в
отверстии между книгами обнаружился Финч, вернее, кусо-
чек Финча в окошке с Йейтса шириной. Он задумчиво грыз
ноготь и читал Пэтти Смит.

В третий раз я встретила его под маркизой дорогого ресто-
рана в квартале от дома Гарольда. Высокие окна были рас-
пахнуты, но все равно большинство посетителей сидело за
мраморными столиками, вынесенными наружу. Финч делил
столик с мужчиной, в котором я по фото в Интернете опо-
знала его отца, и костлявой стриженой блондинкой, ковы-
рявшейся ножом в мисочке с крем-брюле. Финч поймал мой
взгляд раньше, чем я успела отвернуться, и вскочил, как на
пружинках. Не прошло и пары секунд, а он уже вылетел из-
за стола и зашагал рядом со мной.

– Ты меня просто спасла, – сообщил он. – Я там уже от-
ключаться начал. Думал, моя жизнь прошла в созерцании,
как моя мачеха четверть часа заталкивает в себя кусочек де-
серта, а все воспоминания о прошлом – просто программа
Матрицы. Привет, Алиса!

– Привет, – нервно отозвалась я. Я как раз шла с работы,
так что моя блузка была вся в крошках печенья, а волосы от
пота торчали, как иглы.

– Ты пахнешь кофейными зернами, – сказал парень, когда



 
 
 

мы дошли до угла. – Прекрасный запах! – Он с тоской огля-
нулся на ресторан, лицо его было таким страдальческим, что
я чуть не рассмеялась. – Ладно, боюсь, мне придется вер-
нуться туда.

– Наблюдать за мучительными пытками десерта.
Его улыбка на долю секунды коснулась глаз, как солнеч-

ный блик на темной воде. Потом он развернулся и пошел об-
ратно.

После той встречи он взял за обыкновение по утрам под-
жидать меня у шкафчика в раздевалке, прислонясь к нему в
характерной позе, напоминающей фильмы восьмидесятых.

– Привет, Кру, – обычно говорил он, пока я жонглировала
учебниками, выбирая нужные на сегодня, и в конце непре-
менно подхватывал книжку-другую, чтобы помочь мне до-
нести их до класса. У дверей класса он возвращал учебник
с таким видом, будто это была понятная только нам двоим
шутка. Внимание Финча служило мне щитом. Теперь в шко-
ле я была не только странненькой приемной сестрой Одри,
но и приходилась кем-то Финчу… Только вот кем? Объек-
том благотворительности?

Подругой?
Не совсем то слово – но довольно близко к действитель-

ности. Я почти ни с кем не общалась. Не потому, что другие
не пытались идти на контакт – в любой школе найдется доб-
рохот, готовый удочерить новенькую. К тому же я выгляжу
безобидно – миниатюрная блондинка с темными глазами, с



 
 
 

мягким и удивленным взглядом, который меняется только
когда я злюсь.

«Какая же ты милая, просто сладкая кисонька, – как-то
раз сказал мне один учитель – тихонько, чтобы никто не рас-
слышал. Это было в Нэшвилле, в мою первую неделю в де-
вятом классе. Слова учителя и то, как он на меня при этом
смотрел, проникли мне под кожу, как яд. Я нашла способ
излить этот яд наружу – выплеснула термос горячего кофе
на клавиатуру его ноутбука. Меня не поймали. Однако с тех
пор я страстно возненавидела несоответствие моего отраже-
ния в зеркале тому, как я себя на самом деле ощущала.

Но с Эллери Финчем все было иначе. Я выросла в атмо-
сфере, пропитанной волшебными сказками и злой судьбой,
работавшей точно, как механизм, так что не особо верила в
совпадения. С Финчем нас действительно что-то связыва-
ло. Я никогда не могла определить, что именно, однако это
нечто заключалось в самом его существе. Может, это была
наша связь через Алтею, может, то, как постоянно пересе-
кались наши пути – словно у конькобежцев, выписывающих
восьмерку. А может, мне просто хотелось снова и снова ви-
деть игру света в его глазах, от которой по моей коже пробе-
гала волна жара.

Странно, что место Одри пустовало – она никогда не про-
пускала сценическое мастерство, – однако я приняла ее за-
гадочное отсутствие как дар небес. Она слишком любила на-
ходить в людях слабые места и тыкать в них пальчиком. За



 
 
 

нами с Финчем, например, она с удовольствием наблюдала с
таким выражением, будто смотрела сериал.

Мое предчувствие оправдалось – Тоби определил нас в
пару, при этом подмигнув со значением. Это меня страшно
смутило, я так и вспыхнула от стыда – не только за себя, но и
за него. Учителя, которые любят сватать учеников друг дру-
гу, – зрелище столь же жалкое, как и те, что позволяют бе-
гать за собой девчонкам-подросткам с крашеными губами.

Я притворилась, что ищу что-то на дне рюкзачка, ожидая,
когда краска отхлынет от щек. Наконец я пересела к Фин-
чу, который уже открыл для нас книгу – «Стеклянный зве-
ринец» Теннесси Уильямса.

– Привет, Кру.
– Привет, Финч, – отозвалась я.
– Будешь читать за Лору – или давай я?
Я терпеть не могла Лору – она слишком походила на пер-

сонажа сказки. Не такой, как писала моя бабушка – насколь-
ко я знала, ее женские персонажи пили кровь или устраивали
еще что покруче. Нет, Лора принадлежала к худшему виду
красоток из сказок братьев Гримм: нежная, тихая, ожидаю-
щая, когда наконец прискачет на коне кавалер и спасет ее. И
внешность у нее наверняка была вроде моей.

– Бери Лору ты, – быстро сказала я.
Следующую четверть часа мы читали диалоги. Финчу

это удавалось на редкость хорошо. Большинство учеников
не старалось, а те, кто старался, переигрывали и говорили



 
 
 

ненатуральными сценическими голосами – виной тому был
школьный миф, что Тоби на самом деле тайно ищет среди
нас актерские таланты. Надо было видеть, как, например, та
же Одри натужно кривляется в роли Кошки Мэгги6.

Когда прозвенел звонок, Финч подчеркнуто протянул мне
руку на прощание – как будто пародируя собственный жест.
Это была черта его характера – постоянная нотка самоиро-
нии. Как будто он приглашал других посмеяться над ним
раньше, чем это произойдет без его участия. Постоянная
роль новенькой располагает к углубленному изучению ан-
тропологии на примере американских школьников, и пар-
ни такого типа мне уже попадались в прошлом. Собственно,
мне попадались парни любого типа.

Я чуть помедлила, но ответила на его пожатие.
– Надо бы нам как-нибудь встретиться не случайно, а на-

меренно,  – предложил Финч, слегка задержав мою руку в
своей. – И где-нибудь вне школы. Как тебе такая идея?

Я отняла руку, лихорадочно перебирая в уме причины от-
ветить отказом. Я постоянно нужна Элле… Мы все равно
скоро уезжаем… Нас преследует злая судьба… Может, Элла
и думала, что это все – лишь сон, но после прошлой ночи я
не собиралась на это покупаться.

Финч явно нервничал. Голос его слегка дрожал, так что
последнее слово растянулось, будто он заикался. Его прия-

6 «Кошка» Мэгги Поллит – главная героиня пьесы Т. Уильямса «Кошка на рас-
каленной крыше».



 
 
 

тели наблюдали за нами от дверей – длинный тощий парень,
чьего имени я не помнила, потому что оно было одним из
немногих нормальных в этой школе – Майк? Марк? – и Аст-
рид, девчонка с косой, которая почему-то смотрела на меня
глубоко уязвленным взглядом.

– Ладно, – сказала я. – Давай.
Он улыбнулся и отступил на несколько шагов, засунув ру-

ки в карманы. Мимо проскочила, слегка толкнув меня, од-
на из подружек Одри – со специальным смешком, намекаю-
щим, что она слышала наш разговор. Финч нервно обернул-
ся, я проигнорировала ее и кивнула ему на дверь, стараясь
поскорее собрать вещи в рюкзачок – от смущения руки пло-
хо меня слушались.

Неужели это все? Посетившая меня мысль была похо-
жа на строчку песни. Загадочное нечто между нами, кото-
рое росло, как живое, и притом не пугало, мерцая где-то
на задворках разума, как радостная тайна… Неужели это
всего-навсего такая глупость, как школьный романчик? Мы
усядемся рядом за столиком в кофейне, и Финч попытается
взять меня за руку?

Я быстро прокрутила в уме историю нашего общения –
вот я ему грублю, вот он пытается быть смешным, вот мы
молча идем рядом по коридору – и мысль о том, что ему
этого мало, что ему нужно от меня что-то еще, пробежала по
моей коже, как чьи-то потные пальцы.

Я вспомнила слухи о Финче, которые дошли до меня вско-



 
 
 

ре после нашего первого разговора, – такие истории всегда
лезут из щелей в маленьких школьных сообществах вроде
Уайтчепела. Из-за этих слухов я прекратила отшивать Фин-
ча – потом появились и другие причины, но эта была первая.
Кое-что о новой жизни отца Финча с новой женой. Кое-что о
его матери, о таблетках, о ванной, запертой изнутри… Мама
Финча была в своем роде знаменитостью в узком кругу, так
что подробности ее смерти обсуждались в новостях.

Все это заставило меня подмечать некоторые мелочи – то,
как внезапно погасали глаза Финча, когда он не шутил и не
смеялся. И то, что он шутил и смеялся больше всех, кого я
знала. Может быть, между нами и впрямь наблюдалось неко-
торое сходство. Мы оба вели себя на людях наилучшим для
выживания образом, а истинную сердцевину держали в тай-
не даже от себя самих.
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После занятий я долго топталась у школьных ворот в ожи-
дании Одри. Но ни она, ни лимузин Гарольда что-то не по-
являлись. Я проверила время на телефоне, набрала полови-
ну сообщения и удалила его. С каждой минутой росла веро-
ятность того, что сейчас из школы выйдет Финч и заметит
меня. Когда желание избежать этой встречи стало нестерпи-
мым, я пошла пешком.

Звук мотора я услышала раньше, чем увидела сам автомо-
биль – старую развалюху-такси желтого цвета, медленно та-
щившееся рядом с мной по дороге. Слишком большие авто-
мобильные крылья придавали этой колымаге такой вид, буд-
то она сбежала из старого фильма. С зеркала заднего вида



 
 
 

свешивалось украшение – плюшевая игральная кость.
Сердце мое подпрыгнуло – но волосы водителя были чер-

ными, не рыжими. Он показался мне не сильно старше меня
самой, когда опустил переднее стекло и высунулся наружу.

–  Вас подвезти?  – парень выглядывал из-под козырька
странной кепки, которую иначе как таксистской назвать язык
не поворачивался.

Обычный нью-йоркский таксист так никогда не спросит.
Он голосом робота пробубнит: «Куда едете?» – а если ответ
ему не понравится, то он помотает головой и потеряет к вам
интерес.

– Нет, спасибо, – ответила я. – Мне не нужно.
– Уверены? – карие глаза водителя были хитрыми. – Мне

кажется, за вами сегодня не приедут.
Что-то в его интонации задело кнопку тревоги в самой по-

таенной части моего сознания. Той части, которая на темной
улице внезапно приказывает перейти на другую сторону или
немедленно сменить вагон метро, когда входит кто-то подо-
зрительный.

– Я и не ждала, что за мной приедут, – соврала я.
– Тогда почему бы самой не взять такси?
Я взглянула прямо на него – в его узкое, смуглое лицо,

в насмешливые глаза, – и пошатнулась от внезапного голо-
вокружения. Я никогда не встречала этого парня – но знала
его. Просто не могла вспомнить, откуда и каким образом мы
познакомились. Манера речи тоже чем-то его выдавала – он



 
 
 

говорил со мной как со знакомой, как будто этот диалог мы
вели не в первый раз.

Я отступила на шаг. И еще на шаг, и еще, – а потом про-
сто развернулась и побежала по улице. Рюкзачок болтался у
меня в руке и колотил по лодыжкам. Какая-то ярко накра-
шенная старуха в мехах попробовала нахмуриться, когда я
ее толкнула, но ботокс не дал ее коже собраться в морщи-
ны. Я втиснулась в толпу туристов, дружно фотографировав-
ших огромный капкейк, словно специально похожий на Пе-
ченькового Монстра, вписалась плечом в угол, но умудри-
лась сохранить равновесие и продолжить бег. Двухэтажный
автобус вывернул из-за угла и промчался так близко от меня,
что поднятый им ветер откинул назад мои волосы. Желудок
у меня внутри подпрыгнул, мальчишка в автобусе успел по-
казать мне средний палец. Я почувствовала себя так, словно
надралась вусмерть.

Еще квартал я прошла на ватных ногах. Похожим образом
я чувствовала себя много лет назад, когда проносившийся
мимо фургон задел мой велосипед, так что я вылетела из сед-
ла и приземлилась на тротуаре, среди припаркованных ма-
шин. Элла тогда выронила сигарету, мигом подхватила упав-
ший велосипед и погналась на нем следом за фургоном, во
все горло выкрикивая угрозы. Я поднялась на ноги, колено
и локоть были разбиты в кровь, и с удовольствием следила
за погоней – Элла знала, что я предпочту месть утешению.

Дыхание мое восстановилось, но во рту страшно пересох-



 
 
 

ло. Я остановилась купить бутылку воды у киоска и бегло
просмотрела первые страницы свежих газет, пока продавец
отсчитывал сдачу. «Сенатор замешан в крупном финансо-
вом скандале на фоне кампании…», «В серии убийств на се-
вере штата отмечена закономерность…»

– Купи и читай сколько влезет, – продавец хлопнул заго-
релой ладонью по странице, на которую я смотрела.

Я картинно закатила глаза, взяла свою воду и решила сре-
зать дорогу через парк. Мне отчаянно хотелось домой, к Эл-
ле, причем сию минуту. Таксист, автобус, рыжеволосый муж-
чина – я должна немедленно обо всем ей рассказать. На са-
мом деле следовало поговорить с ней еще вчера ночью, не
теряя времени. Нетерпение подгоняло меня, так что послед-
ний квартал я пробежала; от тревожных новостей меня про-
сто распирало изнутри.

Дверь в подъезд Гарольдова дома оказалась приоткрыта,
и за столом не было видно консьержа. Я чуть замедлила шаг
при виде этого, как ни глупо – ведь подъезд изнутри и снару-
жи просматривался тысяча и одной скрытой камерой, а для
того, чтобы подняться на лифте – частном, поднимавшем
непосредственно в квартиру Гарольда,  – нужно было вос-
пользоваться ключом, который вставлялся в отверстие вни-
зу панели.

Я была на взводе, кожей чувствуя нервное возбуждение. И
еще кое-что – ни на что не похожее присутствие злой судь-
бы, беды на подходе: ощущение, знакомое мне не хуже, чем



 
 
 

запах маминых духов. Как будто кто-то проводит ладонью
вдоль твоей руки, не касаясь ее, но все волоски на коже вста-
ют дыбом. Как будто входишь в комнату, еще полную при-
сутствием того, кто только что из нее вышел.

Может быть, Элла в этот момент уже пакует наши вещи. Я
представила ее огромный чемодан в пятнах краски, распах-
нутый поперек Гарольдовой огромной кровати. Может, еще
до вечера мы навсегда оставим Нью-Йорк, и все это – Одри,
Гарольд, Финч, «Соленая собака», кофе и бискотти, жизнь в
просторной квартире, где пахнет, как в супермаркете – рас-
тает и выцветет, как краски на палитре. В памяти останутся
мелочи – особое «утреннее чувство», когда в шесть утра от-
крываешь кафе, бруклинский ужин – китайская еда с достав-
кой на дом прямо в постели, чтение «Тэм Лина» на скамейке
в Проспект-парке… Остальное развеется на автостраде.

Двери лифта разъехались в стороны, и я вышла в прихо-
жую.

Первое, что меня поразило, – это запах. Влажный и ка-
кой-то гнилостный, напоминающий о диких зверях, о бур-
ной растительности. Запах мгновенно проник мне под кожу
и заставил сердце колотиться как бешеное.

– Эгей?
Квартира казалась угнетающе пустой; тяжелая тишина да-

вила на барабанные перепонки. Она поглотила мой голос,
как темная вода. Я сделала несколько шагов вперед по ве-
стибюлю – стены мягкого кремового цвета, мраморный пол



 
 
 

без единого пятнышка.
И этот запах. Откуда он вообще? Я вытащила телефон и

позвонила маме – телефон сразу перешел к голосовой почте.
Позвонила Гарольду – то же самое. Помедлив минутку и бо-
рясь с дурным предчувствием, я набрала Одри.

Конфетно-сладкая попса из глубины квартиры разорва-
ла тишину. Телефон Одри! Я никогда не видела, чтобы эта
девчонка хоть где-нибудь появилась без него. Впрочем, я се-
годня ее вообще не видела, кроме как утром, по дороге в
школу. Мой мозг лихорадочно перебирал версии, одна ужас-
нее другой. Одри мертва? Откуда этот ужасный запах? Злая
судьба выследила нас и на тридцать пятом этаже высотки?
Старый ужас растекался по моему телу изнутри.

Я беззвучно двинулась дальше, как будто, если двигать-
ся тише, это могло защитить меня от ожидавшего внутри.
В комнатах висело зловещее ощущение чьего-то недавнего
присутствия, знакомое мне по тому случаю, когда в нашей
съемной квартире побывал взломщик. Он тогда зачем-то
снял все книги с полок и на их местах разложил еду из хо-
лодильника. Постели были засыпаны сухой листвой, зерка-
ла разбиты… Ничего ценного не пропало, зато взломщик за-
чем-то прибил над нашей с Эллой кроватью меховую шубку,
распялив ее, как шкуру убитого животного, и воткнул посре-
дине разделочный нож.

Наша квартирная хозяйка тогда не затыкаясь повторяла,
какая удача, что ничего не пропало, но ее фальшиво-бодро-



 
 
 

му голосу невозможно было верить. Самое неприятное бы-
ло, что я с тех пор уже не могла перестать воспринимать
наш дом глазами того, кого там быть не должно. Я постоян-
но представляла, каково это – вторгаться в чужое простран-
ство и позволять себе там любые странные действия, какие
можешь придумать. Это ощущение будило во мне голод. И
очень ослабляло мой самоконтроль.

Но здесь все вроде бы лежало по местам. Никаких мокрых
кусков мяса на книжных полках, никаких шубок, распялен-
ных на стенах.

Только одно: на кухонной стойке для готовки – опроки-
нутый винный бокал. Я подошла достаточно близко, чтобы
различить мазок помады Эллы на его крае. На одну ужас-
ную, странно растянувшуюся секунду воображение нарисо-
вало мне ее тело здесь же, на кухонном полу – но нет, был
только бокал и натекшая лужица вина. Кухня была бело-
снежным сердцем невротически чистого дома Гарольда, так
что разлитое вино выглядело в нем, как кровавая бойня.

Я бросилась в спальню мамы и Гарольда в ужасе от того,
что вот сейчас я войду – и увижу хрупкую фигурку Эллы на
этой ужасной антикварной кровати…

Это видение так ясно представлялось мне, что, когда я
рывком распахнула дверь, мне потребовалась пара мгнове-
ний, чтобы осознать, что комната пуста. На прикроватном
столике Гарольда высились аккуратные стопки «Экономи-
ста» и электронная книга Kindle, битком набитая космиче-



 
 
 

ской фантастикой, как мне было известно из-за привычки
совать нос в чужие гаджеты. На стороне кровати, принадле-
жавшей Элле, лежали слаксы и кардиган, явно приготовлен-
ные в качестве утренней домашней одежды. Я наклонилась
и заглянула под кровать, приподняв кружева покрывала. Пу-
сто.

Комната Одри выглядела как место генерального сраже-
ния компаний Sephora и Barney’s, но это было в норме вещей.
Под туалетным столиком не прятался никакой маньяк, вонь
исходила явно не от остатков недопитого сока BluePrint в бу-
тылочке. Розовый, как клубничная жвачка, телефон валялся
на кровати, на экране мигали непрочитанные сообщения и
пропущенные звонки. Сучка, ты где?

Свою комнату я оставила напоследок. Здесь запах был
сильнее всего – бешеное сочетание дикого леса и гнили,
отупляющее, будто кто-то обхватил мой мозг грязными ру-
ками. Я осторожно опустилась на пол, готовая в любой мо-
мент сигануть в ближайшее окно, если кто-нибудь обнару-
жится под кроватью. Но там был только квадрат вычищен-
ного ковра. Дверь шкафа была распахнута, и в нем, слава
Богу, не было ничего более страшного, чем мимозное пла-
тье подружки невесты, которое я надевала на свадьбу Эллы
и Гарольда.

И наконец я заметила это. Письмо у меня на подушке. Я
подобралась к нему маленькими шажками и наклонилась. На
конверте от руки был написан адресат – Алиса Прозерпина.



 
 
 

И никакого обратного адреса.
Кажется, все внутри у меня лопнуло осколками и заверте-

лось, как в калейдоскопе. Как сквозь пелену я увидела соб-
ственную руку, берущую письмо, подносящую его к лицу.
Дешевые чернила, старая бумага. Лицо мое горело, а руки
покрылись гусиной кожей. Я разорвала конверт.

Внутри лежал лист бумаги, мягкий от постоянного ис-
пользования, сложенный пополам. Меня накрыло острым
дежавю.

Да, это была титульная страница из книги, которую я уже
видела много лет назад. «Трижды-Алиса», гласила надпись
курсивом. Заголовок был украшен фрактальным орнамен-
том, напоминавшим кристаллы льда. Один край страницы
был неровным – там, где ее поспешно вырвали из книги.
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Я так сильно вцепилась в страницу, что порвала ее. Нако-
нец я осторожно присела на край кровати.

«Трижды-Алиса», сказка, которую я так и не дочитала.
Все это выглядело как детская игра – девчонки играют в та-
кое по ночам в детских лагерях, шепчут загадочные слова в
зеркало, когда свет погашен. Давным-давно, когда я держа-
ла в руках книгу моей бабушки в первый и последний раз, я
понадеялась, что меня назвали Алисой в честь ее персонажа,
что она имела отношение ко мне. Теперь я молилась, чтобы



 
 
 

это оказалось не так.
Губы мои были сухими, как земля. Наверное, здесь побы-

вал рыжий мужчина. Это все его рук дело. У него ведь есть
экземпляр книги. И он явился Бог весть откуда, чтобы меня
отыскать.

Нужно было срочно выбираться из квартиры. Ее стены
начинали на меня давить, смыкались вокруг, молчаливо на-
блюдая. Я затолкала книжную страницу в рюкзак и побежа-
ла к лифту.

В подъезде все еще не было консьержа, так что я не могла
спросить, не видел ли он, как Элла уходит. Консьерж, впро-
чем, всякий раз смотрел на меня особым взглядом – как на
доставщицу пиццы, которая однажды вечером привезла за-
каз и до сих пор не удосужилась убраться, так что, пожалуй,
я в любом случае не стала бы его спрашивать.

Я мерила вестибюль шагами, то и дело поглядывая на ули-
цу. Я трижды позвонила Элле – она не брала трубку. Я про-
клинала себя за то, что у меня нет никаких контактов ее зна-
комых – например, коллег с бывшей официантской работы,
хотя в последнее время мама с ними никак не общалась. Я
попробовала еще раз набрать Гарольда – тот же результат.

В раннем детстве меня постоянно мучил страх, что мама
может уехать и не взять меня с собой. Когда однажды этот
страх настолько усилился, что не давал мне уснуть, я вышла
к машине и пристегнулась на пассажирском сиденье, чтобы
мама меня точно не забыла, если ей придет в голову уехать



 
 
 

ночью. Теперь меня охватило похожее желание – убедиться,
что наша машина все еще стоит у Гарольда в подземном га-
раже.

Гарольд еще не сделал для Эллы копию ключа от гараж-
ного лифта – должно быть, боялся, как я в детстве, что она
внезапно уедет из города. Но запасной ключ точно был у кон-
сьержа, и я пошла обыскивать его стол.

Огромная связка ключей лежала рядом с недоеденной
порцией суши из японской забегаловки. Я быстро огляде-
лась на случай, если он вдруг нарисуется у меня за спиной с
палочками для еды в руке, но вестибюль оставался пустым.
Прижав связку ключей к груди, чтобы они не звенели, я про-
кралась к лифту, спускавшему в гараж.

Когда мы спускались на парковочный этаж впервые, я
ожидала, что гараж Гарольда окажется беломраморным, с
узорной плиткой на полу. Но он был таким же, как все на све-
те подземные гаражи – бетонной коробкой, слегка пахнув-
шей автомобильными выхлопами. Нашу машину я разгля-
дела еще из дверей лифта – она скромно притулилась меж-
ду «мерседесом» и «БМВ». Какой-то придурочный ребенок
богатеньких родителей пальцем вывел матерное слово на ее
грязном заднем стекле.

Я долго смотрела на машину, словно пытаясь себя убе-
дить, что она и правда здесь. Достаточно долго, чтобы тени
в гараже стали казаться слишком длинными, а на языке по-
явился привкус пыли и железа – привкус злой судьбы. Я от-



 
 
 

ступила в глубь лифта и давила на кнопку «Вестибюль» до
тех пор, пока двери не закрылись.

Когда я вернулась на улицу, было около пяти. Как и вся-
ким погожим ранним вечером, Нью-Йорк разыгрывал свою
любимую пьесу, выступая в роли самого себя. В такие вечера
он заставляет вас забыть кучи мусора на улицах, или ужас-
ные сэндвичи по двадцатке за штуку, или парня, который в
час пик в поезде метро расстегнул перед вами ширинку…
А всего-то линия горизонта подергивается золотом, в лицо
ударяет запах жареных орешков, а рядом на тротуаре выри-
совывается брат-близнец Леонардо ди Каприо, что-то бор-
мочущий в свой мобильник. Дешевый трюк, но всегда сра-
батывает.

Однако сегодня он не сработал, потому что в моей кро-
ви кипел адреналин, а мозг все старался заглянуть за угол
чужого нового мира, в котором я даже не представляла, как
жить. Мира, в котором моя мама попросту исчезла. Я сходи-
ла с ума. Пропажу матери я обнаружила не более часа назад.
Но этот конверт на подушке, казавшийся таким неправиль-
ным, и страх, угнездившийся у меня внутри, говорили, что
я имею право паниковать.

Титульная страница. Что это – предупреждение? Пригла-
шение? Ключ? Тот, кто оставил ее, заходил в мою комнату.
Его рука зависла над моей подушкой, прежде чем опустить
письмо.

Может, это насмешка? Он дразнит меня: я тебя вижу, я



 
 
 

неподалеку, запертые двери и ключи от лифта для меня не
препятствие. Но если это все-таки ключ к разгадке – и в
сказке содержится нечто, намек или подсказка, – я должна ее
прочитать. Где мне взять «Истории Сопредельных земель»?
Я могла придумать только одно место.

Я пробежала восемь кварталов – хотелось слегка растра-
тить тревожную энергию, электризовавшую тело. Я знала,
где живет Эллери Финч, потому что его отец, Джонатан Аб-
рамс-Финч, был богаче Господа Бога и поэтому жил в доме,
по сравнению с которым дом Гарольда казался лачугой. О
доме Финчей дважды писали в «Нью-Йорк Таймс», в разде-
ле про стиль жизни. Не то чтобы я увлекалась чтением о том,
как живут богачи, – зато этой темой живо интересовалась
Одри, которую каждое упоминание мистера Абрамс-Финча
заставляло долго и громко рассуждать о том, что такое уди-
вительное богатство достается совершенно не сексуальным
и скучным парням.

Консьерж в доме Финчей был похож на нашего, разве что
старше. Завидев меня, он слегка скривил рот под роскошны-
ми седыми усами.

– Мне нужен Эллери Финч, – сообщила я.
Он сощурился.
– Кто-кто?
Я вздохнула.
– Эллери Джан-что-то-там-Абрамс-Финч.
Консьерж тоже вздохнул в ответ, как будто я прошла



 
 
 

некий сложный тест, хотя он и был уверен в моем провале.
– Как вас представить?
– Алиса Кру. Нет, погодите – Алиса Прозерпина. Скажи-

те, что его ждет Алиса Прозерпина.
Он поднял трубку антикварного телефона с диском и на-

жал на кнопку, а потом заговорил, зачем-то изображая – кля-
нусь – британский акцент. Он извинялся в трубку за мое по-
сещение и существование до тех пор, пока его собеседник
не изъявил явного согласия спуститься ко мне, что заставило
консьержа разочарованно задвигать усами.

Я не сводила глаз с лифта, украшенного в стиле ар-деко –
такого красивого, что его хотелось разобрать на бижутерию.
Урок сценического мастерства ощущался безумно далеким,
но я все же вспомнила предложение Финча. И мой ответ.
Накатила неловкость с любопытством вперемешку: как он
может воспринять мое появление тут?

Я постаралась придать лицу бесстрастное выражение, но
когда двери лифта разъехались, ничего не могла с собой по-
делать: мир подернулся слезами. Знакомое лицо Финча бы-
ло как спасительный остров для тонущего пловца.

Глаза его расширились, он подался вперед, будто желая
меня приобнять. Не давая ему на это времени, я с ледяной
физиономией прошествовала мимо него в лифт.

– Э-гм, спасибо, что вышел. Я могу подняться наверх?
– Конечно, – ответил он. – Конечно, Алиса.
Я заметила, что ему нравится называть меня по имени.



 
 
 

Или по фамилии, или использовать и то и другое. Наверное,
в реальном мире это признак дружелюбия, но в сказках име-
на несут в себе опасность. Когда-то я размышляла, не пото-
му ли Алтея сменила свое на нечто столь экстравагантное.
Потемкинская деревня, роскошный фасад, за который нико-
му не захочется заглядывать.

Я стряхнула с лица сказочную паутину. Это не какая-ни-
будь книжка, а реальная жизнь. Соберись, тряпка. Двери
лифта сомкнулись, запечатав нас в небольшой роскошной
комнатке. У стены – длинная кушетка в стиле Людовика XV,
над головой – хрустальная люстра. Люстра. В лифте. Финч
проследил мой взгляд и засмеялся раньше, чем это могла бы
сделать я.

– Религиозные взгляды моей мачехи сводятся к тому, что
не бывает слишком много шампанского, хитрых диет и урод-
ских бриллиантов. Это вроде бы пословица, но я думаю, что
она сама ее изобрела. – Финч снова занервничал, я заметила
это даже сквозь собственный страх и жалость к себе, и поче-
му-то от этого почувствовала себя немного спокойнее.

А также от того, что Финч не приставал ко мне с немед-
ленными расспросами, зачем я засоряю своим присутствием
его шикарный лифт. Нередко мне в жизни приходилось яв-
ляться куда-то без приглашения – в компании мамы, с искус-
ственной улыбкой, прилипшей к губам, с чемоданами, при-
тулившимися у ног – и я научилась безошибочно различать,
когда мне рады, а когда – нет. Эллери Финч точно не был



 
 
 

мне не рад.
До сих пор я не видела апартаментов красивее, чем квар-

тира Гарольда, но дом Финча – это был уже качественно дру-
гой уровень. Он как будто сошел со страниц добротного ан-
глийского романа, где сплошь графские угодья, сезон охоты
на фазанов и избирательное право. Так и ждешь, что отку-
да-нибудь из-за угла выйдет злющий мистер Дарси.

– Дома никого нет, кроме экономки, – сказал Финч. – Ма-
чеха ушла на фитнес или не знаю куда, а отец вообще дома
редко бывает. Быть императором потогонных фабрик даже
хуже, чем надсмотрщиком на галерах.

Я не знала, что на это ответить, но Финч вроде бы и не
ждал ответа. На меня он не смотрел. Я вслед за ним уста-
вилась на ковер, уставленный предметами мебели, каждый
из которых заставил бы Гарольда рыдать от зависти. Финч,
должно быть, привык показывать дом гостям, потому что
сразу повел меня к смотровой площадке. Так странно было
посмотреть из высокого стрельчатого окна – и увидеть вни-
зу не туман над вересковыми болотами, а ранний вечер над
Центральным парком. Этот вид заставил меня забыть гру-
бость об отце, которую Финч только что сказал.

Он дал мне несколько минут насладиться зрелищем, по-
том улыбнулся – снова нервно, как с самого начала.

– Итак. Ты здесь.
– Я здесь.
– Ты хотела… увидеться со мной. Намеренно.



 
 
 

Боже мой. Он повторял слова, которыми в школе пригла-
шал меня на свидание.

– Нет! Я не за этим, я просто…
–  Я пошутил. Извини. Я знаю, что шучу ужасно глупо,

просто не умею вовремя остановиться.
Он явно ждал, что я заговорю, что-то объясню, а мне хо-

телось одного – затормозить время. Я не убирала руку с теле-
фона, звонок был поставлен на максимальную громкость, но
оскверненная вторжением квартира Гарольда сейчас отошла
куда-то очень далеко. До того, как Элла наконец отзвонится,
мне было некуда идти. И чем скорее я получу от Финча то,
что мне нужно, тем быстрее снова останусь одна.

– Можно мне попить чего-нибудь? – выпалила я.
В глазах его мелькнуло любопытство, прежде чем он вер-

нул им свое обычное спокойно-доброжелательное выраже-
ние. То, которое он носил как щит.

– Конечно. А перекусить не хочешь?
– Хочу, – ответила я, слегка покривив душой. – Просто

умираю от голода.
Финч повел меня в кухню. Экономка по имени Анна вы-

глядела как девушка Бонда, вышедшая на пенсию… А го-
лос у нее был как у злодейки из бондианы, на пенсию от-
нюдь не вышедшей. Лет ей было около шестидесяти, и она
кудахтала вокруг Финча, как любящая тетушка, пока пекла
для нас бесконечное множество крохотных блинчиков с са-
харной пудрой, к которым полагался красный ягодный джем.



 
 
 

Мы почти не разговаривали за едой, но тишину естественно
заполняли уютное шкворчание масла на сковороде и голос
Анны, которым она приговаривала что-то незначащее, взби-
вая тесто. Когда мы наконец наелись досыта и перемазали
руки в джеме, она подала нам изящные чаши для омовения
рук, что казалось немного слишком для быстрого перекуса
после школы. К 7 часам вечера и наши пальцы, и кухня сно-
ва были совершенно чистыми. После чего Анна поцелова-
ла Финча в лоб, подхватила свою огромную сумку Мэри По-
ппинс и была такова.

Мы остались вдвоем в пустом доме, набитом дорогой тех-
никой и роскошной мебелью.

– Итак, – начала я. – Ты, наверное, удивляешься, зачем я
пришла.

– Что меня в самом деле удивляет, так это имя, которым
ты назвалась консьержу. Прозерпина.

– Ну да, к слову. Я надеюсь, что ты мне кое с чем можешь
помочь.

Мой голос дрогнул, и это не укрылось от внимания Фин-
ча, который сразу сосредоточился.

– Мне нужно прочесть книгу моей бабушки. Надеюсь, она
у тебя есть.

Он заморгал, слегка обескураженный.
– Погоди. Ты хочешь сказать, что никогда ее не читала?
– Угу. Я хотела. Но ее очень трудно найти.
–  Неудивительно, что трудно. Мой экземпляр достался



 
 
 

мне только благодаря… ну, благодаря возможностям моей
семьи. Собственно, это единственный подарок, который я
попросил у моего отца на Хануку. Думаю, он специально сго-
нял кого-то из стажеров за книгой в Грецию.

От облегчения у меня заслезились глаза.
– Значит, она у тебя есть?
– Была. Ее украли.
Блинчики с джемом мигом обратились в кислоту у меня

в желудке.
– Как? Украли – у тебя из дома?
– Нет. Прямо у меня из рук. Я дружу с одним букини-

стом, владельцем магазина редких книг, так вот он никогда
не держал в руках экземпляра «Сопределья». Я сам не идиот
и знаю, сколько стоит эта книга, так что я поехал к нему на
такси…

К тому же ты слишком богат, чтобы ездить на метро,
подумала я – но не сказала.

– Книгу я привез запакованной в специальный пластико-
вый пакет, а в магазине даже не оставлял моего друга од-
ного с ней в руках – он отличный старичок, я с ним подру-
жился, когда охотился за первыми изданиями, – но все рав-
но некоторые ценности не стоит никогда упускать из вида.
Так что он натянул нитяные перчатки и перелистывал стра-
ницы осторожно, как в фильме про Индиану Джонса, когда
из книги может появиться демон, в общем, впал в простра-
цию, как бывает с коллекционерами. И тут дверь магазина



 
 
 

распахивается – и вбегает этот мальчишка. Мелкий, лет во-
семь-девять на вид. Я на всякий случай подхватываю книгу
– даже не подумав всерьез, что мальчишка может ее украсть,
да и вообще разобрать, что это такое. Но маленький говнюк
подскочил, прыснул мне что-то в глаза – не газ, к счастью, а
какой-то аэрозоль – и выхватил книгу. Я настолько этого не
ожидал, что держал ее совсем не крепко. Потом я бросился
за ним, но было уже поздно – его за дверью ждало такси, он
прыгнул в машину и укатил.

Я таращила на Финча глаза.
– Что за бред.
– К сожалению, не бред, а правда.
– Но зачем ему понадобилась эта конкретная книга? Что

вообще ребенок забыл в магазине редких книг?
– Думаю, кто-то ему заплатил за кражу. Какое-то время

я даже подозревал, что это все спланировал мой друг-буки-
нист, но мы все же друзья, и нельзя быть таким паранои-
ком. Так что я решил, что третье лицо перехватывало наши с
ним сообщения о книге. Может, кто-то, специально настро-
ивший отслеживание любых электронных писем с упомина-
нием «Историй Сопредельных земель».

– А это, по-твоему, не паранойя?
– Тонко подмечено. В свою защиту скажу, что на самом

деле я в это не очень верю. Просто эта книга… особая.
На свете полно изданий, которые полностью распроданы, и
все же их можно отыскать. «Истории Сопределья» должны



 
 
 

встречаться в библиотеках, в читальных залах, на eBаy – но
их там нет. Либо кто-то задался целью собрать у себя весь
тираж, либо… – он выразительно пожал плечами.  – Либо
еще что-то. Даже сканы страниц в сети отсутствуют.

Финч был прав. Должно существовать хоть что-то – ка-
кой-нибудь фанат мог отсканить книгу, перепечатать отдель-
ные сказки, рисовать к ним фан-арт… Но не было решитель-
но ничего.

Нет – почти ничего. В четырнадцать лет я нашла в сети
фрагмент книги – кусочек одной из сказок.

Мы тогда жили в Айова-Сити, и мое увлечение Алтеей
было в те времена моим главным – да и единственным – сек-
ретом. Четыре года поисков книги по букинистам и сведе-
ний об авторе по сети, четыре года пренебрежения книгами,
которыми пыталась заинтересовать меня Элла, ради одного
вида литературы – волшебных сказок, которые я глотала не
жуя. Сперва я ограничивалась классическим пантеоном, по-
том расширила границы. Чем дальше, тем страннее, тем тем-
ней. Сказки со всего мира. Мне было интересно, как близко
с их помощью я смогу подобраться к Алтее.

Но именно в Айове мой секрет довел меня до предатель-
ства: в Айове я начала общаться с фанатами Алтеи.

Слово фанаты Элла обычно выплевывала, как вишневую
косточку. И это имело основание: те фанаты, которых я лич-
но встречала – моя учительница английского в шестом клас-



 
 
 

се, или совершенно чокнутая аспирантка, которая зажала
нас в угол в супермаркете «Фейрвей» в наше первое пребы-
вание в Нью-Йорке, или биограф Алтеи, который преследо-
вал Эллу и пытался добраться до нее через меня – собствен-
но, хуже он придумать просто не мог, – все эти люди каза-
лись карикатурными психами, их объединяло несвежее ды-
хание и отсутствие у них своей настоящей жизни.

В сети все выглядело по-другому. Здесь я встречала фа-
натов, похожих на меня саму: кому-то ужасно понравилась
книга Алтеи, кого-то и при невозможности найти книгу за-
цепила сама личность писательницы. Идея Алтеи, тянувшая-
ся за ней, как хвост кометы, прежде чем исчезнуть во мраке.
Я просыпалась – и сразу ныряла в свою интернетную кроли-
чью нору. Голодная, неумытая, едва Элла уходила на работу
в бар в пешеходной зоне, я начинала свои поиски в сети. Ко-
гда вечером она возвращалась, пропахшая дешевым пивом и
жидкостью для розжига, я захлопывала ее ноутбук с деланно
скучающим видом.

Она верила мне, потому что мы никогда не лгали друг дру-
гу. За исключением тех случаев, когда лгали.

Воспоминания об Айове у меня такие же тоскливые, как
сам этот штат. Серая весна, унылые дома, сточные канавы
с ярким девчачьим мусором – ленточками, заколками, одна-
жды даже парой розовых трикотажных шортов. Из этой уны-
лой череды выделялась только одна ночь – когда я с головой



 
 
 

ушла в Интернет, перескакивая со страницы на страницу, из
блога в блог, пока наконец не оказалась на сайте DeviantArt с
разделом, полным отрывков из сказок Алтеи, оформленных
изысканно, как страницы священной книги.

Я водила по пиксельным картинкам кончиками пальцев.
Они были прекрасны – и к тому же содержали больше тек-
ста Алтеи, чем мне случалось видеть с того дня в чужой ман-
сарде. Мое сердце отбивало неровные удары, когда я кликом
увеличила длинную страницу сказки под названием «Мор-
ской погреб».

Я начала читать. Я была слегка нетрезва – приложилась к
скверному яблочному вину, которое сделал тогдашний бой-
френд Эллы, поставивший у себя на заднем дворе винный
пресс. Пить в одиночку было грустно и неприлично, а сказ-
ка обеспечивала что-то вроде компании – как будто я в ты-
сячный раз потянулась к далекой Алтее и наконец получила
отклик.

История начиналась с того, что юная невеста отправляет-
ся в долгий путь к дому своего будущего мужа и по прибы-
тии находит его ярко освещенным, но совершенно пустым.
Я успела прочесть несколько абзацев – про невесту, про пу-
тешествие, про роскошный покинутый всеми дом, – когда
вдруг на ноутбуке сам собой включился огонек камеры.

Замерев, я пару секунд смотрела в ее яблочно-зеленый
глазок, прежде чем со стуком захлопнуть крышку ноутбука.

Дома было тихо; в ушах стоял тонкий тревожный звон.



 
 
 

Я оглянулась на пустые окна, чувствуя на затылке чей-то
взгляд. Страх приковал меня к месту.

Я чуть приподняла крышку ноутбука – достаточно для то-
го, чтобы зажать пальцем глазок камеры – после чего откры-
ла его целиком. Зеленый огонек погас, браузер был закрыт,
а история моего поиска – полностью удалена. Я метнулась в
кухню, нашла там черную изоленту и залепила ею камеру,
потом задернула шторы, включила свет и забралась в кро-
вать, ожидая возвращения Эллы.

К тому моменту я была достаточно взрослой, чтобы пони-
мать, что Алтея не следит за мной. Однако как раз тогда я
начала подозревать, что это делает кто-то другой.

Элла ничего не спросила у меня о залепленной изолен-
той камере, но где-то неделю спустя я все равно себя выдала
– уснула за ноутбуком, где была открыта фанатская дискус-
сия об использовании Алтеей нумерологии. Проснулась я от
шумного вдоха Эллы и от того, что ее черные волосы щеко-
чут мне лицо. Она наклонилась, чтобы захлопнуть ноутбук
ударом кулака.

– Какого. Гребаного. Черта. Алиса?!
Элла никогда так со мной не разговаривала. Таким тоном

она могла обратиться к пьяному первокурснику, пытающе-
муся взять в ее баре виски, или к очередному кавалеру, вы-
шедшему из себя оттого, что мы опять уезжаем. Или к квар-
тирному хозяину, который завел привычку слишком часто к
нам заглядывать, и всегда в те моменты, когда одна из нас



 
 
 

была завернута в банное полотенце.
«Ты мне никогда этого не запрещала», – дурацкое оправ-

дание, первым пришедшее мне на ум. Конечно, ей не было
нужды запрещать. Я и без того знала, что это табу. Оно вы-
ражалось во всем, что она умалчивала, в том, как вздраги-
вали ее плечи и голова наклонялась вперед, словно у боксе-
ра перед боем, едва кто-нибудь пытался заговорить с ней об
Алтее.

В тот момент я ненавидела свою мать, поэтому сказала
кое-что гораздо хуже.

– Почему мы совсем одни? – этот вопрос прорастал во
мне годами. Я не думала, что посмею когда-нибудь задать
его вслух, пока не сделала это. – Почему мы одни, если мы
не обязаны так жить?

Рот Эллы приоткрылся от изумления. Она медленно опу-
стилась на стул, как будто у нее болели кости. Тогда – в пер-
вый и последний раз в нашей жизни – она поступила со мной
жестоко.

– Думаешь, она хочет быть твоей бабушкой? – спросила
она чужим голосом. – Думаешь, я не знаю, что ты смотришь
на снимок ее большого дома в том журнальчике и мечтаешь:
ах, только бы она позвала меня жить к себе. – Элла помотала
головой. – У тебя нет шансов. Алтее ты не нужна. Так что
хватит мучить себя пустыми мыслями о том, как все могло
бы быть. В этой жизни существуем только ты, – она указала
на меня пальцем, – и я, – она ткнула себя пальцем в грудь. –



 
 
 

Понятно?
Я чувствовала себя так, будто она меня публично разде-

ла. Даже подымавшаяся волна гнева покинула меня. Прошло
несколько бесконечных секунд, прежде чем Элла потянулась
и прижала меня к себе, уже начиная плакать, но я выверну-
лась из ее объятий и сбежала в уборную.

Я была маленькой демонстративной дурой. Устроила се-
бе в ванной постель из полотенец – только для того, чтобы
нас с Эллой разделяла дверь. Но к утру я уже решила, что
она права. Довольно держать дверь открытой для совершен-
но чужого человека.

– С этим покончено.
Это было единственное, что я наутро сказала Элле. Она

не сказала в ответ ничего – ни «Дай мне слово», ни «Как я
могу тебе верить», ничего подобного. Она просто поверила
мне, и все. И я не солгала. Я завязала с Алтеей, как завязы-
вают с наркотиками, и не давала ей места в своей жизни – до
вчерашнего дня, когда мой прежний похититель объявился
в кафе с ее книгой в руках.

– Алиса?
Я моргнула, глядя на Финча.
– Извини. Так что ты сказал?
– Я спросил, знаешь ли ты, что случилось с фильмом, ко-

торый сняли по книге. По мотивам сказок.
– Только то, что было в «Ярмарке тщеславия». Таинствен-



 
 
 

ные исчезновения, вот это все.
– А что режиссер умер вскоре после окончания съемок,

ты слышала?
– Финч, ты знаешь больше моего. Так что просто расска-

зывай.
Он явно смутился.
–  Извини, что я выделываюсь. В общем, так. Режиссер

умер, погиб в автокатастрофе, это было где-то в семидеся-
тых. Его имущество продали с аукциона, в том числе – ори-
гинальную пленку «Сопределья». Ее купила богатая коллек-
ционер, которая ее крутила исключительно на частных пока-
зах. Потом и она умерла, а пленку завещала американскому
Институту кинематографии, но ее так и не нашли.

– Что ты имеешь в виду?
– Что пленку не нашли. Потеряли, или уничтожили, или

она попала в какую-нибудь еще частную коллекцию, в об-
щем, никто не знает, где она. Так что «Сопределье» – один
из немногих в прямом смысле слова потерянных фильмов
того десятилетия.

–  Вернемся к книге,  – предложила я.  – Ты снимал ка-
кие-нибудь копии? Фотокопии страниц, например?

– Я об этом думал. Конечно же, думал. Но мне казалось
неправильным вот так ими делиться с другими. Как будто
это вроде насилия.

– Насилия над кем? Над Алтеей?
– Над историями, – ответил Финч. – Это ведь вроде… вро-



 
 
 

де договора между людьми, которые их читали. Если тебе
удалось добыть книгу, ты заслужил ее, а не удалось – значит,
не заслужил.

Лицо его было таким серьезным и благородным, что мне
хотелось отвесить ему пощечину.

– Ну и третий вариант – если тебе купил книгу богатый
папенька и ты получил все на халяву.

Это его здорово рассердило – я заметила по тому, как на-
пряглись его руки, сжавшие край столешницы. Но он заста-
вил себя рассмеяться и спокойно продолжил:

– Знаешь, утрата этой книги – один из самых больших об-
ломов в моей жизни. Утешает только то, что я успел прочи-
тать ее примерно миллион раз.

– Значит, ты должен помнить все истории, по списку?
– Конечно. Сразу после кражи книги я пришел домой и

записал в столбик их названия, чтобы ничего не забыть. Ко-
торая тебя интересует?

– «Трижды-Алиса», – автоматически сказала я. – Что это
значит? О чем она?

– Да, это одна из самых страшных, – кивнул Финч и на-
хмурился. – Погоди, а твоя мама тебя случайно не в честь
нее назвала?

Мои глаза метнулись к телефону, который беззвучно ле-
жал на столе экраном вниз. Ни единого слова от нее… И ни
от кого другого.

– Я так не думаю… Хотя теперь уже не уверена.



 
 
 

Финч внезапно снова смутился.
– Хочешь, я тебе кое-что покажу? Давно хотел с тобой

этим поделиться, но передумал, когда…
– Когда я повела себя как задница при твоей попытке за-

говорить об Алтее?
Финч улыбнулся, но возражать не стал.
– Так ты хочешь теперь посмотреть? Это про нее.
– Да. Однозначно.
– Тогда пошли. Оно наверху, у меня в комнате.
Мы поднялись по винтовой лестнице на третий этаж, ко-

торый целиком принадлежал Эллери. Ковер здесь был си-
ний, как шкура Гровера из «Мапет-шоу», и таким толстым,
что ноги в нем утопали. Здесь пахло лучше, чем я могла ожи-
дать от любой комнаты, занимаемой парнем. Честно говоря,
это была и не комната, а целая отдельная квартира. Первое
помещение было оборудовано под бильярд и домашний ки-
нотеатр; стены здесь украшали подсвеченные логотипы раз-
ных марок пива – ставлю миллион баксов, что эта идея при-
надлежала не самому Финчу, а какому-нибудь дизайнеру ин-
терьера. Стиль для «юношей из высшей школы».

– Не обращай внимания на этот храм Святого Будвайзе-
ра, – попросил Финч, буквально протаскивая меня к дальней
двери.

Вот за дверью, действительно, было настоящее жилище
Эллери Финча. Студия с высоким потолком, мягким светом
из скрытых источников и широким окном во всю стену. В



 
 
 

середине высился письменный стол, здоровенный, как сар-
кофаг, но куда более изящный; на столе – книги, ноутбук и
лампа с зеленым абажуром – прямо как из штаб-квартиры
тайной политической партии. В остальном просторное поме-
щение было практически пусто, как монашеская келья, если
не считать того, что три глухие стены были до потолка за-
ставлены книгами.

– Тут не все мое, – пояснил Финч. – Раньше эта комната
использовалась как видимость библиотеки, со всеми этими
тяжеленными справочниками в кожаных переплетах, куп-
ленными на распродажах. Но я годами избавлялся от них,
заменяя настоящими ценностями.

Мне захотелось вытолкать хозяина из комнаты и запереть-
ся здесь в одиночку на месяц-другой.

– Книги закупаются на складе? – я все же постаралась по-
дать реплику. – Звучит жестоко.

– Так и есть. Это специальная услуга для богачей, которые
хотят придать своему дому интеллектуальный вид, а читать
не любят. Вот моему отцу тоже религия запрещает книжку
открыть. – Он тронул пальцами губы. – Тут по большей ча-
сти альманахи, старые реестры и тому подобное, но можно
случайно наткнуться и на что-нибудь стоящее. Так вот о том,
что я хотел тебе показать.

В дальнем конце комнаты была еще одна дверь, приоткры-
тая на пару дюймов. Наверняка она вела в спальню Финча, и
я уже смирилась с тем, что туда заглянуть не удастся. На что



 
 
 

там смотреть? – сказала я себе. – Какой-нибудь винтаж-
ный постер группы «My Bloody Valentine» над неубранной
кроватью да старинная пишущая машинка «Underwood»
для украшения. То еще зрелище.

Финч осторожно вытянул из стеллажа книгу. При виде зе-
леной обложки сердце у меня подпрыгнуло. Но эта книга бы-
ла больше форматом и затянута в прессованную кожу с де-
коративными трещинками. Финч аккуратно положил ее на
стол.

На обложке блестел словами витиеватый шрифт: «Моя
голливудская история».

– Посмотри на этого придурка, – Финч открыл титульную
страницу, с которой на нас глянул черно-белый снимок пар-
ня вроде Валентино с высоко взбитыми набриолиненными
волосами. На лице у него было больше макияжа, чем у Одри
после вечеринки в стиле ретро.

– Венсан Каллэ, – представил его Финч. – Французский
актер, снялся в паре американских фильмов в сороковых.
Один раз сыграл злого бойфренда Мирны Лой, что доволь-
но круто. Вот пишет он так ужасно, что даже смешно, но я
в истории кино полный ноль, так что больше половины про-
листывал. – Он раскрыл книгу на середине, где была вкладка
с фотографиями. – Итак, старичок Венсан с Анитой Экберг
на вечеринке… О, тут видно, как делается этот его хохолок
на голове… Вот, смотри – вот что я имел в виду.

Я склонилась над страницей. Пожилой Венсан со своей са-



 
 
 

модовольной ухмылкой за столиком ресторана – слащавый, в
неестественной напыщенной позе. Рядом с ним – миленькая
блондиночка, сплошные ресницы и пышный бюст, улыбка в
камеру. По другую руку Венсана сидел молодой мужчина с
завитыми волосами и боксерским телосложением. Его гла-
зам, нацеленным на декольте блондинки, не хватало разве
что пририсованных стрелок, как в комиксе. А рядом с этим
боксером сидела моя бабушка, совершенно не вяжущаяся с
остальной компанией, как будто перенесенная сюда с другой
фотографии.

Я глянула на подпись под снимком. «Слева направо: неиз-
вестная женщина, Каллэ, Теди Шарп, Алтея Прозерпина.
1972».

Значит, ей двадцать восемь, ее книге – всего год. Я всмат-
ривалась в ее лицо. Неуловимая красота того типа, что со-
держит в себе секрет, так что хочется смотреть снова и снова,
пытаясь его вычислить. Характерный изгиб брови, малень-
кий шрам на губе – как если бы она в детстве упала на роли-
ковых коньках. На ней была узорчатая блузка без рукавов,
короткая стрижка казалась небрежной – пряди волос беспо-
рядочно спадали на лоб. Пальцами правой руки она рассе-
янно касалась подбородка, и на указательном виднелось то
же самое тяжелое кольцо с ониксом, что и на фотографии
на обложке ее книги. На безымянном пальце было еще одно
кольцо – в виде свившейся кольцами змейки.

– Она на тебя похожа, – заметил Финч.



 
 
 

Ничего подобного. Если я выгляжу как домашняя «ки-
сонька», то бабушка – вылитая рысь.

– У меня шрам на подбородке, а не на губе, – я потрогала
белый рубец на коже – память об одной особенно неприят-
ной встрече со злой судьбой.

– Ты же поняла, что я имею в виду. Это, наверное, взгляд.
У тебя такой взгляд, будто ты думаешь сразу миллион мыс-
лей, но вслух не скажешь.

Я терпеть не могла непрошеных комплиментов, если это,
конечно, был комплимент, – так что не отвела взгляда от Ал-
теи.

– В этой книге есть о ней что-нибудь?
– Ничего. Знаешь, как я вообще открыл ее существова-

ние? Через эту фотографию. Я прочитал весь раздел о 1970-
х, надеясь узнать о ней хоть что-то. – Он задумчиво потер
подбородок. – Все из-за… из-за ее лица, понимаешь? Она
выглядела так, будто я точно должен ее знать. К тому же это
имя… Это странное имя. Наконец я нашел ее в Гугле, с чего
и следовало начинать, и так вышел на ее книгу. Книгу нигде
не удавалось отыскать – ни оригинала, ни даже репринтов,
только старые статьи и прочие мелочи. Все короткие – кро-
ме того интервью для «Ярмарки тщеславия». Я стал просто
одержим идеей прочесть эту книгу, главным образом пото-
му, что ее нигде не было.

– Она хорошая?
– Хорошая? – он на миг задумался. – Хорошая здесь не со-



 
 
 

всем подходящее слово. Она просто переносит тебя в очень
странное измерение. Я как раз переживал некоторые семей-
ные обстоятельства, когда она попала мне в руки. И это ока-
залось ровно то, что нужно. Книга создавала определенное
состояние сознания… – Финч глянул на меня, чуть сощу-
рившись. – Только не смейся. Примерно так действуют лю-
бовные песни, когда влюбляешься. С поправкой на чернуху,
потому что настроение у меня тогда было довольно чернуш-
ное. В этих историях много тьмы. Хотя теперь я уже не раз-
беру, какая часть этой тьмы была в самих историях, а какая
– у меня в голове. В любом случае я в них просто влюбился.
И правда ужасно жалею, что не смогу их перечитать.

– А я-то как жалею.
Он, должно быть, услышал настоящую тревогу в моем го-

лосе, потому что и сам посерьезнел.
– Почему именно сейчас? Не похоже, чтобы ты… Мне ка-

залось, что ты не особо хочешь о ней разговаривать. О твоей
бабушке. Что-то изменилось?

Я открыла рот, и все внутри сжалось от замешательства.
Столько всего: рыжий мужчина, вонь в пустой квартире.

– Сегодня я пришла домой из школы, – начала я.
Финч молча ждал. Мы смотрели друг на друга в мягком

свете ламп. Его карие глаза смотрели открыто и прямо.
– Я вошла в квартиру и увидела, что там кто-то побывал

– кто-то проник туда. Везде висел этот странный запах, ну и
по всему было видно.



 
 
 

– Запах? Это было… что это было?
– Не то, что ты думаешь. Тот, кто вломился в квартиру,

оставил кое-что для меня. У меня на кровати.
Финча передернуло на слове «кровать».
– Господи. И что это было?
Я вытащила конверт и разгладила книжную страницу на

столе. Финч замер, потом медленно протянул руку и коснул-
ся ее, как реликвии.

– Не может быть, – выдохнул он.
– А еще моя мама, – что-то во мне сопротивлялось, не

желая произносить это вслух, как будто, если скажу, все, что
случилось, станет правдой. – Ее нигде нет. Я не могу до нее
дозвониться – ни до нее, ни до кого-либо из родственников.
Я не знаю, что делать. И еще случились всякие странные ве-
щи, если я попробую объяснить, ты решишь, что я свихну-
лась…

Глаза Финча были прикованы к странице. У него был та-
кой вид, будто он хотел ее обнюхать и попробовать на зуб.

– Финч?
Он поднял глаза, и взгляд его изменился – произошел пе-

реход из режима фаната обратно в режим друга.
– Погоди-ка. – Он ласково взял меня за руку. Он был нена-

много меня выше, так что наши глаза оказались примерно на
одном уровне. – Кто-то вломился к вам в квартиру и оставил
в твоей комнате нечто довольно редкое – и, с учетом обсто-
ятельств, довольно зловещее. А теперь ты не можешь дозво-



 
 
 

ниться до матери. Что, если она сейчас в полиции, дает по-
казания? Мне очень жаль, что это все с тобой случилось, но
не думаю, что стоит паниковать. Ты не пробовала позвонить
бабушке? Просто на всякий случай?

Я резко вырвала свою руку.
– Ей позвонить невозможно. Она умерла.
Финч вздрогнул.
– Что? Нет! Я бы об этом знал.
– Почему это ты должен был об этом знать?
– Потому что на свете есть Интернет, а она – знамени-

тость. Ну, бывшая знаменитость. В любом случае, у всех бы-
вает некролог. Она не могла умереть.

В груди у меня все горело.
– Вот давай ты мне не будешь сейчас доказывать, что моя

мертвая бабушка не умерла, Финч. Это одна из худших на
свете тем для спора.

– Черт. Ты права, я сморозил глупость. Но все это очень,
очень странно. – Он долго смотрел на меня, будто прикиды-
вая что-то. – Так. Ладно. Но твоя мама наверняка в порядке,
я уверен, что есть объяснение.

– Нет, ты не уверен.
– Куда бы все ни подевались, в любом случае тебе не сто-

ит возвращаться домой в одиночку. Давай пойдем вместе,
может, кто-то уже вернулся. Или я могу разглядеть на месте
что-то, что ты пропустила.

Вот оно. Под маской заботы обо мне скрывалось жгучее



 
 
 

любопытство. Голод. Я давала Элле слово держаться подаль-
ше от фанатов Алтеи, но это не гарантировало, что они тоже
будут держаться подальше от меня.

– Забудь обо всем, что я сказала, – я резко поднялась на
ноги, отшатываясь от стола, и подхватила рюкзачок.

– Что-то не так?
– Я не разговариваю с фанатами.
Я думала, что ледяной тон отпугнет его или хотя бы разо-

злит – и он огрызнется, мол, ну и катись отсюда, я просто хо-
тел тебе помочь. Но он, вопреки моим ожиданиям, смутился.

– Почему?
Я открыла было рот… и снова закрыла. Если разговор с

фанатом считать предательством, то предательство уже со-
вершилось. Слишком поздно было отступать.

– Сама не знаю, – наконец ответила я.
– Тогда почему бы нам не попробовать со всем разобрать-

ся вместе? Мне кажется, тебе больше не к кому с этим идти.
Финч произнес это мягко, но все равно я почувствовала

стыд.
– Вот и неправда. Я могу пожить у своей подруги. У Ланы.
Возможно, я и правда могла пойти к Лане, но она дели-

ла съемную квартирку в квартале Гованус с двумя другими
студентками-скульпторами, а еще с половиной клезмерской
группы. Ну и называть ее подругой было некоторым преуве-
личением.

– Но ты пошла не к Лане, – отозвался Финч. – Ты пошла



 
 
 

ко мне.
Я попробовала вспомнить, когда в последний раз мне слу-

чалось так долго смотреть в глаза другому человеку. Ко-
му-нибудь, кроме Эллы. Я страстно желала не нуждаться в
нем, но мысль о том, что придется выйти наружу в одино-
честве, наполняла меня холодным отчаянием. Квартира Га-
рольда превратилась в инопланетную пустыню – через нее
прокатилось нечто, не принадлежавшее этому миру. Я про-
сто не могла оставаться одна с этим чувством.

Я ненавидела хотеть чего-то от других, не имея ничего,
что дать взамен. Хотя можно было бы подумать, что человек
с моим детством должен к этому как минимум привыкнуть.

– Ладно, идем, – выдавила я с огромным облегчением. –
Извини, что все это случилось посреди учебной недели.

Финч глянул на меня удивленно, будто я ляпнула колос-
сальную глупость – а даже если и ляпнула, то все равно обид-
но, – и на минутку отлучился в спальню. Он скользнул туда
так быстро, притом прикрыв за собой дверь, что у меня по-
явились новые предположения об убранстве этой комнаты.
Что у него там – по стенам постеры с полуголыми красотка-
ми на «феррари»? Или разбросанные повсюду носки?

Нет, стоп. Это же не скверный подросток из дурацкого се-
риала. Это нью-йоркский юноша из богатой семьи, с татуи-
рованной на плече цитатой Воннегута.

Надо признать, мне очень нравилась его татуировка.
Через несколько минут Финч вернулся – в синей куртке



 
 
 

на молнии, с кожаной сумкой через плечо, знакомой мне по
школе.

– Ты готова?
Хотелось бы мне, чтоб его голос не звучал так восторжен-

но, о чем я ему и сказала.
– А он звучит восторженно?
– Да. – Я досчитала до трех, вдыхая мир и выдыхая гнев,

как учила меня Элла с того дня, когда я в детском саду сло-
мала палку о голову девочки. Эта мантра слегка помогала. –
Это не развлечение, договорились? Не игры в сказки Алтеи
Прозерпины. У меня мать пропала.

– Ох, – он опустил глаза. – Я совершенно не хотел выра-
жать восторгов и все такое. Просто мне приятно куда-то пой-
ти с тобой вместе.

Правда, что ли? – хотела усомниться я, но инстинкт са-
мосохранения помог мне сдержаться. Все-таки я умела себя
контролировать.

Той же дорогой мы вернулись к дому Гарольда. Стол кон-
сьержа по-прежнему пустовал.

–  Вот еще что – я с утра не видела нашего консьержа.
Странно, да?

– Весьма странно, – тихо подтвердил Финч, осматривая
подъезд. Он постоянно оглядывался, стоило нам войти в зда-
ние, и старался прикрывать меня собой, как будто в любой
момент ожидал стрельбы.



 
 
 

– Пусти-ка меня… не глупи, я собираюсь вызвать лифт!
Он смущенно пропустил меня вперед, и я вставила ключ в

отверстие. И не могла не отметить невольно, что по сравне-
нию с лифтом Финча, этот выглядит не лучше, чем уборная
на автозаправке.

Мы поднялись в квартиру в тревожном молчании. Когда
двери лифта разъехались, все мое тело звенело от напряже-
ния. Я была готова закричать, или затаить дыхание, или сра-
зу наткнуться на маму – на губах у меня уже складывались
слова, которые я выкрикну ей в лицо за то, что она меня
заставила так волноваться. Но вестибюль был совершенно
пуст.

– Боже, этот запах, – прошептал Финч.
И тут я заметила нечто, от чего перехватило дыхание:

портфель Гарольда на столике в коридоре.
Головокружительное облегчение нахлынуло на меня –

вкупе с острым смущением перед Финчем, которого я на-
прасно сюда притащила.

– Эгей! – крикнула я в глубь квартиры. – Мама! Гарольд!
Кто-нибудь?

Тишина. А за ней – звук быстрых шагов. Из-за угла в ве-
стибюль резко вырулил отчим. Его бритое лицо было багро-
вым. Я никогда еще не была так рада его видеть.

– Гарольд! А где моя ма…
Слова застряли у меня в горле. Гарольд держал в руке пи-

столет – настолько типичный и похожий на все пистолеты из



 
 
 

кинофильмов, что он даже казался игрушечным. И этот пи-
столет мой отчим направлял прямо мне в грудь. Финч издал
придушенный звук и резко задвинул меня себе за спину.

–  Гарольд, какого черта,  – выдохнула я, сопротивляясь
Финчу. – Это же я!

– Я отлично знаю, кто это, – отозвался Гарольд. Он так
сильно стискивал зубы, когда не говорил, что кожа вокруг
его губ натянулась и побелела. Я за несколько метров чув-
ствовала его запах – смесь одеколона и тошнотворного пота.

Мое сердце выдавало помехи, как сломанный мотор.
– Гарольд. Гарольд, где моя мама?
– И ты еще смеешь смотреть на меня, как будто это я –

чудовище, – сказал он.
– Что? – во рту так пересохло, что язык сухо скребся о

губы.
– Это все было настоящее, так? И Элла – она и вправ-

ду… – он издал какой-то глухой скрежет.
Злая судьба, преследовавшая меня по жизни, сошлась в

одной черной точке – в дуле его пистолета.
– Пожалуйста, – умоляюще сказала я. – Пожалуйста. Что

ты с ней сделал? Где она?
– Я с ней сделал? Я сделал все, чтобы она была счастли-

ва – а заодно и ты, девчонка, которая смотрела на меня как
на чужака в моем собственном доме, как будто я недостоин
касаться своей жены! – ствол пистолета дрогнул и опустился
чуть ниже, словно рука Гарольда увядала, как стебель.



 
 
 

Ты и недостоин, подумала я – но как-то отстраненно и
тускло. Пистолет все еще покачивался где-то на уровне та-
лии Гарольда. Если он выстрелит, попадет мне в колени.

– А теперь еще и это, – продолжал он. – Вы притащили
все это в мою жизнь. Моя дочь могла погибнуть.

– Погибнуть? – я вспомнила телефон Одри, забытый на
кровати. – Они не ранены? Элла и Одри?

– Думаешь, я поверю, что тебе есть до этого дело? – он
шагнул вперед и грубо сгреб меня за плечо, другой рукой
не отпуская пистолета. Я замерла как вкопанная. Гарольд ни
разу ко мне не прикасался с тех пор, как мы обнялись на сва-
дьбе, чтобы порадовать Эллу. Я почувствовала, как напрягся
Финч, пока Гарольд смотрел на меня в упор своими голубы-
ми пиратскими глазами. Отчим встряхнул меня, будто про-
веряя на прочность.

– Не трогай меня, – выдохнула я и рванулась – и в этот же
момент Финч схватил Гарольда за руку.

– Отпустите ее сейчас же, – выдавил он сквозь зубы.
Гарольд коротко простонал и поднял пистолет. Мы с Фин-

чем отшатнулись.
– Я любил ее. Я ее так любил, а она каждый день лгала

мне.
– Сэр, – заговорил Финч, его голос был ровным и спокой-

ным. – Направьте пистолет на пол. Мы сейчас развернемся
и покинем это помещение. Только извольте, пожалуйста, на-
править пистолет в пол.



 
 
 

– Мы никуда не уйдем, – перебила я дрожащим, как па-
луба корабля, голосом. – Пока он не скажет мне, где она!

Послышался перестук каблуков по плиткам пола – за спи-
ной отца появилась Одри с плотно набитой багажной сум-
кой в руках. Сквозь толстую маску ее макияжа проглядывал
страх.

– Пап, – позвала она. Обычные нотки смеха и дерзости
оставили ее голос, он звучал безумно устало. – Опусти эту
штуку.

Секунду-другую Гарольд притворялся, что не слышит ее.
Но наконец бросил пистолет на столик – тот приземлился с
твердым стуком, от которого у меня заныли зубы.

– Твою мать увезли, – сказала Одри все тем же мертвым
голосом. – Сперва они забрали и нас тоже, но потом отпусти-
ли. Мы зашли собрать кое-какие вещи – мы здесь не оста-
немся, можешь передать им, если спросят. И не пытайся нас
найти.

– Кто ее увез? Кто они?
Я заметила, что зрачки Одри сильно расширены – от шока

или травмы.
– Сопредельные, – ответила она. – Так они себя назвали

– Сопредельные.
Больше всего мне хотелось отключиться – прямо здесь, на

мраморных плитках. Адреналин, разлившийся в крови при
виде пистолета, уже отхлынул, и тело мое было как резино-
вое – бескостное и дрожащее. Это слово – «Сопредельные».



 
 
 

Опять Алтея.
– Как они выглядели?
Гарольд снова положил руку на пистолет.
– Убирайся к черту.
Я не думала, что у него хватит духу и впрямь меня при-

стрелить.
– Скажи только, куда они ее забрали – и я уйду. Прошу

тебя.
– Выметайся.
Финч обхватил меня за плечи и уже тянул к лифту. Лифт

ждал нас – его двери раскрылись с холодным «тиньк».
– Если нам понадобится вернуться, мы придем с полици-

ей, – негромко предупредил Финч. – Или с людьми из охра-
ны моего отца.

Я до последнего смотрела Гарольду в лицо, пока не со-
мкнулись двери лифта.

– Нет, мы не вернемся. Ноги моей больше здесь не будет.
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Финч мог просто развернуться и уйти восвояси, как толь-
ко мы оказались на улице. Или поймать мне такси, игнори-
руя тот факт, что мне больше некуда было ехать, и он это
знал. Или использовать свой бездонный банковский счет и
снять мне на ночь номер в гостинице, чтобы полностью от
меня освободиться.
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