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Аннотация
Джо Хардинг просыпается в больнице с частичной амнезией

после падения с лестницы в собственном доме…Любимый муж и
дети, заботясь о ней и ограждая от любого стресса, стараются не
вдаваться в подробности в разговорах о прошлом.

Что же произошло в тот роковой день? Несчастный случай?..В
памяти Джо всплывают обрывочные видения: привлекательный
мужчина, к которому она испытывает симпатию, лицо женщины,
искаженное страхом… Должно быть, воображение обманывает
Джо, или она путает галлюцинации с явью? Ей приходится
по крупицам собирать собственные воспоминания, чтобы
воскресить в сознании события прошедшего года… Или стоит
смириться с потерей памяти и начать новую жизнь? Ведь



 
 
 

правда, которую скрывают от Джо близкие, может оказаться
шокирующей…
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Двадцать один день после падения
Я инстинктивно отворачиваюсь от мужа и сползаю к само-

му краю кровати – только бы оказаться подальше. Сознание
словно парит в невесомости между сном и явью. Поежив-
шись, крепче зажмуриваю глаза. Глубокая ночь окутывает
холмы черным покрывалом. Ветер продирается сквозь кро-
ны высоких деревьев у подъездной дорожки, дождь бараба-
нит по черепице и стекает по каменным стенам. Наш дом,
перестроенный из амбара, возвышается на холме одинокой
глыбой. Я буквально вижу, как вода заливает огромные окна
и затапливает сад, постепенно просачиваясь в почву.

Муж размеренно сопит рядом, дом наполнен ночными
звуками: тиканьем часов на кухне, тихим жужжанием су-
шилки для белья. Я закутываюсь в одеяло и отдаюсь во
власть подсознания, почти физически уходя от реальности.
В памяти всплывают картины прошлого, неяркие и обрывоч-



 
 
 

ные. Чем настойчивее я вглядываюсь, тем бесцветней они
становятся, как будто дразнят. И тут неожиданно возникает
новый образ, непрошеный, но желанный. Как ни хочу я вос-
кресить прошлое, в глубине души мне страшно узнать прав-
ду.

Он хватает меня и с силой припечатывает к стене, на-
валившись всем телом. Его глаза сверкают не то от стра-
сти, не то от гнева. Я тянусь руками к его лицу, ищу его
взгляд в надежде, что он одумается. Жарко сопя мне в ухо,
он перехватывает мою руку, вонзает ногти в запястье, так
что на коже проступают капли крови, и снова резко при-
жимает меня к стене. Точно помню, что я сопротивлялась
– впившись ногтями, сжимала его руку, пока он не вскрик-
нул от боли.

Я открываю глаза. Теплые рассветные лучи рисуют затей-
ливые узоры на потолке. Грудь мужа медленно поднимается
и опускается в такт дыханию. Через мгновение он приоткры-
вает глаза и улыбается мне невинно и беззаботно, как будто
прошлого года и не было.



 
 
 

 
Глава 1

Падение
 

Гладкие плиты холодят спину. Прожилки цемента, обра-
зующие орнамент на полу, шершавые, как пилочка для ног-
тей. Я могу пошевелить только левой рукой, но ощущаю се-
бя невесомой.

– Джо, ты меня слышишь? – шепчет Роб, влажно дыша
мне в ухо и царапая щеку щетиной. – Джо, ответь, ради бога!
Как ты себя чувствуешь? Скажи что-нибудь!

Его голос, многократно усиленный эхом, рассеивает тьму
и выталкивает меня в реальность. Я хватаю ртом воздух, как
выброшенная на берег рыба. В двери стучат, настойчиво тре-
буя открыть, но Роб не реагирует, бесконечно допытываясь,
что со мной. Я молчу, не в силах произнести ни слова. На-
конец он открывает дверь, впуская в дом ледяной ветер. Я
слышу женский голос – спокойный и размеренный – и про-
валиваюсь в блаженное забытье; меня словно окутывает про-
хладное одеяло, освобождая из стальных объятий боли.

Сознание возвращается, неотвратимо и настойчиво. Сна-
чала сквозь сомкнутые ресницы проникает свет, следом при-
ходят звуки и наконец изображение. Трудно сказать, как дав-
но я тут лежу. Я пытаюсь вспомнить, что произошло, беспо-
койно шаря пальцами по каменным плитам, как будто ищу



 
 
 

успокоения в их прохладе.
Я была на лестничной площадке, Роб гнался за мной по

пятам…
– Нет!
– Не волнуйтесь, Джо. Вы снова потеряли сознание. Сей-

час мы окажем вам помощь, – говорит женщина. От нее ис-
ходит резкий вяжущий запах, теплое дыхание щекочет ли-
цо. – Пожалуйста, лежите спокойно.

Я дрожу всем телом на ледяном сквозняке, проникающем
во все уголки огромного дома. Пятнадцать лет назад я еще
надеялась, что мы сможем укротить стихии и обжить эту пу-
стошь, но ветер оказался сильнее. Суровые вихри выдерги-
вают тонкие побеги из нежной почвы, расшвыривают сажен-
цы, срывают ворота с петель, выхватывают из рук двери ма-
шин, ломая ногти и оставляя синяки на голенях.

– Джо, ты помнишь, что случилось? – спрашивает Роб. –
Ты упала. Оступилась и упала с лестницы. Я шел следом. Я
пытался тебя спасти, Джо! Пытался спасти! – настойчиво по-
вторяет он, как будто это воскресит мою память.

В палец впивается иголка, плечо обхватывает манжета то-
нометра, тело облепляют датчики. Я силюсь приподняться,
но Роб велит лежать спокойно и, взяв меня под мышки, са-
жает к себе на костлявые колени. Я безвольно повисаю в его
объятиях, таких тесных, что трудно дышать.

– Джо, можете ответить на несколько вопросов? – говорит
спокойный голос.



 
 
 

– Она только очнулась! – кричит Роб, и я вздрагиваю от
боли в висках. – Что за срочность?

– Роб, помолчите, дайте Джо ответить, – твердо говорит
голос.

Я открываю глаза. В лицо бьет яркий свет, при виде ухо-
дящих вверх ступеней кружится голова.

– Он мне мешает, – говорю я. Горячие пальцы Роба гла-
дят мне шею и сжимают плечи. – Попросите его отпустить
меня! – Я вырываюсь и вскрикиваю от боли.

– Роб, отодвиньтесь, пожалуйста, и позвольте нам делать
свою работу. – Женщина склоняется надо мной, и я стара-
юсь ответить на ее бесконечные вопросы: где болит, как я
себя чувствую. – Джо, вы помните, что делали, прежде чем
упали?

Я смотрю на дверь в комнату Фина.
– Переживала. Из-за Фина.
– Фина? – участливо переспрашивает она.
– Это наш сын, – подсказывает Роб, стискивая мою руку.
Запястье пронзает боль. Разжав пальцы, Роб просит про-

щения, повторяя снова и снова, что он не нарочно. Мне хо-
чется одного – чтобы он убрался подальше.

– Роб, пожалуйста, не мешайте. – Женщина берет меня за
второе запястье. – Джо, я сейчас дам вам обезболивающее.

– Уберите его от меня! Пусть он уйдет! – Голова словно
наполняется кипятком, который вот-вот прожжет череп. Ве-
ки сами собой опускаются; голоса затихают где-то вдали.



 
 
 

Когда я открываю глаза, свет еще ярче прежнего. Меня
встряхивает: машина «Скорой» спускается по холму. Прово-
да от каких-то аппаратов, бесконечные вопросы… Роб снова
рядом, и от него не спастись: я крепко пристегнута к кровати
ремнями. Не знаю, почему он мне так неприятен, но от его
прикосновений меня передергивает.

– Сколько лет вашей жене? – спрашивает незнакомка. На-
конец удается разглядеть ее лицо – она моложе, чем я дума-
ла.

– Пятьдесят пять. – Судя по голосу, Роба душат слезы.
Странно, он ведь никогда не плачет.

– Нет, – еле слышно шепчу я. – Еще не исполнилось.
– Что ты говоришь, Джо? – Роб склоняется надо мной.
Отвернувшись, я прикрываю глаза и пытаюсь заснуть, но

тут же подскакиваю.
– А дети знают?
– Я им позвоню, когда приедем в больницу.
Не нужно их беспокоить, прошу я. Особенно Фина, у него

и так полно забот в первый день учебы.
– В первый день? – изумляется Роб. – Джо, ты о чем?
Отвечать нет сил, и я снова закрываю глаза. Череп, слов-

но гироскоп, реагирует на все ухабы и неровности на доро-
ге. Я представляю, как мозг плавает в жидкости, как плод в
матке. Боль не дает провалиться в сон, а язык, несмотря на
ясность сознания, не слушается. Почему Роб сказал, что мне
пятьдесят пять, он же обычно такой педант? До моего дня



 
 
 

рождения еще два месяца.
Машина резко поворачивает за угол, и Роб снова повто-

ряет, что я упала, затем склоняется надо мной и, едва не ка-
саясь губами моего рта, шепчет:

– Джо, все будет хорошо, я обещаю.
– Довольно с меня твоих обещаний, негодяй! – шепчу я.



 
 
 

 
Глава 2

 
Один день после падения
– Если ты захочешь меня убить, то каким способом? –

спрашиваю я, протягивая к Робу руки в темноте. – Я-то
уже все решила: зарежу тебя кухонным ножом.  – Я смеюсь
и придвигаюсь ближе, гладя его обнаженную грудь.

– А я еще не думал. – Он подносит мою руку к губам и
осыпает ладонь поцелуями. Я взвизгиваю от удовольствия,
а он прижимает меня к себе. В его объятиях так надежно
и тепло…

– Да уж, натерпелись вы страху! – Зычный голос медсест-
ры выдергивает меня из глубокого сна. Она отодвигает што-
ры, и я невольно моргаю, прикрываясь от дневного света
левой ладонью. Правой рукой больно шевелить. Фокусирую
взгляд на медсестре. Из тугого узла за затылке выбиваются
светлые локоны. Движения порывистые и энергичные, под
стать бодрому тону разговора.

– Обход уже начался, так что давайте сядем. – Она выни-
мает пульт от телевизора из моих слабых пальцев, второй ру-
кой распутывая провода, и нажимает кнопку, поднимающую
изголовье кровати.

– Не знаете, муж принес мой телефон? – Я улыбаюсь, но
голову пронзает резкая боль между висками, как выстрел на-



 
 
 

вылет. – Я без него как без рук.
– Ох уж эти дамочки со своими телефонами! – смеется

медсестра, расправляя одеяло. – Пока нет, думаю, он в пути.
Он так волновался о вас вчера – все твердил, что вы упали,
как будто не мог поверить… Бедняга, такое потрясение! –
Должно быть, я морщусь, потому что она торопливо спра-
шивает: – Плохо, да, Джо? Что болит?

– Голова. – Глаза наполняются слезами, и я зажмурива-
юсь в надежде унять мучительную пульсацию в висках. Не
выходит. – Я ничего не помню. Все только повторяют, что я
упала, но сама я ничего не знаю. Может, вы знаете?

Она снова раскрывает бежевую папку.
– Давайте-ка почитаем.
Я опускаю глаза и разглядываю больничную рубашку и

предплечья, лежащие поверх одеяла. Из-под тугой повяз-
ки, идущей от пальцев до локтя правой руки, расплывается
огромный синяк. Два ногтя сломаны под корень, как будто я
в отчаянии пыталась уцепиться за что-то твердое.

– Тут написано, в восемнадцать ноль две приехала «Ско-
рая», – будничным тоном сообщает медсестра. – Вы свали-
лись с лестницы, дорогая. Не помните?

Я качаю головой, и виски сжимает новый жестокий спазм.
– Помню, что лежала внизу лестницы, а потом, наверное,

потеряла сознание. Не знаете, в котором часу вчера вернулся
Роб? – Я начинаю плакать: доброта медсестры располагает к
доверию. – И я толком не помню, что было в больнице. Когда



 
 
 

муж ушел домой?
– Джо, не мучайте себя. Я попрошу врача дать вам обез-

боливающее посильнее. А пока полежите. – Она придвига-
ет стационарный аппарат для измерения давления ближе к
кровати и надевает мне манжету на предплечье. – У вас дети
есть?

– Двое. Саша и Фин. Фин только что уехал в университет.
Она улыбается.
– Представляю, как вы гордитесь ими. А дочь тоже будет

поступать?
– Она уже закончила учебу, нашла работу и живет отдель-

но.
Медсестра громко смеется.
– Да ладно! Вы же совсем молодая!
В дверь стучат, и медсестра бросается открывать. Манже-

та наполняется воздухом – кажется, «липучка» сейчас рас-
стегнется – и плавно сдувается. В палату заходит молодой
мужчина с темно-карими глазами.

– А вы сегодня лучше выглядите, миссис Хардинг, – про-
износит он с сильным акцентом. Затем интересуется у мед-
сестры моим давлением – судя по всему, вчера вечером оно
было нестабильно.

– Отличные новости – давление уже в норме. – Она бро-
сает на меня взгляд, строго приподнимая брови, как будто я
наконец взялась за ум.

Я улыбаюсь в ответ и прошу ее посидеть со мной еще



 
 
 

немного. Ну вы и выдумщица, смеется она, однако я настаи-
ваю: боюсь оказаться с Робом наедине. Стоит мне подумать
о нем, как перед глазами встает его перекошенное лицо там,
на лестнице, хотя подробностей я не помню. Мы ссорились?
И поэтому я упала? Пыталась убежать от него?

– Так-так. – Врач изучает записи в папке и удовлетворенно
кивает. – Очень хорошо. А как головная боль, Джо?

– Не проходит, – отвечает за меня медсестра. – Мы даже
немного поплакали.

– Тогда я выпишу обезболивающее. Вас тошнит? Голова
кружится?

– Вроде нет.
Его темные глаза просвечивают меня, словно рентгенов-

ский луч.
– Вы успешно прошли все наши цветовые тесты1. Если хо-

тите, можете ехать домой. – Я медлю, но он продолжает: –
Вот и хорошо. Я выпишу вам обезболивающие. И вам выда-
дут информационные проспекты, помните, мы о них гово-
рили?

– Я не… – Открывшаяся дверь прерывает меня на полу-
слове.

– Дорогая, ты выглядишь немного лучше. – Роб появляет-
ся на пороге с дорожной сумкой в руках, и посторонившись,
пропускает медсестру в коридор. Он ставит сумку на пол и

1 Имеется в виду тест М. Люшера, позволяющий измерить психофизиологиче-
ское состояние человека.



 
 
 

наклоняется меня поцеловать, но я отворачиваюсь. Нахму-
рившись, он спрашивает, как я себя чувствую.

– Мистер Хардинг. – Врач протягивает небольшую ладонь
мужу. – Я мистер Агравал, мы с вами коротко поговорили
вчера вечером. Судя по всему, ваша жена идет на поправ-
ку. У нее неприятное растяжение сухожилия на правой ру-
ке, синяки и ушибы, но больше всего нас беспокоит травма
головы. Она сильно ударилась и, как я понимаю, несколько
минут провела без сознания.

– Правда? – Я вспоминаю рассерженное лицо Роба, холод-
ный пол в холле… Между этими эпизодами – пустота. Меня
везли на «Скорой», потом мы целую вечность ждали рентге-
на и узи, а потом еще не сразу нашли свободную койку; Роб
настаивал на частной палате, и это привело к новой задерж-
ке. Мне до смерти хотелось спать, даже о детях я забыла.
Сейчас эта мысль приводит меня в ужас. – Как дела у Саши
и Фина? – спрашиваю я, прерывая диалог Роба с врачом.

– Она была без сознания минуту-две, точно не помню. –
Роб садится на стул у койки и кладет кулак на голубое ва-
фельное покрывало. – У детей все хорошо. Конечно, оба за
тебя волнуются, но в остальном все отлично.

Ничего, скоро увидитесь, заверяет врач – наверное дума-
ет, что дети еще школьники и живут с нами.

– Домой? – Роб встает на ноги. – Прямо сейчас?
Врач сообщает, что в ближайшие сутки-двое меня нельзя

оставлять одну, однако в целом я готова к выписке. Роб про-



 
 
 

тестует: по его мнению, мне нужен больничный уход. Врач
уверяет, что под присмотром я вполне могу находиться дома.
Это невозможно, взвивается Роб. Ему нужно подготовиться,
у него работа и прочие дела. В последний момент вспомнив
о моем присутствии, он добавляет, что все решаемо, только
нужно сделать несколько звонков. Между прочим, мог бы с
этого начать! На его фальшивую улыбку противно смотреть,
и я отвожу глаза.

– Вот и хорошо. – Врач делает какие-то записи. – Конечно,
меня беспокоит потеря памяти. Амнезия часто сопровожда-
ет такие травмы, но в данном случае поражает ее масштаб.
Я только что напомнил вашей жене о…

– Не поняла. – Я перевожу взгляд с врача на мужа. – О
чем это он?

Роб снова опускается на стул у кровати.
– Вчера вечером, после падения, врач со «Скорой» попро-

сила тебя описать самое последнее событие, которое ты пом-
нишь. Знаешь, что ты ответила?

Что же было вчера? «Скорая», бесконечные обследова-
ния, мутный сон после снотворного…

– Помню, как ехала в «Скорой», потом…
– Нет, до того. – Он косится на врача. – Ты что-то сказала

про Фина, что тебе грустно, а потом уже по дороге в боль-
ницу…

– Джо, расскажите о своем самом недавнем воспомина-
нии, – вмешивается врач.



 
 
 

Я знаю, что очнулась на полу, на холодных каменных пли-
тах. Дверь была распахнута, и в холле бушевал ветер. Я пы-
таюсь вспомнить, что было до этого, но связная картина не
складывается.

– Кажется, мы с тобой стояли на лестничной площадке, –
говорю я Робу. – Что между нами происходило?

– Мы спускались, но тут ты оступилась. Не помнишь?
– Не торопите свою жену, мистер Хардинг. – Врач при-

двигается ближе. – Пусть она сама расскажет.
– Извините. – Роб отходит к окну и поворачивается к спи-

ной.
– Самого падения не помню, – говорю я. – Помню только,

что очнулась внизу.
– А что было перед этим, Джо? Хоть что-нибудь можете

назвать?
Я медлю, пытаясь в этот раз воскресить в памяти хоть ка-

кую-то мелочь. Еще и головная боль мешает сосредоточить-
ся. Не могу утверждать, что мы с Робом ссорились, но собы-
тия того дня представляю себе вполне ясно.

– Мы только что вернулись: отвозили сына в универси-
тет, – говорю я. Роб оборачивается ко мне, прикрыв рукой
рот. – Я не хочу испортить Фину начало учебы. Скажи ему,
чтобы не волновался и не приезжал.

–  Господи, Джо! Это правда последнее, что ты пом-
нишь? – Роб снова опускается в кресло у кровати. – Вчера
вечером ты была немного не в себе, однако я думал, что к



 
 
 

утру…
–  Что к утру?  – Я пытаюсь подняться, правое запястье

пронзает боль.
– Я знаю, что ты не помнишь падения, но… – Он отводит

взгляд, косясь на врача.
– Что случилось? Что-то с детьми? Роб, не молчи!
– Я уже сказал, у Саши и Фина все хорошо. – Он со вздо-

хом берет мою здоровую руку и, глядя на наши переплетен-
ные пальцы, медлит. Почему-то его прикосновение кажется
чужим. – Это было не вчера, Джо, – наконец говорит он. –
А год назад.

– Ты что-то путаешь. – Я отдергиваю руку.
– Нет, Джо. Фин пошел в университет в сентябре прошло-

го года.
Врач пускается в рассуждения об эпизодической и семан-

тической памяти. Вероятнее всего, я помню свою повседнев-
ную жизнь, несмотря на то что события последних двенадца-
ти месяцев мне в данный момент недоступны… Да нет, ис-
ключено! Я ясно помню: мы отвезли Фина в университет и
вернулись в пустой дом. Помню, как пахла его постель, ко-
гда я собирала ее для стирки. По ощущениям, это все было
вчера. Не могла же я потерять целый год из-за того, что при-
ложилась головой к каменной плите. Я жива и относитель-
но здорова, если не считать пары синяков и шишек. Тут ка-
кая-то ошибка. И все же, даже отметая пугающие факты, я
чувствую, что они правдивы. Возможно, для меня Фин по-



 
 
 

шел учиться вчера, но где-то в глубине души я знаю, что
между двумя эпизодами – в пустой комнате сына и внизу
лестницы – огромная дыра, колоссальный провал в созна-
нии.

– Роб? – шепчу я. Он принимается расхаживать по палате;
высокая фигура заполняет почти все пространство. – Роб, я
ничего не понимаю. Ты меня пугаешь! Что я пропустила?!

Роб не отвечает; нависая над врачом, он на повышенных
тонах требует точного прогноза, что я смогу вспомнить, а
что нет.

– Как я уже пытался объяснить вашей жене вчера, собы-
тия, непосредственно предшествующие падению, могут не
восстановиться. Не исключено, что мозг не успел их обрабо-
тать перед травмой. Все остальное, скорее всего, со време-
нем вспомнится. Существует специальная терапия, группы
поддержки. Кроме того, Джо останется и под моим наблюде-
нием. Ей желательно прийти на прием через несколько дней.
По крайней мере, радует, что рентген и томография показа-
ли отсутствие необратимых повреждений.

–  И это все, что вы можете предложить?!  – взрывается
Роб. – Забрать ее домой и надеяться на лучшее? Разве я за
это плачу чертову кучу денег?!

– Пожалуйста, успокойтесь, мистер Хардинг.
– Роб, прошу тебя, объясни, что происходит, – говорю я.
Роб снова садится рядом со мной и аккуратно кладет ру-

ки на кровать, не касаясь меня, как будто опасается что-то



 
 
 

сломать. Все образуется, уверяет он.
– Помочь жене – в ваших силах, мистер Хардинг, – гово-

рит врач. – Вы можете стать ей опорой в это трудное время,
главное – набраться терпения. Вам тоже, Джо. – Он повора-
чивается ко мне. – Разумеется, если потребуется помощь, мы
окажем ее в полном объеме. А сейчас вам лучше всего от-
дохнуть дома, в привычной обстановке.

– Вы по-прежнему считаете, что потеря памяти времен-
ная? – спрашивает Роб.

Рыдания душат меня и не дают сказать ни слова. Что за
бред? Слова врача звучат нереалистично, как будто они с
Робом обсуждают кого-то постороннего. На восстановление
нужно время, объясняет он, и когда я начну вспоминать, де-
тали будут складываться, как кусочки пазла. Уходя, врач на-
поминает, чтобы я попросила у медсестры листовки с теле-
фонами групп поддержки и другими полезными контактами.

– Если вам что-нибудь понадобится, обратитесь к моему
секретарю.

Дождавшись, когда дверь захлопнется, Роб дает волю воз-
мущению.

– И это все? У тебя черепно-мозговая травма, а они сове-
туют нам справляться своими силами?

– Не кричи, пожалуйста. – Я утираю слезы ладонью. – У
меня голова трещит.

Мне хочется одного: чтобы все вернулось на свои места.
Чтобы вчерашний день стал вчерашним днем, а Роб – му-



 
 
 

жем, которого я помню. Но почему-то мне не по себе в
его присутствии. Я нащупываю на голове большую мягкую
шишку и отдергиваю руку: пока еще больно.

Роб отворачивается и подходит к окну, откуда открывает-
ся довольно унылый вид на больничную стоянку. Как я мог-
ла забыть целый год? Что произошло за это время? В панике
я начинаю всхлипывать. Роб тут же бросается утешать: нет-
нет, у детей все хорошо, у нас тоже, и я не пропустила ничего
важного, просто нужно отдохнуть и прийти в себя. Он будет
ухаживать за мной. Мы вместе – он и я. Честное слово, все
образуется.

Тишина медленно поглощает минуты. Я пытаюсь восста-
новить цепочку событий. Вроде бы меня привезли в эту па-
лату рано утром. Правда, время стало словно резиновым, и,
казалось, ночь никогда не закончится. Меня посадили в ко-
ляску, и молодой ассистент шутил, что сейчас доставит ме-
ня в «Ритц». «Мы так прозвали крыло с частными палата-
ми». Почему-то мне стало неловко за свой достаток. И толь-
ко сейчас, когда в памяти всплывают обрывки наших с Ро-
бом разговоров – вероятно, как раз из того «потерянного»
года, – я начинаю понимать первопричину этой неловкости.
Но вчера я быстро потеряла нить: все перекрыло безумное
желание спать. Аналогичное чувство ассоциируется у меня
с отпуском, который мы собирались провести вдвоем – по-
добное смущение я испытывала и тогда. Вновь звучат слова
Роба: «Им нужны наши деньги. Без нас их экономика раз-



 
 
 

валится». Я поднимаю глаза: он по-прежнему стоит у окна.
Плечи приподняты, руки в карманах брюк.

– Мы собирались в отпуск вдвоем, – торжествующе гово-
рю я, в надежде, что еще немного, и воспоминания хлынут
лавиной, заполняя белые пятна.

Роб с интересом оборачивается.
– Ты что-то вспомнила?
– По-моему, да. Мы действительно куда-то ездили?
– На Карибы, в октябре.
– Что я еще пропустила?
– Особо ничего. Когда приедем домой, я все расскажу, но,

честное слово, тебе не о чем волноваться. Постарайся отдох-
нуть.

Я кладу голову на подушку и закрываю глаза, не в силах
спорить от боли и усталости.

– Ты спала почти час, – сообщает сидящий рядом Роб, ко-
гда я открываю глаза. От него пахнет одеколоном и стираль-
ным порошком. – Как самочувствие?

– Все хорошо. – Я смотрю на дверь. – Как ты думаешь,
долго еще? Может, мне пора одеваться?

– Поверь, я хочу, чтобы ты поехала домой. – Роб наклоня-
ется ближе, улыбается и шумно вздыхает мне в щеку. Инте-
ресно, он сидел и таращился на меня все время, пока я спа-
ла? – Но потеря памяти… Джо, совершенно непонятно, что
происходит. Может, тебе следует остаться на ночь или две…



 
 
 

В палату вбегает медсестра, оттарабанивает инструкцию,
как принимать таблетки, вручает пачку листовок и на про-
щание велит мне готовиться к выписке. Роб открывает при-
несенную с собой сумку и помогает мне сесть, а затем и
встать с кровати. Из-за головокружения я двигаюсь очень
медленно. К тому же мне почему-то неуютно касаться Ро-
ба. Он снова улыбается, помогая мне надеть выбранную им
одежду. Я с трудом втискиваюсь в узкие джинсы, превозмо-
гая пульсирующую боль в висках, ворчу на Роба за неудач-
ный выбор. К моему удивлению, он соглашается и даже про-
сит прощения. Я устала от навязчивой заботы и бесконечных
вопросов и не стесняюсь об этом заявить, снова ожидая от-
пора: обычно я не позволяю себе резкостей в его адрес. Он и
сейчас сдерживается, укладывает в сумку не нужную теперь
пижаму и открывает дверь медсестре. Рядом с ней стоит ас-
систент с коляской.

– Готовы прокатиться? – спрашивает молодой человек. Не
помню, тот же, что и вчера, или другой. В любом случае его
шутливый настрой как нельзя более кстати.

– Я вполне могу обойтись без коляски, – заявляю я, хотя
ноги подкашиваются от слабости.

– Правила больницы, – сообщает медсестра, помогая мне
усесться. – Я провожу вас до дверей, а вы, мистер Хардинг,
подгоните машину. Только не едьте по маршруту «Скорых»,
хорошо?

Мы ждем у раздвижных дверей в вестибюле больницы.



 
 
 

«Скорые» приезжают и уезжают, постоянно прибывают но-
вые пациенты – кто на носилках, кто на своих ногах. У неко-
торых серьезные травмы; последний вообще не шевелится.
Неужели умер, а в этой суете никто не обратил внимания?..
Его быстро увозят на каталке. Тем временем медсестра ще-
бечет, какой у меня заботливый и красивый муж.

– Давно вы женаты? – интересуется она.
– Двадцать три года.  – Я тут же спохватываюсь, что на

год ошиблась, но вслух ничего не говорю. Какая, собственно,
разница?

Подъезжает Роб. Я медлю, окончательно осознавая, что не
хочу ехать домой. Заметив мою внезапную бледность, мед-
сестра встревоженно спрашивает, все ли в порядке. Роб уса-
живает меня в машину и пристегивает ремень.

Медсестра машет рукой на прощание и, тряхнув светлыми
кудрями, направляется к двери. Мне хочется окликнуть ее
и упросить остаться со мной. Я опираюсь здоровой рукой
на окно и даю волю слезам. Роб пытается меня обнять, но я
отворачиваюсь.

Сентябрь прошлого года
– Он это не всерьез, – говорит Роб. – Заедет раньше, я

уверен.
– Да, разумеется, не всерьез. – Я прибавляю скорость, ста-

раясь немного обогнать Роба. Правда, шансов у меня все
равно нет – на каждые мои два шага у него приходится один.



 
 
 

«Увидимся на Рождество». Думаю, Фин старался подбод-
рить меня на прощание, но от этих слов у меня до сих пор
ком в горле. Мы возвращаемся к машине, которую пришлось
оставить на другом конце студгородка. Узнав, сколько отту-
да тащиться пешком, Роб, который уже и так был на взводе,
вскипел и принялся спорить с парковщиком, демонстрируя
забитый до отказа багажник. Только когда Фин тихо попро-
сил: «Папа, не надо», он беспрекословно заехал на тесную
стоянку.

– Джо, ты чего? Не плачь! – Роб нагоняет меня и хватает за
руку. – Я думал, хоть сегодня ты так не расстроишься. Все-
таки уже не в первый раз!

Он прав, не в первый раз, но когда представляешь возвра-
щение в пустой дом, прощаться куда тяжелее. Роб улыбается
и сжимает мою руку. У него все так просто: эмоции подчи-
няются рассудку и логике. Мне хочется отползти в уголок и
зализывать раны, а не слушать аргументацию.

– У тебя по-прежнему есть я. – Смеясь, Роб стискивает
мои ладони. Я сквозь слезы улыбаюсь в ответ. – Подумай,
Джо! Мы теперь наедине друг с другом! Это же здорово!

Я опускаю солнцезащитные очки со лба на глаза. Мы идем
дальше, мимо бесконечных бетонных блоков шестидесятых
годов, как две капли воды похожих на тот, где мы остави-
ли Фина: прямоугольные коробки с квадратными окнами,
сквозь которые можно мельком заглянуть в студенческую
жизнь. Пустые пивные бутылки и коробки от пиццы, горы



 
 
 

учебников, плакаты фильмов и групп, о которых я в жизни
не слышала. Отпустив руки, мы протискиваемся вдоль стены
на стоянке, где другие семьи выгружают из багажников бес-
конечные чемоданы. Все та же сцена: вчерашние школьники
расстаются с родителями, готовясь проститься с детством. Я
улыбаюсь женщине, которая, как и я недавно, проигрывает
борьбу с подступающими слезами и судорожно прижимает к
себе очередную коробку. Она понимающе кивает в ответ.

Дорога домой кажется бесконечной. Каждая миля увели-
чивает пропасть между мной и Фином. Он ведь еще совсем
ребенок. Я видела это по его глазам, когда мы уходили, по
его нарочито небрежной прощальной фразе, по тому, как он
разрешил мне себя обнять и как робко пожал руку отцу. Я
в очередной раз проверяю телефон, сдерживаюсь, чтобы не
отправить Фину следующее сообщение. На первое он не от-
ветил.

– Ты как? – Роб хлопает меня по колену, переключая пе-
редачу.

Я смотрю в окно на грузовик, который мы обгоняем, затем
на бесконечную зеленую лужайку вдоль дороги.

– Все хорошо, – отвечаю я. – Просто устала.
– Поспи, если хочешь. – Роб делает радио тише.
– Как по-твоему, он справится? – Я смотрю на резкий про-

филь Роба в ранних сумерках. – После всего, что было в шко-
ле. Он толком так и не освоился…

– Это было сто лет назад. – Роб снова хлопает меня по



 
 
 

колену. – Как раз пройдет неплохую закалку. Уверен, ему
понравится.

Я закрываю глаза. Несмотря на усталость, мозг работает
с необыкновенной четкостью. Перед глазами стоит Фин в
своей студенческой комнате. Условия там довольно спартан-
ские, хотя мы вместе обклеили ему стену плакатами люби-
мых групп, а постельное белье я специально выбрала яркой
расцветки.

– Ты уверен, что справишься? – спросила я, обнимая Фи-
на на прощание. Он давно меня перерос.

– Да, мама, уверен. Не волнуйся за меня. – Резко мотнув
головой, отбросил назад челку. Не демонстративно – это не
в духе Фина, – а скорее нервно. Он всегда так делает, ко-
гда сильно переживает. Мы попрощались, и, уходя, я оберну-
лась в последний раз. Фин стоял в дверях, такой одинокий и
несчастный. Вся напускная бодрость мигом испарилась, сто-
ило нам шагнуть за порог.

– Спишь? – спрашивает Роб.
Я качаю головой и зажмуриваюсь сильнее, проваливаясь

в дремоту под жужжание мотора.

Дом как будто увеличился в размерах и наполнился зве-
нящей тишиной. Пока Роб переносит из машины пустые ко-
робки и чемоданы, я иду наверх переодеться и замираю пе-
ред дверью в комнату Фина. Идеальный порядок производит
гнетущее впечатление. «Он не умер, – заявила Саша, когда я



 
 
 

позвонила ей из машины, – просто уехал учиться». Я выни-
маю одеяло из пододеяльника, снимаю простыни и наволоч-
ки, но не отношу в корзину для белья, а сажусь на пустую
кровать и, зарывшись лицом в скомканную постель, вдыхаю
родной запах.

В комнату заходит Роб с пустым чемоданом к в руках. Еще
несколько часов назад он был набит выглаженными рубаш-
ками и джинсами.

– Фин не умер, Джо.
– Ты прямо как Саша. – Я выпрямляюсь на кровати. – Яб-

локо от яблони…
Роб кладет мне руку на плечо, упираясь пальцами в клю-

чицу. Я встаю и приникаю к нему; он обвивает меня длин-
ными руками и кладет голову мне на макушку.

– Ладно тебе, – говорит он. – Мы оба устали.
Мы занимаемся любовью. За окном постепенно сгущают-

ся сумерки. Потом Роб сразу перекатывается на свою сторо-
ну кровати. Я знаю, что он сейчас уснет, и пихаю его в спину.
Подскочив, он оборачивается. Его лицо не различить: свет
в спальне выключен, только цифры на электронном будиль-
нике светятся зеленым. Уже почти полночь.

– Что?
– Помнишь нашу глупую словесную игру? Мы играли в

нее еще до рождения детей.
– Какую? – сонным голосом спрашивает он.
– Какие сверхъестественные способности ты бы выбрал?



 
 
 

Или если бы ты собирался меня убить, то как бы это сделал?
– А ты сама уже решила?
Через уголки закрытых жалюзи сочится лунный свет, и

видно, как Роб щурит глаза, улыбаясь.
Я говорю, что хотела бы путешествовать во времени, а он

отвечает, что не знает, какие способности выбрал бы. Игра
его явно забавляет.

– А ты уже решила, как от меня избавишься? – с любо-
пытством в голосе спрашивает он.

– Зарежу. – Я кладу руку на его обнаженную грудь. – Ку-
хонным ножом.

– Неплохо, неплохо. – Он, смеясь, перехватывает мою ла-
донь. – Надеюсь, смерть будет мгновенной. К тому же в кух-
не у нас целая подставка с ножами – всегда под рукой.

– А как бы ты меня убил? – Я приподнимаюсь на локте в
ожидании ответа.

Помедлив, Роб говорит:
– Думаю, я бы задушил тебя голыми руками.
Он хватает меня и притягивает к себе, и мы оба смеемся.



 
 
 

 
Глава 3

 
Один день после падения
Первое, что бросается в глаза, стоит мне переступить по-

рог дома – округлая вмятина у подножья лестницы. В штука-
турке справа от ступени, которая приняла на себя удар, вид-
неется отпечаток черепа. Проследив мой взгляд, Роб тянет-
ся меня обнять, но я уклоняюсь, инстинктивно прикрывая
руками шишку на голове. Я рассматриваю лестницу, пред-
ставляя падение. Должно быть, я пролетела восемь-девять
ступеней, когда оступилась. Если я в самом деле оступилась.
Я замираю, пораженная догадкой, и бросаю взгляд на Роба,
ковыряющего штукатурку носком ботинка.

– Придется перекрашивать лестницу. И штукатурку…
Я прошу его не спешить; суета и шум мне сейчас совсем

некстати.
– Конечно, это подождет. – Он снимает с моих плеч свой

пиджак, который набросил, когда я выбиралась из машины,
вешает его на перила и говорит, чтобы я шла наверх, а он
поставит чайник.

Я медленно поднимаюсь по ступенькам, разглядывая фо-
тографии на стене – из школы и из нашего отпуска на дво-
их. Боюсь встретить незнакомый кадр и с облегчением ни
одного не нахожу. Саша всегда была натуральной блондин-
кой; ее пышные волосы контрастируют с оливковой кожей.



 
 
 

Она легко загорает, как и отец. Он тоже блондин, только уже
поседевший. Зато у Саши мои волосы – такие же блестящие
и гладкие. Фин – вылитый дедушка, в честь которого его на-
звали и которого он толком не помнит: черные волосы и тон-
кие черты лица. Тут мои виски простреливает резкая боль;
я хватаюсь пострадавшей рукой за голову и бессильно опус-
каюсь на ступеньку, закрыв глаза. Приступ оживляет карти-
ну из прошлого, немного размытую, но явственную, и, бо-
рясь с мучительной пульсацией, я вглядываюсь вниматель-
нее. Я вижу двоих – Роба и себя. Мы стоим наверху лестни-
цы и ожесточенно спорим, но, кроме того, Роб держит меня
за руки. Я открываю глаза. Он бежит ко мне по лестнице.

– Джо, что с тобой?!
Боль нарастает, как будто черепную коробку проткнули

кинжалом. Хочу спросить, что произошло до падения, одна-
ко в последний момент сдерживаюсь. Роб стоит двумя сту-
пенями ниже и встревоженно смотрит на меня.

– Давай помогу. – Он протягивает ладонь.
– Я сама. – Я встаю и поднимаюсь по ступеням, затем про-

хожу мимо трех пустых комнат в нашу спальню.
Кровать не застелена, на полу ванной валяется влажное

полотенце. Роб с извинениями бросается его поднять, затем,
откинув одеяло, расправляет простыни и жестом приглашает
меня лечь. Пока я забираюсь в постель, он поддерживает ла-
донью мой затылок, мягко подталкивая голову к подушкам.

– Как ощущения?



 
 
 

Он нависает надо мной, закрывая собой всю комнату.
– Лучше. – Я приподнимаюсь и сажусь, опираясь спиной

на подушки.
– Ну и отлично. – Он приносит больничную сумку и ста-

вит рядом со мной. – Пойду сделаю чаю.
Слышно, как он спускается по лестнице и идет на кух-

ню. Я роюсь в сумке в поисках обезболивающих и кричу Ро-
бу вслед, чтобы принес еще стакан воды. Рецепт куда-то за-
пропастился. Обнаружив в боковом кармане только паспорт,
швыряю его на кровать, но он соскальзывает и летит на пол.
Встаю и ковыляю в ванную. Умываюсь, стоя перед зеркалом,
изучаю синяки на лице, затем снимаю одежду и разгляды-
ваю травмы на теле. Правая рука в компрессионной повязке,
запястье распухло, а из-под бинтов расплывается пугающее
темно-красное пятно. А еще я замечаю нечто, чего не увиде-
ла в больнице. Кожа на внутренней стороне запястья испещ-
рена мелкими порезами полукруглой формы – уже зажива-
ющими, и на вид более давними, чем остальные синяки. Я
снова перевожу взгляд на лицо в зеркале, провожу пальца-
ми по оплывшему овалу, рассматриваю синяки под глазами,
особенно под левым. Я придирчиво изучаю свое обнаженное
тело – кажется, лишний год на нем никак особенно не от-
разился, если не считать разноцветных синяков на бедрах и
коленях. Разве что я чуть похудела.

Роб стучит в дверь.
– Как ты там? Я принес чай.



 
 
 

Я снимаю с крючка халат и открываю замок.
–  Оцениваю масштаб повреждений.  – Он старательно

смотрит в сторону, пока я набрасываю халат. – Однако мне
досталось.

Я возвращаюсь в постель. Чай стоит на тумбочке, рядом
флакон с таблетками: по словам Роба, мы оставили его в ма-
шине.

– Ты забыл воду. И мою сумочку. – Я пытаюсь устроиться
так, чтобы не болела правая рука.

Роб поднимает с пола мой паспорт.
– Откуда он тут?
Пожав плечами, я отвечаю, что паспорт был в больничной

сумке, которую он сейчас разбирает. На его лице отражается
сомнение, как будто что-то не сходится.

– А, наверное, ты брала его с собой в октябре.
Он спрашивает, много ли я помню о поездке. Интересно,

сколько раз он еще будет допытываться, помню ли я то и это,
и сколько раз мне придется отвечать «нет, не помню».

Я прошу принести мою сумочку, надеюсь найти там теле-
фон. Роб бежит вниз и возвращается, перепрыгивая через
ступеньку. Сумку, которую он принес, я не узнаю – она но-
вая, из мягкой кожи, с лейблом моего любимого дизайнера.
По словам Роба, подарок на последний день рождения. Я ша-
рю внутри левой рукой, затем, потеряв терпение, вываливаю
содержимое на постель. Телефона нет. Роб спрашивает, что
я ищу. Телефон? Детям писать необязательно, он уже с ними



 
 
 

поговорил, и они зайдут позже.
– Фин едет из университета? – спрашиваю я.
– Я же сказал, он скоро тебя проведает. – Роб отворачи-

вается. – Постарайся отдохнуть. Не надо…
– Не в этом дело! – кричу я, прижимая висок, как будто

пытаюсь унять пульсацию внутри. Роб теряется от моего на-
пора, но молчит.

– Роб, мне нужен мой телефон! – Я плачу – не от огорче-
ния, а от злости.

Сев на кровать, Роб просит меня успокоиться и начинает
складывать содержимое обратно в сумочку. Как он смеет иг-
норировать мои вопросы, когда я так слаба и уязвима?

– Где мой телефон?!
Он вздыхает.
– Джо, я тебе уже говорил.
– Что говорил?
– О боже! Ты выронила телефон из кармана, когда падала,

и он разбился о ступени. Я сегодня же закажу тебе новый.
Память подводит: я совершенно не помню этого разгово-

ра. Еще и голова раскалывается. Неожиданно агрессивно – и
для себя, и для Роба – я требую точно сказать мне, где теле-
фон. И эсэмэски детям тут ни при чем. Телефон – это шанс
нащупать связь с прежней жизнью, с прежней собой.

– Если сегодня заказать, завтра уже привезут. Ну макси-
мум в понедельник. – Он морщит лоб, складывая мою чи-
стую пижаму в комод. – Ты, наверное, хочешь ту же модель?



 
 
 

– Да я не про новый! – кричу я. Каждый произнесенный
слог отзывается новой волной боли. – Где тот, что разбился?

Роб делает глубокий вдох, как будто готовится разгова-
ривать с неразумным ребенком, и отвечает, что телефон в
мусорном ведре, которое он сегодня вынес. Пока мы были
в больнице, мусор вывезли. Роб снова садится на кровать и
пытается уложить меня на подушки, но я сопротивляюсь. Ес-
ли он вынул сим-карту, я могу вставить ее в старый аппарат,
настаиваю я.

Нет, не вынул – ему было не до того.
– Зато ты нашел время вынести мусорное ведро! – не сда-

юсь я.
– Я наводил порядок. Что с тобой, Джо? Ты не в себе. Хо-

чешь, я поговорю с врачом?
– Я хочу свой телефон! – Я откидываюсь на подушки. –

Почему ты его спрятал?
Роб вздыхает и выходит из спальни. Вскоре снизу доно-

сится мелодия включаемого ноутбука, затем тихое булька-
нье загружаемых писем и стук пальцев по клавишам. Знако-
мые звуки действуют умиротворяюще, как будто жизнь течет
своим чередом: Роб работает за кухонным островком, я хло-
почу по дому, Фин сидит за компьютером или играет на ги-
таре. Вот уже год, как он уехал учиться в университете и на-
верняка адаптировался к новой жизни. Но сейчас меня вол-
нует не отсутствие Фина. Я не мыслю себя без телефона. Он
всегда был при мне, служил пуповиной, связывающей меня



 
 
 

с детьми, окном во внешний мир, в жизнь за пределами ка-
менных стен бывшего амбара, открытого всем стихиям на
вершине холма, где до ближайших соседей несколько миль.

Я успокаиваю себя мыслью, что скоро сяду за ноутбук и
проверю почту. Может, тогда удастся что-нибудь вспомнить.
Усталость берет верх; я  закрываю глаза и проваливаюсь в
сон, приносящий новые образы из прошлого, обрывочные и
бесформенные. Картины мелькают, сменяя друг друга – то
четкие, то не очень. Я нервно ворочаюсь, сбрасываю одеяло;
меня бросает то в жар, то в холодный пот.

Его лицо скрыто в темноте. Я пытаюсь его коснуться,
но он кажется таким далеким и недоступным. Меня тянет
к нему, как магнитом, однако перед глазами встает лицо
Роба и я отчаянно кричу: «Отпусти!»

Когда я просыпаюсь, солнце уже зашло. Одеяло аккуратно
подоткнуто – наверняка Роб позаботился. За окном непро-
глядная тьма. Мне вспоминается наш первый вечер в этом
доме. Фин потребовал ночник, а Саша сделала вид, что за-
дремала за книгой, чтобы не выключать лампу на тумбочке.
Когда дети наконец уснули, мы с Робом взяли по бокалу вина
и вышли во двор. Перед нами немой громадиной возвышал-
ся дом; на чернильно-черном небе сверкали звезды. «Фанта-
стическая картина, – сказал Роб. – Первозданная чистота. И
только мы с ней наедине!» Я не сразу согласилась с его идеей
поселиться на отшибе, да и дети тоже. Фина в конце концов
удалось подкупить обещанием телескопа, а Саша так толком



 
 
 

и не освоилась в бывшем амбаре.
Я подхожу к окну и смотрю на темные холмы в отдале-

нии, затем на посыпанную гравием подъездную аллею и ухо-
дящую дальше дорогу. На изгороди виднеется отблеск фар.
Вскоре появляется и сама машина – я сразу узнаю ее по
округлому силуэту. Резко повернув направо, она подъезжа-
ет к дому и останавливается рядом с моей «Мини». Дверь
с пассажирской стороны распахивается, и окрестности огла-
шает громкая музыка. Выходит Фин, с другой стороны вы-
скакивает Саша, хлопнув водительской дверью. Дети смот-
рят в мою сторону. Я машу рукой, но они не видят меня в
темном окне спальни и идут к дому.

Я набрасываю поверх халата кардиган – в тонком шелке
без одеяла довольно зябко, и начинаю осторожно спускаться
по ступенькам, держась за перила левой рукой. Из кухни до-
носятся голоса: сначала Фина, потом Роба и Саши. Как толь-
ко я появляюсь на пороге, Роб шикает на детей, и все немед-
ленно умолкают.

– Обо мне говорите? – спрашиваю я.
– Само собой, – отвечает Роб. – Как ты себя чувствуешь?
– Голова болит, но в целом чуть лучше.
– Ну, ты нас и напугала! – Саша бросается ко мне с объ-

ятиями. Я потрясенно застываю, не в состоянии узнать соб-
ственную дочь. Ультракороткая стрижка вместо роскошной
гривы, яркий макияж, бесформенная неженственная одеж-
да. Все ли со мной в порядке, интересуется она. Не говоря ни



 
 
 

слова, я обнимаю ее как можно ласковее. – Я чуть с ума не
сошла, когда папа позвонил и сказал, что ты упала. – Отойдя
назад, она окидывает меня внимательным взглядом. – Ну и
вид! Прямо жертва домашнего насилия!

– А ты очень изменилась, – отвечаю я. – Мне придется
привыкать к твоему новому образу.

– Тебе много к чему придется привыкать. – Саша косится
на отца.

– Ты рассказал им о потере памяти? – спрашиваю я Роба.
Тот кивает.
Я до последнего пыталась держать себя в руках ради де-

тей, но слезы предательски прорываются наружу. Саша бро-
сается искать платок, Фин жмется к кухонной двери, как буд-
то стыдится своего присутствия. Роб заботливо приобнима-
ет меня. Я подавляю порыв сбросить его руку – не хочется
сцен при детях – и уговариваю себя, что это просто защитная
реакция тела – отгородиться от всех, чтобы избежать новой
боли. Правда, мне самой трудно поверить в эту версию. Ско-
рее…

– Джо! – Я вздрагиваю от резкого окрика Роба. – Я гово-
рю, давай перейдем в гостиную!

Он ведет меня по коридору и усаживает на диван. Саша
садится рядом и гладит меня по руке. Ее пальцы увешаны
массивными кольцами с черепами и змеями. Толстые обод-
ки врезаются в нежную кожу, и мне страшно стискивать ее
кисть. Я смотрю ей в лицо, пытаясь разглядеть знакомое вы-



 
 
 

ражение глаз под толстым слоем теней.
– Хорошо выглядишь, – говорю я. – Давно постриглась?
– Несколько месяцев назад. – Она проводит рукой по об-

наженной шее и, наклонив голову, теребит толстую прядь. –
По-моему, тебе и тогда не понравилось. Так странно, что у
тебя эта амнезия… Ты в самом деле ничего не вспомнила
с тех пор, как Фин уехал учиться? – Она косится на Роба и
Фина. – Мой день рождения или ваш отпуск? Рождество?

Роб хмурится, и она умолкает.
– А уж мне как странно, – отвечаю я. – Как будто я про-

спала весь этот год.
Роб и Фин сидят на другом диване, вытянув длинные ноги

и не глядя друг на друга.
– А как прошло Рождество? – спрашиваю я у сына.
– Ты поставила три елки, – улыбается он.
– О, это на меня похоже, – улыбаюсь я в ответ. – Честное

слово, я рада вас всех видеть, но не стоило бросать ради этого
все дела. Я в полном порядке.

Фин снова улыбается. Он особо не изменился, разве что
немного похудел. Прошедший год явно дался ему непросто:
узкие плечи поникли, глаза бегают, словно ему одинаково
невыносимо встречаться со мной взглядом и отворачивать-
ся.

– Мне хотелось тебя увидеть. Наверное, тяжело, когда те-
ряешь память.

– Кое-что всплывает. Совсем обрывочно, на уровне ощу-



 
 
 

щений.
– Каких ощущений? – Роб с интересом наклоняется впе-

ред.
– Что многое изменилось за это время. И что я пропустила

нечто важное. Думаю, так оно и есть. – Я пристально смот-
рю на Роба, пока он не отводит взгляд, затем улыбаюсь Фи-
ну. – Не волнуйся за меня, я уверена, что все восстановится.
Можешь возвращаться в университет. К твоему следующему
приезду я буду как огурец.

Роб встает с дивана.
– Саша, ты, кажется, принесла что-то на ужин?
– Да уж, и правда многое изменилось! – восклицаю я как

можно более жизнерадостным тоном.

Саша выкладывает содержимое сумки-холодильника на
кухонный островок. Несмотря на возражения Роба, я отсто-
яла себе право сидеть на высоком барном стуле и наблюдать
за дочерью.

– А ты, оказывается, умеешь готовить, – говорю я. – И
купила сумку-холодильник!.. Совсем взрослая.

Саша улыбается.
– Не все же тебе с нами носиться.
Фин и Роб наверху – Саша отправила их прибраться. По-

хоже, она взяла на себя руководящую роль и то и дело отдает
команды.

– И стирку захватите! – кричит она и возвращается на кух-



 
 
 

ню, подтягивая рукава бесформенного джемпера, как будто
с чужого плеча – причем мужского. Я продолжаю ее рассмат-
ривать в надежде скорее привыкнуть к новому образу, одна-
ко в глубине души тоскую по прежней Саше, мягкой и жен-
ственной. Она ловко орудует ножом, нарезая лук; тушь тем-
ными дорожками течет по щекам.

– Что ты готовишь? – спрашиваю я.
– Пасту с грибами и перцем. – Саша утирает глаза тыльной

стороной ладони, и на ней тоже остается темное пятно.
– М-м, звучит аппетитно, дорогая. Тебе помочь?
Саша упреждающе поднимает руки:
– Сиди! Пока не выздоровеешь, я не позволю тебе ниче-

го делать! Когда папа выйдет на работу, за тобой будет при-
сматривать Фин – пока не найдет себе толковое занятие.

– Ты о чем? – Я выпрямляюсь на стуле, опираясь на здо-
ровую руку. – Фину же надо возвращаться в университет!

Фин как раз появляется в дверях и спрашивает у Саши,
куда положить грязное постельное белье, которое он прита-
щил сверху. Рядом идет Роб.

– Почему ты не в университете? – спрашиваю я.
Саша умоляюще смотрит на Роба.
– Пап, я ничего не рассказывала. Честное слово!
– Боже мой, Саша! – кричит тот. – Каких-то десять минут

наедине с матерью, и…
– Успокойся, Роб! – хмурюсь я. – Не драматизируй, пожа-

луйста. Саша ничего не говорила, я сама догадалась.



 
 
 

Я ободряюще улыбаюсь ей, но она пристально смотрит на
отца, как будто ведет с ним немой спор.

– Я же говорила, что ничего не рассказывала!
– А кто тогда? Кроме тебя никого не было! – парирует Роб.
Я решаю не вмешиваться в выяснение отношений.
– Фин, почему ты не в университете?
Он косится на отца, безвольно опуская руки и роняя белье

на пол.
– Мам, это не для меня. – Фин отбрасывает челку со лба

и переводит взгляд на комок грязного постельного белья.
– Ты бросил учебу?
– Прости, пожалуйста.
Конечно же, я отвечаю, что незачем извиняться, и все же

мне трудно скрыть потрясение. Может, я чего-то не знаю, и у
Фина другие планы? Почему мне никто не сказал? Я требую
ответа у Роба, но он что-то невнятно бормочет про нежела-
ние меня волновать и бросается собирать с пола белье.

– Вот теперь я точно волнуюсь! – Я встаю со стула. Фин
все так же стоит, опустив голову. – И где же ты ночевал вче-
ра?

Он беспомощно смотрит на отца, потом на меня.
– У друга.
Какого друга, спрашиваю я. У Райана, говорит Фин, и нет,

мы не знакомы.
– А сегодня ты дома? – Меня начинает греть мысль, что

сын будет спать в соседней комнате.



 
 
 

– Мам, я тут больше не живу. – Фин снова бросает взгляд
на Роба.

Голова как будто наливается свинцом. Я не в силах осмыс-
лить, что сын бросил университет и к тому же съехал из до-
ма. Видимо, поэтому Роб и считал, что я не готова узнать
правду. И все-таки я хочу знать все. В ответ на мои расспро-
сы Фин только пожимает плечами.

– Спроси папу, – отвечает за него Саша. – Это он дергает
за веревочки и решает, что можно говорить, а что нельзя.

Я поворачиваюсь к Робу:
– Вы еще что-то скрываете?
– Ничего! Я уже сказал, что не хочу тебя волновать. – Он

улыбается, относит белье в кладовку и, обняв меня, ведет
к обеденному столу. В присутствии детей я не сопротивля-
юсь. – Попробуй расслабиться. У нас все хорошо. Мы вме-
сте. Согласна?

Нет, не согласна. Я не понимаю, что происходит; все эти
секреты и перемигивания действуют на нервы.

Мы едим практически в тишине: любая тема может ока-
заться рискованной. Я задаю вопросы, но все ответы тща-
тельно фильтруются; дети поглядывают на отца: одобрит ли
он, если они расскажут ту или иную подробность. Кое-что
удается выяснить. Саша выехала из облезлой каморки, ко-
торую снимала после окончания университета. По ее сло-
вам, нынешнее жилье куда приличнее, что не может меня
не радовать. Она встречается с парнем по имени Томас, при



 
 
 

упоминании которого за столом повисает тягостная тишина.
Фин говорит, что счастлив; он живет с другом и стал гитари-
стом в какой-то группе.

Дети уходят, чтобы дать мне отдохнуть. Точнее, Роб вы-
талкивает их за дверь, садится рядом со мной на диван, вы-
тянув руку вдоль спинки и почти касаясь моего плеча. Я за-
даю вопрос, который держала в себе весь вечер:

– Роб, что ты от меня скрываешь?
Он запрокидывает голову и делает громкий вдох, глядя в

потолок.
– Ничего, Джо.
– Давай сначала о детях. Расскажи мне все. – Я складываю

руки на груди и отказываюсь слушать его оправдания. Нако-
нец он начинает излагать свою отредактированную версию
прошлого.

Фин проучился до конца семестра. Мы с Робом съездили
в отпуск, сделали небольшой ремонт, хорошо отметили мой
день рождения, а вскоре наступило Рождество. Я спраши-
ваю, как выглядел Фин, когда приезжал на Рождество, пыта-
ясь понять, как мы могли целый семестр ничего не заподо-
зрить. Мы все время были чем-то заняты – то отпуском, то
ремонтом, то моим днем рождения. О чем я тогда думала?
Фин всегда был одиночкой; в школе его травили, и дом оста-
вался единственной отдушиной.

– Он… Он был притихшим, для Фина это нормально. –
Роб чешет щеку, затем опирается подбородком на руку, вон-



 
 
 

зая ногти в квадратную челюсть. – Он сказал нам на Новый
год. Мы как раз думали паковать его чемоданы, как вдруг он
заявил, что решил не возвращаться в университет – мол, оно
того не стоит.

– И больше ничего не рассказал? – Я выпрямляюсь, пыта-
ясь справиться с сонливостью. – Что-то не сложилось с дру-
зьями? Или с учебой?

Нет, он просто заладил, что университет не для него, го-
ворит Роб. Странно было бросать учебу и при этом не иметь
ни работы, ни других планов, но Фин намертво стоял на сво-
ем. Роб говорит, мы оба испробовали все методы, и я склон-
на ему поверить – я точно знаю, что не сдалась бы без боя.

– Ты правда не помнишь? – Роб пристально смотрит на
меня, как будто пытается уличить в обмане.

– Да, правда не помню!
– И незачем повышать голос. – Он приносит нам выпить –

мне воды, а себе очередной бокал вина. – Я просто рассказал
тебе о прошлом, не нужно меня во всем винить.

Роб уходит в кухню. Вскоре оттуда доносится грохот та-
релок – видимо, загружает посудомоечную машину. Вернув-
шись, ласково берет мое лицо в ладони и просит прощения.
Я не отталкиваю его руки – хочу, чтобы он продолжил рас-
сказывать. Он гладит мне щеку большим пальцем – я неволь-
но поджимаю пальцы ног, чтобы не выдать отвращения, – и
заводит старую песню о том, что позаботится обо мне и что
мне не нужно ни о чем беспокоиться. Несмотря на зверскую



 
 
 

усталость, я не позволяю себя убаюкать и спрашиваю, как
мы могли пропустить, что Фину плохо.

– У тебя были подозрения. Ты заметила, что со дня отъез-
да в университет он почти не выходил на связь. Я успокаивал
себя тем, что ему нужно время освоиться. На самом деле он
так и не смог привыкнуть к студенческой жизни.

– Бедный Фин, – говорю я скорее себе, чем Робу. Так и
вижу, как он отметал все мои опасения, велел не суетиться и
дать Фину время. Но я оказалась права. Сын был несчастен.
Проглотив раздражение, я спрашиваю: – А почему он решил
уехать из дома? Ему ведь было бы лучше жить с нами?

Кашлянув, Роб сообщает, что его не было дома на следу-
ющее утро, когда Фин собрал вещи.

– На следующее утро?! Я думала, он съехал совсем недав-
но.

Роб потирает локоть.
– Я перегнул палку, Джо. На него никакие уговоры не дей-

ствовали. Невыносимо было наблюдать, как он ломает себе
жизнь.

– Ты что, ударил его?
– Как ты могла такое подумать? – возмущенно восклицает

Роб. – Ты вечно подозреваешь меня во всех грехах!
– Извини, я…
– Джо, ты забыла всего один год, а ведешь себя так, как

будто мы вообще не знакомы. Ты правда думала, что я мог
ударить нашего сына?



 
 
 

– Ну конечно, нет, – отвечаю я. И это правда: Роб никогда
бы не ударил детей, он их буквально боготворил. Поэтому
и был так разочарован. Может, я этого и не помню, но могу
представить, в какой патовой ситуации мы оказались, когда
наш одаренный сын перечеркнул все свои достижения.

– А что произошло? – спрашиваю я. Роб не отвечает, от-
вернувшись, и я добавляю: – Прости, я не хотела. Расскажи,
пожалуйста, что случилось.

– Я прочел Фину лекцию о выборе, о том, как он может
повлиять на всю жизнь, сказал, что ему еще рано принимать
решения самостоятельно. – Роб вытягивает шею и, полупри-
крыв глаза, смотрит в потолок. – Я сожалею, что сорвался,
но… если бы я тогда промолчал, то жалел бы, что не попро-
бовал.

– А мы знаем этого Райана, с которым он живет?
Роб качает головой.
– Мы видели его, когда Фин уезжал. Райан заходил за ним.

Он немного старше и вроде бы тебе понравился. Фин не рас-
пространяется о подробностях.

– А работу он нашел?
–  Не постоянную. Иногда где-то подрабатывает. Они с

Райаном помогали на каком-то фестивале летом, еще он на
неделю ездил в Девон собирать фрукты… Мягко говоря,
гордиться нечем.

– Боже мой. – Я отвожу глаза, пытаясь осмыслить рассказ.
Его нереальность немного смягчает удар. – На что он живет?



 
 
 

Мы ему помогаем?
Роб отвечает, что посылает Фину деньги на жилье, но при

нем это лучше не обсуждать.
Я киваю.
– Он всегда был таким независимым. Ему наверняка тош-

но принимать подачки.
Роб трет лицо руками.
– Черт знает, что творится. Ты устала?
– Да нет, не очень. Расскажи про Сашу.
Роб вздыхает и снова спрашивает, не переоцениваю ли я

свои силы. Я настаиваю, и он садится рядом со мной, закинув
ногу на диван.

– Помнишь ее квартиру? Облезлую каморку?
– Увы, да. Она переехала туда еще до… в общем, больше

года назад.
– В итоге она прожила там всего пару месяцев…
Это ведь хорошо, замечаю я.
Роб как будто затрудняется с ответом.
– Понимаешь, ее парень… Томас…
Я киваю, вспоминая, как это имя вызвало неловкую паузу

за столом.
– Я его знаю?
– Мы виделись пару раз. – Роб вздыхает, словно расска-

зывает через силу. – Он работает в баре. Собственно, он там
менеджер, но только потому, что бар и квартира этажом вы-
ше принадлежит его другу. Томас из этих гнилых либералов,



 
 
 

которые уверены, что спасут мир от подобных нам только
потому, что они вступили в партию лейбористов и стали ве-
ганами.

– Тебе он не нравится.
– Тебе тоже, Джо. Это тихий ужас.
– И Саша с ним живет?
– К сожалению, да. – Роб трет глаза.
Я думаю о том, как Саша изменилась. Выстриженные сло-

ями волосы, неженственная одежда, темно-красная помада.
Я сказала, что мне нравится ее новый образ, однако покри-
вила душой. Я спрашиваю Роба, где мы виделись с Томасом.
Он не помнит; вроде бы в баре.

– Когда она постриглась?
– Не знаю.
– Ты не мог не заметить.
Роб пожимает плечами.
– Мы не виделись какое-то время. То есть вы с ней встре-

чались, а на меня она обиделась. Я говорил ей, что не одоб-
ряю ее выбор.

– Томаса?
Он вздыхает.
– Она притащила его сюда, я с ним резко поговорил. Он

вел себя как полный идиот. Хотя… Ты винила меня в ссоре,
и не зря. Мне не стоило… Джо?

Видимо, выпитые за ужином таблетки перестали действо-
вать. Голова стала невыносимо тяжелой. Я откидываюсь на



 
 
 

диван, закрываю глаза и шепчу:
– Все наперекосяк.
– Джо! – Роб гладит мое колено с такой силой, что я от-

крываю глаза. – Извини, что не порадовал. Главное, что мы
есть друг у друга. У детей все наладится, и у нас тоже.

– Думаешь?
Роб улыбается.
–  Конечно!  – Наклонившись, он целует меня в щеку.  –

Обещаю.
Я отодвигаюсь – боль вытесняет из головы все, даже неза-

данные вопросы. Они подождут. Сейчас я способна лишь с
помощью Роба доползти по лестнице до спальни и забраться
в постель, прохладным облаком окутывающую тело.

Роб ложится спать позже. Я снова отодвигаюсь – возмож-
но, берегу больную руку; впрочем, в глубине души мне ка-
жется, что я всеми силами стремлюсь быть от него подальше.

Сентябрь прошлого года
– Как работа? Ты довольна? – спрашиваю я у дочери.
Мы сидим в кафе; столик сервирован для чая, но Саша,

как всегда, заказала свой любимый горячий шоколад с мар-
шмеллоу. Она наклоняется за длинной ложкой, отбрасыва-
ет падающую на глаза волну волос и смотрит на меня, реши-
тельно сжав губы. Демонстрирует независимость. Впервые я
увидела это выражение лица, когда Саше был год и она учи-
лась ходить. Каждое падение вызывало у дочери истерику,



 
 
 

но помощь она решительно отвергала: отталкивала мою ру-
ку и начинала заново.

– Более-менее, – сдержанно отвечает она и слизывает с
губы сливки. – Работа как работа.

– Не для карьеры? – Я наливаю себе свежезаваренный чай.
В ситечке остаются крупные тонкие листья.

– Мам, я не знаю. – Саша поднимает брови. – Может, я во-
обще все брошу и пойду работать в бар. Там больше платят!

Я глажу ее по руке. Кольца у нее на пальцах – по нескольку
на каждом – поблескивают на свету из небольшого окошка.
Кафе темное, маленькое и дорогое. Даже не знаю, почему
мы всегда встречаемся тут; до ее работы отсюда довольно
далеко.

– Подожди годик-другой, тогда станет интереснее. Ты са-
ма так говорила. Зато в баре никакой карьеры.

– По-разному бывает. – Саша отпивает шоколад из лож-
ки. – А как папа?

Я отвечаю, что нормально, и невольно задумываюсь, на-
сколько легче Робу было привыкнуть к опустевшему гнезду.
Теперь весь образовавшийся вакуум для него заполняет ра-
бота. Кроме того, я уделяю ему больше внимания. Он при-
знавался, что как будто переживает второй медовый месяц.
Правда, об этом я дочери не сообщаю, представляя ее реак-
цию.

– А ты? – Саша испытующе смотрит на меня.
– Тоже хорошо. – Я улыбаюсь в ответ. – Без вас с Фином



 
 
 

так тихо.
Она спрашивает, как Фин пережил первую неделю – на-

верняка чувствовал себя не в своей тарелке. Да, отвечаю я,
тут они с братом – полная противоположность. Саша обожа-
ла учебу, с первых дней с головой погрузилась в студенче-
скую жизнь, обрастая друзьями с легкостью, как значками
на рюкзаке. Она до сих пор с ним ходит, хотя я предлагала
купить что-нибудь поприличнее. Наверное, рюкзак напоми-
нает ей про учебу и про друзей. Хорошо бы и Фину уметь с
такой же легкостью вписываться в новую компанию.

– Я толком не поняла, нравится ему или нет. Ты же знаешь
своего брата – все нужно клещами вытаскивать.

– Безобразие! – Саша со звоном опускает ложку в чаш-
ку. – Ведь говорила ему, что ты будешь волноваться. Ну по-
чему он не слушает? – Откидываясь в кресле, она перебра-
сывает через спинку волосы – шелковистые, длиной почти
до талии. – И чем ты теперь занимаешься без постоянной
уборки в его комнате?

– В основном валяюсь, крашу ногти и тому подобное. – Я
подношу пальцы ко рту и дую на воображаемый лак. – Боль-
ше мне нечего делать. Смысла в жизни не осталось…

– Нет, ну ты понимаешь, о чем я! У тебя же теперь больше
времени.

Я рассказываю, что мы собираемся сделать из ее комнаты
гостевую спальню, а бывшую гостевую отдать Робу под ка-
бинет.



 
 
 

– Тут придется повозиться…
– А если я приеду в гости?
– Ты прекрасно знаешь, что комната все равно твоя. Толь-

ко ты все равно не приезжаешь.
Саша молча цепляет тающую шапку маршмеллоу лож-

кой и отправляет в рот. Я предлагаю ей помочь привести ее
квартиру в порядок – например, попросить наших маляров
посмотреть, что можно изменить, но она отвечает, что нет
смысла – она не намерена там задерживаться. У меня появ-
ляется краткий проблеск надежды, что она одумалась и вер-
нется к нам. Увы, нет, она ищет другое жилье. Возможно,
комнату. Я разочарована; с другой стороны, любая комната
лучше ее облезлой каморки, которую Саша гордо именует
студией. Я думала, такие квартиры канули в прошлое. Пом-
ню, как долго пахла плесенью моя одежда, после того как
мы побывали у дочери в гостях. Правда, и навещали мы ее
нечасто – пару раз, по случаю. Роб постоянно смотрел на ча-
сы, беспокоясь, что его дорогая машина слишком привлека-
ет внимание, а я пыталась выделить хоть что-нибудь в инте-
рьере, восхититься чем-то, но не находила подходящего объ-
екта. Я сообщаю дочери, что буду рада, если она переедет.
Если ей нужно, мы готовы одолжить денег, пусть только по-
просит. Она недовольно кривится, но не отказывается сразу.

Официантка приносит заказ: сэндвич с тунцом и сэндвич
с сыром. Мы берем по половине от каждого.

– Ах, да, я же хотела тебе рассказать о волонтерской ра-



 
 
 

боте, – вдруг сообщает Саша.
Я внимательно слушаю, хотя идея меня не слишком вдох-

новляет. К своему стыду, я всегда предпочитала держаться
подальше от волонтерства и успокаивать совесть щедрыми
пожертвованиями. Однако Саша так увлеченно рассказыва-
ет о центре соцпомощи рядом с ее офисом, что я невольно
проявляю интерес.

–  У них там банк продовольствия и консультационный
центр. Я просто раздавала листовки и мыла посуду, но мне
понравилось. – Она бросает на меня взгляд. – И люди инте-
ресные.

– И как туда попасть? – спрашиваю я, пытаясь представить
Сашу в нетипичной для нее роли.

– Сначала проверяют твои данные – что ты не псих и не
педофил. Дальше просто приходишь туда и спрашиваешь,
что можно сделать.  – Она откусывает от сэндвича.  – Мне
немного неловко, что они столько возились с моими данны-
ми, а я слиняла.

– А что за люди туда обращаются? – спрашиваю я, ото-
двигая тарелку.

– Все, кому трудно и кто нуждается в помощи. – Саша
подбирает с моей тарелки недоеденные крошки и отправляет
в рот.

Я сразу представляю толпы наркоманов и бомжей.
– Не нравится мне это. А кто там во главе? И кто тебя

защитит, если что?



 
 
 

– Защитит? Это наше общество!
Я выразительно оглядываюсь. Респектабельные седовла-

сые джентльмены, бизнес-леди с пакетами из дорогих бути-
ков… Саша вздыхает и соглашается, что да, посетители цен-
тра соцпомощи не покупают латте за три фунта, и тем не ме-
нее они – часть нашего общества. Я борюсь с искушением
заметить, что она сама пьет горячий шоколад за три фунта
и, вероятнее всего, за мой счет. Похоже, ее принципы ничем
не лучше моих. Когда-то волонтерская работа была ей так
же чужда, как и мне. Тем удивительнее слушать ее сейчас.

– Подумай, мама. Помогая другим, можно обрести смысл
жизни.

– Значит, после вашего с Фином отъезда моя жизнь поте-
ряла смысл. Я верно тебя поняла?

– Ты сама это сказала.
– Я пошутила!
– Ты прекрасно меня поняла. – Саша кладет крошку мне

на тарелку. – Тебе нужно найти новое занятие, иначе ты ска-
тишься в депрессию. Что-то твое, личное.

Я смеюсь и укоряю ее за то, что она считала моей главной
целью уборку за ней и ее братом.

– Мне есть чем заниматься. – Я пытаюсь вспомнить что-
нибудь, не связанное с домом или ее отцом. – У меня есть
смысл жизни.

– Мне пора на работу, – говорит она, подхватывая рюк-
зак. – Сколько с меня?



 
 
 

– Нисколько, я угощаю.
Я встаю поцеловать ее на прощание и смотрю вслед, как

ветер треплет гриву белокурых волос. Работа для Саши –
точно такой же способ заполнить пустоту, даже если она это-
го никогда не признает.

Пока я расплачиваюсь с официанткой, от Саши приходит
сообщение:

«Если хотите переделать мою комнату в гостевую, я не
против. Спасибо за обед. ХХХ. P. S. Подумай о моем предло-
жении. Люблю тебя!»



 
 
 

 
Глава 4

 
Два дня после падения
На его лицо падает тень. Я тянусь к нему, пытаюсь сно-

ва обнять… Он обнажен. Слабый свет подчеркивает силу-
эт в полумраке. Я глажу пальцами гладкую кожу на спине,
впитываю его тепло. Он касается меня, и я кричу, сгорая от
желания. Я хочу увидеть его лицо, понять, кто это. Даже
несмотря на спящего рядом Роба я не хочу покидать этого
мужчину, боюсь его потерять. Он притягивает меня к себе,
мы оба как будто наэлектризованы. Я чувствую, что делаю
нечто недозволенное, даже запрещенное. И опасное. Это не
муж. Что за видение преследует меня – реальное прошлое
или фантазия?

– Джо, ты не спишь? – Надо мной возникает лицо Роба. –
Принести таблетки?

– Нет-нет, все хорошо. Спи дальше.
Я резко сажусь в подушках, забыв о больном запястье, и

делаю глубокий вдох, чтобы сдержать стон. Роб лежит на бо-
ку с закрытыми глазами. Его голова темнеет на белой по-
душке. В ее глубинах прячется все, что мне нужно. Вот бы
вскрыть ее, как кокосовый орех, вычерпать ложкой все необ-
ходимое, выбросить остатки… Фу, до чего неэстетично! Как
все-таки странно работает мозг: столько спутанных и обры-
вочных мыслей. А видения? Я жена и мать, верная, моногам-



 
 
 

ная… ведь правда? Роб снова уснул. Я вылезаю из кровати
и тихо закрываю за собой дверь.

На лестничной клетке темно, путь освещает только полос-
ка лунного света из дальнего окна. Это единственное окно,
на которое мы решили не ставить жалюзи; из него откры-
вается грандиозный вид на долину, зеленые склоны и тем-
ные холмы. Смотришь и чувствуешь себя последним чело-
веком на Земле. Правда, в столь ранний час идея глобаль-
ного одиночества кажется немного пугающей, как и любая
мелочь, когда все вокруг спят. Я прохожу мимо маленькой
спальни, нащупываю на стене выключатель и вхожу в комна-
ту, которую по-прежнему воспринимаю как комнату дочери.
Двуспальная кровать стоит посредине, а не в углу, как рань-
ше, постель не в цветочек, а приглушенно-зеленого цвета, с
россыпью подушек в серых наволочках, в тон свежевыкра-
шенным стенам. Стола, фото и плакатов на стенах тоже нет;
на потолке новая люстра. В шкафу, где раньше хранились
Сашины зимние вещи, теперь пусто.

В ту ночь, когда мы отвезли Фина в университет, я тоже
проснулась рано. Помню, как пошла в его комнату в темноте.
Роб наработался за день – разгружал и загружал вещи, во-
зил нас туда и обратно – и после секса уснул мертвым сном.
Мысль о том, как мы были близки и как нежны друг с дру-
гом, которую я раньше принимала как должное, теперь для
меня неожиданна. Впрочем, об этом потом. В ту ночь я та-
ращилась на прямоугольные цифры на электронном будиль-



 
 
 

нике Роба и не могла уснуть. При мысли, что Фин там со-
всем один, мне становилось дурно. В ответ на мои бесконеч-
ные сообщения он прислал эсэмэску из одной буквы: «К».
Я невольно улыбаюсь, хотя в целом тот период был доволь-
но мрачным. Наверное, радуюсь, что заполучила новый ку-
сочек «пазла», пусть даже несколько часов – мизер на фоне
целого года. Я выключаю свет и ухожу. Пульсация в голове
нарастает; пора пить очередную таблетку.

В кухне так же пустынно, как и наверху. Я приподнимаю
жалюзи, чтобы взять с подоконника флакон с лекарством. За
окном чернота; только когда глаза привыкают, видно темные
очертания деревьев вдоль подъездной аллеи. Ветки не колы-
шутся: ветер немного утих, дождь прекратился. Вдалеке в
первых рассветных лучах просвечивают вершины холмов.

Я щелкаю выключателями и тут же зажмуриваюсь: точеч-
ные светильники над кухонным островком слепят глаза. На-
ливаю ледяной воды из кулера в холодильнике, принимаю
две таблетки и вновь наполняю стакан. Мою жажду невоз-
можно утолить, после больницы меня преследует ощуще-
ние сухости и запах антисептика на коже. Второй стакан я
выпиваю более размеренно, разглядывая дверцу холодиль-
ника: всевозможные фотографии и открытки, прикреплен-
ные магнитами. Я начала коллекционировать магниты, когда
мы переехали. Огромный холодильник в американском сти-
ле угнетал своей монументальностью, и яркие разноцветные
пятна хоть как-то разбавляли жесткие линии. А может, де-



 
 
 

ло не только в холодильнике. Весь бывший амбар состоял из
прямых углов и больших пустых пространств, и холодильник
стал для меня символом сурового дизайна. Переезд подей-
ствовал на всех: ради бывшего амбара на вершине холма мы
оставили уютный дом с участком, порвали связи с соседями.
Обставляя дом, Роб реализовал свою страсть к минимализ-
му и четким линиям. Диваны из итальянской кожи, столи-
ки из дымчатого стекла, темно-серые жалюзи вместо гардин
совершенно не вязались с моим представлением о семейном
очаге, но Робу удалось меня убедить. Его четкие аргументы
всегда брали верх над моими невнятными попытками возра-
зить. Однако именно аляповатые дешевые магнитики я от-
стояла и в каждой поездке пополняла коллекцию. Я касаюсь
их пальцами: яблоко из Нью-Йорка, дельфин с глянцевым
знаком «Флорида», падающая Пизанская башня, раскрашен-
ная во все цвета радуги. К счастью, каждый магнитик и каж-
дое фото или открытку, которое он придерживает, я без тру-
да узнаю. Дети на фото намного младше, их лица куда бо-
лее искренние и доверчивые. Самодельные открытки ко дню
рождения и на День матери, подписанные корявым детским
почерком много лет назад. Радикально новых воспоминаний
они не будят и все же радуют, как старые знакомые.

– Джо? У тебя все нормально? – Роб кладет руку мне на
спину. Горячая ладонь обжигает обнаженную кожу между
бретелями ночной рубашки, и я резко оборачиваюсь. Он в
одних трусах; лицо помятое и заспанное.



 
 
 

– Ты меня напугал. Я же сказала: спи дальше.
Обойдя Роба, я прислоняюсь к кухонному островку. Уста-

лость и головная боль возвращаются с удвоенной силой.
– Помнишь? – Он показывает на магниты. – Я имею в виду

поездки.
Роб теребит дельфина крупными пальцами и случайно от-

рывает от холодильника. Магнит падает, и только быстрая
реакция моего мужа спасает его от неминуемой встречи с
каменным полом.

Роб выпрямляется, и я забираю дельфина, невольно от-
дергивая руку при прикосновении и едва не роняя магнит
снова. Затем кое-как леплю на боковую стенку холодильни-
ка: левой рукой неудобно.

– Разумеется, помню, – отвечаю я, снова проводя пальца-
ми по своей коллекции. Флорида, Италия, Нью-Йорк. И тут
я натыкаюсь на незнакомый магнит. – Кроме этого.

На магните изображен песчаный берег океана и пальмы.
Роб наклоняется, касаясь моего плеча своим, и указывает на
чуть заметную надпись. Я подхожу ближе, чтобы разобрать
мелкие буквы без очков, а заодно увеличить дистанцию.

– Доминиканская Республика? – переспрашиваю я. – Ви-
димо, это туда мы ездили в отпуск, о котором ты рассказы-
вал?

– А ты не помнишь? – Теперь он уперся подбородком мне
в плечо.

– Мне больно! – Я дергаю плечом. – Нет, Роб, я не помню!



 
 
 

Сколько можно спрашивать одно и то же?!
Освободившись, я ковыляю к кухонному островку, вытас-

киваю барный стул и пытаюсь на него залезть. Руки дрожат,
и Роб бросается мне на помощь. На этот раз я не сопротив-
ляюсь: самой мне туда не забраться. Усевшись, я кладу го-
лову на прохладную гранитную столешницу и горько плачу,
пока Роб не просит меня прекратить.

– Не могу! Мне страшно, ты не понимаешь?
Я поднимаю голову, ожидая, что Роб разозлится, но его

взгляд исполнен жалости.
– Не бойся! Я расскажу тебе все, что нужно. Больно ви-

деть, как ты страдаешь. – Он идет в другой конец нашей про-
сторной кухни, мимо обеденного стола, берет с подоконника
фото в рамке и ставит передо мной. – Вот, надеюсь, помо-
жет. – Он ставит фото передо мной.

В серебряной рамке два кадра один над другим. Верхний
напоминает вид на магнитике: пляж, пальмы и море. Ниже
фотография нас с Робом. Снято с близкого расстояния, ско-
рее всего на телефон. «Селфи», как сказали бы дети. Мы оба
улыбаемся, прижавшись друг к другу на фоне золотисто-ро-
зового заката.

– На террасе после ужина. У нас был прекрасный вечер, –
улыбается Роб. – Разве ты не… – Осекшись, он извиняется.

Утерев глаза, я смотрю еще раз и качаю головой. Мы вы-
глядим счастливыми, но другие фото не вставляют в рамки.
Может, так и было, а может, всего лишь поза для удачно-



 
 
 

го кадра. Я снова задумываюсь о том, как изменилась после
травмы. И заботливость Роба, и наше счастливое прошлое
оставляют меня равнодушной.

Он берет фотографию в руки.
– Прекрасный был отпуск. Как второй медовый месяц.
– Да ну? – Мои слова звучат более резко, чем хотелось бы.
– Трудно поверить?
Роб относит рамку с фото на место и, вернувшись, выжи-

дательно смотрит на меня. Влажные после сна волосы лип-
нут ко лбу, на его обнаженный торс почему-то неловко смот-
реть. В наготе всегда есть какая-то уязвимость, никак не вя-
жущаяся со смутной угрозой, которой почему-то от него ве-
ет.

– Ладно, тебе надо поспать. Отдых очень важен.
Он помогает мне спуститься с высокого стула и ведет по

коридору. Я изнемогаю от усталости и не сопротивляюсь. У
подножия лестницы Роб оборачивается и подает мне руку, и
в мозгу снова всплывает эта картина. Мы стоим на втором
этаже, у лестницы. Он тянет ко мне руку, а я тороплюсь
что-то сделать, пока он не смог помешать.

– Джо, ты идешь?
– Я сама, – отвечаю я, отодвигая его руку.

Октябрь прошлого года
–  Тебе даже не пришло в голову посоветоваться?  – Я

включаю громкую связь и прислоняю телефон к банке из-



 
 
 

под томатного соуса.
– Я думал, ты обрадуешься. – Судя по звуку, Роб вклю-

чает поворотник. – Джо, это пять звезд. Частный остров у
побережья Доминиканской Республики. Коктейли круглосу-
точно. И никого – только ты и я. Подумай, мы толком так
и не отметили мой день рождения, а скоро уже твой. Давай
позволим себе небольшое безумство!

Я помешиваю булькающий болоньезе и обдумываю услы-
шанное. Плохо, что Роб не посоветовался, но еще хуже, что
он меня совершенно не понимает. Он довольно быстро при-
нял тот факт, что дети теперь живут отдельно от нас, а зна-
чит, и я должна привыкнуть. А я не готова лететь за тысячи
миль без детей, особенно без Фина. Еще рано.

– Не знаю… – Похоже, можно будет заморозить минимум
две порции спагетти. Моя привычка готовить вдвое больше
нужного неискоренима. – Давай обсудим позже.

– Особо нечего обсуждать – я уже все заказал. – Голос Ро-
ба перекрывает громкий звук его клаксона. – Учись водить,
идиот!

– А отменить нельзя? – Я отодвигаю телефон подальше от
плиты и добавляю в соус соль и щепотку сахара.

– Сколько можно тормозить?! – Из трубки доносится при-
глушенное ругательство. – Думаю, нет. Да я и не хочу. Джо,
ты тут?

– Да, извини. Просто это так неожиданно. Получается, на
мой день рождения мы будем в отъезде?



 
 
 

– Нет, мы возвращаемся незадолго до него. Вылет четыр-
надцатого, нам надо еще сделать пару прививок и запастись
лекарствами от малярии. Можешь завтра позвонить в поли-
клинику и записаться на следующую неделю?

Я откладываю деревянную ложку, беру телефон и, выклю-
чив громкую связь, говорю Робу, что идея прекрасная, и я
ценю его широкий жест, но…

– Но что?
– Ты мог посоветоваться со мной.
– Это же сюрприз! Ты сама говорила, что нам нужно раз-

нообразие. Что нужно развеяться и куда-нибудь съездить.
Формально он прав, но я говорила об этом в теории, как

о плане на будущее, с бокалом вина на уютном диване, и не
имела в виду, что нужно сорваться прямо сейчас. Я зачерпы-
ваю ложкой соус и пробую на язык, едва не роняя телефон в
кастрюлю. Пульс тут же немного учащается.

–  Поговорим, когда я приеду, ладно?  – Роб сбрасывает
звонок.

Я кладу на стол телефон, затем ложку. В голове вертят-
ся слова Роба. Разумеется, он прав, нам следует проводить
больше времени друг с другом и привыкать к новому стату-
су. Мы подготовили детей ко взрослой жизни, обеспечили
приличный старт, а теперь пора уделить время себе. Уехать
всего на неделю – вполне здравая идея. Мне следовало бы
обрадоваться. Роб так старался, а я испортила сюрприз сво-
ими сомнениями… Я хватаюсь за телефон, чтобы позвонить



 
 
 

ему, но останавливаюсь. Роб в дороге, в час пик вести маши-
ну непросто, да и связь прерывается. Действительно лучше
поговорить, когда он приедет.

Я оставляю соус томиться еще на час, чтобы мясо ста-
ло нежнее, а вкус – выразительнее. «Болоньезе» – любимое
блюдо дочери и сына, муж к нему равнодушен; ничего, по-
ест, никуда не денется. Затем спускаюсь в комнату на ниж-
нем этаже и сажусь за стеклянный столик – его купили для
нового кабинета, но он не вписался по размерам. Роб огор-
чился, а я была рада заполучить столик: с ним я ощущаю эту
комнату своей территорией. Тут приятно сидеть за ноутбу-
ком у окна, с видом на задний двор и садик. Пожалуй, это
мое любимое место во всем доме – уютное и не такое пом-
пезное. Мы собирались передать его детям в пользование,
чтобы им было куда приглашать друзей. Приманка не срабо-
тала, хотя я еще надеюсь, что Фин поживет у нас год-другой
после университета. Я открываю ноутбук и набираю в строке
поиска «Доминиканская Республика – пять звезд», рассеян-
но наблюдая за малиновкой в саду. Надо бы опустить жалю-
зи, однако непонятная апатия приковывает меня к стулу, и
я продолжаю смотреть в окно.

Сайт отеля довольно легко найти – он единственный рас-
положен на частном острове. Пять звезд, как Роб и обещал.
Фантастические отзывы. Судя по фотографиям, настоящий
рай. И всего на семь дней. Что может случиться за одну
неделю? Чем настойчивее я себя уговариваю, тем явствен-



 
 
 

нее проступает страх оказаться за тысячи миль от детей. Да,
формально они уже не дети, но и взрослыми их не назовешь.
Саша то и дело просит помощи – в основном когда в ее ка-
морке что-то ломается, а Фин даже еще толком не съехал,
пишет нерегулярно и очень коротко. Вдруг он в депрессии?
Или принимает наркотики? Роб говорит, что он просто «не
нашел свой круг общения». С одной стороны, я согласна,
с другой – Фин всегда был одиночкой и затворником. Ему
свойственно замыкаться в себе при любых неприятностях.

Одолеваемая сомнениями, я поднимаюсь в кухню поме-
шать соус. Надо дождаться Роба: он найдет слова, чтобы я
успокоилась. В конце концов, нелепо страдать от того, что
тебя приглашают в пятизвездочный рай на частном остро-
ве. Я буквально слышу, как Саша бы фыркнула: «Что, мам,
опять жемчуг мелкий?»



 
 
 

 
Глава 5

 
Три дня после падения
Сон отступает. Я открываю глаза в темноте, но все еще

вижу перед собой галерею лиц. Все они присутствовали в мо-
ей жизни в прошлом году. Некоторые мне знакомы, некото-
рые нет. Роб дышит размеренно и почти бесшумно. Я сно-
ва закрываю глаза. В океане лиц выделяются два – муж-
ское и женское. Обоих я не помню; оба буравят меня взгля-
дом. Я внимательно изучаю их черты. Мужчина моложе ме-
ня, нельзя сказать что красив, но обладает харизмой и уве-
рен в себе. Лицо не разглядеть, выделяется только широкая
улыбка.

Опасаясь выдать волнение, пусть даже в непроглядной
тьме, я отгоняю прочь образ и вновь смотрю на Роба. Он
крепко спит, уткнувшись носом в подушку.

Я смотрю на женщину, а она – на меня. Ее лицо кажет-
ся чужим – видимо, память о ней стерлась из-за травмы.
Поначалу она держится вызывающе, затем умоляюще про-
тягивает ко мне руки. При всей неприязни к этой женщине
мне ее жаль. Она то ли насмерть перепугана, то ли убита
горем…

С утра меня одолевает убийственная головная боль. Тре-
вожные образы из ночных грез вызывают бесконечные во-
просы. Я сажусь, подложив под затылок подушку. Судя по



 
 
 

грохоту, Роб в ванной. Выходя, он озабоченно хмурится.
Невозможно даже моргнуть без его пристального взгляда.

– Принеси, пожалуйста, мой ноутбук, – прошу я.
– Тебе нужен отдых. – Он подтыкает мне одеяло. – Не бу-

дешь слушаться, я останусь работать дома. А это на случай,
если ты проголодаешься – гренки и сок. – На тумбочке стоит
тарелка с завтраком.

Я прошу его не волноваться – мне гораздо лучше. Роб
идет к шкафу и достает из ящика пару аккуратно свернутых
серых носков. Наверное, я сама сортировала его белье пару
дней назад… не помню.

– Так велел твой консультант – он недавно звонил. – Роб
оборачивается через плечо. – Сейчас важнее всего отдых.

– А когда это было? Я не слышала звонка.
– Ты спала. Я сказал ему, что тебе гораздо лучше.
– Все будет хорошо, – отвечаю я, про себя возмущаясь

самонадеянностью мужа.
– Врач сказал, что тебе нужен полный покой. – Роб садит-

ся рядом на кровать. – Может, мне все-таки остаться и при-
глядеть за тобой?..

Я уже выдержала два дня постоянного надзора, бесконеч-
но отчитываясь о своем самочувствии.

– Не надо. Обещаю отдыхать, – вымученно улыбаюсь я.
– Прекрасно. – Роб встает и вручает мне новый телефон,

который привезли утром. – Тут есть все: почта, список кон-
тактов и прочее. Незачем спускаться за ноутбуком.



 
 
 

– Спасибо, я бы и сама справилась. – Я беру телефон и
нажимаю на иконку «Почта», удивляясь неожиданно охва-
тившему меня трепету.

– Почту я только что проверил, – сообщает Роб, загляды-
вая через плечо и встряхивая свернутые носки, чтобы рас-
править. – Ничего интересного.

– Мог бы предоставить это мне! – отвечаю я, пролистывая
свежие письма.

Он прав: ничего интересного, сообщение от службы до-
ставки супермаркета о возврате денег за перезревшие авока-
до, скидочные коды от сетевых ресторанов и напоминание о
пропущенной записи к стоматологу. Я откладываю телефон.

Роб в накрахмаленной рубашке сидит на кровати спиной
ко мне, ссутулив плечи. Подтягивая к груди костлявые ступ-
ни – живое пособие по строению скелета, – он надевает нос-
ки. Волосы на загорелой шее аккуратно пострижены. Под-
нявшись, он по очереди просовывает длинные ноги в ко-
стюмные брюки и напоследок подходит поцеловать меня в
макушку. Я молча жду, когда он направится к двери, а он
продолжает пялиться, как будто до сих пор решает, можно
ли оставить меня одну на весь день.

– Иди уже! Сколько можно?! – кричу я.
Мне не терпится добавить, что я не вынесу еще день под

его неусыпным контролем, когда каждое мое слово и каждый
жест подвергаются скрупулезному анализу. Что я чувствую
себя подопытным кроликом, которого всячески исследуют,



 
 
 

и что я буквально задыхаюсь от его заботы. Но я молчу, видя
обиду и боль в глазах Роба.

Он отступает на шаг и смотрит на меня – не враждебно,
как я ожидала, а огорченно.

– Я понимаю, что кажусь… Прости, я постараюсь не да-
вить.

Мне невольно вспоминается, что примерно так же он вел
себя всегда после крупных ссор – не мелких недоразумений,
без которых не обходится ни одна пара, а грандиозных скан-
далов, которые можно пересчитать по пальцам одной руки.
Поводом служили деньги, дети или новый дом. После вспы-
шек гнева Роб обычно становился тише воды ниже травы.
Интересно, нынешнее его раскаяние связано с нашей ссорой
на лестнице? Что он пытается загладить?

– Тебе пора на работу, – сухо говорю я. – А то я с ума
сойду.

– Прекрасно, – делано веселым тоном говорит Роб. – Я
чувствую, когда меня не хотят видеть.

Он снова открывает шкаф и, вынув галстук, завязывает
узел перед зеркалом в ванной. Я жду продолжения диалога.

– Пообещай, что не будешь садиться за руль, – кричит он
из ванной. – И выходить из дома. И вообще, что будешь все
время лежать в постели.

– Обещаю.
Роб возвращается в спальню.
– Каждый час присылай сообщение. Иначе я немедленно



 
 
 

приеду.
Я поднимаю блестящий новенький телефон.
– Договорились.
– Я надеялся, что Саша заедет тебя проведать в обед. К

сожалению, она сегодня занята, а с Фином я не могу связать-
ся. Хочешь, сделаю тебе сэндвич?

– Поезжай наконец!
Роб медлит, глядя на меня, как будто собирается что-то

сказать. Его высокая фигура заполняет почти весь дверной
проем. Уже на пороге он оборачивается.

– Я беспокоюсь, как ты будешь ходить по лестнице.
Я выдерживаю паузу. Интересно, зачем он это сказал?

Проверяет, много ли я помню? Увы, нет. Я отвечаю, что буду
крайне осторожной. Наконец Роб уходит. Я смотрю в окно
спальни, как он шагает под проливным дождем с сумкой для
компьютера под мышкой. Он машет мне рукой и торопливо
садится в машину.

Даже после его отъезда я никак не могу оторваться от ок-
на, словно опасаюсь, что Роб передумает и вернется. На миг
я даже допускаю мысль, что обрадуюсь – из-за нахлынувше-
го ощущения одиночества и пустоты. Я провожу по стеклу
пальцем здоровой руки, пытаясь коснуться капель дождя, и
прижимаюсь пылающим лбом к прохладному окну.

Я и правда еще не отвыкла от детей. Рассудок говорит, что
времени прошло достаточно, но все еще не осознаю, что Фин
съехал уже год назад. По ощущениям, они с Сашей недавно



 
 
 

были здесь, и она переселилась совсем незадолго до поступ-
ления брата в университет. Когда дети были помладше, по-
ездки в школу и обратно казались мне бесконечными. Я то-
ропила события, злилась, что не остается времени на себя.
И вот теперь годы пролетели, и мне не хватает этой рутины.
По злой иронии судьбы, год, который ушел на адаптацию,
теперь потерян. Перед тем как проводить Фина в универси-
тет, я пыталась представить себе новую жизнь – отдельную
от детей. Другую, но не хуже прежней. Интересно, удалось
ли мне заполнить образовавшуюся пустоту? Может, я нашла
новый смысл? Нечто опасное и запретное?.. Внезапное пред-
положение приводит меня в ужас. Неужели я могла риско-
вать нашим браком? Даже представить страшно.

Я заставляю себя отклеиться от окна и иду по коридору,
вдоль опустевших комнат. Столько всего изменилось… го-
лова кругом. Бывшая гостевая, а ныне кабинет Роба, обстав-
лена мебелью в подчеркнуто мужском стиле, явно не по мо-
ему выбору. А бывшая Сашина комната при дневном свете
выглядит совершенно безликой, как стандартный гостинич-
ный люкс: идеальный порядок и ни капли индивидуально-
сти. Да, она обставлена со вкусом, не исключено, что я и са-
ма приложила руку к ее оформлению, но зачем? Разве к нам
приезжают гости? Комната Фина гораздо больше похожа на
прежнюю, и это еще тревожнее – как будто его переезд не
окончателен.

Вот и лестница. В задумчивости я спускаюсь и снова под-



 
 
 

нимаюсь, а затем иду в ванную и включаю в душе воду. Раз-
деваясь, разглядываю свои синяки. Одни побледнели, дру-
гие, наоборот, потемнели. Я снимаю эластичную повязку с
руки и становлюсь под душ. Мелкие порезы на запястье сно-
ва бросаются в глаза. Правда, бьющие по шишке на темени
струйки воды не дают о них подумать. Морщась от боли, я
едва не падаю и хватаюсь руками за стенки кабины, но же-
лание впервые за долгое время вымыть голову побеждает.
После этого, замотав голову полотенцем и набросив халат на
еще влажное тело, я опускаюсь на закрытое туалетное сиде-
нье. В глазах темнеет от усталости, и я отдыхаю, опираясь
спиной на твердый фаянс. Наконец мне хватает сил снова
закрепить повязку, приятно сдавливающую запястье. В окно
спальни видно, что дождь продолжается. Окружающий мир
холоден и безжалостен; свинцово-серое небо проливается на
землю крупными каплями, которыми ветер с размаху хле-
щет в стекло. Я кладу под голову свернутое полотенце, что-
бы не замочить подушку, и вытягиваюсь на постели. Понача-
лу пытаюсь расслабиться, но стоит закрыть глаза, как в голо-
ву настойчиво лезут вопросы. Видимо, поспать не получит-
ся. Я беру новый телефон и, щурясь, смотрю на экран, по-
том нахожу на тумбочке очки. Роб скопировал туда несколь-
ко номеров – детей и свои рабочие, но я точно помню, что
в старом телефоне контактов было больше. Я силюсь вспом-
нить, кого же там не хватает, однако мной завладевает дру-
гая мысль – о том, что между нами с Робом вырос невиди-



 
 
 

мый барьер, невысказанный и непреодолимый. Мы оба на-
стороже. Он мой муж, любит меня и готов ради меня на все,
но его любовь стала навязчивой, а забота – удушающей. По-
хоже, за последние двенадцать месяцев случилось нечто, из-
менившее нас обоих. Нечто, о чем никто не хочет мне рас-
сказывать. Размытые видения терзают душу. И в них отнюдь
не Роб.

Он полулежит; его лицо скрыто в полумраке. Он так пре-
красен, что у меня перехватывает дыхание, а по телу про-
бегает дрожь. Я тянусь к нему, провожу рукой по изгибу
талии, по мускулистой спине и бедрам. Кожа упругая; он
моложе Роба.

Я всегда была верной женой, я не оступалась. Нужно от-
дохнуть и выбросить всю эту чепуху из головы. Убрав поло-
тенце, я ложусь щекой на прохладную подушку. Вскоре мной
овладевает сон – просто тьма, без сновидений, без единого
лица и образа, за исключением эпизода из отпуска, запечат-
ленного на фото. При виде наших счастливых лиц мне ста-
новится неуютно. Картина блекнет, оставляя в голове неяс-
ную и тяжелую путаницу из обрывков мыслей, от которой не
избавляет даже настойчивый звонок домашнего телефона.

Октябрь прошлого года
Длинные ряды столов застелены белыми скатертями. От-

дыхающие у бара приступают к вечерним коктейлям, огла-
шая окрестности беззаботным смехом. Мы тут третий день



 
 
 

и уже дважды отклонили приглашение присоединиться. Роб
предпочитает мое общество компании соотечественников.
Я разглядываю меню – довольно бестолковый ассортимент
блюд, которые считаются здесь европейской кухней. По
внешнему виду ни за что не угадать ни вкус, ни состав, и при-
ходится вслепую доверяться поварам. Тем не менее голод-
ные британцы толпятся у экзотически сервированных под-
носов: им не отбить аппетит даже самыми вычурными соче-
таниями вкусов. Окинув взглядом свою тарелку, я решаю не
прикасаться ни к чему, кроме небольшого стейка. Мясо ока-
зывается на удивление нежным.

– Тебя ничего не смущает? – спрашиваю я Роба. – Смот-
ри!

Я указываю на вереницу отдыхающих в браслетах. По то-
ну загара можно почти безошибочно определить, как давно
приехал каждый из них. Все без исключения – европейцы
или американцы, только однажды мне встретилась в лифте
милая женщина из Канады.

Он хмурится.
– А что меня должно смутить?
– Одни белые. – Я понижаю голос. – Привилегированная

раса.
–  Не говори ерунды!  – Роб ловко подхватывает вилкой

кусок лосося. – Мы на Карибах, естественно, персонал весь
местный.

– Вот именно. А среди туристов одни белые.



 
 
 

– Ну а с какой стати тут отдыхать местным? – Он явно не
понимает, о чем я.

Впервые эта мысль меня поразила в первое утро после на-
шего прибытия, когда я вышла на балкон и окинула взглядом
все великолепие крошечного островка. Мы вселились нака-
нуне поздним вечером, вымотанные длинной дорогой: сна-
чала девятичасовой перелет, потом четырехчасовой частный
трансфер с риском для жизни. Видимо, наш водитель вирту-
озно владел искусством экстремального обгона, каждый раз
балансируя на грани катастрофы. Интересно, что хуже – ес-
ли погибну я или Роб? Наконец, когда мне стало казаться,
что конца пути не будет, мы пересели в частную лодку, кото-
рая за десять минут домчала нас на остров. Правда, ее неми-
лосердно качало на волнах, и лицо женщины, сидящей на-
против, постепенно принимало насыщенный серый оттенок.
Уже стемнело, и мы не могли насладиться видом из своего
люкса. Фантастическое зрелище открылось только на следу-
ющее утро: белоснежные виллы в колониальном стиле, ухо-
женные сады, пляжи, и в центре комплекса – огромный го-
лубой бассейн с мягкими шезлонгами и отдельными кабин-
ками (всегда накрытыми полотенцами еще до завтрака). Я
позвала Роба. Он обнял меня за талию, обронил, что знал,
что мне понравится, и пошел дальше искать свой «Киндл»2,
чтобы читать у бассейна.

– Да, тут очень красиво, – ответила я. – Извини, что по-
2 Электронная книга.



 
 
 

началу не оценила.
– Ничего, для тебя это вполне типично. – Судя по тону,

Роб скорее не язвил, а добродушно подшучивал.
И вот тогда я заметила тележку для гольфа, петляющую

вверх и вниз по извилистым тропинкам, ведущим от вилл
к ресторанам и барам. В тележке сидел упитанный турист
в узеньких плавках, а юный стройный доминиканец, весе-
ло улыбаясь, тащил тяжеленный груз на очередную трапезу.
Я отвернулась: все же я всегда причисляла себя к среднему
классу, а не к сливкам общества. С другой стороны, это все
двойные стандарты, ведь я носила точно такой же браслет,
как и тучный пассажир, а значит, была с ним «в одной лод-
ке».

– Я не говорю, что местные хотят тут отдыхать. – Я от-
правляю в рот последний кусочек стейка и, оглянувшись, по-
нижаю голос: – Меня просто поразило, что в этой очереди
исключительно белые.

– Не говори глупостей, – прищурившись и хмуря брови,
отвечает Роб.

– Ты прекрасно понимаешь, о чем я! – Отложив вилку, я
делаю глоток вина.

Я смотрю на двери, ведущие в просторный внутренний
дворик, на пляж, освещенный закатным солнцем. У моря
виднеется еле различимый силуэт: юноша с граблями ров-
няет песок. Прохладный вечерний бриз доносит запах соле-
ного прибоя.



 
 
 

– У меня хотя бы совесть есть, – бурчу я себе под нос.
– То есть, по-твоему, у меня ее нет? – интересуется Роб.
– Я этого не говорила, но… разве ты не чувствуешь себя

неловко? Мы тут как высшая каста: валяемся на шезлонгах,
а нам подают коктейли и всячески ублажают. Мы и на пенсии
так будем жить – выпивать и объедаться?

– Не будем. Но мы ведь заработали на этот отпуск, почему
бы не получить удовольствие? Кроме того, своими доллара-
ми мы поддерживаем местную экономику. – Он намазывает
маслом очередную булочку. – Мы не угнетатели, а гости.

– Да, я знаю. – Я с благодарностью киваю официантке, и
та доливает в мой стакан воды. – Наверное, дело в том, что я
уже сто лет как не работаю. Не могу отделаться от ощущения,
что не заслужила подобной роскоши.

Роб добродушно отчитывает меня, уверяя, что моя работа
– воспитание детей – самая сложная.

– Ты отлично потрудилась. Мы оба молодцы.
Пожав плечами, я отвожу глаза.
– Может быть.
– Чем хочешь заняться завтра?
Роб отодвигает тарелку. Несмотря на рекордные объемы

поглощенной еды за последние несколько дней, он по-преж-
нему гибок и строен, разве что рубашка чуть плотнее обле-
гает живот.

– Можно встать пораньше и занять кабинку у бассейна, –
предлагаю я. – Или пойти на урок сальсы в одиннадцать.



 
 
 

Роб морщит нос.
– Кабинка – это хорошо. Пожалуй, в следующий раз вы-

берем отель, где поменьше мероприятий. – В его голосе слы-
шится нотка раздражения. – Терпеть не могу организован-
ные развлечения.

– Только сначала сделаем перерыв, – говорю я.
– Ты все еще волнуешься из-за детей?
– Тебе не кажется, что Фин пропал? Я знаю, он всегда ма-

ло пишет, но сейчас…
Роб произносит привычную тираду, мол, нужно дать сыну

освоиться в университете, и наверняка он хочет оставить нас
в покое хотя бы на время отдыха.

– Иногда я думаю, не из-за нас ли Фину трудно заводить
друзей, – говорю я. – Мне нравится наш новый дом, но Саша
и Фин были еще совсем детьми, когда мы туда переехали.

– Правда? Тебе правда он нравится?
Это предмет давних споров. Стоит заговорить о доме, и

Роб начинает спрашивать, правильно ли мы сделали.
– Это было наше общее решение, – улыбаюсь я. – Мы про-

сто воплотили мечту.
– А мы мечтали о таком доме? – Роб морщит загорелый

лоб.
– Думаю, да. – Я задумчиво верчу в пальцах бокал. – Те-

перь, когда мы остались вдвоем…
– Не совсем! Фин приезжает на каникулы.
– Согласна, не совсем. И все же мне кажется, нам бы хва-



 
 
 

тило жилья поменьше, но поближе к городу и твоей работе.
Ты бы ездил на работу на велосипеде, я бы ходила в город,
встречалась с Сашей. И Фину было бы проще до нас доби-
раться.

– А я думаю, простор – это хорошо. Например, Фин мо-
жет привести девушку. А Саша наверняка найдет парня, ко-
торый вытащит ее из унылой каморки, потом родит кучу де-
тишек, и у нас дом все время будет полон гостей. – Роб с
улыбкой берет меня за руку. – Давай подождем годик-дру-
гой, посмотрим, как нам живется вдвоем.

– Не то чтобы я спешила стать бабушкой… – отвечаю я,
немного уязвленная, что он так пренебрежительно отнесся
к моей идее.

– А я не спешу спать с бабушкой. – Роб стискивает мою
руку. – Идем поищем того бармена на пляже. Боюсь, больше
никто здесь не умеет готовить коктейли. Чем-пи-он, – пере-
дразнивает он парня.

Мы идем по террасе, любуясь великолепным закатом.
– Давай сделаем «селфи». – Роб тянет меня к балюстраде и

поднимает телефон выше. Я улыбаюсь, слыша слово из жар-
гона детей. Роб крепко обнимает меня за талию, но слишком
долго возится с настройками, и моя улыбка становится на-
пряженной.

Наконец он делает снимок и демонстрирует мне результат.
Улыбка неожиданно выглядит вполне естественной, а мы оба
– счастливыми.



 
 
 

– Отлично вышло! – Я возвращаю ему телефон.
– Джо, мы прекрасная пара, – говорит Роб, разглядывая

кадр. – И так будет всегда.



 
 
 

 
Глава 6

 
Три дня после падения
Я касаюсь его обнаженной спины. На мягкой, но упругой

коже блестят капельки пота. Я провожу пальцами по его
бедру, узкой талии, широким плечам. Все тело дрожит от
предвкушения.

Резко проснувшись, я сажусь и мотаю головой, словно
хочу вытрясти оттуда образ неизвестного мужчины. Затем
освобождаю ноги из скомканной простыни и оборачиваюсь к
тумбочке, где стоит будильник Роба. Уже почти вечер. Вре-
мя тянется бесконечно, но стоит задремать – и нескольких
часов как не бывало. Погруженная в тревожные мысли, я не
смогу вспомнить, что было днем. В старой деревянной по-
стройке неважная звукоизоляция, и снизу постоянно доно-
сились шаги Роба – он и день не продержался на работе. Сна-
чала он разбудил меня звонком – я не проспала и двух часов.
Оказывается, он раз десять звонил мне на новый телефон и
рассердился, что я выключила звук, когда шла спать.

Я откидываю одеяло и убеждаю себя, что видения с об-
наженным мужчиной – всего лишь сон, а не воспоминание.
Голова буквально налита свинцом, во рту привкус горечи. Я
думала, что за эти несколько дней память прояснится, одна-
ко прошлое будто дразнит меня – на миг показывается и ис-
чезает снова. Я привстаю и смотрю на телефон, затем ложусь



 
 
 

и заставляю себя вспоминать момент падения, пытаясь увя-
зать между собой известные факты.

По словам медсестры, было шесть часов две минуты. Оч-
нулась я на полу после удара головой о стену – отпечаток в
штукатурке тому подтверждение. Я осторожно трогаю паль-
цем шишку – она уже меньше и не такая болезненная. Па-
дая, я отчаянно пыталась за что-то ухватиться правой рукой
– за перила, за стену, за Роба? А потом потеряла сознание…
Я ворочаюсь, устраиваясь поудобнее. Сосредоточься, Джо!
Думай! Мы с Робом были на лестничной клетке. Ссорились,
причем начали еще в спальне, а потом он догнал меня навер-
ху лестницы. Роб говорит, что я оступилась, но сама я этого
не помню.

Перед глазами вновь встает обнаженный мужчина, и я ис-
пытываю острое чувство вины. Может, лучше не знать, что
произошло за этот год? Похоже, Роб именно так и думает,
судя по тому, как он контролирует общение детей со мной
и как скупо выдает подробности, несмотря на мои бесконеч-
ные расспросы.

Сев спиной к подушке, я прислушиваюсь к звукам сни-
зу. Пищит микроволновка, и пахнет разогреваемой едой. От
перспективы совместного ужина я прихожу в ужас. Что меня
так пугает?

Я осторожно спускаюсь по ступенькам и захожу в кухню.
Роб что-то выкладывает на тарелки из пластикового контей-
нера. При виде студенистого блюда мой аппетит, поначалу



 
 
 

возбужденный запахом, притупляется. Роб удивленно смот-
рит на меня и чуть заметно улыбается.

– Я думал, ты спишь. Собирался принести ужин наверх.
– Незачем. Я вполне способна передвигаться.
Я открываю ящик, чтобы взять сервировочные салфетки.

Роб мягко отстраняет мою руку и ведет меня к столу, при-
обняв и поддерживая под локоть.

– Я же сказала, что могу сама! – возмущаюсь я, высвобож-
даясь из объятий.

Он раскладывает салфетки, ставит передо мной тарелку,
стакан воды и кладет рядом две таблетки. Я сосредоточенно
жую резиновые спагетти из микроволновки. Роб тоже при-
ступает к еде. Ужин проходит в молчании; чувствуется, что
нас разделяет нечто большее, чем деревянная столешница.
Как же нам удалось всего за год перечеркнуть двадцать три
года брака и стать практически чужими? Я ловлю на себе
пристальный взгляд Роба, словно он изучает меня под мик-
роскопом. Собственно, и я занимаюсь тем же.

– Завтра съезжу за продуктами, куплю на ужин что-нибудь
поприличнее. В местном выбора практически нет.

Я смотрю на окно за его спиной. Хотя почти стемнело, жа-
люзи по-прежнему открыты, и по стеклу барабанит дождь.
Странно, Роб так мчался домой – по его словам, пришлось
прервать совещание – и при этом завернул в магазин за спа-
гетти. Когда я проговариваю это вслух, он отрывается от та-
релки. Конечно, он волновался, но нам ведь нужно поужи-



 
 
 

нать.
– Такое ощущение, что я постоянно должен оправдывать-

ся.
– Именно так, – отвечаю я и меняю тему прежде, чем он

успевает ответить. – А разве в морозильнике ничего не бы-
ло? – Я как сейчас вижу батарею пакетиков с замороженным
соусом болоньезе, разлитым из бурлящей кастрюли, – в каж-
дом порция на двоих.

Роб идет к морозильнику и вынимает два окаменевших
пакетика с красно-коричневой массой. Я киваю, глотая таб-
летку.

– На ближайшее время хватит.
Роб кладет пакетики обратно со словами, что они заморо-

жены несколько месяцев назад, и садится за стол.
– Ничего страшного, – отвечаю я.
Не в этом дело, говорит он. Важно, что я вспомнила о за-

мороженном соусе.
– Я всегда готовила про запас, – отмахиваюсь я. – Это об-

щее воспоминание, в нем нет ничего конкретного.
– А что-нибудь еще тебе вспоминается? – Роб касается

моей руки через стол.
– Нет. – Я отдергиваю руку. Как мне надоел этот вопрос!

Если бы я вспомнила что-то важное, то сказала бы. Хотя…
Мысль о том, что Роб многое скрывает и что у меня самой
есть секреты, отчасти объясняет, почему я его избегаю. – А
где сейчас дети?



 
 
 

– Я велел им сегодня не приходить. Тебе нужен отдых.
– Я не о том! – Я делаю глоток из стакана. – Где они живут?
Для цельной картины необходимы факты, которыми пока

что безраздельно владеет Роб. Странно не знать, где живут
мои собственные дети.

– Я уже говорил: Фин живет с другом по имени Райан, а
Саша с Томасом, как ни печально.

Я сдерживаю порыв расспросить подробнее о Саше и То-
масе: если я отклонюсь от темы, то забуду, что хотела выяс-
нить. После травмы меня вообще легко отвлечь, так что вос-
станавливать события трудно, тем более что из Роба лишне-
го слова не вытянешь. Наверное, стоит вести записи – бума-
га с ручкой надежнее, – но тогда придется их прятать и не
забыть, куда спрятала. Серьезная морока.

– Мне нужны их адреса. – Я жалею, что не захватила но-
вый телефон – могла бы сразу записать все данные.

– Так срочно? Мы ведь ужинаем.
Да, срочно, отвечаю я. У меня амнезия, а он как будто

специально мешает мне восстанавливать память. Я выжида-
тельно смотрю на него.

– Неправда, – вздыхает Роб.
– Тогда скажи мне, где они живут, – настаиваю я. – Чтобы

я могла себе это представить.
Итак, Саша быстро переехала к Томасу – довольно неожи-

данно для нашей привередливой старшей дочери. Они жи-
вут в квартирке над баром – по сравнению с плесневелой ка-



 
 
 

моркой, прогресс. Я пытаюсь представить «Лаймз», где ра-
ботает Томас. В памяти всплывает смутная картина, как я
стою через дорогу от бара и вглядываюсь в окна. По словам
Роба, мы там никогда не были, и я благоразумно держу эту
информацию при себе. Кстати, насчет привередливости я не
ошиблась: на новом месте Саше не понравилось – слишком
шумно и тесно, – и Роб снял для нее квартиру с видом на
парк, в новостройке. Кажется, я понимаю, о каком районе
речь. Жилье там действительно отличное и наверняка стоит
целое состояние.

– И во сколько обходится аренда? – спрашиваю я.
– Лучше тебе не знать.
– Наш бюджет выдерживает?
– С трудом. – Роб трет глаза.
Зато наш сын устроился куда скромнее. Название улицы

мне не знакомо, но я знаю те места. Бедный район, длинные
ряды одинаковых облезлых домиков, на телефонных прово-
дах, пересекающих узкие улочки, висят спортивные штаны –
говорят, что это условный сигнал «есть наркотики». По сло-
вам Роба, у Фина в гостях мы не были, только у Саши.

Роб самозабвенно распинается, как дети выросли и как
это все естественно. Я глотаю вторую таблетку и, уклоня-
ясь от испытующего взгляда мужа, рассматриваю фото за его
спиной. Фото из отпуска, который я не помню.

Роб оглядывается через плечо, пытаясь понять, что при-
влекло мое внимание.



 
 
 

– Ты хоть что-нибудь о нем помнишь? – Он встает снять
фотографию в рамке.

– Практически нет. – Меня одолевает приступ кашля, и
таблетка застревает в горле. Я запиваю горечь водой.

Роб любуется нашими лицами на фоне заката.
– Жаль. Мы были так счастливы. – Он снова показывает

мне фото. – Идеальная пара.
Я оставляю его убирать посуду и медленно поднимаюсь

по лестнице, держась за перила здоровой рукой. Он сообщил
мне адреса Саши и Фина, значит, тут нет никакого секрета.
На верхней площадке я понимаю, что уже забыла номера до-
мов. Дороже детей у меня ничего нет, а я даже не помню, где
их найти.

Ноябрь прошлого года
Несмотря на странный выбор места для обеда («Парк в

ноябре? Саша, ты уверена?»), я рада встрече. Скорее всего,
дело не в любви к свежему воздуху, а в финансах, хотя я
убеждала ее, что с удовольствием заплачу.

– Хорошо отдохнули? – Саша подбрасывает опавшие ли-
стья носком грубых сапог, которые я раньше никогда не ви-
дела.

Не могу сказать, что меня так уж волнует ее обувь, но
эти сапоги смотрятся чересчур неженственно даже на юной
и стройной фигуре. Они диссонируют с длинными мягкими
волосами; кажется, что у нее, как в детской игре, верхняя



 
 
 

половина от одного героя, а нижняя – от другого. Фин в дет-
стве обожал соединять пиратов и балерин, фермеров и овец.
Помню, как я радовалась, слыша его беззаботный смех. По-
жалуй, счастливее всего он был до школы. От этой мысли
становится невыносимо грустно, и я чуть не забываю отве-
тить Саше.

– Такое ощущение, что нас не было сто лет. Уже почти две
недели, как мы вернулись.

– Это упрек? – В знак протеста она подбрасывает листья
еще выше. – Я тебя не избегаю, просто дел невпроворот.

Нет, всего лишь констатация факта, заверяю я и тут же
удивляюсь, что говорю в стиле Роба. Впрочем, Сашу ответ
удовлетворяет.

– Конечно, было бы здорово видеться почаще, – говорю
я. – Например, я бы показала тебе наш новый ремонт.

– Мам, я скоро заеду! – Она не то обороняется, не то от-
махивается с неуловимой ноткой превосходства, как будто
ее согревает некая тайна, которой она не готова делиться с
матерью. – Ну правда, дел по уши!

– Например? – подначиваю я, изображая уверенность в
себе. Мне снова хорошо: любимая дочь рядом, под ногами
шелестят бурые листья. Внезапно меня осеняет. – У тебя кто-
то есть?

Саша высвобождает руку и молча идет дальше, однако ее
губы трогает озорная улыбка.

Мы садимся на скамейку в самом укромном уголке, ко-



 
 
 

торый удалось найти, – под голыми ветвями дерева. Мы не
виделись месяц: после нашего возвращения Саша две неде-
ли не могла найти время встретиться. В ожидании я ходила
за рабочими с тряпкой и пылесосом и бесконечно готовила
им чай. Они обещали закончить к нашему возвращению, а
на деле ремонт завершился только сейчас. Потом мы разби-
рались со столом, который не влез в кабинет, и новыми жа-
люзи, но наконец все позади. Как ни странно, ремонт меня
совершенно не вдохновлял; всем руководил Роб, даже вы-
бором цветов для бывшей Сашиной комнаты и подчеркну-
то массивной мебели для своего нового кабинета. Для меня
главное было – навести порядок за оставшиеся до дня рож-
дения две недели.

Саша достает из рюкзака контейнер для еды и, поддев ног-
тями ободок, снимает голубую крышку. Наружу вырывается
затхлый воздух. Она объясняет, что это блюдо для веганов –
смесь чечевицы с бобами, хотя пахнет оно скорее рыбными
консервами.

– А у тебя что? – Она с любопытством наблюдает, как я
разворачиваю объемистый пакет с сэндвичами.

– Твое любимое – чиабатта с тунцом. – Я протягиваю ей
сэндвич. – Я уговариваю отца похудеть после праздников, и
мы стараемся есть меньше мяса.

– А я стараюсь не есть мясо и рыбу. – Подмигнув, Саша
берет сэндвич и вытряхивает содержимое контейнера в урну.

– Твой новый парень – вегетарианец? – спрашиваю я, от-



 
 
 

кусывая хлеб с тунцом. Остальное я хочу сберечь для Саши;
если у нее роман, то явно на стадии, когда от любви худеют.
Стадия уюта и округлостей еще впереди.

– Не понимаю, о чем ты, – говорит она с набитым ртом. И
добавляет с улыбкой: – Вообще-то он веган.

– А ты нас познакомишь?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/amanda-reynolds-15165190/slishkom-blizko/
https://www.litres.ru/amanda-reynolds-15165190/slishkom-blizko/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Конец ознакомительного фрагмента.

