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Аннотация
«По романам Алисы Луниной снимают популярные фильмы,

которые выходят на Первом канале, среди которых „Новогодний
рейс“ и „За пять минут до января“. Она пишет истории о любви,
которая всегда и чудо, и боль, и выстраданное счастье…»

Тяжело переживая развод с мужем, Ника решает начать жизнь
с  чистого листа и  переезжает в  Петербург, где осуществляет
свою давнюю мечту – открывает собственную кофейню. Вскоре
кофейня «Экипаж» станет местом притяжения для самых разных
людей, а саму Нику в Петербурге – городе, богатом тайнами, ждут
удивительные встречи, загадки прошлого и… любовь.

Читайте продолжение истории в  романе «На  Фонтанке
ожидается солнечный ветер»
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Алиса Лунина
Девушка из кофейни
Петербургский роман

Ты не можешь всегда получать то, что хочешь,
Но, если ты однажды постараешься, то
поймешь,
Что получил то, что тебе нужно.

Rolling Stones

Перед Новым годом вдруг пошел такой снег, что я испу-
галась  – до  нас никто не  доберется, люди уже на  подходе
к набережной завязнут в сугробах. Словно бы расстарался
некий снежный мастер, работал всю ночь, и в итоге – сугро-
бы по колено и деревья как в сказочном берендеевском ле-
су. А на окнах этот небесный снежный мастер искусно вывел
прекрасные снежинки. Да, с ними вышло особенно смешно,
мы как раз собирались наклеить на окна кофейни декоратор-
ские снежинки разных размеров и форм, а тут нам нарисо-
вали настоящие.

В это снежное утро нашему гламурному бармену Леше,
абсолютно не приспособленному к  грубой физической ра-
боте, пришлось взять лопату и целый час убирать снег пе-
ред кафе, потому что иначе наши посетители застряли бы



 
 
 

в сугробах и превратились в ледяные фигуры. Первые пят-
надцать минут снегоуборочных работ Леша манерно возму-
щался и говорил, что он не дворник и «вообще не обязан,
слышите, барышни?».

Барышни (то  есть  я, кондитер Манана и  бариста Юля)
в это время глядели на него из кофейни и хохотали. Вско-
ре Леша затих, видимо, смирившись, и следующие полчаса
провел в тяжелом молчании. В «Экипаж» он вернулся крас-
ный, угрюмый и сразу ушел в подсобку – отлеживаться.

А в обед стало ясно, что Лешины старания были напрас-
ны, потому что снежный мастер работал быстрее, чем Ле-
ша убирал – снег все шел, шел, так что казалось, что где-
то в мироздании прохудилась крыша, и через нее просачи-
ваются тонны чудесного, новогоднего снега. Люди, которые
заходили к нам в кофейню, жаловались, что по городу невоз-
можно пройти, автомобилисты стонали, что машины буксу-
ют в снегу, крыли почем зря небесную канцелярию и город-
скую управу, а бедные дворники-таджики, осознавая тщет-
ность своих усилий, сжимая в  руках лопаты, плакали на-
взрыд и ругали эту чужую снежную страну.

И все-таки у каждого горожанина в глубине души была
детская шальная радость от этих летящих белых птиц. По-
тому что снег под Новый год – это правильно, это идеаль-
ные декорации для самых невероятных новогодних историй
и чудес. История, о которой пойдет речь, случилась именно
такой снежной метельной ночью.



 
 
 

 
* * *

 
Кофе «Черный Капитан» – фишка нашей кофейни. «Ка-

питана» меня научил варить мой отец. В  детстве я часто
ездила в  Прибалтику, где после развода с  моей матерью
обосновался отец, – там были лучшие кофейни, в которых
мы с папой подолгу просиживали, болтая за кофе обо всем
на свете.

С  тех пор я полюбила атмосферу кофеен. Оказываясь
в незнакомом городе – в Париже, Лондоне, Риме, Нью-Йор-
ке, – я сразу иду в кофейню. Обожаю летние кофейни, когда
город украшен кафе на тротуаре, как цветами; за столика-
ми сидят красивые люди, разговаривают, улыбаются, флир-
туют. Я присаживаюсь за столик, заказываю эспрессо и, вды-
хая аромат свежего кофе, наблюдаю жизнь города во всем ее
многоголосии, запахах, красках.

А городу, в котором я живу, кофейни совершенно необ-
ходимы! В Петербурге девять месяцев в году дождь и сля-
коть, и в этих суровых условиях бедным петербуржцам жиз-
ненно необходимо как-то согреваться от непогоды и балтий-
ского ветра. А в кофейне, глядя на заливаемый дождями го-
род, можно выпить хороший кофе и заесть сезонную депрес-
сию вкуснейшим марципановым пирожным. Мне бы хоте-
лось, чтобы у каждого заходящего в нашу кофейню «Эки-
паж» становилось светлее на душе даже в самый противный



 
 
 

дождь «котов и собак», как говорят англичане.
Когда мы подбирали дизайн для «Экипажа» и дизайнер

спросил меня, каким я хочу видеть свое кафе, я ответила:
«Таким, чтобы людям хотелось сюда вернуться». Да, с само-
го начала я старалась следовать этому правилу – все в «Эки-
паже» должно быть устроено так, чтобы посетителям здесь
было уютно. И пусть не все из задуманного пока удалось осу-
ществить, но у нас уже есть клиенты, которые регулярно при-
ходят к нам пить кофе.

Именно для них за неделю до Нового года мы празднично
украсили кофейню. Расставили всюду большие вазы, напол-
ненные мандаринами; в их кожуру воткнули много гвоздики,
и в «Экипаже» к густому кофейному аромату добавился за-
пах волшебного праздника и детства. Любой посетитель мог
взять такой мандаринчик с гвоздикой бесплатно. Мы приоб-
рели новые светильники в форме светящихся шаров сире-
невого и синего цвета – зимним вечером этот свет кажется
волшебным, а по стенам развесили увеличенные копии ста-
рых рождественских и советских открыток. Людям нравит-
ся – смотрят, улыбаются, доброе ретро никого не оставляет
равнодушным.

Кроме того, в  каждой чашке кофе с  пенкой мы делаем
латте-арт  – у  нас это рисунок в  виде елочки или  надпись
«С Новым годом!». Приятно видеть, как люди радуются, об-
наружив поздравление, благодарят и поздравляют в ответ.
А главное, мы решили каким-то особенным образом поздра-



 
 
 

вить постоянных посетителей «Экипажа» – тех, кого мы зна-
ем, кто приходит в  нашу кофейню как  домой. Им вдоба-
вок к  заказанному кофе в  последние предновогодние дни
мы вручаем пакетик со  сластями от нашего шеф-кондите-
ра Мананы. Кому мармелад ручной работы, кому кедровое
пирожное, кому сверток воздушного, тающего во рту хво-
роста. На каждом пакете надпись: «Счастливого Рождества!
Кофейня «Экипаж». Пустяк, а люди довольны.

Сегодня вручила такой сладкий сверток с бисквитным пе-
ченьем, пропитанным кофе, симпатичной барышне, которая
частенько забегает к нам. Она призналась, что у нее сегодня
не самый удачный день, но после нашего подарка настроение
поднялось. «И вам счастливого Нового года! У вас самый
лучший кофе в городе!»

Она ушла, улыбаясь, и у меня настроение улучшилось. Я
вообще давно заметила – сделаешь кому-нибудь что-то хо-
рошее, и тебе невесть откуда тоже прилетит что-то хорошее.
Главный закон приращения хорошего, ага.

 
* * *

 
Незадолго до Нового года мы решили отметить праздник

своим «экипажем». А экипаж у нас подобрался разношерст-
ный: вдребезги стильный бариста Леша, красавица Юля, Ма-
нана, кондитер с волшебным талантом, и я – «черт-те что
и  сбоку бантик», в прошлом – несостоявшийся музыкант,



 
 
 

в настоящем – владелица кафе «Экипаж», кофеманка и ба-
риста по призванию. Вот что у нас может быть общего? Ока-
зывается – многое. Мы все любим кофе, нашу кофейню, ду-
шевные разговоры за жизнь и сладкое.

Кстати, о сладком – на столе уже красовался нежнейший,
с сотней коржей «Наполеон», пропитанный самым правиль-
ным заварным кремом, блюдо манговых пирожных (слой
оранжевой массы из манго, которая взрывается на языке ка-
ким-то тропическим коктейлем, и ореховый слой), пахлава
(она у нас не приторная, а медовая, с легкой горчинкой –
фундук, грецкие орехи в медовом сиропе, мммм!), чизкей-
ки в ассортименте, тирамису, правильное шампанское, пара
бутылок ликера «Бейлиз» и много-много хорошего кофе.

На столике горели свечи. За окнами шел снег.
Первый тост, на правах единственного мужчины, произ-

нес Леша. Надо сказать, что его речь оказалась дремучей,
как африканские дебри, и долгой, как зима в Петербурге, так
что мы, застыв с бокалами в руках, успели заскучать. А Ле-
шу несло – порассуждав о жизненных проблемах в целом, он
вдруг начал рассказывать какую-то индийскую притчу, пол-
ную туманных смыслов, и по ходу дела их все потерял; осо-
знав это, он смутился и попытался вырулить к финальной
части, но так и не смог перейти к заветному «так выпьем же
за  то!..» Увидев Лешино замешательство и поняв, что мы
попросту теряем время, этот драгоценный дар богов, Мана-
на поспешила к Леше на помощь. Ее тост оказался отчасти



 
 
 

сумбурным, зато лаконичным.
«Я очень люблю нашу кофейню и всех вас (при этом она

грозно поглядела на Лешу), и вы – лучшее, что случилось
со мной в этом году».

Чувствительная Юля прослезилась.
– Так выпьем же за то, – победно изрекла Манана, – чтобы

и в наступающем году нас ждало много хорошего!
И мы наконец выпили.

До Нового года оставалось два дня, и я даже представить
не могла, что со мной случится в эти последние дни декаб-
ря. А между тем Белая Дама уже придумала свою историю,
в которой отвела мне и  ему главные роли. Завтра я пойду
к ней и встречу там…

Но обо всем по порядку.



 
 
 

 
Часть 1

Кафе «Экипаж»
 
 

Глава 1
 

Симпатичная барышня попросила латте-маккиато, моло-
дой человек за  ней заказал эспрессо кон-пана. Для  меня
до сих пор эти названия звучат, как любимая музыка: эспрес-
со-романо, эспрессо-корретто, эспрессо-доппио, капучино,
латте, фрапе.

Я  – бариста1, специалист по  приготовлению кофе, ко-
фейный сомелье. Думаю, что я неплохой специалист, хотя
до высшей ступени – кофейного мастера, доктора кофейных
наук, композитора кофе – мне пока далеко. Что ж – есть к че-
му стремиться. Главное, что я люблю эту работу, и только
в «Экипаже» я наконец почувствовала себя на своем месте.

Говорят, что тот, кто утром идет на работу с радостью,
а вечером с радостью возвращается домой – счастливый че-
ловек. Выходит, мне до счастья осталось всего ничего – разо-
браться с вечерами. По утрам я иду в «Экипаж» с огромной
радостью. Здесь все – каждая мелочь, от марки кофемашин
до дизайна сливочников – выбрано мною.

1 От итальянского barista – «человек, работающий за барной стойкой», бармен.



 
 
 

Я сама искала поставщиков лучшей арабики и  вместе
с Мананой утверждала кондитерское меню. Я головой руча-
юсь за качество наших десертов – в них нет никакой химии
и суррогатов. Все абсолютно свежее: лучшие какао, орехи,
сметана, сливки, сливочное масло, фрукты, плюс волшебные
руки и желание доставить людям радость.

Думаю, что общими усилиями нам удалось создать такое
место, где нам самим хорошо, а  это непременное условие
для того, чтобы здесь нравилось посетителям. А ведь еще
недавно ничего не было – на месте кофейни была дешевая
рюмочная, а в моей душе – выжженная пустыня.

Мотор, стоп-кадр. Назад в прошлое.
…Депрессия – это когда ты просыпаешься утром, а вста-

вать не хочется. Вообще ничего не хочется – есть, приче-
сываться, смотреться в  зеркало, гулять, работать, дышать.
Короче – категорически не хочется жить. Депрессия – это
когда ты превращаешься в неуравновешенную неврастенич-
ку и можешь расхохотаться вдребезги демоническим смехом
(мол, ха-ха! вот такая я!) и  тут же разрыдаться – я-то та-
кая, но жизнь моя кончена. Депрессия – это когда твое со-
стояние вызывает опасение у окружающих, потому что ты
сидишь неподвижно и пялишься в одну точку недобрых два
часа, а это, согласитесь, как-то странно и не вяжется с пове-
дением здравомыслящего человека. Депрессия – это когда
тебя перестают приглашать в компании, поскольку люди бо-
ятся чужого несчастья, думая, что оно заразно, как просту-



 
 
 

да, а также того, что ты испортишь им праздник безнадеж-
но похоронным видом. Депрессия – это ощущение тоннеля,
по которому едешь и едешь, а выхода все нет, и даже искать
его бессмысленно. Депрессия – это жизнь после того, как те-
бя бросил любимый человек.

Я впала в депрессию после мучительного разрыва с люби-
мым мужем Славой. Меня накрыло ею, как лавиной или тор-
надо. Целыми днями я лежала в постели и задавала себе один
и тот же вопрос: «Где и в чем я ошиблась?»

Однажды я задала этот вопрос своей подруге Рите, и та
сказала: «Ника, а почему ты ищешь причину в себе? Поче-
му бы не допустить мысль, что это не твоя вина, а просто
твой Славик – козел?!»

Признаться, меня озадачили ее слова. Я привыкла во всем
винить себя. Вполне возможно, что зря. Потому что, вообще
говоря, это скверная привычка. Похуже, чем грызть ногти.

Со Славой мы познакомились пять лет назад. Тогда я пе-
реехала к  нему в  Москву. Поначалу наши отношения бы-
ли, как кофе ристретто, обжигающий, заставляющий биться
сердце, кофе, который опрокинешь залпом и потом не про-
дохнуть – слишком крепкий. А потом они стали напоминать
растворимый кофе, то есть что-то ненастоящее, фальшивое.
Знаете, я очень не люблю растворимый кофе, с моей точ-
ки зрения – это вообще не кофе, а его подделка, суррогат,
и честнее было бы так и писать на банках – кофейный сур-



 
 
 

рогат. Вот и наши отношения со Славой в какой-то период,
незаметно для меня самой, стали суррогатом.

Но это я сейчас понимаю, а тогда ничего не понимала и не
замечала. Потому что любила. Я так любила этого мужчину,
голубоглазого блондина с двумя высшими образованиями,
ростом метр восемьдесят и нордическим, выдержанным ха-
рактером, что уже не могла увлечься в жизни чем-то другим.

С тех пор как мы стали жить вместе в гражданском браке,
я превратилась в отчаянную домохозяйку – ушла с работы,
сидела дома и обустраивала Славин быт. С первого дня се-
мейной жизни так повелось, что все было на мне. В принци-
пе обязанности по дому не казались мне тягостными – в кон-
це концов, для любимого мужа ничего не жалко, даже жизни.

Я очень старалась быть хорошей хозяйкой – вот, скажем,
Слава любит не обычный жареный картофель, а запеченный,
но не простым образом – а картофель «по-боярски» с творо-
гом и в сливках. И ничего, что мне на эти «боярские» амби-
ции приходится тратить лишние полчаса – я о себе-то и не
думала. Все только Слава, Слава. И обед из трех сложносо-
чиненных блюд сообразить, и стол красиво сервировать, на-
крыв его белой накрахмаленной скатертью, а не клеенкой,
и на десерт исхитриться приготовить что-нибудь изыскан-
ное, чтобы любимый мужчина остался доволен, – а как же
иначе? Мой всегдашний пунктик – я все время стараюсь все
сделать идеально, перфекционистка несчастная.

Прибрать, поднести, развлечь, сделать мужу массаж и,



 
 
 

кроме того, соответствовать его ожиданиям. Оказывается,
худшее, что может сделать женщина  – во  всем слушаться
мужчину.

Например, раньше мне часто приходилось слышать
от знакомых, что я смешная, естественная, искренняя, ведь я
даже в самом плохом стараюсь видеть хорошее и считаю, что
правдивость и доверчивость, пусть даже переходящая в на-
ивность, – в сущности, неплохие качества. Но Слава меня
все время ругал за подобную «глупость», его раздражала моя
смешливость. Как-то он даже сказал, что у меня дурацкая,
словно бы «приклеенная к ушам» улыбка. И в конечном сче-
те я отклеила улыбку, спрятала ее в карман и вообще пере-
стала улыбаться, превратившись в хмурую затюканную жен-
щину – то, что надо.

По пунктам далее. Ему не нравилось, как я одеваюсь –
«слишком пестро!». И стоило мне хоть раз изменить выбран-
ному Славой черно-бело-элегантному дресс-коду – ну, там,
цветочки или, хуже того, полоска, клетка, или – боже упа-
си! – джинса, как муж сразу закатывал глаза, беспомощно
вздыхая: «Ну  что это такое, Никусь?» После чего Никусь
сникал и забрасывал веселенькое платьице в цветочек куда
подальше от Славиных придирчивых глаз. И постепенно мой
гардероб стал похож на гардеробчик распорядителя похоро-
нами – все черное, очень сдержанное, стильное, но одинако-
вое и невыносимо скучное.

Слава все время понижал мою самооценку. Как будто это



 
 
 

было главной задачей его жизни. Смешно даже  – ну что,
у него других дел нет, что ли? Когда я делала новую причес-
ку, он мог ничего не сказать, но так посмотреть, что я готова
была провалиться от стыда или оторвать себе голову, кото-
рую, как считал Слава, эта прическа совсем не украшала.

Следующий предмет для  разногласий  – фигура. Дело
в том, что я совершенно не модельный типаж. Ну, просто
ни одной ногой в современные стандарты красоты не вписы-
ваюсь. Может, так звезды встали в момент моего рождения
или генетика подгадила, но только я от природы, увы, пыш-
ная фемина сорок восьмого размера с  определенной пер-
спективой с  годами примерить пятидесятый. А мой Слава
заглядывался на модельных девушек и не считал нужным это
скрывать. Я честно пыталась худеть, «сушилась», превраща-
ясь в бледную заморенную тень прежней Ники, но результат
моих титанических усилий был недолгим – я снова возвра-
щалась к привычному ненавистному размеру.

И вот как-то я взглянула на  себя со стороны и увидела
закомплексованную тетку в  черном похоронном костюме,
не ставшую худой, а главное, не ставшую счастливой.

Однажды я рассказала Славе о  своем желании открыть
собственное дело. Мне было стыдно сразу признаться, что
я с детства мечтаю открыть какую-нибудь уютную кондитер-
скую или кофейню, и я начала издалека. Слава вскинулся:
«Какое такое «дело»?» – и взглянул недоверчиво и строго.

Я окончательно смутилась: «Ну, скажем, собственную ко-



 
 
 

фейню…»
Вот это было зря. Следующие сорок минут мой граждан-

ский муж потратил на рассказы и увещевания в стиле «ма-
ленькие дети, ни за что на свете не ходите, дети, в Африку
гулять!» Он так живописал про крокодила и злого Бармалея,
а также санэпидемстанцию, пожарную инспекцию и злобных
налоговиков, что я мгновенно испугалась и закинула мечту
о кофейне на тот же чердак, где уже пылились платья в цве-
точек и кофточки в горошек.

Я оставила всякие мысли о собственном деле. Строго го-
воря, у меня не должно было быть никаких собственных дел.
Какие дела, когда у меня есть муж, и при этом я – русская
женщина, а русской женщине надлежит заниматься делами
мужа. И не надо всяких глупостей.

В общем, у меня был муж, стабильный доход в виде зар-
платы, которую он мне каждый месяц приносил в  клюве,
и предположения (как сейчас понимаю – ничем не подкреп-
ленные), «что так будет всегда». И вдруг все рухнуло.

Слава сказал, что для  нас обоих будет лучше, если мы
расстанемся. Я не была уверена в том, что так будет лучше
для меня, и минут сорок сидела, застыв, переваривая услы-
шанное. Потом я попросила все же как-то разъяснить, чем
вызван столь внезапный порыв. На что Слава заметил, что
это вовсе не порыв, а вполне здравое, проверенное временем
решение. И ушел.

Позже он попытался объяснить, почему сбежал. Сказал,



 
 
 

что я его достала своим перфекционизмом  – «это  же все
время надо соответствовать, а я хочу просто быть счастли-
вым. Понимаешь?». Я не понимала и очень от этого стра-
дала. Мне, конечно, было интересно посмотреть, «на кого
он меня променял». Я была уверена, что там-то уж девица
исполнена в самых модельных параметрах, и не ошиблась.
Она оказалась худой высокой блондинкой, полной противо-
положностью мне – крупной темноглазой брюнетке.

 
* * *

 
И в моей жизни наступила черная полоса. Как известно,

есть два способа пережить удар судьбы: взять и отпустить
ситуацию или «подложиться под трагедию», пропустить ее
через себя. Я выбрала второй вариант и не то что подложи-
лась, а прямо легла на рельсы и позволила этому поезду себя
переехать, решив настрадаться по полной программе.

В  итоге однажды утром я не  встала с  постели, потому
что не видела смысла вставать, чистить зубы, причесывать-
ся, варить кофе, идти гулять, работать – я не видела смыс-
ла ни в чем. Я лежала, как бревно, несколько дней подряд,
пока мое почти бесчувственное тело не обнаружила прие-
хавшая из Нью-Йорка подруга Рита. Она, само собой, при-
шла в  ужас и  принялась дудеть мне в  уши об  очевидной
аморальности подобного поведения, называла меня сначала
«бедной несчастной девочкой», а потом свиньей, одновре-



 
 
 

менно ласково увещевала и бранила последними словами.
Но я, как тот упрямец из известной притчи, которого пыта-
лись вытащить из ямы сердобольные прохожие, отбрыкива-
лась – оставьте, я здесь живу!

В конце концов Рите все же удалось скинуть меня с дива-
на. И я перешла в другую фазу депрессии – днями сидела
на подоконнике с видом на Москву-реку, выпивала бессчет-
ное количество чашек кофе и думала, чем заняться в бли-
жайшие пятьдесят лет. Притом у меня уже стали возникать
мысли насчет того, что «надо что-то делать» и как-то выби-
раться из трясины любовных переживаний. Я даже понима-
ла, что причина моей жизненной драмы, пожалуй, не в Сла-
ве, а если глубже, если честно себе признаться – во мне са-
мой.

Сейчас я уверена, что так и  было. Депрессия, в  опре-
деленном смысле, сродни тоннельному сознанию – ты дви-
жешься исключительно в русле одних мыслей и пережива-
ний, из которого у тебя решительно не получается выбрать-
ся. Ясен пень, что данное направление – тупиковое, но ты
по каким-то причинам не можешь или не хочешь с него свер-
нуть и катишь по нему, как на катафалке.

Кроме всего прочего, возникает соблазн пожалеть себя.
Как это меня, такую хорошую, такую-сякую распрекрасную
этот неблагодарный козел (а вы где-нибудь видели благодар-
ных козлов?) бросил? Променял на другую. И уже захлебы-
ваешься жалостью к себе, такой бедной и несчастной.



 
 
 

Теперь я понимаю, что этого делать нельзя. Категориче-
ски. А надо понять, что, пока ты тут рыдаешь и упиваешь-
ся несчастьем, твоя жизнь проходит. В этом самом узеньком
темном тоннеле, куда ты же сама вошла и откуда надо быст-
ренько выбираться.

А как? Вопрос. А между тем я сама так и катила по сво-
ему тоннелю и страдала, как водится, душевно – с соплями
и причитаниями.

В то время я ушла от Славы – «мне от вас ничего не надо,
даже столичной жилплощади!» – и стала снимать квартиру
в Москве. Аренда жилья стоила дорого, а мои деньги стре-
мительно таяли. Это были тяжелые времена. Мне во всем
не везло. Дошло до того, что однажды я стала оплачивать
кредит за машину, а прожорливый банкомат счавкал мои ку-
пюры и замер – ни чека, подтверждающего оплату, ничего, –
типа, не знаю я вас и денег ваших не брал. В его равноду-
шии было что-то издевательское. Я забегала вокруг банко-
мата, заохала – отдай деньги, сволочь! Потом разрыдалась –
так вдруг стало обидно, что вообще ни в чем не везет. Да это
просто мировой заговор против меня!

И я решила уехать из Москвы в Петербург. Вот говорят,
что если чувствуешь, как накрывает девятым валом несча-
стий, надо резко сменить декорации и переместиться в про-
странстве. Тем более что мне было куда уезжать. Дело в том,
что пять лет назад, встретив Славу, я переехала к  нему



 
 
 

в Москву из родного Петербурга, оставив квартиру. И  те-
перь, раз уж со Славой все кончено, в Москве меня больше
ничего не держит.

Да и Рите пора было возвращаться в Нью-Йорк к свое-
му Джону, который каждый день напоминал ей о себе, звоня
по телефону, а Ритка виновато мычала в трубку, что задер-
жится в Москве еще ненадолго. «Почему, Джонни? Ну, по-
тому что…» А я знала почему – она боялась оставить меня
одну.

Я чувствовала вину перед подругой – чего ради она долж-
на нянчиться со  мной, наплевав на  собственную личную
жизнь и  нетерпеливого, уже начавшего обижаться на  нее
Джона?

«Ну, вот что, – решительно сказала я, глядя в ее заботли-
вые глаза. – Лети-ка ты в Америку. Джон волнуется».

«Да и черт с ним!» – махнула рукой Рита, но прозвучало
это как-то неубедительно.

«Ты там на месте разберешься – черт с ним или полная
любовь и согласие! И вообще… Миллионерами в условиях
жесткого экономического кризиса не разбрасываются, меж-
ду прочим, они на дорогах не валяются». Кстати сказать – ее
Джон был не просто славным парнем, но еще и богачом. Вот
так счастливо распорядились Риткины звезды.

– А как же ты, Ника? – вздохнула моя сострадательная
подруга.

– А я решила вернуться в Питер. Что мне в Москве де-



 
 
 

лать?
Прощаясь, Рита заверила, что в скором времени прилетит

в Петербург – проверить мое душевное здоровье.
На следующий день после ее отъезда я села в поезд (в ку-

пе всю ночь проревела, мысленно разговаривая со Славой)
и отправилась к берегам Невы.

 
* * *

 
Перемещение в  пространстве как  метод психотерапии

мне не помогло. Конечно, если бы я уехала, скажем, на Маль-
дивы или в какие-нибудь иные залитые солнцем декорации,
рецепт бы, глядишь, и сработал, но под свинцовым питер-
ским небом мне лучше не стало. Увы, мой родной Петер-
бург – не самое подходящее место для излечения от депрес-
сии.

Я приехала сюда в  конце лета, но  здесь уже наступила
осень. Шли сильные дожди, и  пространство переливалось
всеми оттенками серого – серое небо, серая река, свинцовый
гранит набережных, серые лица горожан. Ладно, если пер-
вый рецепт излечения от хандры не сработал, надо срочно
подключать второй. А согласно ему в случае депрессии нуж-
но заняться каким-нибудь делом, которое захватит настоль-
ко, что вытеснит все переживания.

Я задумалась – чему себя посвятить? И как снискать хлеб
насущный, ведь мне теперь придется самой зарабатывать



 
 
 

на жизнь.
По  профессии я музыкант, окончила консерваторию

по классу фортепиано. В музыкальную школу меня отдала
мама. Она мечтала, что когда-нибудь затраченные ею усилия
окупятся и я стану выдающимся музыкантом, мой гастроль-
ный график будет расписан на 150 лет вперед и она сможет
мной гордиться. Знаете, очень тяжело, когда тебя в детстве
нагружают таким чувством ответственности, потому что оно
пропорционально грузу вины, которую ты испытываешь, ко-
гда не оправдываешь чьих-то ожиданий. Я очень старалась,
правда… Так старалась, что в конце концов возненавидела
музыку и часто с упоением повторяла: «Тишина – ты луч-
шее из того, что я слышала…» Меня перекормили гаммами,
сольфеджио и установками: «Ника, ты должна учиться, ты
должна быть лучше всех».

С тех пор у меня гигантский комплекс, будто я всем что-
то должна и обязана доказать, что я лучшая и тоже достой-
на любви. Этот комплекс, словно хвост, волочится за мной
по жизни и мешает идти вперед.

Я даже думаю, что причина моего разрыва со  Славой
как раз в этом. Я так отчаянно старалась доказать неудавше-
муся мужу, что достойна его любви, что сделала несчастной
в этих отношениях и себя, и его.

Увы, я не  оправдала маминых надежд. Я оказалась
(как трудно признать, что ты – посредственность) музыкан-
том со средними способностями. Как осторожно сказала мне



 
 
 

мой добрейший преподаватель в консерватории: «Все хоро-
шо, Ника, но чего-то не хватает…» – «Чего?» – «Искры Бо-
жьей…»

Ясно. Вся штука в том, что «средней искры» не бывает.
Она либо есть, либо ее нет. И во втором случае занимайся
хоть до мозолей на заднице – искру Божью не высечь.

Консерваторию я окончила, но  у меня нет таланта, вы-
ступлений в  концертных залах и  гастрольного графика.
И для мамы это оказалось ударом.

После консерватории я стала работать преподавателем
в музыкальной школе, откуда смоталась через полгода, по-
няв, что это не мое. Больше всего на свете я боюсь занимать-
ся не своим делом, потому что не хочу портить жизнь окру-
жающим. А  в музыкальной школе приходится иметь дело
с детьми, это огромная ответственность – нужно фанатично
любить собственную работу или найти мужество уйти.

Потом я работала менеджером – кому-то что-то продавала
и уже в понедельник мечтала о пятнице, как мечтал о ней
Робинзон Крузо. В конторе царила смертная тоска. А потом
я встретила Славу, влюбилась и уехала за ним в Москву.

Там я первое время давала частные уроки музыки. Кстати,
именно благодаря им я познакомилась с Ритой. Однажды че-
рез знакомых мне предложили работу – учить игре на форте-
пиано девушку Риту. Рита как-то безоговорочно и сразу рас-
полагала к себе доброжелательностью и искренностью, а еще
мне сразу понравилось ее потрясающее чувство юмора и ма-



 
 
 

нера заразительно, очаровательно смеяться. В общем, ниче-
го удивительного в том, что мы подружились, нет.

Как человек честный, через неделю я Рите прямо сказала:
«Маргарита, хорош дурью маяться. Ну, какой из тебя музы-
кант? В лучшем случае будешь на светских тусовках играть
двумя пальцами какую-нибудь попсовую мелодию или соба-
чий вальс. Тебе это надо?»

«Нет, – сказала Рита, – не надо». И мы прекратили заня-
тия. Пианистки из Риты не вышло, но выяснилось, что у нее
весьма своеобразный сильный джазовый голос. И мы приду-
мали совместную программу – она пела, а я ей аккомпаниро-
вала. Мы выступали в джазовых клубах и даже неплохо за-
рабатывали. Как говорила Рита, мы работаем на контрастах:
она – маленькая миниатюрная рыжая, и я – крупная брюнет-
ка.

Это было замечательное, веселое время, но Слава начал
активно возражать против этих концертов, и мне пришлось
сделать выбор (конечно, я предпочла мужа). А вскоре Ри-
та вышла замуж. Здоровенного смешливого Джона приве-
ли в клуб русские друзья; увидев Риту, он пал к ее ногам
как подкошенный. Через месяц Рита уехала с ним в Америку
и теперь поет свою любимую песню «Осень в Нью-Йорке»
в Нью-Йорке.

Она уехала, а я осталась, и даже наши частые телефонные
звонки друг другу не помогали мне избавиться от ощуще-
ния острого, сосущего под ложечкой одиночества. Ну а по-



 
 
 

том мой брак, а заодно и жизнь дали трещину, и тут уж оди-
ночество захлестнуло меня мощным девятым валом. Что на-
зывается, спасайся кто может.

Именно Рита пришла мне на помощь в тот черный август,
когда, расставшись со Славой, я приехала в Петербург и раз-
мышляла над тем, как заработать на жизнь. Через знакомых
петербургских рестораторов она предложила мне работу –
по вечерам играть в модном дорогом ресторане за неплохие
деньги. Но я отказалась, потому что после разрыва со Славой
перестала играть. То есть я не могла заставить себя подойти
к роялю. Вот просто никакими силами. Ну, в жизни всякое
бывает – после стресса некоторые люди, например, переста-
ют есть или не могут спать, а я – возможно, это своеобразная
реакция организма на сильное потрясение – не могла играть.
Иными словами – утратила профпригодность.

И куда податься бедной девушке?
По  этому случаю мы с  Ритой организовали женсовет

с ликером и душеспасительными беседами. Рита специально
для этого прилетела в Петербург, как на какую-нибудь кон-
ференцию. На повестке дня вопрос: куда пристроить горе-
мычную Нику?

Рита меня с ходу спросила:
– Ника, о чем ты мечтала до этого коз… Славы?
Я ушла в такие раздумья, что Рита за это время успела вы-

пить две рюмки «Бейлиза». Когда она взяла третью, я при-
зналась, что всегда хотела открыть собственную кофейню.



 
 
 

– Вот и открой! – хмыкнула Рита. – Чего ты как Манилов –
«а хорошо бы мост через реку построить». Хочешь – сделай!

Я замялась:
– Ну-у-у, это в теории хорошо, в мечтах… А на практике

небось сплошные сложности. Предпринимательство – это же
чистая Африка, налоговики-бармалеи, крокодилы из пожар-
ной инспекции…

– Люди открывают и не боятся, – парировала Рита.
– Да где я денег возьму? Чтобы открыться, нужен старто-

вый капитал, притом нешуточный.
Рита улыбнулась:
– Деньги я дам.
Разумеется, от ее заманчивого предложения я отказалась

в самой категоричной форме, сославшись на свое жизненное
правило – не брать в долг, тем более у друзей, и вообще ни у
кого ничего не просить.

Рита принялась меня уговаривать:
– Никуша, могу я хоть раз в жизни сделать для тебя что-

то хорошее?
Я упрямо отказывалась.
В  результате Рита надулась, сказала, что «это гордыня,

мать твою, Ника!», и укатила в отель.
А  на следующий день симпатичный молодой человек,

«русский партнер Джона по бизнесу», привез мне пухлый
конверт с дензнаками и сказал, что если он привезет их об-
ратно – Джон оторвет ему голову.



 
 
 

Так у меня появился стартовый капитал.



 
 
 

 
Глава 2

 
Все началось с названия. Известно, что название для кни-

ги, корабля, кофейни – дело исключительно важное. «Как вы
яхту назовете – так она и поплывет». Надо сказать, что раз-
мышления были недолги: я всегда знала, что, если у меня бу-
дет кофейня, я назову ее «Экипаж». Мне нравится это назва-
ние, в нем есть что-то благородное, романтическое и подра-
зумевающее дружественный союз людей, объединенных об-
щим делом. А мы, получается, экипаж кофеманов! Ну вот,
с названием разобрались – уже полдела. Теперь предстояло
найти для «Экипажа» помещение.

Мне хотелось, чтобы кофейня располагалась где-то на на-
бережной, рядом с  водой. В  этом случае «Экипаж» похо-
дил бы на корабль, пришвартованный к причалу. Помеще-
ние для  кофейни посоветовали в  агентстве. Еще недавно
здесь была обычная рюмочная – облупленные стены, грязь
и ужас запустения. Когда я туда зашла, мне стало страшно.
Казалось, что привести все это в приличный вид невозмож-
но. Зато место замечательное и до реки рукой подать. А еще
мне понравились огромные панорамные окна, выходящие
на  тихую пешеходную улочку и  красивый старинный дом
напротив. День я наматывала круги по ближайшим окрест-
ностям и наконец решила, что кофейню следует открывать
именно здесь.



 
 
 

Следующий месяц рюмочную приводили в порядок – ре-
монт оказался сродни стихийному бедствию и порядком ме-
ня вымотал. Но к середине октября все было готово, и мы
открылись.

Над интерьером работали вместе с дизайнером. Многое
из того, что он предложил, пришлось отвергнуть – с моей
точки зрения, добрая половина российских заведений гре-
шит тем, что в  них нет необходимого уюта. Ресторан мо-
жет быть дорого и модно оформлен, но при этом у человека
не возникает желания в нем задержаться. В погоне за стилем
забывают об элементарном комфорте. Я выбирала столы, ди-
ванчики, кресла не только исходя из их внешнего вида, но и
по принципу удобства. Освещение подбиралось мягкое, рас-
сеянное, ненавязчивое и приятное глазу. В противовес уны-
лой петербургской монохромности здесь будет много зеле-
ни, радующей глаз: роскошные изумрудные фикусы под по-
толок, цитрусовые, цветы. И  главное  – в  кофейне должно
быть тепло даже в самый промозглый серый день.

В  обустройстве все имеет значение, не  случайно гово-
рят: «Дьявол живет в  мелочах» (хотя мне больше нравит-
ся: «Бог живет в деталях»). На подоконниках мы расстави-
ли огромные вазы, наполненные кофейными зернами, из ко-
торых торчали большие свечи, а в углу зала поставили ро-
яль. За этот рояль дизайнер меня чуть не убил. Когда я заик-
нулась о том, что хотела бы перевезти инструмент в кофей-



 
 
 

ню, дизайнер уставился на меня с таким ужасом, словно бы
я предложила украсить кофейню большим черным гробом.
«Ника, зачем вам здесь рояль?»

Я пролепетала, что рояль – живое существо, он создает
особую атмосферу и задает стиль. На самом деле я просто
не могла сказать дизайнеру правду – в моей квартире этот
музыкальный инструмент стоял немым укором и напоминал
мне о прошлом. Выбросить его на помойку я не могла – все-
таки память, но и смотреть на него тоже не было сил, оста-
вался единственный вариант – определить его в кофейню.
Поняв, что меня не переубедить, дизайнер пожал плечами –
делайте что хотите, но лично я в этом не участвую!

Вскоре рояль занял свое место в зале. Ничего, что вычур-
но и нелепо, зато я наконец смогла избавиться от его давя-
щего присутствия дома.

Много времени ушло на подбор оборудования – нам нуж-
но было обустроить кофейню как космический корабль: луч-
шие кофемашины, плиты, витрины.

Я решила, что мы будем обжаривать кофе, в  отличие
от большинства заведений, где не обрабатывают зерна непо-
средственно перед варкой, как это должно быть. Кроме того,
для меня изначально было важно, что мы открываемся и ра-
ботаем в формате кофейни, то есть никаких супов и, упаси
боже, разливного пива. Только сорок видов лучшего кофе
и разнообразные десерты.

А главная задача, которую я ставила перед собой и своей



 
 
 

будущей командой, – обустроить все так, чтобы людям не хо-
телось отсюда уходить. Что, наверное, неправильно с точки
зрения бизнеса, поскольку аренда помещения стоит денег,
и предпринимателям выгодно, чтобы люди не засиживались,
а покупали и уходили; но, в конце концов, не все определя-
ется выгодой. Если уж думать о прибыли, то я могла бы за-
няться другим, более доходным бизнесом, но я занимаюсь
любимым делом, и «Экипаж» для меня – в последнюю оче-
редь предпринимательство.

Кроме всего прочего, мне  бы хотелось привить людям
культуру потребления кофе. Дело в том, что Россия – чай-
ная страна. Большинство россиян плохо разбираются в ко-
фе. Еще недавно многие мои сограждане не знали, что такое
«маленький двойной», и называли его «экспрессо». Некото-
рые и сейчас не знают, как правильно употреблять эспрессо,
чтобы в полной мере насладиться его вкусом.

Во-первых, его нельзя пить долго. Если вы хотите поси-
деть в кафе подольше, лучше заказать другой кофе, капучи-
но, к примеру, или латте, а «маленький двойной» живет все-
го пару минут. Во-вторых, в хорошей кофейне к  эспрессо
вам должны предложить стакан прохладной воды. Правиль-
но пить эспрессо так: глоток кофе – глоток воды, чтобы осве-
жить вкусовые рецепторы и почувствовать кофейный вкус.
Я решила, что наши бариста будут общаться с посетителями
и рассказывать им об основных кофейных премудростях.

Мне оставалось только найти умных, обаятельных, рабо-



 
 
 

тоспособных и влюбленных в свою работу бариста. Я всегда
знала, что если что-то делать – надо делать это хорошо, по со-
вести, с полной отдачей, как моя мама, всю жизнь прора-
ботавшая врачом в детской поликлинике и считавшаяся от-
личным специалистом; как парень из нашей консерватории,
ставший музыкантом мирового уровня; как стилист, у кото-
рого я когда-то стриглась (этот парень был так увлечен сво-
им делом, что когда он работал с клиентами – он пританцо-
вывал на месте, а расческа в его руках была похожа на вол-
шебную палочку, самым чудесным образом преображавшую
женщин). К сожалению, гораздо чаще встречаются люди, ко-
торые работают вымученно, через силу, лишь бы отделаться.

Однажды мой волшебный стилист уволился, уехал
в Москву, и вместо него в салоне меня подстригала другой
мастер. Это была девушка-«треугольник», (о  каждый угол
которой можно было пораниться). Барышня жевала жвач-
ку и  выразительно закатывала глаза, словно подчеркивая,
что она очень устала, в том числе лично от меня. А когда
она укладывала мне волосы, она не сушила, а жгла их фе-
ном. Мне захотелось спросить ее – зачем она работает здесь,
с людьми, если они ей так неприятны? Но я ничего не спро-
сила и ушла молча. Мое наказание девушке-«треугольнику»
было в том, что я не сказала ей спасибо.

Люди, которые не любят свою работу, подстерегают нас
всюду, как вирусы, – в магазинах, больницах (случаются та-
кие доктора, что они не то что помогут пациенту – они сде-



 
 
 

лают ему хуже: нахамят, перепугают, недолечат или, еще ху-
же,  – перелечат), школах, паспортных столах, поездах, са-
молетах и даже на самом высоком государственном уровне.
Возможно, они думают, что отсутствие любви к профессии –
это дело второстепенное, совершенные пустяки, которые их
профессиональной деятельности не помешают, но они глу-
боко заблуждаются – еще как помешают! Причем не только
им самим, но и окружающим.

В  общем, главным критерием в  выборе сотрудников
для  «Экипажа» была их увлеченность профессией «бари-
ста». Я всюду дала объявления о наборе персонала, и к нам
потянулись люди. Однако из двадцати претендентов, гото-
вых работать у нас, не нашлось ни одного подходящего.

Общаясь с людьми, я столкнулась с неразрешимой про-
блемой – все они имели весьма смутное представление о том,
кто такой бариста и с чем его едят. Как известно, каждый
россиянин считает, что смог  бы написать книгу и  вполне
сносно управлять страной (еще и получше этих-то, которые
там такой бардак развели!); я бы добавила еще один пункт
насчет кофе – почему-то считается, что сварить кофе сможет
любой дурак.

Во всяком случае, на вопрос, сумеют ли они приготовить
правильный эспрессо, мальчики-девочки (три дамы баль-
заковского возраста и один старичок) отвечали с иронией:
«Что там делать-то?» Мысль о том, что бариста должен знать
многие нюансы (например, хороший специалист по вкусу ко-



 
 
 

фе сможет даже определить, хорошо ли ухаживают за кофе-
машиной в той или иной кофейне), как-то не приходила им
в голову. Старичок – тот вовсе возмутился: «Что его гото-
вить? Кофемашина ведь есть!»

От такой наивности я замахала руками и зашипела. Ведь
это только кажется, что сварить кофе в кофемашине легко –
дескать, нажал на пару кнопок, и она сама все сделает. На са-
мом деле нужно выдержать правильную температуру воды,
верно рассчитать количество кофе, проверить помол и пра-
вильно сформировать кофейную таблетку, потому что все
эти нюансы отражаются на вкусовых качествах кофе.

Через неделю, так никого и не найдя, я впала в отчаяние.
И тут появился Леша. Надо сказать, что он явно выделялся
из общего потока соискателей: в кафе вошел красивый ма-
нерный мальчик, по виду явный метросексуал, и кокетливо
представился: «Леша».

У Леши были потрясающие глаза цвета зеленых оливок,
длиннющие ресницы и поразительная самоуверенность. Он
с ходу заявил, что сможет сделать «лучший в этом городе
(тут он презрительно сморщился, из чего я заключила, что
Петербург – не город его мечты) эспрессо», а также еще со-
рок четыре вариации кофейных напитков, даже если его раз-
будить глубокой ночью. После эффектной паузы Леша до-
бавил: «Даже если три ночи до этого я пил другие напит-
ки». Свое смелое заявление Леша подтвердил на практике,
на раз-два-три опробовав новенькую кофемашину и выдав



 
 
 

сложносочиненный, со множеством оттенков, насыщенный
эспрессо.

На вопрос, как бы он мог описать вкус правильного эс-
прессо, Леша, как человек понимающий и творческий, к то-
му же не чуждый поэзии, ответил: «Сбалансированная сим-
фонь из шоколада, черники, орехов и карамели».

– А как насчет латте-арт? – поинтересовалась я. – Владе-
ете?

Леша хмыкнул:
– Я вам в чашке Исаакиевский собор нарисую, если надо!
И наконец Леша сразил меня тем, что на мой каверзный

вопрос: «Чем арома отличается от аромата?» – дал правиль-
ный ответ: «Арома – это аромат сваренного кофе, а аромат –
общее впечатление от аромы, вкусовых качеств и формы эс-
прессо».

В  общем, все в  Леше было прекрасно, за  исключением
его эксцентричности и чего-то специфического, вызывавше-
го опасения э… относительно Лешиной сексуальной ориен-
тации. И ведь не спросишь в лоб – простите, а вы чьих буде-
те? У хорошо воспитанных людей, согласитесь, это не при-
нято. Я попробовала зайти издалека, спросив: «Вы женаты?»
Но  Леша не  раскололся и  отделался односложным: «Хо-
лост». Вот и пойди догадайся.

Недолго подумав, я пришла к выводу, что, в конце концов,
Лешина ориентация – его личное дело, и даже смешно это
обсуждать в двадцать первом веке.



 
 
 

Через две недели Леша уже был для меня Леликом, и мне
казалось, что мы знакомы очень давно. Парень он, конечно,
был с затеями – манерный и капризный, но добрый и чув-
ствительный. А главное, он оказался прирожденным бари-
ста и к тому же эстетом – мог мастерски украшать напитки,
изысканно сервировать стол.

Первый месяц мы работали на пару с Лешей, сменяя друг
друга. У  нас оказались одинаковые музыкальные пристра-
стия, выяснилось, что мы оба любим Леонарда Коэна, Се-
зарию Эвору и  старый добрый джаз, так что разногласий
по поводу того, что крутить в «Экипаже», у нас не возник-
ло. Только лучшая музыка ненавязчивым фоном для того,
чтобы под нее можно было разговаривать, смеяться или гру-
стить, влюбляться и, конечно, пить кофе.

 
* * *

 
Оставалось найти еще одного, крайне важного члена

«Экипажа»  – отличного кондитера, без  которого наш ко-
рабль далеко не уплывет, это факт. И началась нервотрепка
с поисками. Печально, но с этим дело обстояло еще хуже,
чем с бариста.

Я не верила соискателям на слово и предлагала им дока-
зать профессионализм на  практике. Выступить в  качестве
подопытного вызвался Леша: он пробовал эксперименталь-



 
 
 

ные пирожные и печенье. Наверное, это было жестоко, пото-
му что после каждой очередной дегустации Леша морщил-
ся, как будто проглотил коровий кизяк. А одной барышне,
угостившей его своим странноватым изделием, он даже ска-
зал: «Вы меня извините, но лучше купить пряников из су-
пермаркета – будет честнее по отношению к клиентам и уж
точно безопаснее!»

Вскоре я стала думать, что нам, видимо, действитель-
но придется предлагать клиентам сладости из супермаркета,
но тут небо послало нам добрую волшебницу по имени Ма-
нана.

Сорокалетняя грузинка Манана отнеслась к поискам ра-
боты вдумчиво – она заявилась не просто так, а с большой
сумкой, из которой стала выкладывать на стол пироги, мако-
вые рулеты, ореховые корзинки. Надо сказать, что угощения
выглядели так аппетитно, что я не стала звать Лешу на по-
мощь, а попробовала все, а потом еще и еще, сама.

Сказать, что это было вкусно – значит не сказать ничего.
Я спросила, что умеет печь Манана, и  та простодушно

улыбнулась:
– Все.
Я решила уточнить:
– А скажем, чизкейки?
Манана ласково кивнула в ответ:
– Конечно!
– А… печенье?



 
 
 

– Пожалуйста!
– А торты?
И Манана, как добрый волшебник Гудвин, изрекла:
– Сколько и какие угодно!
Заполучить такого кондитера  – все  равно что выиграть

в лотерею. Я сразу поняла, что при таком раскладе я через
пару месяцев не влезу в дверь – потому что отказаться от де-
сертов Мананы невозможно, но, в конце концов, за эти де-
серты можно отдать не только бессмертную душу, но и про-
ститься с мечтой о красивой фигуре.

Крупная громкоголосая веселая Нана улыбалась так ши-
роко и искренне, что мгновенно располагала к себе. Кроме
кулинарных талантов она обладала еще одним даром – да-
ром общения. Она была искренней, естественной и заботли-
вой, ей хотелось всех накормить и обогреть. Нана, как никто
другой, умела выслушать и ободрить. Она быстро взяла нас
с Леликом под материнское крыло.

В первый же день Манана рассказала мне историю сво-
ей жизни – что в Тбилиси работала кондитером в рестора-
не, а пару лет назад переехала в Петербург вслед за мужем,
которому здесь предложили работу, и что в Петербурге ей
холодно и не хватает солнца, и люди тут какие-то хмурые.
Но она не унывает, потому что у нее четверо детей и ханд-
рить просто некогда, а еще потому, что грустить – бессмыс-
ленно, лучше напечь пирогов и позвать гостей, чтобы дом
наполнился веселыми голосами и смехом.



 
 
 

В общем, в эту унылую осень Манана стала нашим порта-
тивным солнышком, которое светило и согревало нас своим
теплом. Впрочем, думаю, не только нас, потому что ее десер-
ты и пироги примиряли с жизнью даже самых отчаявшихся.

Попробовав однажды, вы никогда не забудете ее малень-
кие, изящные трюфели, воздушное безе, кедровые корзин-
ки, фруктовые пирожные и правильное тирамису с нежным
сыром маскарпоне, с едва уловимой, но совершенно необ-
ходимой кофейной ноткой, а  маковые штрудели  – сочета-
ние вкуснейшего бисквита и мака, перемешанного с медом, –
гарантированно поднимут настроение, а особо чувствитель-
ных заставят разрыдаться от счастья. Уверена, что вы нигде
не найдете такой шоколадный торт «Прага», какой печет Ма-
нана. Это абсолютно домашний, но только из лучшего дома,
торт с шоколадным масляным кремом. А ее печенье (имбир-
ное, маковое, фисташковое, миндальное, с курагой и цука-
тами) просто тает во рту.

Итак, качественный кофе из тщательно отобранной ара-
бики был нашей с Лешей задачей, а за потрясающие десерты
отвечала Нана.

 
* * *

 
По моей личной просьбе для «Экипажа» Нана печет хача-

пури и осетинские пироги. Для меня хачапури желтой дын-
ной лодочкой с тремя сортами сыра, один из которых непре-



 
 
 

менно сулугуни – это воспоминание о Грузии, где я каждое
лето гостила у бабушки.

Рано утром я просыпалась от запаха кофе, который был
таким сильным, что проникал в  комнату и  будил меня  –
это бабушка на кухне жарила кофейные зерна. К утренне-
му кофе полагался желтый кус горячего сулугуни, и после
завтрака меня ждал день, полный солнца и счастья. А вече-
ром над двором летел певучий бабушкин голос: «Нико! Ужи-
нать!»

Грузия, волшебная страна моего детства, теперь так дале-
ко. А в настоящем – осень, серый слякотный Петербург, где
солнца нет вообще, как будто его проглотил крокодил, и где
спасение утопающих – дело рук самих утопающих, в смысле,
ты сам должен вытащить себя из болота уныния.

И вот я стараюсь… Изо всех сил. А теперь, когда у меня
есть кофейня, я честно стараюсь не только для себя, а для
всех, кто приходит к нам в гости. И я счастлива, что нашла
единомышленников, которые относятся к «Экипажу» с та-
кой же любовью. Я знаю, что Леша и Нана считают кофейню
своим домом.

Я люблю наблюдать за Наной, когда она печет хачапури.
Нана тоненько раскатывает тесто, любовно укладывает сыр
и вскоре вынимает из раскаленной плиты сырное солнышко.
Когда Нана печет, она обычно что-то напевает низким при-
ятным голосом.

Я как-то сказала ей:



 
 
 

– Нана, ты так похожа на мою бабушку!
Нана перестала петь и обиженно спросила:
– Я такая старая?
– Ой, что ты! – спохватилась я. – Я в том смысле, что она

тоже пела, когда готовила.
Нана кивнула:
– Правильно, готовить надо с хорошим настроением, ина-

че ничего не выйдет.
За кофе и пирогами мы с Наной часто вспоминали Гру-

зию.
 

* * *
 

Пару недель мы работали за стойкой на пару с Лешей, по-
тому что никак не могли найти третьего бариста, который
нам был необходим как воздух. Но вот как-то осенним вече-
ром…

Она пришла в  кофейню незадолго до  закрытия. Очень
красивая, промокшая под дождем девушка села за столик.
Она долго смотрела в окно. Когда я подошла и спросила, что
она хочет заказать, незнакомка вздохнула и ничего не отве-
тила. Я вежливо кашлянула, тогда она опомнилась и попро-
сила капучино. Впрочем, когда ей принесли кофе, она к нему
даже не притронулась, так и сидела с полной чашкой, печаль-
ная, потерянная.



 
 
 

Ровно в десять мы занервничали – кофейню пора закры-
вать, а что делать с девушкой, которая, судя по всему, нику-
да не торопится?

Мы с Леликом переглянулись – странная девушка, без-
условно, эффектная, но словно неживая. Леша неудачно по-
шутил: «Как будто из красавицы набили чучело, и получи-
лось очень красивое чучело красивой девицы. Абсолютно
неживая красота».

Нана на него тут же цыкнула – какие шутки, может, у че-
ловека горе?!

И вдруг эта странная промокшая девушка начала рыдать.
Сначала заплакала тихонько, смахивая слезы с  глаз, а  по-
том разревелась как ребенок – с надрывом, едва ли не в го-
лос. Мы с Наной, понятное дело, взволновались – че ж такое
у нее стряслось? Леша стал мне делать большие выразитель-
ные глаза – дескать, иди, спроси.

Я подошла и осторожно, замирая от неловкости, спроси-
ла, не надо ли ей чего и не нужна ли «в принципе какая-ни-
будь помощь»? Так я познакомилась с Юлей.



 
 
 

 
Глава 3

 
Юля была потрясающе хрупкая. Она выглядела так, слов-

но никогда не ела сладкого и мучного. Да и вообще ниче-
го. Она являлась примером для подражания таким толстуш-
кам, как я, – путеводная звезда, на которую следует равнять-
ся. Мне кажется, она соответствовала идеальным стандартам
90–60–90, вот только талия была еще меньше – сантиметров
пятьдесят.

Глаза у Юли были удивительного фиалкового цвета, а во-
лосы того прекрасного медового оттенка, что нравится всем
без исключения. Вот такая Барби неземной красоты пришла
в «Экипаж» мокрая и несчастная, как дворняжка. Мое во-
ображение подсказывало, что эта золотоволосая принцесса –
не иначе как жертва рока и преследований, и ее история на-
верняка поражает трагизмом, который так подходит к подоб-
ной незаурядной внешности.

Рыдая, незнакомка стала рассказывать о  своей жизни,
и выяснилось примерно следующее.

Неземная красота приехала в Петербург из деревни Ко-
лупаевки, затерянной где-то в очень средней полосе России.
По приезде в город у Юли были смутные томления и идеи
насчет высшего образования и карьеры, но в институт де-
вушка не поступила.

А  вскоре она поняла, что жизнь в  большом мегаполи-



 
 
 

се для такой нежной фемины, как она, априори таит мно-
го опасностей. Юная наивная Юля столкнулась с драконом
по имени быт – надо было снимать квартиру, а денег ката-
строфически не хватало. Юля застенчиво призналась нам,
что об  ту пору у  нее в  активе имелось всего одно платье,
джинсы и кофта с люрексом – привет из девяностых (чув-
ствительный Леша, всю зарплату просаживающий на шмот-
ки, аж закачался от ужаса, услышав о столь тяжелой доле).

В  поисках хлеба насущного Юля устроилась работать
в  ресторан официанткой, где ее Вова и  увидел. Он отме-
чал там свой тридцатилетний юбилей в компании корешей,
в  смысле, таких  же… бизнесменов. Когда Юля подошла
к имениннику и застенчиво спросила: «Что будете заказы-
вать?» – Вова, особо не мудрствуя и не тушуясь, выдохнул:
«Тебя!»

Вова, сочтя Юлю с  ее фиалковыми глазами лучшим
подарком себе на  юбилей, подозвал пальцем с  массив-
ным перстнем старшего администратора ресторана, спросил
у  него, сколько будет стоить освободить девушку на  сего-
дняшний вечер от «подай-принеси», и выкупил красавицу.

У Юли с Вовой закрутился страстный роман. Стали они
жить-поживать, добра наживать. Год Юля нигде не работала,
сидела дома, дожидаясь Вову. Но потом в их отношениях об-
разовалась трещина. Отчего-то Вова стал Юлю раздражать.

«Примитивный он какой-то,  – вздыхала Юля,  – на  уме
только деньги да кабаки, а так, чтобы душевно поговорить, –



 
 
 

не дождешься. И в филармонию ходить не хочет, и Шекспи-
ра на языке оригинала не читает».

Юля решила уйти от Владимира, о чем ему и сообщила,
надеясь на понимание или хотя бы на  элементарный такт;
но Вова ни того ни другого не выказал и повел себя исключи-
тельно пошло – начал ругаться матом, топать ногами сорок
пятого размера и угрожать. Так прямо и заявил: «Если не со
мной – то ни с кем. И вообще тебе не жить!» «Но как же» –
пискнула Юля. «Я все сказал!» – рявкнул Вова.

Девушка попробовала сбежать от пылкого возлюбленно-
го, но ее мгновенно вернули обратно – род деятельности Вла-
димира (а был он то ли бандитом, то ли помощником ка-
кого-то депутата – Юля и сама толком не знала) позволял
ему быстро найти человека и в таком немаленьком городе,
как Петербург.

От отчаяния Юля даже подумывала вернуться в свою Ко-
лупаевку – небось там ее Вова не найдет. Но сочла, что воз-
вращаться к сельчанам вот так, сломленной, можно сказать,
на щите, никак нельзя.

В итоге Юля совсем запуталась и не знала, что ей делать.
Она призналась нам, что сегодня ушла от Владимира, оста-
вив ему записку, в которой сообщила, что никогда его не лю-
била и к нему не вернется. В этот вечер она долго ходила
по городу под дождем и наконец зашла в первое попавшееся
кафе. К нам в «Экипаж».

Потрясенные, мы молчали, только Нана сказала: «Моло-



 
 
 

дец, что ушла от него. Это поступок».
–  Но  мне некуда идти,  – прорыдала Юля.  – А  к Вове

не вернусь – хоть убейте. Вот пойду и брошусь с моста!
Я опешила – ничего себе заявление! Представьте мои чув-

ства – гнусный осенний вечер, холодно, дождь стеной – вы-
ставить девушку на улицу не смог бы и самый бессердечный
человек. Но что мы ей можем предложить? Ночевать у Ле-
ши – не вариант, у Мананы – большая семья…

– Идем ко мне. Переночуешь, а там, глядишь, что-нибудь
придумаем. Утро вечера мудренее.

– Соглашайся. – Манана ткнула Юлю в бок. – Иди к Нике!
Юля с готовностью кивнула.
– Вот и хорошо, – обрадовалась Нана. – Я вам булочек

соберу, дома чайку попьете.

От «Экипажа» до моего дома – рукой подать.
Оглядевшись, Юля одобрительно сказала, что у меня уют-

но. Ей понравилось большое количество книг («неужели
в наше время кто-то еще читает?») и картины на стенах.

Мы засели на кухне, из окон которой были видны набе-
режная и река, пили чай и разговаривали. Под сладкие ше-
девры Наны беседовать было определенно веселее, правда,
поначалу Юля отказалась от еды, сказав, что у нее совсем
нет аппетита («такая тоска!»), но, увидев марципановые пи-
рожные и булочки с корицей, она сочла возможным съесть
махом полкулька, невзирая на тоску. Однако даже фирмен-



 
 
 

ные булочки Наны не примирили Юлю с действительностью.
На вопрос, что все-таки она собирается делать, Юля горест-
но вздохнула: «У меня нет ни работы, ни жилья».

– А давай к нам в кофейню? – предложила я. – Будешь
зарабатывать, снимешь квартиру.

– Так я ничего не умею! – растерялась Юля.
Я улыбнулась:
– Ну-у-у… Сварить правильный кофе мы тебя быстро на-

учим!
Так мы нашли третьего бариста. Юля сразу вписалась

в команду «Экипажа», словно бы всегда была с нами. Есть
такие девушки, «цветочные эльфы»,  – смешливые, некон-
фликтные, обаятельные, которые вообще не напрягают в об-
щении; наша Юлька оказалась таким очаровательным эль-
фом с легким характером.

Мы с Лешей прозвали ее «Ю». Новое имя ей очень подхо-
дило. Красивая яркая Ю была наивна и очаровательна. Она
украшала «Экипаж» своим присутствием, и  ей полагалось
приплачивать за красоту. Леша, правда, любил поддразнить
Ю, повторяя в ее присутствии фразу писателя Фицджераль-
да, дескать, в нашей жизни для женщины лучше всего быть
хорошенькой дурочкой. Леша недвусмысленно развивал эту
тему, но Юля не обижалась, – она вообще была не из обид-
чивых и мнительных особ. Кроме этого, у нее имелось еще
одно несомненное достоинство – она все схватывала на лету.

Конечно, поначалу в  работе у  нас с  Ю  возникли опре-



 
 
 

деленные сложности. С Лешей мне было легче, потому что
в его красивом мужественном (хи!) лице я нашла уже гото-
вого бариста, можно сказать, настоящего мастера, Юля же
не только не умела готовить кофе, она его – каково?! – да-
же не любила. Юля нам сразу же честно призналась, что всю
жизнь пьет растворимый кофе и в принципе «кофе не очень-
то любит».

«Предпочитаешь компот?» – хмыкнул Леша и сварил де-
вушке классический выдержанный эспрессо, составленный
из смеси трех сортов качественной арабики, отобранных им
самим. Этот эспрессо был его гордостью, собственной ко-
фейной мелодией.

И что вы думаете? Юля сделала глоток, натянуто улыбну-
лась и пожала плечами:

– Видимо, я все-таки ничего не понимаю в кофе… По мне,
так очень горчит и слишком крепкий.

Леша зашатался, как  будто ему нанесли смертельный
удар.

– Может быть, ты хочешь сказать, – звенящим от обиды
голосом изрек Леша, – что предпочитаешь этому благород-
ному напитку растворимое пойло?

– Да, если тебя это не очень расстроит, – вздохнула Ю.
Но Леша как раз очень расстроился и как заведенный стал

твердить, что растворимый кофе нельзя пить, потому что
многие недобросовестные производители кладут туда черт
знает что, и это самое «черт знает что» ты добровольно на-



 
 
 

ливаешь себе в чашку каждое утро. «Согласись, это глупо!»
– Возможно, – сдалась Ю.
Я напомнила Леше, что клиента надо приучать к кофе.

Постепенно. Например, в  нашей кофейне мы вынуждены
предлагать разные вкусовые добавки (сироп, ликер, шоко-
лад), которые мы называем анальгетиками, «обезболиваю-
щими», смягчающими кофейный вкус. Многим людям, вос-
питанным на растворимом суррогате, классический эспрес-
со кажется горьким и резким, и мы надеемся, что хотя бы
с  помощью вкусовых добавок  они, глядишь, когда-нибудь
смогут привыкнуть к настоящему кофе, а поняв, что эспрес-
со может быть сладким, ароматным, ореховым и даже ягод-
ным, и вовсе откажутся от ненужных примесей.

Мы с Лешей взялись обрабатывать Юлю с двух сторон,
устраивали ей показательные выступления и соревновались,
кто сварит для нее лучший кофе.

– Юль, охлажденную емкость для молока нужно обрабо-
тать паром – так мы получим королевскую пышную пену.
Наблюдай за молоком, слушай пузырьки, – вкрадчиво втол-
ковывал Леша.

– Что слушать? – испугалась Юля.
– Пузырьки. Ты поймешь по звуку, когда они начнут пре-

вращаться в плотную густую пену. О! Это оркестровая пар-
тия – каждая тема должна зазвучать вовремя. Когда молоко
достаточно нагреется, звук станет на тон ниже, и тогда мы



 
 
 

медленно – нельзя спешить! – смешиваем молоко с эспрес-
со. Шоколад добавляем по желанию.

– Ты так говоришь, – съехидничала Ю, – словно бы речь
идет о музыке.

–  Конечно! Умница! Именно о  музыке,  – благосклонно
кивнул Леша.

– Вы с Никой сумасшедшие, – поняла Юля. – Кофейные
маньяки.

– Точно, – хихикнула я. – Мы с Лешей страшные люди.
Представь, есть такие безумцы, которые, как пел Фрэнк Си-
натра, «даже в кофе добавляют кофе».

Юля оказалась способной, смышленой, живо интересова-
лась происходящим и не стеснялась задавать вопросы.

«Леш, а почему в чашке для эспрессо кофе так мало, буд-
то его не долили? А чем арабика отличается от робусты?»
И Леша терпеливо объяснял, что арабика мягче на вкус и в
ней меньше кофеина, а робуста горчит и не так ароматна (по-
этому арабика ценится больше, а робуста меньше), и лучший
эспрессо получается из стопроцентной арабики твердых сор-
тов. «А сейчас, детка, я научу тебя отличать зерна арабики
и робусты по виду».

«Мананочка, а  как у  тебя получается такой заварной
крем? Ника, а  чем пахнет этот сорт колумбийского кофе,
мне кажется или действительно малиной?» И Нана посвяща-
ла Юлю в свои кулинарные секреты, а я рассказывала ей, что
этот кофе действительно пахнет свежей малиной, а тот сорт –



 
 
 

персиками, потому что на кофейных плантациях растут цве-
ты и ягоды, и кофе вбирает в себя их запахи.

Первые дни я просто стояла рядом с Юлей и объясняла ей,
как правильно обжаривать зерна (естественно, она не  зна-
ла, что есть три вида обжарки: легкая – «скандинавская»,
средняя степень – «венская» и более длительная – «фран-
цузская» или «итальянская») и как добиться на выходе слож-
носочиненного сбалансированного напитка, в котором будет
ощущаться не один, а множество вкусовых кофейных оттен-
ков.

Уже через неделю Ю научилась лихо управляться с кофе-
машиной и варить приличный кофе, а вскоре она даже про-
никлась нашей кофеманией. Девчонка подсела на капучино!
Она утверждает, что это – чистый молочный шоколад с оре-
хами!

Кстати сказать, Юля гостила у меня недолго – через пару
недель она нашла себе квартиру и переехала.

 
* * *

 
Мы с «Экипажем» плыли сквозь время. Я стала учиться

находить приятное в самых простых вещах. Например, у нас
в кофейне появилось мороженое, и я радовалась ему, как ко-
гда-то в детстве, когда, зажав в руках двадцать копеек, я бе-
жала к киоску и продавщица протягивала мне ледяное чу-
до на палочке. Память – странная штука: иногда знакомые



 
 
 

вкусы и запахи возвращают нам, казалось бы, давно забытые
ощущения и воспоминания.

Вот я вспоминаю какое-нибудь самое счастливое лето
из  своего детства, каникулы, дни, наполненные свободой
и солнцем, и восхитительную сладость мороженого, в кото-
рое впиваешься зубами в жаркий полдень, а оно такое про-
хладное, а-а-а-а! И вот ты уже не тридцатилетняя тетенька,
а та девчонка с косичками. И все близко, все рядом, и до
детства можно дотянуться рукой.

Я люблю смотреть на витрину с мороженым. Тут насто-
ящее буйство красок, радующее глаз: горы розового земля-
ничного, желтого дынного, лилового черничного, зеленого
фисташкового, словно бы какой-то художник смешал самые
сочные, красивые краски и получилась разноцветная слад-
кая радуга.

По утрам я теперь делаю глясе – кофе с мороженым, по-
верьте, это очень вкусно. Даже Лелик, который пьет только
классический эспрессо без всяких добавок, поддался влия-
нию и стал добавлять себе в кофе чуточку ванильного моро-
женого.

А недавно у нас появился хворост! В детстве я его очень
любила. Моя бабушка на праздники обычно пекла целую го-
ру воздушного, с легкой горчинкой, присыпанного сахарной
пудрой хвороста. Она раскладывала его на большом блюде,
и я ходила вокруг него, как кот возле крынки со сметаной,
и потом, когда бабушка разливала по чашкам свежесварен-



 
 
 

ный кофе с корицей и разрешала брать хворост, – наступало
счастье. Мне давно хотелось попробовать забытый вкус дет-
ства. Несколько раз я покупала хворост в магазинах, но была
жестоко разочарована – этот толстый продукт из теста был
неправильным, как елочные игрушки в известном анекдоте,
потому что не радовал, – резиновый, невкусный, обжарен-
ный в плохом растительном масле, а правильного хвороста
нигде не было.

Однажды я спросила Манану: «Можешь испечь хворост?»
Нана пожала плечами: «Легко».
В тот же день она испекла хворост с водкой, невесомый,

тающий во рту, и это лакомство так понравилось клиентам,
что мы утвердили его в постоянное меню. На днях я видела,
как симпатичная девушка заказала у нас тарелку хвороста
и, зажмурив глаза, ела его с явным аппетитом. Потом она
попросила дать ей еще сверток с собой.

Мне нравится наблюдать за посетителями, тем более что
у нас уже есть постоянные.

Симпатичный бородатый парень, расположившийся
за  столиком у окна, зачастил к нам – вторую неделю под-
ряд ходит чуть не каждый день. Выпьет «Черного Капитана»,
откроет свой белый лэптоп и начнет быстро-быстро стучать
по клавишам, как пианист. Примерно через полтора часа он
прерывается, повторяет «Капитана» и продолжает выстуки-
вать морзянку.



 
 
 

По поводу нашего постоянного посетителя Манана как-
то неодобрительно заметила: «Разве это достойное занятие
для мужчины – часами пялиться в компьютер!» Леша пред-
положил, что тот «зависает где-нибудь в «Одноклассниках».

А я, глядя на молодого человека, была уверена, что он де-
лает что-то значительное. Возможно, это писатель, который
работает над книгой. И это обязательно будет глубокая, се-
рьезная книга, потому что с таким выражением лица чело-
век не станет писать какую-нибудь чушь, с таким лицом лю-
ди сочиняют романы или стихи. Мне было очень интересно
узнать, о чем он пишет, но ведь не станешь спрашивать…

Однажды он одобрительно заметил, что в «Экипаже» от-
лично работается. Я улыбнулась – приятно слышать. И при-
ятно сделать что-то хорошее, просто так…

Вот вчера в «Экипаж» вошла пожилая женщина, промок-
шая под дождем, усталая, грустная. Она присела за столик,
поставила рядом с ним сушиться мокрый зонтик, вздохну-
ла: «На улице ужасная погода!» – и закашлялась: «Ну вот, я,
кажется, простыла». «А хотите, специально для вас мы сде-
лаем напиток с имбирем? – предложила я. – Вы мгновенно
согреетесь и выздоровеете».

Уходя, она призналась, что «отогрелась у нас», сердечно
поблагодарила, а у меня после этого весь день было отличное
настроение.

Я вдруг поняла, что мне нравится мое настоящее. Нет, ко-
нечно, я вспоминаю прошлое, но оно становится все более



 
 
 

приглушенным и расплывчатым. Потому что в настоящем
у меня есть любимое дело, я чувствую себя нужной, и рядом
со мной люди, которые мне дороги.

В  общем, все у  нас было хорошо. Но, как  известно,
это – опасное положение дел, потому что «очень хорошо»,
как правило, сменяется «очень плохо», и вот однажды…

 
* * *

 
Они вошли в «Экипаж», как к себе домой. Четверо раз-

вязных мужчин лет тридцати, брутального вида – широко-
плечие, бритоголовые. Они уселись за два столика, и один
из них положил ноги на стол, как ковбой в вестернах.

Естественно, я тут  же подошла и  напомнила, что мы
все  же находимся не  на Диком Западе. Незнакомец снис-
ходительно хмыкнул, но  ноги убрал. Мужики огляделись
и попросили виски. Я сказала, что как таковой алкоголь мы
не держим, зато могу предложить кофе и пирожные. Но пи-
рожные этих джентльменов не  заинтересовали, они даже
как-то обиженно фыркнули – дескать, неужели они похожи
на людей, интересующихся пирожными?!

– Тогда, может, эспрессо-корретто?
– Че за хрень? – не слишком вежливо спросил тот, что

был наглее всех – кучерявый широкоплечий мужик в черном
кожаном плаще.

– Стандартный эспрессо с добавлением незначительного



 
 
 

количества ликера Baileys или виски Jameson.
– А можно в виски добавить незначительное количество

кофе? – хихикнул «кожаный».
Я оценила его чувство юмора хмурым взглядом.
–  Типа изысканное заведение?  – насмешливо подмиг-

нул он.
– Типа да, – отрезала я. – Чем обязаны? Вы, наверное, пе-

репутали кофейню с каким-нибудь развеселым рестораном?
– Хозяйку позови, – сказал «черный плащ».
«Интересно, это рэкет? – успела подумать я. – Но вроде

лихие девяностые канули в Лету… Странно».
– Я вас слушаю. Я – хозяйка.
– Значит, Юлька теперь работает здесь? – спросил незна-

комец.
– А, так вы… – До меня стало доходить, кто к нам пожа-

ловал.
– Вован, – с достоинством кивнул Вова.
Душевного разговора у  нас не  получилось. Владимир,

он же Вован, в довольно бесцеремонной форме заявил, что
Юле следовало бы вернуться, пасть ему в ноги, попросить
прощения, и он, может статься, ее простит.

Я вежливо сказала, чтобы он не ждал – Юля ему в ноги
падать не станет и вообще к нему не придет, и хорошо бы
ему это понять, чтобы не портить жизнь ни себе, ни ей.

– Мне надо с ней поговорить, – потребовал Вован.
Я ответила, что разговаривать она с ним не будет и, наста-



 
 
 

ивая, он оскорбляет ее женское достоинство. А Вован с ме-
ста в  карьер пообещал мне кучу проблем и  расписал, что
ждет кофейню, если Юля останется тут работать. Перспек-
тивы, обрисованные Вованом, выглядели безрадостно – ка-
фе подожгут, его закроет тайная канцелярия санэпидемнад-
зора или в нем устроят еврейский погром.

«Ну и что тебе, хозяйка, больше нравится?»
Из вышеперечисленного мне не нравилось ничего, и я ска-

зала Вовану, что зря он так горячится, все-таки мы живем
не в Чикаго тридцатых годов, а в правовом государстве, и…

– Закрой пасть! – рявкнул Вован.
Я не удержалась от иронии и вежливо спросила:
– Уважаемый Владимир, а на хрена ботать по фене, если

мы все здесь интеллигентные люди?
Вот я его озадачила!
Вован надолго замер в  позе задумавшегося Вольтера

и спустя значительно выдержанную паузу гаркнул:
– Не выделывайся, мля!
На прощание он настоятельно посоветовал мне подумать,

сунул свою визитку: Вован оказался директором охранно-
го агентства и помощником депутата, короче, крепко стоял
на ногах – не подкопаешься. Уходя, парни душевно хлопну-
ли дверью.

Я нашла Юлю в подсобке. От страха она едва не спрята-
лась в духовом шкафу. С перекошенным от ужаса лицом она
повторяла: «Это был он!»



 
 
 

– Ты так говоришь, словно бы это был граф Дракула. Ну,
приходил какой-то Вован, подумаешь, зачем его демонизи-
ровать?

– Ты его не знаешь! Он может быть ужасным! – выдохнула
Юля. – Ника, очень жаль, что из-за меня столько проблем!

Она рассказала, что несколько дней назад Вован со сви-
той подкараулил ее возле дома, где она снимает квартиру.
Сначала он потребовал, чтобы она вернулась и пригрозил ей.
На что Юля ответила: «Фигушки, ни за какие коврижки!»
Тогда Вова начал просить по-хорошему, и вот тут…

– А знаешь, Ника, – печально сказала Юля, – мне его даже
жалко стало. И я подумала – возможно, я в чем-то не права?

Я остолбенела – ничего себе! Мысль о том, что хамовато-
го брутального парня, который полчаса назад угрожал всем
расправой, можно пожалеть, как-то не приходила мне в го-
лову.

– На бедную овечку твой Вован, извини, не похож, – за-
метила я. – Юль, а с чего вдруг такие мысли? К чему ты во-
обще ведешь?

– Не знаю, – потупилась Юля, – что, если дать ему еще
один шанс и попробовать начать все сначала?

Вот уж этого я вынести никак не могла.
А тут и Манана подоспела на помощь – услышав Юлину

фразу, она взбеленилась:
– Что ты говоришь, девочка? Куда возвращаться?
– Может, он изменится? – робко предположила Юля.



 
 
 

– В этой жизни может быть все, включая атомный взрыв, –
усмехнулась я. – Но, пообщавшись сегодня с твоим любез-
ным Владимиром (кстати, очень интеллигентный человек),
я как-то мало верю в его чудесные метаморфозы. Иначе бы
он не стал настаивать на твоем увольнении.

– Зачем он это делает, как раз понятно, – сказала Юля. –
Он хочет, чтобы я осталась без работы и денег, думает, что
в этом случае я быстро прибегу к нему.

Я фыркнула:
– Вот именно. Очень честный мужской прием – добить-

ся того, чтобы любимая женщина попала в полную зависи-
мость, и этим воспользоваться.

Я задумалась – а разве моя история со Славой не напоми-
нала Юлину? Слава, конечно, не носил кожаного плаща, вы-
глядел интеллигентно и говорил грамотно, но разве этот куда
более развитый мужчина не относился ко мне так же прими-
тивно, как Вова к Юле? Потребительски, собственнически,
не задаваясь вопросом, чего, собственно, хочет это странное
существо, которое живет рядом с ним? И долгое время я та-
кое отношение терпела. Юлька вон сама ушла от Вовы, все-
таки поняв, что к чему, а я ждала неизвестно чего и дожда-
лась наконец, что Слава сам меня бросил.

Юля вздохнула:
– Наверное, я зря сказала Вове, что стала самостоятельной

и нашла работу. Ника, он теперь от тебя не отстанет.
Я рассмеялась:



 
 
 

– За меня не беспокойся, я как-нибудь переживу его наез-
ды. А насчет того, чтобы к нему вернуться – решать, конеч-
но, тебе, но, ей-богу, Юлька, он этого не заслужил.

Я засмотрелась на Юлю: тонкая талия перетянута черным
бантом, огромные фиалковые глазища – мисс Вселенная!

– Ты – красавица. – Манана задудела в ту же дуду. – Ты
достойна царевича-королевича!

– Ага, где ж его взять? – усомнилась Юля.
– Просто надо ценить себя и ждать, – сказала я не очень

уверенно, потому что, во-первых, сама себя не ценила, а во-
вторых, пока еще не дождалась хоть сколько-нибудь прилич-
ного королевича (не Славу ведь брать в расчет!).

Мы перешли к  обсуждению царевичей-королевичей,
а вскоре свернули на тему мужчин вообще.

В разгар наших бурных дебатов на кухню заглянул Леша –
выпить кофе и отведать пирогов. Поскольку Лешу мы не счи-
тали ни царевичем, ни королевичем и не очень-то мужчиной
(он для нас все равно что близкий родственник), женские
разговоры мы продолжили при нем. Кончилось тем, что Ле-
ша ушел, всем видом показывая, насколько он, как мужчина,
обижен. А Юля к концу нашего содержательного разговора
воспряла духом, успокоилась и заявила, что Вова – закрытая
страница ее жизни.

– Вот и правильно. Умница девочка! Скушай пирожен-
ку, – заворковала Нана.

Я обняла Юлю:



 
 
 

– Все образуется, вот увидишь. Потом еще вспомним эту
историю и посмеемся.

– Спасибо, девочки. Я вот думаю – какое счастье, что в тот
вечер я зашла в «Экипаж», а не в Макдоналдс или суши, –
сказала Юля.

 
* * *

 
Днем я настолько занята в кофейне, что мне совсем не до

грустных переживаний и ностальгии о прошлом, но вечера-
ми, когда я возвращаюсь домой, где меня никто не ждет, ста-
новится тоскливо. Помогают телефонные разговоры с Ритой.
В эту осень мы часто созванивались.

«Ритка, если бы ты сейчас была рядом, я бы накормила
тебя пирожными до отвала и  сварила тебе самый дорогой
кофе – коллекционный лювак!»

«А если бы ты была рядом, Ника, мы бы обошли весь Нью-
Йорк и поговорили обо всем на свете. Я теперь часто одна
гуляю в Центральном парке, шурша листьями, и вспоминаю
прежнюю московскую жизнь…»

А в Петербурге листьев уже не было. И парки стояли опу-
стевшие, сиротливые, готовясь к скорой зиме. И наши горо-
да разделял океан.

Во время последнего разговора я попросила Риту спеть.
«Спой «Осень в Нью-Йорке». Я так соскучилась по твоим
песням!»



 
 
 

Рита запела своим сильным, чувственным голосом:

«Это осень в Нью-Йорке,
Что несет обещание новой любви.
Это осень в Нью-Йорке,
Она всегда смешивается с болью.
…Это осень в Нью-Йорке,
Прекрасно снова жить».

Я вытерла слезы:
– Да, Рита. Прекрасно снова жить…

 
* * *

 
Первый снег выпал в конце октября. Было чудесное тихое

утро. В это время посетителей почти не бывает, поэтому я
сидела у окна с чашкой капучино и смотрела, как красиво
падает снег, преображая город, который становится чистым
и торжественным. Кстати, я сидела за своим любимым сто-
ликом у того самого окна с таинственной надписью, на ко-
торую обратила внимание, еще когда в бывшей рюмочной
только затевали ремонт.

Поскольку окна в  этом доме вообще замечательные  –
огромные, практически до потолка (а потолки здесь – уме-
ли  же раньше строить  – три с  половиной метра), в  самом
начале ремонта я задумалась – стоит ли менять деревянные
окна на  современные пластиковые или  вполне достаточно



 
 
 

будет привести в  порядок и  обновить те, что есть. Решив
для начала оттереть стекло крайнего окна, того, что выходи-
ло в переулок, я вдруг заметила надпись, сделанную на стек-
ле чем-то острым. Воображение сразу услужливо подсказало
наиболее романтический вариант – писали кольцом. А на-
писано там было следующее: «Я люблю этот город и С…»
и дата «6.01.1973».

Я ахнула – с ума сойти – 73 год! Из нынешнего года эта да-
та казалась почти такой же далекой, как Средние века. Над-
пись взволновала меня, и я стала фантазировать, кто и при
каких обстоятельствах мог ее написать. Наверняка писала
женщина, а кто этот таинственный С? Была ли она счастли-
ва, любил ли ее тот человек? Возможно, их обоих давно нет
на свете и от той любви осталась лишь эта надпись, кто знает.

Я не стала менять окно на новое – хотелось сохранить чу-
дом уцелевшие слова из далекого прошлого – и с тех пор по-
любила сидеть за столиком у этого окна.

В то утро, когда выпал первый снег, я сидела именно там
и смотрела на дом, стоящий напротив. Он также относился
к началу двадцатого века и, как и наш дом, был домом с ис-
торией. Глядя на него, я вдруг подумала, что эти стены по-
видали многое – за сто с лишним лет здесь побывало мно-
жество народу; люди смеялись, радовались, любили, грусти-
ли… Где они теперь?

Звякнул колокольчик на входных дверях, я повернулась
и увидела, как в кофейню вошла Белая Дама.



 
 
 

 
Глава 4

 
Почувствовала ли я тогда, что моя жизнь теперь навсегда

изменится? Не знаю, но гостья сразу обратила на себя вни-
мание, причем не только мое – Леша и Манана тоже устави-
лись на незнакомку во все глаза.

Она была странная – это да. И ни на кого не похожая…
Разве что на фею из сказки – высокая, тонкая, в длинном
темном пальто и в шляпке, а в руках черный зонт с деревян-
ной ручкой.

Увидев ее, я встала и  вернулась за  стойку. Дама села
за столик у окна на мое место. Она долго смотрела в окно,
пока я, наконец, не решилась подойти к ней. На мое смущен-
ное покашливание она обернулась и, улыбнувшись, попро-
сила наш фирменный кофе.

Я уточнила:
– «Черный Капитан?»
Дама кивнула:
– Пусть будет «Черный Капитан».
Это была женщина из  разряда «раз увидишь  – никогда

не забудешь». Большая редкость, между прочим. Пока Леша
варил кофе, я украдкой разглядывала незнакомку, пытаясь
отгадать, сколько ей лет. Наконец я оставила это бесполезное
занятие – ей могло быть и семьдесят, и запросто триста, на-
столько она действительно мало походила на обычную жен-



 
 
 

щину. Седые волосы тщательно уложены в короткие завит-
ки, безупречная осанка – нет, бабушкой ее бы никто не по-
смел назвать, хотя, глядя на ее лицо, покрытое сеткой мел-
ких морщин, можно было догадаться, что перед вами очень
взрослая дама.

Она пила кофе с явным удовольствием, а когда я принес-
ла счет, заметила: «Хороший эспрессо, правильной крепо-
сти, с необходимой миндальной горчинкой. И кофейня у вас
симпатичная».

Я улыбнулась – ее похвала была мне особенно приятна.
Прощаясь, она пообещала, что зайдет к нам как-нибудь

еще. Царственная незнакомка поднялась и  величественно
направилась к выходу. Она не шла, а несла себя и была ве-
ликолепна. Я долго завороженно смотрела ей вслед.

– Похожа на ведьму, – сказал Леша, заметив мой взгляд.
– Почему это? – не согласилась я. – Скорее на фею.
Леша пожал плечами:
– Феи бывают всякие. В том числе злые.
– Эта Дама походит на королеву, – высказалась Манана.
– В изгнании, – уточнил Леша.

Белая Дама сдержала обещание и через несколько дней
вновь зашла к нам. Она кивнула мне, как старой знакомой,
расположилась за тем же столиком у окна и заказала «Чер-
ного Капитана».

Я старалась не смотреть в ее сторону, но в какой-то миг



 
 
 

не  удержалась, взглянула на  нее и  вдруг увидела, как  она
коснулась рукой оконного стекла и быстро провела кончи-
ками пальцев по той самой надписи, словно бы погладила.
А  через минуту в  ее руке уже опять была кофейная чаш-
ка, и дама с невозмутимым видом вновь смотрела в окно.
Все произошло так быстро, что я засомневалась – не почу-
дилось ли мне?

Она стала приходить к нам почти каждый день, и я ждала
ее появления. Я была уверена, что у этой загадочной женщи-
ны много тайн и удивительных историй. Мне хотелось по-
знакомиться с ней, но я не решалась. Обычно все происхо-
дило по заведенному сценарию – она появлялась, выпивала
кофе, смотрела в окно, одаривала меня на прощание улыб-
кой и уходила, но однажды…

Она заговорила со мной.
– Как вас зовут?
– Ника.
– А вы знаете, Ника, что до революции тут была конди-

терская?
Я удивилась:
– Здесь, в помещении «Экипажа»?
–  Да. Она принадлежала моему деду. И  это была одна

из лучших кондитерских в городе. Блины и пироги со все-
возможными начинками, тульские пряники, халва, пирож-
ные, кофе, чай. Сюда приезжали со всего Петербурга. От ба-
бушки я слышала, что сладости из кондитерской деда зака-



 
 
 

зывали для императорского двора.
– А я и не знала. До нас тут была рюмочная. Когда мы

въехали, пришлось делать большой ремонт, приводить все
в порядок.

Она улыбнулась:
– После революции здесь был магазин, затем долгое вре-

мя столовая, в семидесятые в этих стенах разместилось ка-
фе, а потом пошла чехарда пирожковых-рюмочных. Когда
появились вы – я обрадовалась. Возникло чувство, что вер-
нулся дух старой кондитерской. Кстати, я живу в этом до-
ме…

– Замечательно! Значит, вы будете часто бывать у нас?
Она благосклонно кивнула.
Я спросила, как  ее зовут, ожидая любого ответа, я  бы

не удивилась, если бы она, к примеру, представилась Феей
Грез или  гранд-дамой королевы Виктории, но она сказала
«Елена Павловна». Про себя я стала называть ее просто Еле-
ной.

Какая-то тайна скрывалась в  ее улыбке, взмахе ресниц,
горделивом повороте головы. Конечно, эта женщина запро-
сто могла целоваться с любовником на мосту в Венеции по-
сле карнавала, цокать каблуками по площадям Рима или убе-
гать от  возлюбленного душной летней ночью в  Вене сто,
а может, триста лет назад.

После нашего знакомства Елена Павловна не приходила



 
 
 

несколько дней, и  я встревожилась  – не  обиделась  ли она
на  что-нибудь? И  когда, наконец, она появилась, я броси-
лась ей навстречу. Улыбнувшись, она предложила вместе вы-
пить кофе. Поскольку в этот ранний час других посетителей
не было, я согласилась и присела рядом с ней.

– Все как много лет назад, – сказала Елена, глядя в окно. –
Я всегда любила приходить сюда и наблюдать картины из го-
родской жизни – это куда интереснее постановочных филь-
мов. Вон прошла сухая дама с левреткой, обратите внима-
ние, как они похожи друг на друга, в этом есть что-то тро-
гательное; вот остановилась машина, из которой выпорхну-
ла блондинка, на мой взгляд, слишком современная, а ее ге-
рой, выходя из автомобиля, не открыл барышне дверцу и не
обернулся, идет ли она за ним; а вот мальчишки с упоением
поглощают мороженое.

Я призналась, что тоже люблю смотреть в  это огром-
ное панорамное окно, наблюдая жизнь города, впитывая его
энергию.

Елена улыбнулась:
– Да, интересное кино: столько порой увидишь смешного,

печального, трагического, величественного, и у всех в этом
фильме главные роли.

Подошла Юля и предложила нам попробовать испечен-
ные Наной маковые рогалики.

Когда она ушла, Елена заметила:
–  О, эту великолепную девицу надо выставлять в  вит-



 
 
 

рине – создал же бог такую красоту! Впрочем, к примеру,
в  какой-нибудь уважающий себя Дом мод с  историей, ее
при всем этом внешнем блеске и полном соответствии мо-
дельным параметрам не взяли бы.

Я опешила:
– Почему вы так думаете?
Елена пожала плечами:
–  Потому что туда брали девушек, которые пробудили

в себе осознание своей женской силы. О, поверьте, если жен-
щина знает про  сокрушительную силу, заложенную в ней,
она может свернуть горы! Это мощное оружие. А ваша де-
вочка пока не проснулась, что ли… Вы, должно быть, дума-
ете, откуда я знаю про модные дома, старая кошелка? Очень
просто – я работала в одном из таких.

– Вы были манекенщицей?
Кажется, она даже обиделась и взглянула на меня с уко-

ризной.
– Ну что вы, Ника… Я художник.
Юля принесла рогалики и вернулась за барную стойку.
Елена Павловна посмотрела ей вслед:
– Да, фактура великолепна, настоящая красавица!
–  Значит, красавицам надо пробудить в  себе осознание

своей женской силы? А что делать не красавицам? – спроси-
ла я не без печали.

– То же самое, – усмехнулась Елена. – Тогда внешность
вообще не будет иметь никакого значения. Знаете, Ника, я



 
 
 

никогда не была красавицей и не переживала по этому пово-
ду. Я совершенно убеждена, что красота для женщины при-
ятный, но отнюдь не основополагающий фактор. Поверьте,
умная женщина заставит мужчину не  заметить отдельные
недочеты ее внешности.

У нее был невероятно красивый голос – низкий, с моду-
ляциями, прекрасная дикция. И какой-то флер очарования
и аристократизма таился в каждом ее жесте.

Дождевые струи забарабанили в окно.
– Люблю октябрь, – вздохнула Елена Павловна, – особен-

но в России. Особенно в Петербурге. Время светлой грусти
и подведения итогов. Как прекрасно сказал Пастернак:

Октябрь серебристо-ореховый.
Блеск заморозков оловянный.
Осенние сумерки Чехова,
Чайковского и Левитана.

Она поднялась:
– До свидания, Ника! Спасибо за чудесный кофе и ком-

панию.
 

* * *
 

Приближение праздников я почувствовала в  начале де-
кабря.



 
 
 

Девочка лет десяти, пришедшая в кофейню с отцом, вы-
брала шоколадный рулет с малиной (молодец, правильный
выбор, отменный десерт!)

Я загляделась на девочку, подумав, что, наверное, в дет-
стве была похожа на нее – такая же темноволосая, темно-
глазая, смешливая. Серьезный девочкин папа заказал себе
двойной эспрессо.

Когда я принесла им заказ, девочка подмигнула мне:
– Скоро Новый год!
Я озадачилась – до праздника было еще далеко. Хотя…

Я улыбнулась юной леди и сказала, что она права – пора бы
уже, в самом деле, задуматься о важных вещах, например,
о елке.

Вот тогда-то я и решила, что к Новому году надо будет
придумать для посетителей что-нибудь особенное.

Ближе к праздникам мы украсили кофейню и стали вру-
чать постоянным посетителям подарочные пакеты сластей.

Елена Павловна зашла к нам за несколько дней до Нового
года. Она похвалила праздничный интерьер кофейни, ска-
зав, что у нас волшебная новогодняя атмосфера.

– Вот только жаль, Ника, что у вас в меню нет старинно-
го рождественского пирога Christmas cake, так называемого
пирога «Двенадцатой ночи», который когда-то был украше-
нием этой кондитерской. Я знаю, что его специально заказы-
вали к Рождеству многие петербургские семьи. Представля-



 
 
 

ете, какая была бы преемственность, если бы вы добавили
в меню этот фантастический десерт!

Я попросила Елену Павловну дать рецепт легендарного
пирога «Двенадцатой ночи» и  записала его. На  прощание
Елена пригласила меня как-нибудь забежать к ней в гости.
«Вход не с набережной, а со двора, третий этаж…»

В этот вечер мы отмечали наступающий Новый год на-
шим маленьким экипажем. Я рассказала Манане о пожела-
нии Елены Павловны и передала ей записанный рецепт. Оза-
даченная Нана сказала, что завтра попробует испечь этот пи-
рог.

– Ника, если я что-нибудь понимаю, – кокетливо вздохну-
ла Нана, – то это действительно невероятно вкусно. Ты толь-
ко посмотри!

Она показала воздушный, украшенный звездами из гла-
зури пирог «Двенадцатой ночи».

– Я все выполняла строго по рецепту, – заверила Нана. –
Изюм, вишня, пюре сладкого каштана, ром, абрикосовый
джем, миндаль, корица, мускатный орех. Это фантастика!
На Новый год испеку для своей семьи такой же.

– Спасибо, дорогая. – Я чмокнула Нану в румяную ще-
ку. – Сделаем Елене Павловне новогодний подарок от ко-
фейни «Экипаж». Вечером зайду к ней в гости, отнесу пи-
рог.



 
 
 

– Подожди! – спохватилась Нана.
Она вывела на пироге глазурью надпись «Счастливого Но-

вого года!»
 

* * *
 

– Елена Павловна, здесь марципановые пирожные, ваши
любимые имбирные пряники и пирог «Двенадцатой ночи»,
который мы постарались приготовить по вашему рецепту.

Елена всплеснула руками:
– Ника, дорогая, проходи, ты как раз к чаю.

Это была большая пятикомнатная квартира, бывшая ком-
муналка на  три семьи. Елена посетовала, что для  нее од-
ной квартира слишком велика, и объяснила, что, когда она
несколько лет назад ее покупала, других в  нашем районе
не нашлось, и ей пришлось остановиться на этой.

Когда Елена ушла готовить чай, я принялась разглядывать
гостиную. Именно так я всегда представляла интеллигент-
ную петербургскую квартиру. Во многом здешняя обстанов-
ка напоминала дом моей прабабушки, коренной петербур-
женки: огромная уходящая под потолок библиотека, на сте-
нах картины, портреты, благородная мебель, с каждым пред-
метом которой хочется поздороваться, потому как кажется,
что в нем застыло время.
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