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Аннотация
Сегодня Уигтаун, расположенный в отдаленном уголке

Шотландии,  – место, куда устремляются книголюбы со всего
мира. Это происходит благодаря тому, что в 1998 году Уигтаун
был провозглашен книжным городом Шотландии национального
значения, а в 1999-м начал работу Уигтаунский книжный
фестиваль. В остроумном дневнике Шона Байтелла, владельца
самого крупного в Шотландии букинистического магазина и
активного участника фестиваля, описаны будни и радости
книготорговли. Ироничное и дерзкое повествование увлеченного
продавца придется по душе поклонникам отрицающего все
авторитеты и моральные ценности сериала «Книжный магазин
Блэка» с Диланом Мораном в главной роли, одного из лучших
комедийных сериалов, когда-либо показанных на телевидении, а
также всем любителям книг и завсегдатаям книжных магазинов.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Противник тотальной цифровизации, однажды в
порыве ярости Байтелл расстреливает Kindle из
винтовки, в другой раз – из простого Kindle делает
Kindle Fire, сжигая его в саду. Неужели он считает,
что электронные книги вовсе не имеют права на
существование?

«Вообще я не против того, чтобы люди покупали
книги для Kindle. Я не отрицаю, что у современных
технологий есть свои преимущества. Однако я против
тотального перевода всего, что когда-либо было
напечатано, в цифровой формат».
(Шон Байтелл – в интервью The Bookseller)



 
 
 

Этот дневник наверняка доставит огромное
удовольствие любителям книг и завсегдатаям книжных
магазинов.
Red Magazine

Чрезвычайно теплая (в противоположность низким
температурам в магазине) и забавная книга. Она
заслуживает того, чтобы стать бестселлером, которые
так не любит автор.
Джон Деннис, Mail on Sunday

Книга одинаково смешная и увлекательная. Ее
обязательно должны прочесть все, кто любит рыться в
тайниках, где хранятся фолианты.
Энтони Макгауэн

Хотите осуществить свою мечту и открыть
букинистический магазин? Сначала прочтите книгу
Шона Байтелла. Книжные магазины продолжают жить
благодаря таким людям, как он.
The National

Все библиофилы должны немедленно купить себе
экземпляр этой книги.
Shiny New Books



 
 
 

 
Февраль

 
Хотел ли я быть профессиональным продавцом

книг? В конечном счете – несмотря на доброту
моего хозяина и счастливые дни, которые я провел
там, – нет.
Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
Лондон, ноябрь 1936 г.1

Нежелание Оруэлла заниматься продажей книг вполне по-
нятно. Существует представление об особом типе книготор-
говца – раздражительном грубияне и мизантропе, которого
так блистательно воплотил на экране Дилан Моран в сериа-
ле «Книжный магазин Блэка» (Black Books), и это представ-
ление в целом соответствует действительности. Конечно, из
этого правила есть и исключения, и многие владельцы книж-
ных магазинов совершенно не относятся к этому типу. Я,
к сожалению, отношусь. Тем не менее позвольте уточнить,
что я был таким не всегда. Припоминаю, что до того, как
стать владельцем книжного магазина, я был довольно-таки
приветливым и дружелюбным человеком. Однако бесконеч-
но задаваемые глупые вопросы, финансовая нестабильность
в сфере книготорговли, непрекращающиеся споры с персо-

1 Здесь и далее эссе Дж. Оруэлла «Воспоминания книготорговца» цитируется
в переводе В. А. Чаликовой по изданию: Оруэлл Дж. «1984» и эссе разных лет.
М.: Прогресс, 1989.



 
 
 

налом и множество вечно действующих мне на нервы, споря-
щих и норовящих торговаться покупателей превратили меня
в циника и мизантропа. Хотел бы я что-то изменить? Нет.

Впервые я увидел The Book Shop, книжный магазин в
Уигтауне, когда мне было восемнадцать. Я только что вер-
нулся в родной город и собирался снова уехать, чтобы начать
учебу в университете. Отчетливо помню, как я проходил ми-
мо с другом и сказал ему, что этот магазин вряд ли продер-
жится больше года. Двенадцать лет спустя, приехав к роди-
телям на Рождество, я зашел туда за книгой «Три лихорад-
ки» (Three Fevers) Лео Уомсли, разговорился с хозяином и
рассказал ему, что у меня никак не получается найти себе ра-
боту по душе. Он хотел поскорее выйти на пенсию и предло-
жил мне купить у него магазин. Когда я возразил, что у меня
нет денег, он ответил: «Да ладно! Банки-то на что?» Не про-
шло и года, как магазин стал моим – это случилось 1 ноября
2001-го, ровно через месяц (с точностью до дня) после того,
как мне исполнился тридцать один год. Перед тем как при-
ступить к новой работе, мне, вероятно, следовало прочесть
эссе Джорджа Оруэлла «Воспоминания книготорговца», на-
писанное в 1936 году и с тех пор нисколько не утратившее
своей актуальности. Оно и по сей день служит лучшим пре-
дупреждением для всех, кто – как и я в свое время – наив-
но полагает, что быть хозяином книжного магазина – значит
посиживать в удобном кресле у горящего камина, закинув
повыше ноги в теплых тапочках, покуривать трубку и почи-



 
 
 

тывать «Историю упадка и разрушения Римской империи»
Гиббона, в то время как исключительно милые и приятные
покупатели ведут с вами интеллигентные разговоры, а перед
тем как уйти, с радостью оставляют вам горы наличных. На
самом же деле картина разительно отличается от вышеопи-
санной. Из всех наблюдений Оруэлла, которые мы находим в
эссе, замечание о том, что «большинство наших посетителей
были из тех, что досаждают везде; но книжные магазины для
них особенно привлекательны», – пожалуй, самое точное.

С 1934 по 1936 год Оруэлл работал в букинистическом
магазине Booklover’s Corner в районе Хэмпстед и одновре-
менно с этим писал «Да здравствует фикус!». Его друг Джон
Кимхи вспоминал, что Оруэлл не любил продавать книги по-
купателям. Это чувство, безусловно, знакомо многим книго-
торговцам. Для того чтобы проиллюстрировать сходство – а
часто и различия – между жизнью книжного магазина в на-
ше время и во времена Оруэлла, каждый месяц я начинаю с
цитаты из «Воспоминаний книготорговца».

В Уигтауне моего детства жизнь била ключом. Я и две мо-
их младших сестры выросли на небольшой ферме в окрест-
ностях городка, который нам, росшим среди широко раски-
нувшихся заливных лугов с овцами, казался большим про-
цветающим городом. В городке чуть меньше тысячи жите-
лей, и он находится в Галлоуэе, всеми забытом юго-западном
уголке Шотландии. Уигтаун также расположен среди невы-
соких холмов на полуострове, носящем название Мачарс (от



 
 
 

гэльского слова machair, что означает «плодородный, низ-
ко расположенный луг»), с береговой линией протяженно-
стью сорок миль, на которой можно встретить все – от пес-
чаных пляжей до высоких скал и пещер. К северу раскину-
лось Галлоуэйское нагорье, красивейшая, почти пустынная
нетронутая местность, через которую пролегает путь через
Южно-Шотландскую возвышенность. Самое главное здание
в городке – впечатляющая ратуша в стиле Отель-де-Виль,
где когда-то располагались органы местного самоуправле-
ния так называемого графства. Многие годы экономическое
существование городка определялось маслобойней коопера-
тивного общества и самой южной в Шотландии вискокур-
ней Бладнох. Два этих предприятия обеспечивали занятость
большей части населения. В то время сельское хозяйство
приносило фермерам больше дохода, чем сейчас, поэтому
и в городке, и в прилегающей к нему местности была рабо-
та. Маслобойня закрылась в 1989 году, лишив работы 143
человек, а основанная в 1817 году вискокурня – в 1993-м.
Там, где раньше были скобяная и овощная лавки, магазин
подарков, обувной магазин, кондитерская и гостиница, те-
перь только запертые двери и заколоченные окна.

Со временем материальное положение стало улучшаться,
и вместе с этим вернулось и чувство оптимизма. В пустовав-
ших зданиях бывшей маслобойни сейчас работают неболь-
шие частные предприятия. Большую часть помещений за-
нимает производство печей, мастерская ковки и студия зву-



 
 
 

козаписи. Вискокурня вновь открылась в 2000 году под ру-
ководством энергичного Рэймонда Армстронга, предприни-
мателя из Северной Ирландии, и производит продукцию в
небольших количествах. В жизни самого Уигтауна также на-
ступили благоприятные перемены. Сегодня это город книж-
ных магазинов и книготорговцев. Окна и двери, когда-то
закрывшиеся наглухо, теперь распахнулись снова. Сегодня
здесь процветают малые предприятия.

Все, кому довелось работать в моем магазине, постоян-
но говорили мне, что про наших покупателей можно напи-
сать целую книгу, и томик Джен Кэмбл «Диковинные диа-
логи в книжных магазинах» (Weird Things Customers Say in
Bookshops) – лучшее тому подтверждение. Поскольку при-
рода не наградила меня феноменальной памятью, я начал за-
писывать события, происходящие в магазине, чтобы потом
из этого можно было сделать что-нибудь интересное. Если
дата первой записи покажется вам случайной, значит, так
оно и есть. Идея вести дневник пришла мне в голову 5 фев-
раля, и записи именно за этот день легли в его основу.



 
 
 

 
Среда 5 февраля

 
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5

В 9:25 позвонил мужчина из Южной Англии, подумыва-
ющий купить книжный магазин в Шотландии. Спрашивал,
как верно определить стоимость магазина с товарным остат-
ком 20 000 книг. У меня с языка едва не сорвалось: «ВЫ В
СВОЕМ УМЕ?», но, сдержавшись, я поинтересовался, что
предлагает нынешний владелец. Хозяйка магазина сказала
ему, что средняя цена книги – 6 фунтов стерлингов, и пред-
ложила разделить общую сумму 120 000 фунтов на три. Я
сказал, что делить надо по меньшей мере на десять, а лучше
бы сразу и на тридцать. Торговать книгами по-крупному се-
годня практически невозможно, поскольку мало кто покупа-
ет книги в большом количестве, а те, кто готов это сделать,
платят жалкие гроши. Даже в 2001 году, когда я покупал ма-
газин и дела обстояли более-менее благополучно, бывший
владелец оценил 100 000 книг в 30 000 фунтов стерлингов.

Наверное, надо было посоветовать этому человеку, что-
бы перед тем, как покупать магазин, он сначала прочитал
не только оруэлловские «Воспоминания книготорговца», но
и выдающуюся книгу Уильяма Дарлинга «Новые рассказы
книготорговца-банкрота» (The Bankrupt Bookseller Speaks



 
 
 

Again). Оба этих произведения обязательны к прочтению
для каждого, кто подумывает стать книготорговцем. Вооб-
ще-то Дарлинг – не обанкротившийся книготорговец, а про-
давец тканей, однако он пишет настолько убедительно, что
в существование такого человека трудно не поверить. Его
описания отличаются потрясающей точностью. Плод фан-
тазии Дарлинга – «неухоженное, нездоровое, неинтересное
для случайного посетителя существо, которое, однако, если
его потревожить, может сказать что-нибудь вполне внятное
о книгах» – по точности описания не уступает другим порт-
ретам книготорговцев.

Сегодня в магазине работала Ники. У меня больше нет
возможности платить зарплату постоянным продавцам, осо-
бенно в долгие холодные зимы, поэтому приходится пола-
гаться на Ники – которой в равной мере свойственны и усер-
дие, и странности, – в том, чтобы она дважды в неделю под-
меняла меня в магазине, когда мне нужно съездить за но-
выми книгами или заняться другими делами. Ники далеко
за сорок, у нее два взрослых сына. Она живет в домике на
ферме с видом на залив Люс, примерно в пятнадцати милях
от Уигтауна, принадлежит к свидетелям Иеговы и любит за-
ниматься «рукоделием» – то есть создавать совершенно бес-
полезные вещи. В этом вся Ники. Она часто сама шьет се-
бе одежду и бедна как церковная мышь, однако всегда го-
това щедро поделиться с другими тем немногим, что у нее
есть. Каждую пятницу она приносит мне угощение, кото-



 
 
 

рое нашла в куче выброшенных продуктов за супермаркетом
Morrisons накануне вечером после мероприятий в Зале Цар-
ства свидетелей Иеговы. Она называет это «пятничным пи-
ром». Сыновья зовут ее неряхой и цыганкой, однако Ники
настолько срослась с магазином и книгами, что без нее ма-
газин лишился бы части своего очарования. Хотя сегодня и
не пятница, она принесла отвратительной еды, которую вче-
ра выудила из кучи за Morrisons: упаковку самосы, которая
так размякла, что потеряла всякое сходство с самосой. Она
влетела в магазин, помахала пакетом у меня перед носом и
сказала: «Смотри, самоса! Вкуснотища!» – и тут же начала
есть, роняя мокрые кусочки на пол и на прилавок.

Летом я беру на работу одну-двух студенток. Это дает
мне свободу насладиться некоторыми вещами, из-за кото-
рых жизнь в Галлоуэе считается идиллией. Писатель Ян Ни-
алл однажды сказал, что ребенком на уроках в воскресной
школе он всегда думал, что «земля, текущая молоком и ме-
дом», о которой рассказывала учительница, – это Галлоуэй.
Он думал так отчасти потому, что на ферме, где он вырос, в
кладовке всегда в изобилии было и то и другое, а еще пото-
му, что для него эти места были своего рода раем. Я разде-
ляю его любовь к этим местам. Благодаря девочкам, которые
подрабатывают в магазине, я могу позволить себе роскошь в
любое время отправиться на рыбалку, или погулять по хол-
мам, или поплавать. Ники называет их «моими маленькими
питомицами».



 
 
 

Сегодняшний первый покупатель (появился в 10:30)  –
один из немногих постоянных, мистер Дикон. Это воспитан-
ный человек лет пятидесяти пяти, с объемом талии типич-
ным для мужчин его возраста, которым не хватает физиче-
ской активности. Его темные редеющие волосы на макушке
зачесаны тем характерным неловким манером, с помощью
которого некоторые лысеющие мужчины пытаются убедить
окружающих, что все еще обладают роскошной шевелюрой.
Он довольно-таки элегантно одет, если под этим подразуме-
вать, что его одежда качественно сшита. Однако он не умеет
ее носить, о чем говорят детали: низ рубашки, пуговицы, за-
стежки. Как будто кто-то выпалил в него одеждой из пушки,
и вещи так и повисли на нем как попало.

Во многих отношениях он идеальный покупатель. Мистер
Дикон никогда не заходит просто посмотреть книги и все-
гда конкретно знает, что ему нужно. Обычно его заказы со-
провождаются газетными вырезками – рецензиями из The
Times, которые он протягивает тому из нас, кто стоит за при-
лавком. Он немногословен и точен в выражениях, не любит
общаться на посторонние темы и всегда оплачивает и заби-
рает заказанные книги. Кроме этого, я не знаю о нем ниче-
го, даже его имени. Вообще-то я иногда теряюсь в догадках,
почему же он заказывает книги у меня, если запросто мог
бы сделать это и на Amazon. Может, у него нет компьютера.
Может, ему не хочется покупать компьютер. Или, может, он
принадлежит к той вымирающей категории людей, которые



 
 
 

понимают, что если хочешь, чтобы книжные магазины не ис-
чезли совсем, то надо их поддерживать.

В полдень женщина в армейских полевых брюках и бе-
рете положила на прилавок шесть книг, среди них две по-
чти новые, дорогие книги по искусству – всего на 38 фунтов
стерлингов. Покупательница попросила скидку, и, когда я
ответил, что готов уступить эти издания за 35, она спросила:
«А за тридцать не продадите?» Когда покупатели, которым
предлагают скидку с цены, и без того составляющей только
часть их первоначальной стоимости, считают, что они вправе
требовать дополнительную скидку чуть ли не 30 процентов,
я начинаю терять веру в человеческую порядочность. Поэто-
му я отказался уступать дальше. Она заплатила 35 фунтов.
Теперь я готов подписаться под словами Джанет Стрит-Пор-
тер, которая как-то сказала, что всех людей в армейских по-
левых брюках необходимо принудительно сбрасывать на па-
рашютах в демилитаризованные зоны.

Выручка на кассе: 274,09 фунта стерлингов2

2 Эта сумма не включает онлайн-продажи, по итогам которых Amazon каждые
две недели переводит деньги на банковский счет магазина. Объем продаж в ин-
тернете значительно меньше, чем в магазине, и в среднем составляет 41 фунт
стерлингов за день. С 2001  г., когда я купил магазин, в сфере книготорговли
произошли глобальные перемены, и нам не остается ничего другого, кроме как
приспосабливаться. В те времена интернет-торговля еще только начинала раз-
виваться, и AbeBooks был единственным игроком на рынке антикварных книг.
Amazon тогда продавал только новые книги. Поскольку AbeBooks был создан
книготорговцами, уровень затрат старались сдерживать на минимальном уровне.



 
 
 

27 покупателей

Это был отличный способ продавать более дорогие книги – такие, которые, как
правило, плохо идут в магазине, – и поскольку тогда нас, продававших книги на
AbeBooks, было относительно немного, имелась возможность отдавать свой то-
вар за приличную цену. Теперь, конечно, Amazon присваивает все, что встречает
на своем пути. Он поглотил даже и AbeBooks, купив его в 2008 г., и онлайн-ры-
нок сегодня пресыщен книгами, как обычными, так и электронными. Однако у
нас нет выбора, и, чтобы продавать наши книги в интернете, волей-неволей при-
ходится пользоваться услугами Amazon и AbeBooks. В результате конкуренции
цены упали до такого уровня, что сегодня книготорговля в интернете – это ли-
бо хобби, либо огромная индустрия, в которой действуют несколько крупных
игроков с огромными складами и скидкой на почтовые услуги. В таких услови-
ях мелкие и средние игроки рынка лишены каких-либо возможностей. За всем
этим стоит Amazon. И хотя будет нечестно обвинять Amazon во всех проблемах
книготорговли, он, несомненно, изменил всё и для всех. Не зря же Джефф Без-
ос изначально зарегистрировал предприятие под доменом relentless.com (англ.
relentless – «безжалостный»). Чтобы у вас не сложилось неверного представле-
ния, позвольте оговориться, что число покупателей – это не число всех посети-
телей магазина, а только те, кто купил книгу. Обычно посетителей в пять раз
больше, чем покупателей.



 
 
 

 
Четверг 6 февраля

 
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5

Общий объем наших фондов составляет 100  000 книг,
объем фондов для онлайн-продаж – 10 000. Мы регистриру-
ем книги в программе Monsoon, которая передает информа-
цию на Amazon и AbeBooks. Сегодня покупатель с Amazon
написал нам по поводу книги «Вселенная из ничего» (A
Universe From Nothing: Why Is There Something Rather Than
Nothing). Вот его претензия: «Моя книга еще не пришла.
Прошу разрешить эту ситуацию, пока я еще не написал от-
зыв о качестве вашего обслуживания». Подобные плохо за-
вуалированные угрозы в последнее время заметно участи-
лись благодаря службе отзывов на Amazon, и известны слу-
чаи, когда недобросовестные покупатели пытались восполь-
зоваться этим, чтобы получить частичную или даже полную
компенсацию ущерба, в то время как на самом деле получали
заказанную книгу и оставляли ее у себя. Мы отправили кни-
гу в прошлый вторник, и сейчас она уже должна была прий-
ти, так что либо этот покупатель хочет денег, либо возникли
проблемы с национальной Королевской почтой Великобри-
тании, что случается крайне редко. Я попросил подождать
до понедельника и пообещал выплатить компенсацию, если



 
 
 

книга так и не придет к этому времени.
После обеда я разбирал коробки с книгами по теологии,

которые на прошлой неделе принес вышедший на пенсию
священник Церкви Шотландии. Частные коллекции книг на
одну тематику – обычно хорошая штука: как правило, среди
них всегда находится пара-тройка редких книг, которые бу-
дут интересны коллекционерам и которые можно продать по
хорошей цене. Теология – возможно, единственное исклю-
чение из этого правила, и сегодня это исключение подтвер-
дилось на практике. Я не нашел ничего интересного.

Закрыв магазин в пять часов вечера, зашел в универсам
купить что-нибудь на ужин. Недавно в левом кармане брюк
у меня образовалась дыра, но я все время забываю об этом
и продолжаю класть туда мелочь. Раздеваясь перед сном, я
обнаружил у себя в левом ботинке 1 фунт и 22 пенса.

Выручка на кассе: 95,50 фунта стерлингов
6 покупателей



 
 
 

 
Пятница 7 февраля

 
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2

Сегодня был прекрасный солнечный день. Ники явилась
в магазин в 9:13, облаченная в черный канадский лыжный
костюм, купленный в комиссионке за 5 фунтов. С ноября по
апрель это ее повседневная униформа. Это комбинезон на
подкладке, предназначенный для катания на лыжах, и в нем
она похожа на телепузика. Все это время она ноет и жалует-
ся на температуру в магазине, которая, должен признаться, и
в самом деле низковата. Ники ездит на синем микроавтобу-
се, который идеально подходит к ее скопидомскому образу
жизни. Она вынула из него все сиденья, и внутри его мож-
но обнаружить все что угодно – от мешков с удобрениями
до сломанных офисных кресел. Она называет свою машину
«синим цветочком», а я с некоторых пор зову ее «синей на-
возной мухой». Такое название больше соответствует ее со-
держимому.

В девять утра приходил Норри (раньше он работал у меня,
теперь работает столяром) заделать дыру на крыше «Лисьей
норы» – летнего домика в саду.

Мы с Норри построили «Лисью нору» несколько лет на-
зад. Во время книжного фестиваля в Уигтауне мы проводим



 
 
 

в этом домике необычные мероприятия. В прошлом году са-
мый татуированный человек Шотландии читал здесь двадца-
тиминутный доклад об истории татуировки. Рассказывая, он
постепенно раздевался до нижнего белья, чтобы наглядно
проиллюстрировать свой рассказ. Одна пожилая женщина
спутала домик с туалетом, случайно вошла под конец докла-
да и увидела его почти раздетого. Полагаю, она до сих пор
так и не оправилась от шока.

Перед тем как Норри ушел, у них с Ники завязался разго-
ряченный спор, из которого я услышал только конец. Как я
понял, они говорили об эволюции. Это любимая тема Ники,
и часто бывает, что я натыкаюсь на «Происхождение видов»
в разделе художественной литературы, поставленное туда ее
рукой. В ответ я ставлю Библию (которая у нее относится к
разделу истории) в раздел «Романы».

Разбирая книги по теологии, принесенные старым свя-
щенником, нашел книгу под названием «Gay Agony» авто-
ра с удивительно неподходящей фамилией Мэнхуд3. Пишут,
что Мэнхуд жил в Суссексе в железнодорожном вагоне, пе-
ределанном под дом.

Выручка на кассе: 67 фунтов стерлингов
4 покупателя

3 Manhood – мужество (англ.).



 
 
 

 
Суббота 8 февраля

 
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4

Сегодня Ники подменила меня в магазине, чтобы я смог
съездить в Лидс посмотреть частную коллекцию из 600 книг
по авиации. Мы с Анной выехали из магазина в десять утра.
Когда мы уходили, Ники дала совет: «Посмотрите на книги,
прикиньте стоимость и потом поделите пополам». Как-то раз
она еще объявила мне, что, когда придет конец света и в жи-
вых останутся только свидетели Иеговы (ну или как там еще
она представляет себе конец света – я стараюсь пропускать
ее речи на религиозные темы мимо ушей), она придет ко мне
домой и заберет себе мои вещи. Она уже и сейчас загляды-
вается на мою мебель, явно вынашивая подобные планы.

Анна – моя девушка, писатель из Америки, моложе ме-
ня на двенадцать лет. Мы живем в квартире над магазином.
С нами живет кот по кличке Капитан. Мы назвали его так
в честь слепого капитана из пьесы «Под сенью Молочного
леса»4. Анна жила в Лос-Анджелесе и работала в НАСА.
В 2008 году она приехала в Уигтаун на лето, чтобы испол-
нить свою мечту и поработать в книжном магазине в Шот-
ландии у моря. Между нами сразу же возникло притяжение,

4 Пьеса Дилана Томаса. – Прим. ред.



 
 
 

и, ненадолго вернувшись в Калифорнию, она снова приеха-
ла в Шотландию, чтобы остаться. В 2012 году ее история за-
интересовала Анну Пастернак, журналиста, которая в этом
году приезжала на книжный фестиваль в Уигтауне, и она на-
писала об этом статью в газете Daily Mail. Вскоре одно из-
дательство обратилось к Анне с предложением написать ме-
муары. В 2013 году первая книга Анны под названием «Три
вещи, которые необходимо знать о ракетах» (Three Things
You Need to Know About Rockets) вышла в издательстве Short
Books. Несмотря на литературный успех, Анна, как она са-
ма открыто признается, – «импрессионист в отношении язы-
ка». Она обладает склонностью заново изобретать язык, и
эта склонность одновременно и очаровательна, и слегка раз-
дражает. Она как будто слышит слова вполуха, а потом выда-
ет свою версию, которая имеет некоторое – весьма размытое
– сходство с оригиналом, и в результате порой получается
малопонятный словесный винегрет, приправленный горст-
кой слов из идиша, которым она научилась от бабушки.

Женщина, которая хотела продать книги по авиации, по-
звонила на прошлой неделе и сказала, что это довольно сроч-
но. Книги принадлежали ее мужу, умершему год назад. Она
продала дом и выезжает в марте. Мы приехали к ней в три
часа. Я тут же заметил, что она в парике, а на полу под дверь-
ми и окнами разложены конские каштаны. Она объяснила,
что ее муж умер от рака, и она сама тоже проходит лечение
от этой же болезни. Книги были сложены наверху, в мансар-



 
 
 

де, куда вела узкая лестница. О цене мы договаривались дол-
го, но в конце концов согласились на 750 фунтах стерлин-
гов примерно за 300 книг. Она охотно согласилась оставить
часть коллекции у себя. Ах, если бы только всегда было так!
Чаще всего люди хотят избавиться от всего собрания полно-
стью, особенно если оно достается им по наследству. Мы с
Анной загрузили четырнадцать коробок в фургон и поехали
домой. Женщина, кажется, испытала облегчение оттого, что
смогла расстаться с коллекцией. Это была страсть ее мужа,
и, хотя она сама не интересовалась этой темой, ей явно бы-
ло нелегко решиться на этот шаг. Перед тем как мы уехали,
Анна спросила насчет каштанов возле окон и дверей. Выяс-
нилось, что они с Анной обе боятся пауков, а в каштанах со-
держатся вещества, которые должны их отпугивать.

Я купил фургон (красный Renault Trafic) два года назад и
почти совсем его загнал. Даже когда я еду куда-нибудь неда-
леко, водители встречных машин всегда радостно машут мне
рукой. Они явно принимают меня за почтальона.

В авиационном собрании было двадцать две книги из се-
рии Putnam Aeronautical Histories. Это серия книг о раз-
ных производителях и о типах самолетов: например, Fokker,
Hawker, Supermarine и Rocket Aircraft. В прошлом такие
книги стабильно хорошо продавались и в интернете, и в ма-
газине, примерно по 20–40 фунтов за книгу. Я установил це-
ну исходя из предположения, что продам эти книги доволь-
но быстро и тем самым компенсирую свои затраты.



 
 
 

Многие подобные истории начинаются с того, что звонят
незнакомые люди и начинают рассказывать, что кто-то из
их родственников умер, и на них теперь лежит задача из-
бавиться от книг. Вполне естественно, что они все еще не
оправились от потери, и почти невозможно остаться равно-
душным к их горю. Когда приходится разбирать книги по-
койного, то всегда неизбежно что-то узнаешь о нем: о его
интересах и в какой-то степени о его личности и характе-
ре. Даже бывая в гостях у друзей, я всегда рассматриваю их
книжные полки в поисках каких-нибудь странностей, кото-
рые могут рассказать мне о них что-то новое, о чем я до это-
го не подозревал. На моих собственных книжных полках по-
добных странностей тоже предостаточно. Рядом с современ-
ной художественной литературой и книгами по искусству
и истории Шотландии стоят «Неприличные выражения на
идише» (Talk Dirty Yiddish) и «Коллекционные ложки вре-
мен Третьего рейха» (Collectable Spoons of the Third Reich).
Первую книгу мне подарила Анна, вторую – мой друг Майк.

Обратно из Лидса мы с Анной ехали через Илкли-Мур
под проливным дождем и вернулись домой в семь часов ве-
чера. В магазине меня встретили как попало разложенные
и расставленные на полу стопки книг и коробок и десятки
неотвеченных электронных писем. Похоже, Ники испытыва-
ет какое-то садистское удовольствие, разбрасывая книги и
коробки по всему магазину. Наверное, это связано с тем, что
она знает, насколько для меня важно поддерживать чистоту,



 
 
 

особенно на полу. Сама она по натуре неряха, и, возможно,
поэтому считает мое стремление к порядку и четкой органи-
зации чем-то необычным и до забавного странным и нароч-
но устраивает бардак в магазине, а потом, когда я начинаю
ее за это отчитывать, обвиняет меня в том, что я страдаю
манией аккуратизма.

Выручка на кассе: 77,50 фунта стерлингов
7 покупателей



 
 
 

 
Понедельник 10 февраля

 
Онлайн-заказов: 8
Найдено книг: 7

Среди сегодняшних заказов – заказ на брошюру 1977 го-
да о приготовлении блюд из мяса (Pebble Mill Good Meat
Guide).

Поскольку мы рассылаем довольно много книг по почте,
мы заключили специальный договор с национальной Коро-
левской почтой Великобритании. Вместо того чтобы остав-
лять посылки на кассе у Вильмы, сотрудницы почты, мы
обрабатываем наши отправления через интернет, и каждый
день Ники или я относим мешок посылок с проставленными
штемпелями на почту и оставляем их в служебном помеще-
нии, откуда их отправляют на сортировку.

Почта в Уигтауне, как и во многих других провинциаль-
ных городках, совмещена с магазином. У нас это магазин
прессы и игрушек, принадлежащий Уильяму. Уильям из Се-
верной Ирландии и обладает всеми чертами характера, пря-
мо противоположными солнечному темпераменту, причем в
избытке. Он никогда не улыбается и жалуется на все подряд.
Если я вижу его в магазине, когда приношу мешки с поч-
той, то обязательно говорю ему «Доброе утро!». В тех ред-
ких случаях, когда ему не лень реагировать на мои слова, он



 
 
 

обычно отвечает: «Ну и что же в нем доброго, а?» или: «Будь
это утро добрым, мне не надо было бы стоять в этом ужас-
ном магазине». Обычно чем радостнее тон приветствия, тем
враждебнее тон ответа. Его разочарование в жизни нагляд-
нее всего проявляется в том, что он приклеивает журналы к
витрине тремя щедрыми полосками скотча, чтобы покупате-
ли не могли их листать. Вильма – его полная противополож-
ность. Она дружелюбна, весела и любит пошутить. Почта –
одно из главных мест в Уигтауне. Каждый из жителей загля-
дывает сюда хоть раз в течение недели. Тут обмениваются
сплетнями и оставляют объявления о похоронах.

После обеда у нас в кассе закончилась чековая лента. Я
поискал в магазине новую, но безуспешно. Я пошел и заказал
двадцать новых роликов, которых должно хватить на бли-
жайшие два-три года. Надеюсь, что дела пойдут лучше, и она
израсходуется быстрее.

В «Клубе случайных книг»  – два новых подписчика.
«Клуб» – это отпрыск нашего магазина, придуманный мной
несколько лет назад, когда дела шли из рук вон плохо и бу-
дущее казалось беспросветным. За 59 фунтов стерлингов в
год подписчики получают по книге в месяц, однако они не
имеют права выбирать жанр книги, и качество тоже полно-
стью зависит от моего выбора. Я с особой тщательностью от-
бираю содержимое коробки, куда складываю книги, которые
потом отправляются к подписчикам клуба. Поскольку под-
писчики – откровенно заядлые книгочеи, я всегда стараюсь



 
 
 

подобрать такие книги, которые подойдут всем, кто читает
просто для того, чтобы читать и получать удовольствие. Я
никогда не выбираю для клуба книги, для чтения которых
требуются знания в специфической области: только художе-
ственную и нехудожественную литературу, с небольшим пе-
ревесом в пользу нехудожественной, и немного стихов. Сре-
ди книг, которые я собираюсь отправить в этом месяце, –
сборник стихов «Другие паспорта» (Other Passports) Клайва
Джеймса, «Келья Просперо» Лоренса Даррелла, «Город как
Элис» Невила Шюта и книга под названием «Сто с лишним
принципов генетики» (100+ Principles of Genetics).

Все книги в хорошем состоянии, без библиотечных штам-
пов, а некоторым – таких несколько книг в год – даже уже
пара сотен лет. По моим подсчетам, если подписчики выста-
вят свои книги на продажу на eBay, то они с лихвой компен-
сируют свои затраты. На нашем сайте есть форум, однако
там никто не пишет. Это дает мне основание предположить,
что все, кого привлекла идея подписки, – люди, которые не
любят клубы, подразумевающие общение с другими людьми.
Наверное, именно поэтому у меня и возникла эта идея – эта-
кий подход к клубам в стиле Граучо Маркса. В клубе 150
подписчиков, и если не считать небольшой рекламы в журна-
ле Literary Review, то единственные маркетинговые инстру-
менты, которые я использую, – это веб-сайт и страничка в
фейсбуке, которые я уже давно не обновлял. Пожалуй, луч-
шую рекламу клубу делают люди, которые просто рассказы-



 
 
 

вают о нем другим. Клуб спас меня от финансового провала,
когда для книготорговли были не лучшие времена.

Выручка на кассе: 119,99 фунта стерлингов
11 покупателей



 
 
 

 
Вторник 11 февраля

 
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 5

Норри подменил меня в магазине, пока я ездил на аукци-
он в Дамфрисе, около 50 миль от Уигтауна. Аукцион был не
специализированный, и сложно было предугадать, что там
посчастливится найти. На нем продают все, что угодно: от
шезлонгов до стиральных машин, от люстр и ковров до фар-
фора, украшений и порой даже автомобилей. Сначала я по-
купал только книги, однако вскоре догадался, что лучший
способ обставить квартиру (в которой не было ничего, когда
я ее купил) – приобрести мебель на подобных распродажах.
Поэтому, когда у меня были сотрудники, работавшие на пол-
ную ставку, я неизменно ездил на аукцион каждый второй
четверг, чтобы купить что-нибудь по выгодной цене. Старая
мебель намного красивее и несравненно дешевле, чем то, что
сегодня предлагает IKEA. Иногда я возвращаюсь домой с ко-
робкой книг, но чаще привожу с аукционов комод XVIII ве-
ка, чучело белки, светильник или кожаное кресло. Среди по-
стоянных посетителей аукциона – Энгус, отставной моряк
подводного флота, очень приятный человек. Мы с ним лю-
бим стоять вместе и обсуждать других покупателей. Он при-
думал прозвища для всех постоянных посетителей – «шля-



 
 
 

па Дейв», «епископ» и другие. Ни одно из них не злое и не
обидное, и все они идеально характеризуют своего носителя.
Сегодня я привез с аукциона лыжи, которые сначала исполь-
зую для оформления витрины, а потом продам в магазине.
Сейчас у меня нечасто есть возможность ездить по аукцио-
нам, потому что я не могу позволить себе иметь постоянных
сотрудников, которых в любое время можно оставить в ма-
газине.

Когда у Анны есть время, мы стараемся все-таки поехать
на аукцион, и на время меня кто-нибудь заменяет. Анна обо-
жает аукционы, однако никогда не покупает ничего дороже
трех фунтов и в итоге возвращается домой с кучей всякого
хлама. Вот и сегодня не исключение – она купила коллек-
цию вещей, состоящую из медной собачки корги, пяти на-
перстков, старой связки ключей и сломанной подставки для
тостов. Однажды она, правда, изменила этому правилу и ре-
шилась заплатить 15 фунтов за коробку театральных укра-
шений, потому что ей понравилось в ней одно кольцо. Она
сходила оценить его, когда аукционный дом Bonhams про-
водил день бесплатной оценки, и ей предложили выставить
кольцо на торги. В итоге оно было продано за 850 фунтов
стерлингов.

Вот уже несколько лет в гостиной моей квартиры один
раз в неделю проходят занятия курса рисования и живопи-
си. Курс собирается каждую неделю по вторникам, а препо-
дает там местный художник Дэви Браун. Костяк группы со-



 
 
 

ставляет примерно дюжина пенсионерок. В это время года
в доме ужасно холодно, и, уходя, я наказал Норри разжечь
камин и включить обогреватель примерно за час до того, как
они придут. Он, конечно, об этом забыл. Одна из старушек
чуть не скончалась от переохлаждения. Я был бы рад предо-
ставить им помещение бесплатно, однако любезно вносимая
ими плата позволяет покрыть расходы на отопление, и еще
даже немного остается.

Когда мы с Анной вернулись с аукциона, я заметил, что
левую витрину полностью залило водой (по обе стороны от
входа в магазин располагаются большие витрины, которые
мы оформляем на разные темы). Она и так всегда протека-
ла, однако никогда еще настолько сильно. Я вытащил оттуда
все промокшие книги и выбросил их. Теперь вместо них в
витрине под капелью стоят шесть кружек и кастрюля, а ря-
дом лежит полотенце. Каждый год в магазине обнаружива-
ется что-то требующее ремонта, и это обязательно происхо-
дит зимой, когда погода неумолима, а казна пуста. Я стара-
юсь экономить и сдерживать расходы на ремонт «крыши над
головой» (ну и стен, разумеется) в пределах 7000 фунтов в
год. Пока ежегодные затраты ровно во столько и обходились.

В семь часов вечера приехал Элиот, организатор книжно-
го фестиваля в Уигтауне. С последних выходных сентября
до первых выходных октября в Уигтауне проводится книж-
ный фестиваль. За то время, что я владею магазином, фести-
валь из скромного мероприятия с небольшим количеством



 
 
 

посетителей, в основном местных жителей, превратился в
огромное событие с палатками на триста мест и двумя сотня-
ми мероприятий, на которые приглашают деятелей различ-
ных сфер культуры. Это необычный фестиваль. Если нача-
ло было скромным и когда-то над его организацией работа-
ла небольшая группа волонтеров, то теперь этим занимаются
пять постоянных оплачиваемых работников, и он притяги-
вает тысячи посетителей, которые съезжаются сюда со всего
мира. Раньше Элиот был журналистом, причем очень успеш-
ным. Он приехал в Уигтаун несколько лет назад, и вскоре
стало ясно, что он – идеальная кандидатура на роль дирек-
тора фестиваля. Тут же нашлась возможность ему платить и
официально оформить его на эту должность. Мы стали хо-
рошими друзьями, и я крестный отец его второго ребенка.
Сейчас он, к сожалению, живет в Лондоне, и я вижу его реже,
чем хотелось бы. Однако когда он приезжает на встречи ор-
ганизаторов фестиваля в Уигтауне, то непременно останав-
ливается у меня. Как всегда, он снял ботинки и тут же бро-
сил их на полу. Через десять минут я об них запнулся.

Выручка на кассе: 5 фунтов стерлингов
1 покупатель



 
 
 

 
Среда 12 февраля

 
Онлайн-заказов: 15
Найдено книг: 14

Весь день холодная, мрачная, отвратительная погода. С
утра до вечера лил дождь. Элиот оккупировал ванную с 8:15
до 9:00, лишив меня возможности почистить зубы перед от-
крытием магазина.

В противоположность погоде, Ники сегодня была на удив-
ление бодра и жизнерадостна, чем весь день вызывала мое
раздражение. Мы обсуждали, какие книги регистрировать на
Fulfilled By Amazon. Это сервис Amazon, для которого мы
регистрируем и маркируем этикетками книги из нашей ба-
зы данных, а затем отправляем их на склад Amazon в Дан-
фермлине, где они хранятся, пока на них не придет заказ от
покупателя. После поступления заказов работники Amazon
отбирают нужные книги и упаковывают их. Нам эта услуга
помогает решить проблему с местом для хранения, которо-
го всегда не хватает, и оказывается особенно полезна, когда
поступает коллекция книг, которую трудно продать в мага-
зине. Ники непреклонно отказывается регистрировать кни-
ги на FBA, мотивируя это какими-то сомнительными суж-
дениями из сферы морали и других не относящихся к делу
сфер философии. Я никак не могу до конца – или даже отча-



 
 
 

сти – понять, по какой причине Ники воспринимает FBA в
штыки, помимо того что это услуга Amazon, которому мы и
так продаем некоторые наши книги. Мало кто из книготор-
говцев думает об Amazon хоть что-то хорошее. Однако если
требуется продать книги в интернете, то единственный спо-
соб – это продавать через Amazon. Я бросил спорить с ней
по этому поводу: она послушно кивает в ответ на все мои
предложения и просьбы, а в итоге делает все по-своему, на-
прочь забыв обо всем, что я только что ей говорил.

Пол-утра мы провели за оформлением витрины на те-
му зимних Олимпийских игр, используя антикварные лыжи
двадцатых годов, которые я купил вчера на аукционе. Левая
витрина по-прежнему еще заставлена кастрюлями и кружка-
ми, собирающими воду.

В обед я отвез Анну в Ньютон-Стюарт на автобус до Дам-
фриса, где она сядет на поезд до Лондона.

В два часа пришел мужчина с усами щеточкой, принес две
коробки книг об искусстве и кино. Он присмотрел несколько
книг в магазине, и я вычел из суммы за книги, которые он
принес, тридцать фунтов стерлингов. Подобное происходит
почти каждый день. Кроме случаев, когда люди хотят про-
дать коллекции покойных родственников, книги часто попа-
дают к нам в магазин именно так. Почти каждый день кто-
то приходит к нам, чтобы продать книги, и таким образом
мы получаем примерно 100 новых книг в день. 70 процентов
принесенных книг – такие, что мы вынуждены отказывать в



 
 
 

их приеме, однако чаще всего те, кто приходит, хотят изба-
виться от всех своих книг полностью, чем создают для нас
проблему. Магазин наполняется коробками книг, которые
нам не нужны. Обычно мы расплачиваемся за книги, прине-
сенные в магазин, наличными, поскольку для таких сумм не
требуется чековая книжка. Для регистрации этих сделок мы
используем красивую бухгалтерскую книгу Викторианской
эпохи, в которую продающий по нашей просьбе вписывает
свое имя, адрес и количество книг.

Однажды, вскоре после того, как я купил магазин, мо-
лодой человек, который собирался эмигрировать в Канаду,
принес нам несколько коробок с книгами на продажу. Ко-
гда я попросил его расписаться в бухгалтерской книге, он
написал: «Том Джонс»5. Я рассмеялся, указал на несколько
других имен, которые явно были вымышленными, и сооб-
щил ему, что он первый, кто решил подписаться именем Том
Джонс. «Не такое уж редкое это имя», – ответил он и ушел.
Наклеивая на его книги ценники, я заметил, что на форзаце
каждой из них шариковой ручкой написано: «Том Джонс».
Его литературные предпочтения оказались очень схожими
с моими, однако некоторые книги из его коллекции я еще
не читал. Предположив, что они должны мне понравиться, я
отложил несколько штук, чтобы потом прочесть. Среди них
оказался роман У. Э. Боумана «Восхождение на Ромовую го-

5 Том Джонс – герой романа Генри Филдинга «История Тома Джонса, найде-
ныша» (1749). – Прим. ред.



 
 
 

ру» (The Ascent of Rum Doodle), классическая сатира на ро-
маны о горных экспедициях.

Выручка на кассе: 104,90 фунта стерлингов
8 покупателей



 
 
 

 
Четверг 13 февраля

 
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4

В два часа Элиот уехал в Лондон.
После обеда в магазин зашли и надолго задержались моло-

дая женщина с матерью. Мать стойко сносила холод, а дочь,
казалось, вовсе не замечала, что температура близка к нулю.
Расплачиваясь у кассы, она болтала без умолку и сообщила
мне, что ее зовут Лорен Маккуистин и что она изучает опер-
ный вокал. Ее лицо показалось мне знакомым. Должно быть,
она уже заходила к нам и раньше. Она купила впечатляющую
стопку интеллектуальных книг и посоветовала мне прочи-
тать «Нутро любого человека. Дневники Логана Маунтстю-
арта». Ни одну другую книгу мне не советовали прочитать
так часто, как «Нутро любого человека» Уильяма Бойда. Я
редко следую рекомендациям, сохраняя наивную веру в то,
что сам способен открыть для себя новые литературные со-
кровища, однако ее энтузиазм был настолько заразительным,
что после ужина я разжег дрова в камине и принялся за чте-
ние. Книга меня так увлекла, что я опомнился только тогда,
когда давно пора было ложиться спать.

Выручка на кассе: 13 фунтов стерлингов



 
 
 

2 покупателя



 
 
 

 
Пятница 14 февраля

 
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4

Если кого-то в Уигтауне можно назвать легендарной лич-
ностью, так это Винсента. Он живет здесь столько, сколько
все себя помнят, хотя детство он провел в Клайде. Винсент
пользуется всеобщей любовью, интересен, и в нем есть ис-
корка озорства. Ходят слухи, что он получил образование в
Кембридже, однако, насколько мне известно, эти слухи по-
ка никто не подтвердил. Ему, должно быть, уже за восемьде-
сят, однако он все еще работает – и задерживается на работе
дольше своих механиков. Когда-то в автосервисе Винсента
находилось дилерское представительство Renault, и он про-
давал новые автомобили. Выставочное помещение все еще
осталось, и там до сих пор висят полинявшие и потрескав-
шиеся логотипы Renault, однако сегодня вместо сверкающих
новых автомобилей его автопарк состоит, мягко говоря, из
машин, видавших лучшие времена. Как-то раз в гости ко мне
приехал друг-ботаник, и мы поехали к Винсенту заправить
фургон. Мой друг выскочил из машины и бросился к старо-
му автомобилю с четырьмя спущенными шинами, стоявше-
му у входа в салон с тех пор, как я вернулся в Уигтаун. Он
указал на папоротник, росший из колеса, и объяснил, что это



 
 
 

очень редкий вид.
После обеда я поехал на ферму неподалеку от Странра-

ра, чтобы дать официальную оценку коллекции книг. Меня
встретил промокший неразговорчивый фермер в твидовой
кепке. Он велел мне следовать за ним. Сзади на мотовезде-
ходе примостилась печальная колли, которая всю дорогу об-
лаивала мой фургон. Вскоре мы добрались до дома, одиноко
стоящего в ложбине на склоне холма. Этот вид казался еще
более печальным из-за непрекращающегося прямого дождя.
Земля вокруг вся размокла.

Когда мы вошли, фермер объяснил, что дом принадлежал
его покойным тете и дяде. Тетя умерла пять лет назад, дядя
– в позапрошлом году. У окна на радиаторе отопления, за-
стеленном одеялом, лежала и смотрела на залитые дождем
поля одинокая кошка. Фермер каждый день приезжает, что-
бы почистить лоток и покормить ее. Все вокруг покрыто пы-
лью и кошачьей шерстью. Книг оказалось около двух тысяч,
они лежали буквально в каждом углу, даже на каждой сту-
пеньке лестницы высилась небольшая стопка. Тетушка была
та еще читательница: Л. М. Монтгомери, «Звездный путь»,
Агата Кристи, книги издательства Folio Society и множество
детских книг, в том числе полные серии. Большинство книг
в мягкой обложке и не в очень хорошем состоянии, отчасти
«благодаря» кошке. Я оценил коллекцию в 300 фунтов стер-
лингов, и фермер спросил, готов ли я буду купить книги по-
сле того, как он поговорит со своей семьей. Я ответил, что



 
 
 

готов, однако среди них много макулатуры. Он ответил, что
продаст их мне только при условии, что я заберу все.

Я вернулся в магазин в три часа и немедленно подвергся
атаке со стороны покупателя, который промаршировал пря-
мо к кассе и без малейшего намека на вежливость отрыви-
сто потребовал: «Пробы на золоте!» Я подавил вздох и объ-
яснил, где у нас находятся книги о ювелирных изделиях.

Выручка на кассе: 307,50 фунта стерлингов
4 покупателя



 
 
 

 
Суббота 15 февраля

 
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6

Опять мрачный день. Веселее не стало, когда в 9:10 за-
звонил телефон и мужчина закричал в трубку: «Как вам не
стыдно? И как только у вас хватает совести называть себя
книжным магазином, если вы продаете всякий хлам!» И в
таком духе несколько минут. Когда я задал ему несколько
вопросов, выяснилось, что он заказал книгу в другом мага-
зине с похожим названием (как мудро сформулировал Том
Джонс, «не такое уж оно и редкое») и был недоволен ее со-
стоянием. Когда выяснилось, что он ошибся и к нам эта ис-
тория не имеет ни малейшего отношения, он заверил меня,
что «так это не оставит», и бросил трубку.

Зашла женщина, одетая в нечто, напоминающее спальный
мешок с дырками, прорезанными для головы и ног, и пожа-
ловалась на то, что в магазине морозилка. Магазин старый и
холодный, с хаотичной планировкой. Он расположен в боль-
шом доме с гранитным фасадом на широкой главной улице
Уигтауна. В начале XIX века здесь жил человек по имени
Джордж Макхэффи. Он был мэром города и перестроил зда-
ние в стиле Георгианской эпохи. Так оно выглядит и по сей
день. Нижний этаж полностью отведен под книги – в послед-



 
 
 

ний раз мы насчитали около 100 000 экземпляров. За эти
пятнадцать лет мы заменили каждую полку, сделали пере-
планировку и косметический ремонт. Покупатели часто на-
зывают магазин «пещерой Аладдина» или «лабиринтом». Я
снял в магазине внутренние двери, чтобы стимулировать по-
купателей больше ходить по магазину и смотреть книги, од-
нако от этого, а также оттого, что здание огромное, а систе-
ма отопления слабая, покупатели часто отпускают нелестные
комментарии по поводу низких температур.

Выручка на кассе: 336,01 фунта стерлингов
8 покупателей



 
 
 

 
Понедельник 17 февраля

 
Онлайн-заказов: 9
Найдено книг: 8

Опять льет дождь. Один пожилой покупатель сделал мне
комплимент по поводу витрины. Он подумал, что кастрюли,
миски и кружки (которые я подставил под течь) – это часть
оформления на кулинарную тему.

Не видел кота с субботы. Анна считает, что его прогнал
другой кот, который приходит по ночам и ест его корм. И в
самом деле: корм быстро исчезает, и пахнет кошачьей мочой.
Капитан никогда не гадит в доме.

Сегодня утром, разбирая запасы с нашего старого скла-
да, среди книг, купленных в замке в графстве Эршир, на-
шел книгу с дарственной надписью, сделанной сэром Валь-
тером Скоттом. После покупки я сложил эти книги в короб-
ки и забыл о них на несколько месяцев. Когда находишь кни-
гу, которую однажды держал в руках человек, чей литера-
турный дар выдержал испытание на прочность двумя сотня-
ми лет, всегда испытываешь необыкновенное чувство. Такие
книги невыгодно продавать в магазине, и обычно мы выстав-
ляем их на eBay или отправляем в аукционный дом Lyon &
Turnbull в Эдинбурге. Как правило, они дают хорошую цену
за лоты, которые я им предлагаю. Попробую выставить кни-



 
 
 

гу на eBay со стартовой ценой 200 фунтов. Если ее никто не
купит, отправлю ее в L&T.

Наш склад – домик в саду, оборудованный полками для
книг, с маленьким кабинетом и туалетом. Мы все еще хра-
ним там книги, однако в основном это коробки с теми книга-
ми, для которых не хватает места в магазине. Мы построили
склад в 2006 году, планируя увеличить объем интернет-про-
даж. Над этим трудился кто-то из моих постоянных работни-
ков. Сначала это был Норри, потом друг из соседней деревни
Бладнох. Их работа заключалась в том, чтобы регистриро-
вать новый товар и обрабатывать заказы и запросы. Некото-
рое время это приносило неплохой доход, однако по мере то-
го, как в интернет-торговле стала усиливаться конкуренция,
цены упали, и к 2012 году стало очевидно, что мы не зараба-
тываем даже на то, чтобы платить зарплату. Поэтому скрепя
сердце мне пришлось расстаться с единственным оставшим-
ся постоянным сотрудником и отправить книги в Гримсби
другу, дела у которого шли лучше. Перед этим я решил по-
искать среди них книги, которые освежили бы ассортимент в
магазине, сложил отобранное в коробки и принес в магазин.
И вот среди них как раз и обнаружилась книга, подписан-
ная Вальтером Скоттом. Сегодня все, что мы покупаем (если
не считать книги для FBA), мы приносим в магазин, и если
есть смысл продать книгу в интернете, то или Ники, или я
регистрируем ее онлайн. Единственный недостаток этой си-
стемы – то, что покупатели любят переставлять книги, и нам



 
 
 

не всегда удается найти заказанный товар.
Хотя Скотт был уже хорошо известен в то время, когда

сделал дарственную надпись (для Мэри Стюарт), это было
за шесть лет до публикации романа «Уэверли», сделавшего
его по-настоящему знаменитым. Посвящения и дарственные
надписи также заставляют задуматься о том, кто же был че-
ловек, получивший книгу в подарок. Может быть, у Стюарта
Келли, моего хорошего друга и автора книги «Шотт-ландия:
Человек, который придумал нацию» (Scott-land: The Man
Who Invented a Nation), будут по этому поводу какие-нибудь
догадки.

В одиннадцать утра раздался телефонный звонок. Зво-
нила женщина из Уэльса, которая объявляется каждые
несколько месяцев. У нее самый подавленный голос в мире,
и она каждый раз спрашивает, какие у нас есть книги XVIII
века по теологии. Когда я зачитываю ей список книг, кото-
рые есть у нас в наличии, она неизменно отвечает: «Нет, это
все не то». Она звонит нам уже несколько лет, и если рань-
ше я зачитывал названия и старался подыскать что-нибудь,
что могло бы ей понравиться, то теперь, порядочно устав от
ее разочарований, перестал стараться и просто выдумываю
названия из головы.

Фермер из Странрара позвонил снова и предложил мне
коллекцию книг при том условии, что я заберу их полностью.
Не очень хотелось соглашаться: среди изданий много беспо-
лезного, в доме грязно, и к большинству книг не так-то про-



 
 
 

сто подобраться. Мало того что на упаковку уйдет уйма вре-
мени, так у меня еще хрустит и болит спина. Мне становит-
ся все сложнее изгибаться, когда приходится доставать кни-
ги из труднодоступных мест. Однако я все-таки согласился
и сказал, что приеду за книгами в следующий вторник.

Выручка на кассе: 282,90 фунта стерлингов
21 покупатель



 
 
 

 
Вторник 18 февраля

 
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 3

Среди сегодняшних заказов – книга о Хванге, националь-
ном парке в Зимбабве.

Сегодня утром получил сообщение от Amazon, где гово-
рится, что наш рейтинг упал с «хорошего» до «удовлетво-
рительного», и если он не поднимется снова в ближайшее
время, то они будут вынуждены приостановить мой аккаунт.
Когда работаешь на себя, одно из главных преимуществ за-
ключается в том, что не надо подчиняться боссу. Однако
по мере того, как Amazon продолжает свою борьбу за ми-
ровое господство, стремясь стать единственным универсаль-
ным магазином на планете, он становится боссом, диктую-
щим условия для всех частных предпринимателей, работа-
ющих в розничной торговле. Чтобы выйти из положения, в
которое меня загоняет Amazon, мне придется набрать еще
больше подписчиков в «Клуб случайных книг». Рейтинг за-
висит от нескольких факторов: количества некачественных
товаров, числа отказов, числа задержек с отправкой, соблю-
дения условий и скорости ответов на сообщения. За этой си-
стемой не так-то просто следить, поэтому я обычно не об-
ращаю на нее внимания, если только они не присылают мне



 
 
 

письма, сообщающие, что у меня проблемы.
В 12:30 зашла семья из четырех человек. Каждый выбрал

себе книгу, и каждый по-разному ответил на вопрос: «Нужен
ли вам пакет?»

Мать: «Да, давайте».
Отец: «Нет».
Первый сын: «Да».
Второй сын: «Ну, если только у вас будет пакет».

В час дня пришла Кэрол Кроуфорд. Я продаю в магазине
и небольшое количество новых книг, примерно 150 наиме-
нований. Мы покупаем их у Booksource, компании-дистри-
бьютора, в основном продающей книги шотландских авто-
ров. Кэрол – одна из их торговых представителей. Она очень
приятная женщина, и, прежде чем начать деловой разговор
о книгах, мы всегда просто болтаем о разных вещах. Когда
она только начала работать со мной, ее сын был маленьким
мальчиком. Теперь он в университете. Вплоть до прошло-
го года она приходила в магазин с портфелями, набитыми
папками с образцами книжных обложек в пластиковых фай-
лах и бланками заказов. Теперь она все делает через iPad.
Она приходит где-то четыре раза в год, и принять решение
о том, что же заказать, не так-то просто, особенно теперь,
когда покупатели больше не считают себя обязанными пла-
тить за книгу сумму, указанную на обложке. Тут тоже при-



 
 
 

ложили руку Amazon и Waterstones, и, если мне вдруг взду-
мается, на Amazon я, пожалуй, смогу закупить то, что зака-
зываю у Booksource, даже дешевле, чем у дистрибьютора. Я
заказал примерно сорок новых книг по два-три экземпляра,
в основном или имеющих отношение к нашим местам, или
написанных людьми, которых я знаю.

В 1899 году наиболее влиятельные издательские дома Со-
единенного Королевства заключили соглашение о том, что
они будут поставлять книги в магазины только при том усло-
вии, что книги будут продаваться по цене, указанной на
обложке, без скидок. За нарушение этого соглашения они
оставляли за собой право отказать в дальнейшей поставке
книг. Этот документ был известен под названием «Соглаше-
ние о продаже книг без скидки» (Net Book Agreement, NBA).
Такая система вполне устраивала всех, пока в 1991 году не
появились сети Dillons и Waterstones, притеснившие неболь-
шие частные магазины. Они быстро сообразили, что мож-
но обойти NBA, используя положение о поврежденных кни-
гах, на которое соглашение не распространяется. Маркером
они ставили крестики на книгах, которые хотели продать по
сниженной цене. Иногда среди книг, которые я покупаю, до
сих пор попадаются такие экземпляры. В результате нача-
лась жестокая борьба между издателями и крупными сетя-
ми, завершившаяся тем, что в 1997 году Служба справедли-
вой торговли постановила признать NBA недействительным.

Одним из плюсов NBA была финансовая стабильность



 
 
 

на рынке, позволявшая издателям выпускать книги, которые
обладали большей культурной ценностью, но, пожалуй, бы-
ли менее прибыльны в финансовом отношении. После отме-
ны соглашения издательства больше не могут позволить себе
идти на такие риски, и вследствие этого число книг, печата-
емых в Соединенном Королевстве, беспрестанно растет год
от года, а число наименований сокращается: книг как произ-
ведений становится меньше, а экземпляров больше. Сегодня
условия на книжном рынке диктуют не издатели, а закупщи-
ки в Waterstones, Tesco и других, как их в свое время назвал
Оруэлл, «синдикатов».
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