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Аннотация
Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как

«Хладнокровное убийство», «Летний круиз», «Другие голоса,
другие комнаты» и «Музыка для хамелеонов», входит в число
крупнейших американских прозаиков ХХ века. Вниманию
читателя предлагаются две его классические повести: лирическая
«Голоса травы», публикующаяся в новом переводе, а также
самое знаменитое произведение Капоте, прославленное в
1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли,
сыгравшей главную героиню повести Холли Голайтли, одну из
самых ярких и необычных женщин американской литературы.
Эксцентричную, полную жизни Холли влечет к себе мир
богатых людей, сверкающий яркими огнями бриллиантовых
колье. Руководствуясь в своих поступках лишь голосом сердца,



 
 
 

сочетая детскую наивность с чарующим обаянием настоящей
женщины, она как бы воплощает в себе саму сущность Нью-Йорка
– города, в котором мечты лежат на расстоянии вытянутой руки,
отгороженные блестящими стеклами пленяющих взгляды витрин.
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Голоса травы

 
Посвящается мисс Сук Фолк, чью глубокуюи

искреннюю привязанность мне не забыть

 
Глава первая

 
Когда я впервые услышал о голосах травы? Задолго до

того, как мы поселились в кроне персидской сирени. Стало
быть, не этой, а предыдущей осенью. А рассказала мне о ней
не кто иная, как Долли; больше никто до такого бы не доду-
мался: голоса травы.

Если вы выйдете из церкви за пределы города, то вам не
миновать заметного холма с белыми, как кости, могильны-
ми плитами и выгоревшими бурыми цветами – баптистское
кладбище. Там покоится местный люд: Талбо, Фенвики, моя
мать с отцом и многочисленная родня – два десятка могил,
распространившихся во все стороны, подобно корням ка-
менного дерева. У подножия холма раскинулась прерия, по-
росшая высокой ковыль-травой, меняющей окраску по сезо-
ну; осенью, в конце сентября, она может поспорить с закат-
ным солнцем, алые тени пробегают по ней огневыми споло-
хами, и ветер извлекает из сухих побегов живую музыку, го-
лос арфы.



 
 
 

За прерией темнеет прибрежный лес. Вероятно, в один из
таких сентябрьских дней, когда мы собирали в лесу коренья,
Долли и сказала: «Ты слышишь? Это прерия рассказывает
человеческие истории. Она знает все про тех, кто лежит на
холме, кто жил когда-то, а когда мы умрем, расскажет и про
нас».

После смерти мамы мой отец, коммивояжер, пристроил
меня к своим незамужним кузинам, Верене и Долли Талбо,
родным сестрам. Раньше меня не пускали к ним на порог. По
невыясненным причинам Верена и мой отец не общались. То
ли папа попросил у нее взаймы, а она отказала, то ли дала
ему в долг, а он не вернул. Но можно не сомневаться, что
все упиралось в деньги, так как для обоих не существовало
ничего важнее, особенно для Верены, богаче которой не бы-
ло никого в нашем городе. Аптека, галантерея, бакалейная
лавка, бензозаправочная, контора принадлежали ей, а чтобы
всем этим завладеть, потребовалась железная воля.

Короче, папа сказал, что ноги его не будет в ее доме. О
сестрицах Талбо он говорил страшные вещи. Сплетня о том,
что Верена «мафродит», жива и поныне, но особенно мою
мать возмущали его издевки над мисс Долли Талбо; посты-
дился бы потешаться над тихой безобидной женщиной, го-
ворила она.

Мне кажется, они очень любили друг друга. Мама плака-
ла всякий раз, когда он уезжал торговать бытовой техникой.
Она вышла замуж в шестнадцать и не дожила до тридцати. В



 
 
 

день ее смерти папа сорвал с себя всю одежду и, выкрикивая
ее имя, голый выбежал во двор.

На следующий день после похорон к нам пожаловала Ве-
рена. Помню, с каким ужасом я наблюдал за ее приближени-
ем: по дорожке шла худая, как плеть, красивая женщина с
седыми прядками волос, черными мужеподобными бровями
и кокетливой родинкой на щеке. Она открыла дверь и по-хо-
зяйски прошла в дом. Тут надо сказать, что папа после похо-
рон принялся ломать вещи, не в бешенстве, а спокойно и ме-
тодично: забредет в гостиную, возьмет в руки какую-нибудь
фарфоровую фигурку, секунду поразмышляет – и разобьет
об стену. Пол и лестница были усеяны осколками стекла и
разбитой посуды, на перилах висела, вся разодранная, одна
из маминых ночных рубашек.

Верена окинула взором следы разгрома.
– Юджин, мне надо с тобой поговорить, – произнесла она

дружеским, холодновато-приподнятым тоном, и папа ей от-
ветил:

– Верена, ты садись. Я ждал, что ты придешь.
В тот же день к нам заглянула Доллина подружка, Кэтрин

Крик, и собрала мои вещи, а папа привез меня к представи-
тельному дому в тени деревьев на улочке Талбо. Он попы-
тался меня обнять, когда я вылезал из машины, но я с пе-
репугу выскользнул из его рук. Жаль, что мы тогда не обня-
лись. Потому что несколько дней спустя по дороге в Мобил
его машина пошла юзом и упала в пропасть, пролетев пять-



 
 
 

десят футов. Когда я снова его увидел, у него на веках лежа-
ли серебряные доллары.

Если раньше на меня никто не обращал внимания, ну раз-
ве отмечали, какой я коротышка, то теперь на меня показы-
вали пальцем: «Бедняжка Коллин Фенвик». Я старался вы-
глядеть жалким, зная, что всем это нравится; каждый встреч-
ный и поперечный угощал меня стаканчиком лимонада или
карамельным батончиком с орехами, а в школе я впервые
получал хорошие отметки. Поэтому прошло довольно много
времени, прежде чем я успокоился и обратил внимание на
Долли Талбо.

И сразу в нее влюбился.
А представьте, каково было ей – в доме появился шумный,

всюду сующий свой нос одиннадцатилетний мальчишка. За-
слышав мои шаги, она уносилась прочь, а если уж некуда бы-
ло деваться, закрывалась, как скромница-роза, складываю-
щая свои лепестки. Она была из тех, кто легко выдает себя
за предмет обстановки или тень в углу – вроде есть, а вроде
и нет. Она носила бесшумные туфли и простые платья до са-
мых лодыжек – вылитая девственница. Хотя она была стар-
ше своей сестры, казалось, будто та ее удочерила, как впо-
следствии усыновила меня. И, попав в гравитационное поле
планеты Верена, мы вращались вокруг нее, каждый по своей
орбите, в разных уголках дома.

Чердак, этакий запущенный музей, заселенный старыми
манекенами-призраками из вышеупомянутого галантерей-



 
 
 

ного магазина, еще был примечателен гуляющими полови-
цами, раздвинув которые можно было заглянуть практиче-
ски в любую комнату. Доллина, в отличие от остальных, за-
ставленных громоздкой строгой мебелью, ограничилась кро-
ватью, конторкой с зеркалом и стулом. Ее можно было бы
принять за монашескую келью, если бы не одно обстоятель-
ство: потолок, стены и даже пол выкрашены в чудной розо-
вый цвет.

Всякий раз, когда я за ней подсматривал, Долли занима-
лась одним из двух: или, стоя перед зеркалом, подстрига-
ла садовыми ножницами и без того короткие седые с жел-
тизной волосы, или что-то писала в коленкоровом блокноте
чернильным карандашом, периодически облизывая кончик
и иногда как бы пробуя на язык записываемую фразу: «Не
ешьте сладкое. Конфеты и соль – верная смерть». Сейчас-то
я знаю, что она писала письма, но поначалу это было для
меня загадкой. Кроме Кэтрин Крик, единственной своей по-
други, она ни с кем не виделась, а из дому выходила с той
же Кэтрин не чаще чем раз в неделю, чтобы собрать в лесу
ингредиенты для настойки от водянки, которую она варила
и разливала по бутылочкам. Позже я узнал, что у нее были
клиенты во всем штате, им-то и адресовались все эти письма.

Комната Верены, соединенная с Доллиной коридором,
скорее напоминала контору: бюро с закрывающейся крыш-
кой, куча гроссбухов, каталожный шкаф. После ужина, сев
за стол и водрузив на нос зеленые наглазники, она перевора-



 
 
 

чивала страницы своих гроссбухов и подсчитывала прибыль
далеко за полночь, когда уже гасли уличные фонари. Хотя
Верена со многими поддерживала деловые, можно сказать,
дипломатические отношения, близких друзей у нее не было.
Мужчины ее боялись, а сама она, кажется, побаивалась жен-
щин.

Когда-то она сильно привязалась к жизнерадостной блон-
динке Моди Лоре Мёрфи, которая какое-то время прорабо-
тала на почте, пока не вышла замуж за торговца спиртны-
ми напитками из Сент-Луиса. Расстроенная Верена публич-
но заявляла, что он ей не пара. Поэтому все удивились, ко-
гда она подарила им поездку к Большому каньону в качестве
свадебного путешествия. Назад молодожены не вернулись;
возле каньона они открыли автозаправочную и изредка по-
сылали Верене свои фотографии, снятые на «кодаке», – ис-
точник одновременно радости и печали. Иногда она полно-
чи, даже не открыв свои гроссбухи, сидела за столом, обхва-
тив голову руками и вперившись в разложенные перед ней
снимки. Наконец, убрав их подальше, она принималась хо-
дить по комнате с выключенным светом, и вдруг раздавался
пугающий вскрик, как будто она, споткнувшись в темноте,
упала.

То место на чердаке, откуда я мог заглянуть в кухню, бы-
ло забаррикадировано чемоданами, словно тюками с шер-
стью. А ведь именно кухня как центр домашних событий бы-
ла главным объектом моего интереса: там Долли проводи-



 
 
 

ла бóльшую часть дня, болтая со своей подружкой Кэтрин
Крик. Мистер Урия взял последнюю в дом ребенком, когда
та осиротела, и она, прислуживая, выросла вместе с сестра-
ми Талбо еще на старой ферме, которую позже приспособи-
ли под железнодорожный склад. Долли она называла «сердце
мое», а Верену не иначе как «Эта». Кэтрин жила на заднем
дворе, во флигеле с серебристой оловянной крышей, увитом
вдоль и поперек побегами каролинских бобов, в окружении
подсолнухов. Себя она выдавала за индеанку, что вызывало у
людей ироническую улыбку: она ведь была темнокожая, вы-
литый африканский ангел. Хотя, может, и не врала; во вся-
ком случае одевалась она как настоящая индеанка: бирюзо-
вые бусы и столько румян, что можно ослепнуть, ее щеки
призывно горели, как задние фары автомобиля. Своих зу-
бов у нее почти не осталось, и она затыкала дырки ватны-
ми тампонами, а Верена возмущалась: «Кэтрин, ты же, черт
побери, не в состоянии произнести ни одного внятного сло-
ва, так пойди уже, Христа ради, к доку Крокеру, и он тебе
вставит зубы!» Понять ее было трудно, это правда, и только
Долли помогала нам разобраться с этой кашей во рту сво-
ей подруги. А Кэтрин было довольно, что Долли ее понима-
ет; они проводили все время вместе, и то, что им хотелось
сказать, они говорили друг дружке. Приложив ухо к стропи-
лам, я вслушивался в волнующее журчание женских голо-
сов, стекавших сладкой патокой по обветшалым деревянным
стенам.



 
 
 

На чердак вела лестница в бельевом чулане, упиравшаяся
в люк. Однажды я полез наверх и вдруг вижу, что люк открыт
настежь, а на чердаке кто-то тихо напевает – так мурлычут
себе под нос играющие сами с собой маленькие девочки. Я
уже собирался вернуться, когда пение смолкло и женский
голос спросил:

– Кэтрин?
– Коллин, – ответил я, высовывая голову.
Передо мной возникла нетающая снежинка Доллиного

лица.
– Вот где ты бываешь, мы так и подумали. – Ее слабень-

кий голос, казалось, вот-вот разорвется, как папиросная бу-
мага. В чердачной полутьме на меня глядели глаза одарен-
ного человека, горящие, прозрачные, с зеленоватой искрой,
как мятное желе, и в них читалось робкое признание: я не
представляю для нее угрозы. – Ты играешь здесь, на черда-
ке? Я говорила Верене, что с нами тебе будет одиноко. – На-
гнувшись, она пошарила в недрах бочки. – Ты мне не помо-
жешь? Погляди в такой же. Я ищу коралловый замок и ме-
шочек с разноцветными перламутровыми камешками. Мне
кажется, Кэтрин будет рада аквариуму с золотыми рыбками
на день рождения. Как думаешь? Когда-то у нас был аквари-
ум с тропическими скатами, так они друг дружку пожрали.
Но я помню, как мы поехали их покупать, аж в Брютон, за
шестьдесят миль. Так далеко я никогда не ездила и вряд ли
еще когда-нибудь поеду. Aга, вот он, замок!



 
 
 

А вскоре я обнаружил и камешки, похожие на кукурузные
зерна или на леденцы.

– Хотите леденец? – Я протянул ей мешочек.
– O, благодарю, – сказала она. – Обожаю леденцы, даже

если они на вкус обыкновенные камешки.
Мы стали друзьями. Долли, Кэтрин и я. Мне было один-

надцать, и вот уже шестнадцать. Славы не прибавилось, но
это были счастливые годы.

Я никого не приводил к себе и не собирался этого делать.
Однажды я повел девушку в кино, а когда провожал ее до-
мой, она спросила, нельзя ли ей ко мне зайти выпить воды.
Если бы ее и вправду мучила жажда, я бы не отказал, но это
было притворство, она просто хотела заглянуть внутрь, как
и многие другие, поэтому я ей сказал, чтобы потерпела до
дома. А она мне: «Всем известно, что Долли Талбо ненор-
мальная, и ты тоже такой». Вообще-то, она мне нравилась,
но тут я ее пихнул, и она пообещала, что ее брат начистит
мне вывеску. Так и произошло: у меня на всю жизнь остался
шрам у рта, куда он мне врезал бутылкой кока-колы.

Ну да, все говорили, что Долли – это Веренин крест и что
в доме на улочке Талбо происходит такое, что ни в сказке
сказать, ни пером описать. Им виднее. Но для меня это были
счастливые годы.

Зимой меня встречали из школы так: Кэтрин сразу от-
крывала банку варенья, а Долли ставила на плиту огромен-
ный кофейник и совала в духовку сковороду с бисквитами,



 
 
 

а когда она потом открывала духовку, по всей кухне распро-
странялся запах горячей ванили. Долли, законченная сласте-
на, постоянно пекла кексы, хлеб с изюмом, разное печенье и
сливочную помадку; к овощам она даже не прикасалась, а из
мясного ей нравились только куриные мозги величиной с го-
рошину, которые проглатываешь, даже не успев толком рас-
пробовать. Из-за дровяной печи и открытого камина кухня
была теплая, как коровий язык. Все, что удавалось зиме, это
покрыть окна изморозью, обдав их своим холодновато-голу-
боватым дыханием. Если какой-нибудь волшебник пожелает
сделать мне подарок, пусть это будет бутылка с голосами на-
шей кухни, с переливами смеха и надтреснутым бормотком
огня, с ароматами сливочного масла, сахара и печеного теста
– только без запаха Кэтрин, роднившего ее со свиноматкой
по весне. Наша кухня больше напоминала уютную гостиную
с вязаным ковриком и креслами-качалками, с фотография-
ми котят, к которым Долли питала слабость, с геранью, что
цвела круглый год, с аквариумом Кэтрин, стоявшим на сто-
ле, покрытом клеенкой, а в нем золотые рыбки, помахивая
хвостами, проплывали под арками кораллового дворца. Ино-
гда мы составляли кроссворды, поделив между собой фиш-
ки, и если Кэтрин видела, что кто-то может закончить игру
раньше ее, то она свои фишки прятала. Они помогали мне
с домашними заданиями; вот где сыр-бор. Долли была до-
кой во всем, что касалось природы; она обладала нутряным
чутьем пчелы, знающей, где растет самый лакомый цветок;



 
 
 

она могла за день предсказать бурю или усыпанную ягодами
смоковницу, привести тебя в грибное место, или к дуплу, где
можно собрать дикий мед, или к потаенному гнезду, где це-
сарка отложила яйца. Стоило ей только оглядеться, как она
уже понимала, что к чему.

Но по части домашних заданий Долли, как и Кэтрин, была
полным профаном.

– Америка называлась Америкой задолго до Колумба. Ну
да, иначе откуда бы ему знать, что он открыл Америку?

Ей вторила Кэтрин:
– Верно. «Америка» – это старое индейское слово.
Из них двоих круче была Кэтрин: она настаивала на соб-

ственной непогрешимости, и если ты не писал строго под ее
диктовку, она начинала дергаться и проливала кофе. Но по-
сле ее высказывания про Линкольна – что он был наполовину
негром, наполовину индейцем, с белой крапинкой – я пере-
стал ее слушать. Даже я знал, что это не так. И все же я перед
Кэтрин в долгу; если бы не она, еще не факт, что я дотянул
бы до нормального человеческого роста. В четырнадцать лет
я был не выше, чем Бидди Скиннер, а ведь его, я слышал,
приглашали в цирк.

Не волнуйся, дружок, говорила мне Кэтрин, тебя просто
надо чуть-чуть растянуть. Она меня тащила за руки и за но-
ги, даже за голову, как будто это яблоко, не желающее рас-
ставаться с веткой. И вот вам, пожалуйста: за два года она
меня растянула с четырех футов девяти дюймов до пяти фу-



 
 
 

тов семи дюймов, что доказывают зарубки хлебным ножом
на дверном косяке в буфетной; пусть много с тех пор воды
утекло, пусть в печке гуляет ветер, а на кухне поселилась зи-
ма, эти зарубки остаются живыми свидетелями.

Хотя в целом Доллино лекарство оказывало благотворное
воздействие на заказчиков, порой приходили и такие пись-
ма: «Дорогая мисс Талбо, нам больше не понадобится на-
стойка от водянки, так как несчастная кузина Белль, – (име-
на менялись), – на прошлой неделе умерла, упокой Господь
ее душу». Тогда наша кухня превращалась в место скорби:
сложив перед собой руки и качая головами, мои подружки
с горечью вспоминали обстоятельства этого дела, и Кэтрин
говорила: «Долли, сердце мое, мы сделали все, что могли,
но Всевышний решил иначе». Верена тоже умела подпор-
тить настроение, постоянно вводя новые правила или вос-
станавливая старые: «Делайте, не делайте, стоп, начали»; мы
для нее были часами, и она следила за тем, чтобы мы тика-
ли синхронно с ней, и горе нам, если мы убегали на десять
минут вперед или на час отставали, – тут же раздавался го-
лос кукушки Верены. «Эта!» – восклицала Кэтрин, на что
Долли отзывалась: «Ш-ш-ш! Ш-ш-ш!» – словно желая уго-
монить не столько подругу, сколько взбунтовавшийся внут-
ренний голос. Я думаю, Верена в душе желала быть своей в
кухне, но она скорее напоминала мужчину в доме, где много
женщин и детей, и единственным доступным для нее спосо-
бом установить с нами контакт были эмоциональные взры-



 
 
 

вы: «Долли, избавься от этого кота, если ты не хочешь, что-
бы у меня разыгралась астма! Кто оставил в ванной льющу-
юся воду? Кто сломал мой зонтик?» Ее дурное настроение
растекалось по дому, как едкий желтый туман. «Эта!» – «Ш-
ш-ш, ш-ш-ш!»

Раз в неделю, обычно по субботам, мы отправлялись в лес
на весь день. Кэтрин зажаривала цыпленка и посыпала спе-
циями дюжину сваренных вкрутую яиц, а Долли паковала
шоколадный слоеный пирог и запас волшебной помадки. И
вот, укомплектованные, с тремя пустыми мешками из-под
зерна, мы шли церковной дорогой мимо кладбища и дальше
через поле с ковыль-травой.

Перед самым входом в лес росла двуствольная персидская
сирень, то есть на самом деле два дерева, но их ветви так
переплелись, что можно было перелезть с одного на другое,
к тому же их соединял шалаш, просторный, основательный,
всем шалашам шалаш, такой большой плот в лиственном мо-
ре. Мальчишки, его построившие, если они, конечно, живы,
должны быть глубокими стариками, ведь ему уже было лет
пятнадцать-двадцать, когда Долли впервые его обнаружила,
а к тому времени, когда она показала его мне, прошло еще
четверть века. Попасть в него было не труднее, чем поднять-
ся по лестнице: ставишь ноги на сучки, а руками хватаешься
за надежные вьющиеся стебли; даже Кэтрин с ее грузными
бедрами и жалобами на ревматизм запросто одолевала подъ-
ем. Но любви к шалашу она при этом не испытывала. Она



 
 
 

не понимала, в отличие от Долли, объяснившей мне, что это
корабль, на котором ты плывешь вдоль затуманенного бере-
га наших грез. Помяните мое слово, говорила Кэтрин, эти
старые доски держатся на гуляющих гвоздях, и когда доски
подломятся, наши головы треснут вместе с ними.

Оставив провизию в шалаше, мы рассредоточились по ле-
су, каждый со своим мешком для лечебных трав и листьев
и особых корешков. Никто, даже Кэтрин, не знал, что вхо-
дит в настойку от водянки, Долли держала это в тайне, и нам
не разрешалось заглядывать в ее мешок, который она при-
жимала к себе так, будто прятала там младенца с голубыми
волосами, заколдованного принца. Вот ее рассказ:

– Давным-давно, в далеком детстве, – (Верена еще не рас-
прощалась с молочными зубами, а Кэтрин была ростом со
столбик в ограде), – здесь бывало цыган не меньше, чем птиц
в зарослях ежевики, – не то что сейчас, когда за целый год
тебе встретятся трое или четверо. Объявлялись они по вес-
не, нежданно, как розовые побеги кизила, причем повсюду –
на дороге, в окрестных лесах. Нашим мужчинам они не нра-
вились, папа, твой внучатый дядя Урия, говорил, что застре-
лит любого, если поймает его на нашем участке. Поэтому я
помалкивала, что видела, как цыгане набирали воду в нашей
речке или зимой воровали попáдавшие на землю орехи пе-
кан. Как-то раз, в апреле, я пошла под дождем в хлев, где
недавно отелилась Пеструха, и там увидела трех цыганок –
двух старух и одну молоденькую, совсем голую, которая ело-



 
 
 

зила на ложе из кукурузной ботвы. Когда они поняли, что
я их не боюсь и не побегу на них доносить, одна из старух
попросила меня принести огарок. Я пошла в дом за свечой,
а когда вернулась, та, что меня послала, держала за ножки,
вниз головой, красного кричащего ребеночка, a вторая дои-
ла Пеструху. Я им помогла искупать младенца в теплом мо-
локе и завернуть его в шаль. А потом одна старуха взяла ме-
ня за руку и сказала: «Сейчас я тебя обучу стишку, это мой
тебе подарок». Стишок был про вечнозеленую кору и стре-
коз в зарослях папоротника, в общем, про все, что мы нахо-
дим в нашем лесу. «Вари травку-золотянку, чтобы вылечить
водянку». Утром цыганок уже не было. Я искала их в поле
и на дороге, но все, что мне от них осталось, это выученный
стишок.

Перекликаясь, ухая, как совы среди дня, мы трудились все
утро в разных уголках леса, а в полдень с мешками, набиты-
ми ободранной корой и нежными кореньями, снова забира-
лись в зеленую паутину персидской сирени и раскладывали
провизию. У нас была проточная вода в стеклянной банке,
а в термосе горячий кофе на случай, если кто-то продрог-
нет, ну а жирные от цыпленка и липкие от помадки пальцы
мы вытирали скомканными листьями. Позже, когда мы га-
дали по цветам и рассказывали друг другу свои сны, нам ка-
залось, что мы плывем сквозь остановившееся время на зе-
леном плоту, мы были такой же неотъемлемой частью дере-
ва, как посеребренные солнцем листья и усевшийся на ветку



 
 
 

козодой.
Примерно раз в году я наведываюсь к дому на улочке Тал-

бо и заглядываю во двор. И вот вчера я там наткнулся на пе-
ревернутую старую чугунную бочку; она лежала в лопухах,
точно упавший черный метеорит. Когда-то Долли стояла над
ней, вытряхивая из мешков в кипящую воду наши травяные
сборы и помешивая бурое, как табачный плевок, варево спи-
ленной ручкой метлы.

А мы с Кэтрин, подручные ведьмы, наблюдали со сторо-
ны. Позже мы помогали ей разливать варево по бутылкам, а
поскольку от него шли испарения, которые выбивали обыч-
ную пробку, я скручивал специальные затычки из туалет-
ной бумаги. Продавалось в среднем шесть бутылок в неде-
лю, по два доллара каждая. Вырученные деньги, решила Дол-
ли, принадлежали всем троим, и мы их сразу спешили по-
тратить. Мы заказывали все подряд по рекламе в журналах:
«Учись резьбе по дереву», «Пачизи: игра для старых и мо-
лодых», «Базука доступна любому». Однажды мы послали
деньги за самоучитель французского языка. Моя идея: у нас
будет свой тайный язык, недоступный для Верены и прочих.
Долли захотела попробовать, но дальше «Passez-moi1 ложку»
у нее не пошло, а Кэтрин, выучив «Je suis fatigué»2, больше
книжку не открывала, так как ей этого вполне хватило.

Верена, хотя и поговаривала, что, если кто-то отравится, у

1  Передайте мне (фр.).
2  Я устала (фр.).



 
 
 

нас будут неприятности, особого интереса к настойке от во-
дянки не проявляла. Но в один прекрасный день мы подсчи-
тали прибыль за год и поняли, что с нее надо платить нало-
ги. Тут уж Верена начала задавать вопросы: для нее деньги
были этакой дикой кошкой, по следу которой она кралась,
как опытный охотник, приглядываясь к каждой сломанной
веточке. Какие ингредиенты, желала она знать, входят в на-
стойку? Долли была польщена таким интересом и чуть не хи-
хикала, однако замахала руками и ответила уклончиво: «Да
разные, ничего особенного».

Верена вроде как оставила эту тему, притом что за ужи-
ном она частенько задумчиво посматривала на сестру, а од-
нажды, когда мы втроем собрались во дворе вокруг бочки с
варевом, я глянул вверх и увидел в окне Верену, присталь-
но следившую за всем процессом. Я думаю, к тому времени
она уже составила план действий, но первый шаг был сделан
летом.

Два раза в году, в январе и в августе, Верена ездила за
покупками в Сент-Луис или Чикаго. В то лето, когда мне
исполнилось шестнадцать, она отправилась в Чикаго и че-
рез две недели вернулась в сопровождении некоего докто-
ра Морриса Ритца. Естественно, все задавались вопросом,
кто такой Моррис Ритц. В галстуке-бабочке и развеселых
пестрых костюмах, с синими губами и блестящими бегающи-
ми глазками, он напоминал мерзкую мышь. Говорили, что
он поселился в лучшем номере отеля «Лола» и на ужин ест



 
 
 

стейки в «Кафе Фила». Он ходил по улицам с важным видом,
вертя напомаженной головой в сторону каждого встречного.
Друзей у него не было, и появлялся он исключительно в ком-
пании Верены, при этом она ни разу не привела его в дом
и никогда не упоминала его имени, пока однажды Кэтрин,
набравшись наглости, не спросила: «Мисс Верена, а кто этот
смешной человечек доктор Моррис Ритц?» Тут Верена по-
белела и ответила: «Не вижу в нем ничего смешного, в отли-
чие от некоторых».

Отношения Верены с коротышкой-евреем из Чикаго лю-
ди находили скандальным: он был на двадцать лет моложе
ее. Пронесся слушок, что они чем-то занимаются на старом
консервном заводе в другом конце города. И вправду зани-
мались, как выяснилось позже, но не тем, о чем думали пар-
ни в бильярдной. Почти каждый день все видели, как Верена
и доктор Моррис Ритц направлялись в сторону фабрики – за-
брошенного, полуразрушенного каменного строения с зия-
ющими провалами вместо окон и просевшими дверями. Лет
десять никто туда не захаживал, кроме школьников, курив-
ших там сигареты и устраивавших обнаженку. И вот в нача-
ле сентября из заметки в «Курьере» мы узнали, что Верена
купила консервный завод, только там не говорилось, что она
собирается с ним делать. А вскоре Верена велела Кэтрин за-
резать двух кур, так как в воскресенье к нам на ужин пожа-
лует доктор Моррис Ритц.

За все время, что я там жил, Моррис Ритц был единствен-



 
 
 

ным, кого пригласили на улочку Талбо поужинать. В общем,
по многим причинам это было событие. Кэтрин и Долли сде-
лали весеннюю уборку: выбили ковры, принесли с чердака
китайский фарфор, натерли во всех комнатах полы, забле-
стевшие от воска и лимонного глянца. Гостя ждали жареные
цыплята и ветчина с английским горошком и сладким карто-
фелем, рулеты, банановый пудинг, два разных сладких торта
и фруктовое мороженое из дежурной аптеки.

В воскресенье днем Верена зашла в столовую с провер-
кой; обеденный стол с раскидистым букетом роз персиково-
го цвета в середке и рядами причудливо разложенных сереб-
ряных приборов, казалось, накрыт на двадцать персон, а сту-
льев стояло только два. Верена приставила еще парочку, на
что Долли отозвалась слабым голосом, что Коллин, если за-
хочет, может ужинать в столовой, но лично она поест вместе
с Кэтрин на кухне. Верена топнула ногой:

– Не морочь мне голову, Долли. Это важно. Моррис спе-
циально придет, чтобы с тобой познакомиться. И вот что,
подними повыше голову, сделай одолжение. Я не могу смот-
реть, когда ты ходишь понурая.

Долли, не на шутку перепугавшись, спряталась у себя в
комнате, и, после того как гость напрасно ее прождал, меня
послали за ней. Она лежала на розовой постели с влажной
фланелькой на лбу, а рядом сидела Кэтрин, вся такая лосня-
щаяся и нарумяненная, ну чисто леденец на палочке. Я сра-
зу понял, какое количество ватных тампонов напихала она в



 
 
 

рот, стоило ей прошамкать:
– Солнышко, вставай, а то вконец изомнешь чудное пла-

тьице.
Это платье из набивного ситца Верена привезла из Чика-

го. Долли села на постели, чтобы разгладить складки, и тут
же снова легла.

– Скажи Верене, что я ужасно сожалею, – пробормотала
она жалобно.

Я вернулся со словами, что Долли заболела. Я сама раз-
берусь, сказала Верена, и удалилась командирским шагом,
оставив меня наедине с доктором Моррисом Ритцем. Какой
же он был противный.

– Тебе, стало быть, шестнадцать. – Он мне подмигнул сво-
ими нахальными глазками, сначала одним, потом другим. –
И уже выдрючиваешься, а? Уговори старушку в следующий
раз взять тебя с собой в Чикаго. Там тебе будет перед кем
повыдрючиваться.

Он прищелкнул пальцами и затопотал своими шик-блеск
востроносыми туфлями, как будто станцевал водевильный
номер; его можно было бы принять за чечеточника или за
газировщика, если бы он не ходил с плоским чемоданчиком,
что предполагает более серьезные занятия. Интересно, по-
думал я, что он за доктор; я уже собирался его об этом спро-
сить, но тут вернулась Верена, ведя под локоть сестру.

Ни вечерние тени, ни обитая тканью мебель не могли ее
себе присвоить. Не поднимая глаз, она протянула руку, и



 
 
 

доктор Ритц так грубо ее схватил и так крепко сжал, что Дол-
ли едва не потеряла равновесие.

– О, мисс Талбо! Для меня это такая честь! – Он лихо
завернул свой галстук-бабочку.

Мы сели за стол, и Кэтрин принесла курицу. Она обслу-
жила Верену, затем Долли, а когда очередь дошла до докто-
ра, он заявил:

– Признаться, в курице для меня существуют только моз-
ги. Мэм, у вас, случайно, не осталось на кухне ничего такого?

Кэтрин уставилась на свой кончик носа, так что глаза у нее
чуть не съехались к переносице. Путаясь языком в ватных
тампонах, она кое-как выдавила:

– Мозги на тарелке у Долли.
– Ох уж этот южный акцент! – ужаснулся он.
– Она говорит, что мозги лежат у меня на тарелке, – по-

яснила Долли, и щеки у нее стали цвета Кэтриных румян. –
Но я буду рада отдать их вам.

– Ну, если вы не возражаете…
– Она нисколько не возражает, – вмешалась Верена. – Она

вообще ест только сладкое. Вот, Долли, возьми банановый
пудинг.

Тут доктор Ритц расчихался.
– Эти розы… у меня аллергия…
– Господи! – Увидев возможность сбежать на кухню, Дол-

ли схватила хрустальную вазу, но та, выскользнув из рук,
упала и разбилась, розы полетели в подливку, а подливка в



 
 
 

нас. – Ну вот, – сказала она сама себе, готовая заплакать, –
это безнадежно.

– Нет ничего безнадежного. Долли, сядь и съешь свой пу-
динг, – сказала ей Верена твердым, ободряющим тоном. – У
нас для тебя есть приятный сюрприз. Моррис, покажите ей
эти чудесные ярлычки.

Доктор Ритц, перестав стирать с рукава подливку и про-
бормотав: «Ничего страшного», ушел в прихожую и вернул-
ся с чемоданчиком. Перелистав кипу бумаг, он наконец на-
ткнулся на большой конверт и вручил его Долли.

В конверте обнаружились липучки, треугольные ярлычки
с оранжевой надписью «Красавица-цыганка с настойкой от
водянки» и нечетким портретом женщины в бандане, с зо-
лотыми кольцами серег в ушах.

– Высший класс, а? – сказал доктор Ритц. – Сделано в Чи-
каго. Нарисовал мой приятель, настоящий художник.

Долли перебирала ярлычки с озадаченно-настороженным
выражением лица, пока Верена не спросила ее:

– Ты довольна?
Ярлычки задрожали вместе с пальцами.
– Я не совсем понимаю…
– Все ты понимаешь. – Верена растянула губы в улыбке. –

Это же очевидно. Я рассказала Моррису, чем ты занимаешь-
ся, и он придумал замечательную надпись.

–  «Красавица-цыганка с настойкой от водянки». Очень
броско, – похвалился доктор. – То, что требуется в рекламе.



 
 
 

–  Для моей настойки?  – спросила Долли, не поднимая
глаз. – Но мне не нужны ярлычки, Верена. Я все пишу сама.

Доктор Ритц щелкнул пальцами:
– Отличная идея! Ярлычки с как бы рукописным шриф-

том. Личное послание, а?
– Мы уже достаточно денег потратили, – окоротила его

Верена и повернулась к Долли. – На этой неделе мы с Мор-
рисом едем в Вашингтон оформить авторское право и запа-
тентовать настойку – естественно, на твое имя. Я это к тому,
что ты должна прямо сейчас написать формулу лекарства.

Лицо у Долли вытянулось, и все ярлычки веером разле-
телись по полу. Опершись на стол, она встала, черты лица
постепенно подсобрались, она подняла голову и с прищуром
поглядела на доктора Ритца, на сестру.

– Так не годится, – тихо сказала она и, сделав несколько
шагов, взялась за дверную ручку. – Так не годится. У тебя
нет такого права, Верена. И у вас, сэр.

Я помог Кэтрин очистить стол: загубленные розы, нераз-
резанные торты, овощи, к которым никто не притронулся.
Верена покинула дом вместе с гостем; из окна кухни мы ви-
дели, как они пошли в сторону центра, покачивая головами.
А мы разрезали шоколадный торт и понесли его Долли.

– Ш-ш-ш! Ш-ш-ш! – зашептала она, как только Кэтрин
начала перемывать косточки «Этой». Однако взбунтовав-
шийся внутренний голос быстро перерос в хрипловатый
крик, призванный одолеть оппонента: – Ш-ш-ш! Ш-ш-ш! –



 
 
 

так что Кэтрин пришлось ее приобнять со словами:
– Сама ш-ш-ш.
Мы достали колоду миссионерских карт и разложили их

на постели. Кэтрин тут же вспомнила, что сегодня воскресе-
нье и мы рискуем получить еще одну черную метку в Кни-
ге Судного дня, а впрочем, рядом с ее именем их и без то-
го хватает. Ее слова заставили нас задуматься, и мы реши-
ли вместо игры погадать на картах. Уже в сумерках верну-
лась домой Верена. Мы услышали ее шаги в коридоре, и она
вошла без стука. Долли, в этот момент рассказывавшая мне
мою судьбу, схватила меня за руку.

Верена сказала:
– Коллин, Кэтрин, вы свободны.
Кэтрин хотела вместе со мной подняться на чердак, но по-

боялась за свое нарядное платье, так что я поднялся один.
Хотя сучковое отверстие открывало отличный вид на розо-
вую комнату, весь обзор закрыла шляпа Верены, которую та
забыла снять. Такая соломенная шумовка, украшенная гроз-
дью целлулоидных фруктов.

– Вот факты, – сказала она, и фрукты задрожали, замерца-
ли в голубой дымке. – Две тысячи за старую фабрику. Сейчас
там работает Билл Тейтем и еще четверо плотников за во-
семьдесят центов в час. Уже заказано оборудования на семь
тысяч долларов, не говоря уже о гонораре такого специали-
ста, как Моррис Ритц. И все ради кого? Ради тебя!

– Ради меня? – Опечаленный голос Долли упал, как су-



 
 
 

мерки за окном. Она нервно ходила по комнате, и за ней всю-
ду следовала ее тень. – Мы одной крови и плоти, и я тебя
нежно люблю всем сердцем. Я могу это доказать, отдав тебе
единственное, что мне принадлежит, и тогда оно станет тво-
им. Но пожалуйста, Верена, – голос ее дрогнул, – пусть хотя
бы эта малость принадлежит мне.

Верена включила свет.
– Ты готова отдать. – В голосе, как и в ее горьком взгляде,

было что-то стальное. – Разве я не отдавала тебе все, работая
год за годом, словно батрак в поле? Этот дом, эти…

– Ты отдавала мне все, – деликатно перебила ее Долли. –
Мне, и Кэтрин, и Коллину. Но мы тоже внесли свой малень-
кий вклад, поддерживая этот дом в чистоте и порядке, разве
нет?

– Да уж. – Верена сдернула с головы шляпу. Кровь прили-
ла к щекам. – Вы с твоей бубнящей подругой постарались.
Ты никогда не задумывалась, почему я никого не приглашаю
в дом? Очень просто: мне стыдно. Вот чем сегодня закончи-
лось.

Я услышал, как Долли задохнулась.
– Прости, – пробормотала она еле слышно. – Ну пожалуй-

ста. Мне всегда казалось, что у нас здесь есть свой угол и что
мы тебе нужны. Но все будет хорошо, Верена. Мы уйдем.

Верена вздохнула:
– Бедняжка Долли. Бедная ты, бедная. Куда же вы уйдете?
Чуть замедленный ответ был как полет мотылька:



 
 
 

– Я знаю место.
Позже я ждал в постели, когда придет Долли поцеловать

меня на сон грядущий. Моя комната, находившаяся за го-
стиной, на отшибе, досталась мне в наследство от мистера
Урии Талбо, отца семейства.

Верена перевезла его сюда, старого и слабоумного, с фер-
мы, и в этой комнате он умер, не понимая, где находится.
Хотя он умер десять или пятнадцать лет назад, запахи стари-
ковской мочи и табака до сих пор не выветрились из матраса
и чулана, где на полке лежало единственное его достояние,
захваченное с фермы, – маленький желтый барабан. В мои
годы он маршировал в полку южан, выбивая дробь и напе-
вая. Долли рассказывала, что девочкой она любила просы-
паться зимним утром под распевы отца, зажигающего ками-
ны в доме. А после его смерти она порой узнавала знакомые
мелодии в пении ковыль-травы.

– Это ветер, – возражала Кэтрин.
На что Долли говорила:
– Ветер – это мы: он собирает и запоминает наши голоса,

чтобы их потом подхватили полевые травы. Я слышала папу,
точно тебе говорю.

В ту сентябрьскую ночь ветер, пробираясь сквозь упругую
порыжевшую траву, высвобождал голоса ушедших, а среди
них, возможно, и старика, в чьей постели я уже начинал за-
дремывать. В какой-то момент я почувствовал, что Долли
наконец ко мне пришла, и я проснулся, ощущая ее присут-



 
 
 

ствие, вот только было уже почти утро, пробивавшиеся лучи
напоминали распускающиеся цветы, и где-то вдали запели
петухи.

– Ш-ш-ш, Коллин, – прошептала Долли, склонившись на-
до мной. На ней был зимний шерстяной костюм и дорожная
шляпа с вуалью, закрывавшей лицо. – Я только хотела тебе
сказать, куда мы собираемся.

– В шалаш на дереве? – спросил я, решив, что мне это
снится.

Долли кивнула:
– Да. Пока мы не определимся с нашими дальнейшими

планами.
Увидев, что я не на шутку испугался, она накрыла мой лоб

ладонью.
– Ты с Кэтрин? А как же я? – Меня пробил озноб. – Вы

не можете меня бросить.
Ударили часы на городской ратуше; Долли словно ждала

окончания боя, чтобы принять решение. Часы пробили пять,
и еще не отзвенел последний удар, как я уже соскочил с кро-
вати и начал быстро одеваться. Долли ничего не оставалось,
кроме как напомнить:

– Не забудь расческу.
Кэтрин поджидала нас во дворе, согнувшись под тяжестью

клеенчатой сумки. Глаза у нее опухли от слез; Долли же, на
удивление невозмутимая и уверенная в своих действиях, ее
успокоила:



 
 
 

– Кэтрин, не переживай, вот устроимся на новом месте и
пошлем за твоими золотыми рыбками.

Мы на цыпочках прошли под закрытыми окнами Вере-
ны и молча выбрались за ворота. Нас облаял фокстерьер,
а так на улицах не было ни души, и видеть нас мог разве
что полуночничающий заключенный из окна тюрьмы. В пре-
рию мы ступили вместе с восходом солнца. Доллина вуаль
затрепетала на утреннем ветру. Пара фазанов, на чье гнездо
мы случайно набрели, выскочила из-под ног, прибив свои-
ми стальными крыльями красную, как петушиный гребень,
траву. Наша персидская сирень являла собой уже осеннюю
чашу, зеленоватую с золотым отливом.

– Вот загремим и свернем себе шею, – пробурчала Кэтрин,
когда мы полезли на дерево и на нас сверху обрушилась роса.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Если бы не Райли Хендерсон, вряд ли кто-то узнал бы, во

всяком случае так скоро, что мы живем на дереве.
Кэтрин принесла в клеенчатой сумке остатки воскресного

ужина, и мы наслаждались на завтрак курицей и тортом, ко-
гда по лесу пронеслось эхо ружейного выстрела. Мы замерли
с застрявшим в горле куском торта. Из-за деревьев сначала
вынырнула натасканная на птиц, лоснящаяся охотничья со-
бака, а за ней появился Райли Хендерсон с дробовиком че-
рез плечо и гирляндой истекающих кровью, связанных хво-
стами белок вокруг шеи. Долли опустила вуаль, словно же-
лая спрятаться среди листвы.

Он остановился неподалеку и вскинул ружье в ожидании
цели, отчего его настороженное загорелое моложавое лицо
сразу напряглось. Не выдержав напряжения, Кэтрин закри-
чала:

– Райли Хендерсон, только в нас не стреляй!
Ствол дернулся, охотник задрал голову, и белки закача-

лись, как слишком свободное ожерелье. Разглядев нас на де-
реве, он закричал:

– Привет, Кэтрин Крик. Привет, мисс Талбо. Что вы там
делаете? Вас туда дикая кошка загнала?

– Просто сидим, – поспешно ответила Долли, словно опа-
саясь, что Кэтрин или я что-то не то ляпнем. – Богатый у



 
 
 

тебя урожай белок.
– Возьмите парочку. – С этими словами он отвязал двух. –

Вчера мы ели на ужин, очень нежное мясо. Подождите, я вам
их доставлю.

– Не надо, просто положи на землю.
Но он сказал, что набегут муравьи, и полез на дерево. Его

голубая рубашка была в пятнах беличьей крови, и даже в
жесткой шевелюре цвета дубленой кожи посверкивали крас-
ные капельки; от него пахло порохом, а его простодушное,
правильное лицо было цвета корицы.

– Шалаш на дереве, обалдеть! – Он постучал каблуком по
доскам, словно проверяя их надежность. И тут же получил
отповедь от Кэтрин: еще несколько таких ударов, и от шала-
ша ничего не останется. – Это ты построил, Коллин? – спро-
сил он, и я чуть не задохнулся от радости: он назвал меня
по имени! Я-то думал, что Райли Хендерсон меня в упор не
видит. А для меня он был о-го-го.

Ни о ком в нашем городе столько не говорили, сколько о
Райли Хендерсоне. Люди постарше – со вздохами, а его бо-
лее или менее сверстники вроде меня с восхищением выды-
хали: «Ах, паршивец». Он позволял нам завидовать ему из-
далека, но любить его, дружить с ним – это ни-ни.

Про него все известно.
Родился он в Китае, где его отец, миссионер, был убит во

время восстания. Его мать, Роза, уроженка здешних мест. Я
ее никогда не видел, но люди говорят, она была красавицей,



 
 
 

пока не стала носить очки. А еще она разбогатела, получив
от деда большое наследство. Из Китая она вернулась вместе
с пятилетним Райли и его двумя младшими сестричками и
поселилась в доме своего неженатого брата, мирового судьи
Горация Холтона, тучного девственника с желтой, как айва,
кожей. С годами Роза Хендерсон начала чудить: она пригро-
зила Верене судом за то, что та ей продала платье, севшее по-
сле первой стирки; в наказание маленького Райли она заста-
вила его скакать по двору на одной ноге, повторяя вслух таб-
лицу умножения, хотя в принципе смотрела сквозь пальцы
на его шалости; когда же пресвитерианский священник по-
пробовал наставить ее на путь истинный, то в ответ услышал,
что она ненавидит своих детей и лучше бы они все умерли.

И ведь не шутила, так как в одно прекрасное рождествен-
ское утро она заперлась в ванной, чтобы утопить своих де-
вочек; говорят, Райли сломал дверь топориком – непростая
задача для десятилетнего мальчишки, или сколько там ему
было. После этого Розу отправили в психиатрическую лечеб-
ницу на побережье Мексиканского залива, где она, возмож-
но, живет и поныне – по крайней мере я не слышал, что она
умерла. Райли же и дядя Гораций не могли ужиться вместе.

Как-то вечером он позаимствовал «олдсмобиль» Горация
и рванул в клуб на танцы вместе с Мейми Кёртис. Она бы-
ла настоящая молния и лет на пять старше Райли, которому
на тот момент было не больше пятнадцати. Узнав, где они,
Гораций попросил шерифа отвезти его в клуб; сказал, что



 
 
 

Райли арестуют и для него это будет хорошим уроком. Но
Райли заявил шерифу, что арестовывать надо другого. Пе-
ред всей толпой он обвинил дядю в том, что тот прикарма-
нил денежки Розы, предназначавшиеся для него и сестер. Он
предложил им выяснить отношения на месте, а когда Гора-
ций попробовал его осадить, он заехал дяде в глаз. Шериф
посадил Райли в каталажку, но судья Кул, старый друг Розы,
затеял расследование, и все подтвердилось: Гораций перево-
дил деньги Розы на свой банковский счет. Дядя быстренько
собрал вещички и укатил поездом в Новый Орлеан, где, как
мы узнали несколько месяцев спустя, он, как священник, со-
вершал романтические свадебные обряды под луной на про-
гулочном пароходе по Миссисипи.

Отныне Райли стал сам себе хозяин. На деньги, взятые в
счет будущего наследства, он купил красный гоночный авто-
мобиль и катал всех шлюх подряд по окрестностям; из при-
личных девушек в этой машине были замечены только его
сестры, которых он вывозил по воскресеньям, чтобы медлен-
но сделать почетный круг на городской площади. Они были
прехорошенькие, но радостей на их долю выпало не много,
так как он с них глаз не спускал и парни боялись к ним при-
близиться. Дом убирала надежная цветная женщина, а так
они жили втроем. Одна из сестер, Элизабет, училась в моем
классе и получала сплошные пятерки. Райли же, хотя школу
бросил, не якшался с бездельниками-бильярдистами, пред-
почитая охоту или рыбную ловлю. Будучи хорошим плотни-



 
 
 

ком, он много чего полезного сделал по дому, а как механик
смастерил особый клаксон, напоминавший паровозный сви-
сток, который просто разрывался по вечерам, когда Райли
летел на танцы в соседний город. Я мечтал о нашей друж-
бе, почему нет, он ведь был всего на два года старше меня.
Но, кажется, он заговорил со мной лишь однажды. Щеголе-
ватый, в белой фланелевой паре, он зашел по дороге на тан-
цы в нашу аптеку, где я субботними вечерами иногда рабо-
тал на подхвате, и попросил «Тени»3, но я не знал, о чем идет
речь, поэтому он зашел за прилавок и сам достал из ящика
упаковку с добродушным смехом. Хуже не придумаешь: те-
перь он убедился в том, что я придурок, а значит мы никогда
не станем друзьями.

– Съешь кусок торта, Райли, – сказала Долли.
Он спросил, всегда ли мы устраиваем пикник в такую

рань, и одобрил эту идею.
– Все равно что ночное купание, – сказал он. – Я сюда

прихожу, пока еще темно, и плаваю в речке. В следующий
раз, когда устроите здесь пикник, дайте мне знать.

– Приходи хоть каждое утро, – сказала Долли, поднимая
вуаль. – Какое-то время, я так думаю, мы здесь еще пробу-
дем.

Райли наверняка счел это приглашение странным, однако
промолчал. Он предложил сигареты, и Кэтрин взяла одну,
получив замечание от Долли:

3  «Shadows» (англ. «Тени») – марка презервативов.



 
 
 

– Кэтрин Крик, ты же за всю жизнь ни разу не притрону-
лась к табаку.

А та высказалась в том духе, что, возможно, она что-то
упустила:

– Наверно, приятная штука, раз его все так расхваливают.
Долли, сердце мое, в нашем возрасте нужны маленькие ра-
дости.

Долли прикусила губу.
– Что ж, пожалуй, в этом нет особого вреда, – сказала она

и тоже взяла сигаретку.
Две вредные привычки способны свести мальчика с ума

(по словам мистера Хэнда, поймавшего меня с окурком в
школьной уборной), и от одной из них, сигарет, я отказался
двумя годами ранее – не из страха, что они сведут меня с
ума, а из опасения, что курение замедляет рост. Впрочем,
на тот день Райли был уже не выше меня, хотя могло пока-
заться иначе, поскольку он ходил по-ковбойски вальяжно,
как такой неуклюжий верзила. Вот почему я взял сигаретку,
и Долли, выпустив изо рта дым без затяжки, заметила, что
нас всех стошнит; но никого не стошнило, и наутро Кэтрин
объявила, что в следующий раз она хочет попробовать труб-
ку, мол, трубочный табак такой ароматный. И тут Долли нас
удивила: оказывается, Верена покуривала трубку, о чем я и
не подозревал.

– Уж не знаю, как сейчас, но когда-то у нее была трубка
и табакерка «Принц Альберт», куда она крошила половинку



 
 
 

яблока. Но об этом ни слова, – прибавила она для Райли,
который напомнил о себе громким смехом.

Обычно, поймав на себе взгляды в толпе или за рулем,
Райли напрягался, как бы готовый в случае чего ответить,
а тут, в кроне персидской сирени, вид у него был расслаб-
ленный, лицо то и дело озаряла улыбка, как будто он хотел
выказать нам дружеское расположение, если не стать нашим
другом. Долли, со своей стороны, держалась непринужден-
но и радостно в его компании. Она его точно не боялась –
возможно, потому, что мы сидели в шалаше, а шалаш был
нашим домом.

– Спасибо за белок, сэр,  – сказала Долли, видя, что он
собрался уходить. – Приходи еще.

Он спрыгнул на землю.
– Вас подвезти? Моя машина стоит возле кладбища.
– Ты очень добр, но нам, в сущности, некуда идти, – от-

ветила Долли.
Он с усмешкой вскинул дробовик и навел дуло на нас.

Кэтрин закричала:
– По тебе розги плачут.
А он засмеялся и, помахав нам рукой, припустил вслед за

своей разразившейся лаем охотничьей собакой. Долли весе-
ло сказала:

– А давайте еще по сигаретке! – (Пачку-то он оставил.)
К тому времени, когда Райли добрался до города, в воз-

духе уже жужжали новости, как рой растревоженных пчел:



 
 
 

эта троица сбежала из дома посреди ночи! Ни я, ни Кэтрин
не знали о том, что Долли оставила записку, и Верена об-
наружила ее, когда пошла за утренним кофе. Если я пра-
вильно понял, смысл ее был в том, что мы уходим и боль-
ше Верену не побеспокоим. Та сразу же позвонила в отель
«Лола» своему другу Моррису Ритцу, и они вдвоем отправи-
лись оповещать шерифа. Благодаря напору Верены он сра-
зу включился в дело. Такой бойкий, нахрапистый парень с
брутальной нижней челюстью и потупленным взором кар-
точного шулера по имени Юний Кэндл (да-да, сегодня он
сенатор!). Собрали поисковую партию, разослали телеграм-
мы шерифам соседних городов. Спустя годы, когда недвижи-
мое имущество Талбо пошло с молотка, на глаза мне попал-
ся оригинал телеграммы, кажется написанной рукой доктора
Ритца: «Разыскиваются путешествующие вместе: Долли Ав-
густа Талбо, белая, 60 лет, желтовато-седые волосы, худоща-
вая, рост 5 футов 3 дюйма, глаза зеленые, возможно, не в се-
бе, но вряд ли представляет опасность, особая примета: лю-
бит кондитерские изделия, поэтому развешать объявления
по пекарням. Кэтрин Крик, негритянка, выдает себя за ин-
деанку, около 60, беззубая, нечленораздельная речь, призе-
мистая и грузная, физически развитая, представляет угрозу.
Коллин Талбо Фенвик, белый, 16 лет, но выглядит моложе,
рост 5 футов 7 дюймов, блондин, глаза серые, худой, суту-
лится, шрам в углу рта, от природы замкнутый. Все трое на-
ходятся в бегах». Они не могли далеко уйти, заявил на по-



 
 
 

чте Райли, и начальница, миссис Питерс, тут же кинулась к
телефону сообщить, что Райли Хендерсон видел нас в лесу
неподалеку от кладбища.

А в это самое время мы мирно обустраивали наш ша-
лаш. Из клеенчатой сумки Кэтрин достали розовато-золоти-
стое одеяльце, колоду карт, мыло, рулоны туалетной бумаги,
апельсины и лимоны, свечи, сковородку, бутылку ежевично-
го вина и две обувные коробки с едой. Кэтрин похвасталась,
что унесла из подсобки все, что можно, не оставив «Этой»
даже бисквита на завтрак.

Позже мы все пошли к ручью омыть ноги и лицо в холод-
ной воде. В нашем лесу ручьев не меньше, чем прожилок на
листике: чистые и говорливые, они изгибаются и впадают в
речку, которая пробирается через лес, подобно зеленому ал-
лигатору. У Долли вид был тот еще: по щиколотку в воде, в
зимнем костюмчике, с подтянутой до колен юбкой и лезущей
в лицо вуалью, назойливой, как туча комаров.

– Долли, зачем тебе эта вуаль? – спросил я.
А она:
– Разве дама, отправляясь в путешествие, не должна на-

девать дорожную вуаль?
Вернувшись на дерево, мы выпили чудесного оранжада

и поговорили о будущем. Все, чем мы располагали, это со-
рок семь долларов наличными и какая-то ювелирка, прежде
всего золотое колечко студенческого братства, найденное
Кэтрин в свиных потрохах, которыми шпиговала сардельки.



 
 
 

За сорок семь долларов, сказала она, можно доехать автобу-
сом куда угодно; кто-то из ее знакомых добрался до Мексики
всего за пятнадцать баксов. Но Долли и я эту идею не под-
держали: мы ведь не знаем языка. К тому же, сказала Долли,
мы не должны покидать пределы штата, даже нашего леса,
иначе как мы будем готовить настойку от водянки?

– Я вам так скажу, нам надо поселиться здесь. – Она огля-
делась вокруг с задумчивым видом.

– На старом дереве? – уточнила Кэтрин. – Даже не думай,
сердце мое. – Тут ей пришла в голову новая мысль. – Ты пом-
нишь, мы читали в газете про человека, который купил за-
мок за океаном и по кусочкам перевез его сюда? Помнишь?
Мы могли бы погрузить мой флигель в повозку и перевезти
сюда. – На возражения Долли, что, дескать, флигель принад-
лежит Верене и не нам его увозить, Кэтрин заметила: – Ты,
золотце, ошибаешься. Если ты кормишь мужчину, обстиры-
ваешь, рожаешь ему детей, то ты с этим мужчиной обручена,
он твой. Если ты подметаешь в доме, поддерживаешь огонь,
готовишь еду в печи, если ты все это делаешь с любовью, то
ты с этим домом обручена, он твой. По мне, так оба дома
в глазах Господа Бога принадлежат нам, а «Эту» мы вправе
выставить за дверь.

У меня родилась идея: на речке стоит наполовину затоп-
ленный, позеленевший от воды, заброшенный плавучий дом;
когда-то он принадлежал пожилому мужчине, зарабатывав-
шему на жизнь ловлей сома и изгнанному из города по-



 
 
 

сле официального запроса о женитьбе на пятнадцатилетней
цветной девушке. Так почему бы нам не поселиться в плаву-
чем доме, предварительно его обустроив?

На что Кэтрин ответила, что она бы предпочла прожить
остаток дней на земле.

– Там, где поселил нас Господь.
Она перечислила и другие его замыслы, в том числе что

деревья были предназначены для обезьян и птиц. Вдруг она
замолчала и, наподдав нам локтями, с оторопью показала
пальцем вниз, туда, где за лесом открывалась прерия.

Оттуда прямо к нам, с суровой торжественностью, направ-
лялась представительная компания: судья Кул, преподобный
Бастер и миссис Бастер, миссис Мейси Уилер, а впереди
шериф Юний Кэндл в высоких ботинках на шнуровке и с
болтающимся на бедре пистолетом. Подсвеченные солнцем
пылинки кружились, как желтые мотыльки, ежевичные ку-
сты цепляли идущих за накрахмаленную городскую одежку;
вьющийся стебель хлестнул Мейси Уилер по ноге, и она с
криком отпрыгнула назад. Я громко прыснул.

Услышав мой смех, они подняли головы, и на лицах по-
явилось выражение озадаченности и ужаса, как если бы они
пришли в зоопарк и по ошибке оказались в клетке. Шериф
Кэндл вразвалку выдвинулся вперед с пальцем на курке, гла-
за – две щелки, словно щурился на солнце.

– Вот что… – начал он, но миссис Бастер его оборвала:
– Шериф, мы ведь договорились, что предоставим это его



 
 
 

преподобию. – Она твердо следовала правилу: первое слово,
всегда и во всем, за ее супругом как представителем Господа.

Преподобный Бастер прочистил горло и потер руки – так
жук потирает свои сухие антенны.

– Долли Талбо, – голос его зазвучал неожиданно зычно
для такого тщедушного жилистого человечка, – я обращаюсь
к вам от имени вашей сестры, женщины в высшей степени
добродетельной…

– О да, – пропела его супруга, а миссис Мейси Уилер вто-
рила ей как попугай.

– …которая нынче пережила тяжелый удар.
– Еще какой, – эхом отозвались дамы хорошо поставлен-

ными голосами церковных хористок.
Долли взглянула на Кэтрин и тронула меня за руку, слов-

но прося нас объяснить, чего от нее хотят собравшиеся вни-
зу люди, напоминающие охотничьих собак, загнавших на де-
рево трех опоссумов.

Тут она зачем-то, видимо, чтобы чем-то занять пальцы,
взяла сигарету из оставленной пачки Райли.

– Постыдились бы, – завизжала миссис Бастер, тряся лы-
соватой головкой; те, кто называл ее старым сычом, имели в
виду не только ее характер: кроме хищной птичьей головки,
она обладала приподнятыми плечами и объемистым телом. –
Да, постыдились бы. Надо совсем забыть Бога, чтобы сидеть
на дереве, точно пьяная индеанка, да еще курить сигарету,
как обыкновенная…



 
 
 

– Шлюха, – подсказала Мейси Уилер.
– …шлюха, пока ваша сестра лежит навзничь в полном

отчаянии.
Может, не зря они описывали Кэтрин как опасную; она

распрямилась во весь рост и выдала:
– Ты, преподобная, не смей называть нас шлюхами, а то

вызовем копа, и он врежет тебе по твоим кривым ногам.
К счастью, никто из них не понимал, что она говорит, а

то бы шериф прострелил ей голову, без преувеличений, и
многие белые в городе одобрили бы его действия.

Долли казалась огорошенной, но сохраняла самооблада-
ние. Она отряхнула платье и сказала:

– Если вдуматься, миссис Бастер, то мы находимся ближе
к Богу, чем вы… на несколько ярдов.

– Я рад за вас, мисс Долли. Прекрасный ответ. – Судья
Кул поаплодировал и посмеялся, как благодарный зритель. –
Разумеется, они ближе к Богу, – продолжил он, нимало не
смущенный строгими лицами окружающих, смотревших на
него с явным неодобрением. – Мы ведь на земле, а они на
дереве.

Миссис Бастер взвилась:
–  Я считала вас христианином, Чарли Кул. Настоящий

христианин не должен насмехаться над другими и поощрять
безумную.

– Кого вы называете безумной, Тельма? Это как-то не по-
христиански.



 
 
 

Тут огонь открыл преподобный Бастер:
– Ответьте мне, судья. Разве вы пошли с нами не для того,

чтобы исполнить Божью волю во имя милосердия?
– Божью волю? – скептически переспросил его судья. –

Вы про это знаете не больше моего. А если Бог повелел этим
людям поселиться на дереве? По крайней мере признайтесь
в том, что Он вам не приказывал снять их оттуда… или ваш
бог – это Верена Талбо, во что, кажется, некоторые из вас
искренне верят, не так ли, шериф? Нет, сэр, я пошел с вами
для того, чтобы исполнить лишь только собственную волю,
то бишь просто прогуляться – уж очень хорош лес в это вре-
мя года. – Тут он нагнулся, чтобы сорвать отцветшие фиал-
ки и вставить их в петлицу.

– К черту все это… – вмешался шериф, однако его сразу
окоротила миссис Бастер, заявившая, что они не потерпят
ругательств ни при каких обстоятельствах.

– Да, ваше преподобие?
И его преподобие поддержал ее:
– Да, черт возьми.
– Здесь решаю я. – Шериф, как такой задиристый маль-

чишка, выпятил нижнюю челюсть. – Это вопрос закона.
– Чьего закона, Юний? – тихо спросил его судья Кул. – Не

забывай, что я председательствовал в суде двадцать семь лет,
больше, чем ты прожил на этом свете. Так что ты поосторож-
ней. У нас нет никаких законных претензий к мисс Долли.

Но шерифа это не остановило, и он залез на первую ветку.



 
 
 

– Давайте по-хорошему, – заговорил он вкрадчиво, обна-
жая свои кривые, как у собаки, зубы.  – Спускайтесь всей
компанией.

Мы продолжали сидеть, словно птицы в гнезде, и тогда он
еще больше оскалился и сердито покачал ветку, как будто
пытаясь нас вытряхнуть из укрытия.

– Мисс Долли, вы всегда были такая мирная, – заговорила
Мейси Уилер. – Пойдемте домой, пожалуйста. Как раз успе-
ете к ужину.

Долли дежурным тоном ответила, что мы не голодны.
– Правда ведь? – обратилась она к нам. И снова к Мейси

Уилер: – У нас есть куриные ножки, если кто-то хочет.
– Вы усложняете мне задачу, мэм. – С этими словами ше-

риф полез выше. Хрустнувшая под ним ветка заставила все
дерево печально содрогнуться.

– Если он кого-то из вас хотя бы пальцем тронет, лягните
его в голову, – посоветовал судья. – Или это сделаю я, – до-
бавил он с галантной воинственностью.

Он подпрыгнул, не хуже азартной лягушки, и поймал ше-
рифа за повисший в воздухе ботинок. А тот в свою очередь
вцепился в мои лодыжки, и Кэтрин пришлось обхватить ме-
ня поперек туловища. Мы постепенно съезжали вниз. Сей-
час мы все попадаем на землю, это ясно. Напряжение до-
стигло пика. Тут Долли начала выливать шерифу за шиво-
рот остатки оранжада, и он, громко выругавшись, вдруг вы-
пустил мои ноги. Оба упали на землю, судья и сверху на него



 
 
 

шериф, а преподобный Бастер рядом с ними за компанию.
В довершение катастрофы Мейси Уилер и миссис Бастер с
вороньим граем слетелись на эту кучу-малу.

В ужасе от случившегося и своего участия Долли так рас-
терялась, что выронила кувшин из-под оранжада, и тот из-
рядно приложил миссис Бастер по затылку.

– Простите, – пробормотала Долли, но в общем гвалте ее
никто не услышал.

Постепенно куча-мала распалась, и теперь все в смущении
стояли поврозь, осторожно себя ощупывая. Его преподобие
как-то сник, но по крайней мере все кости целы, а вот миссис
Бастер, у которой на лысоватой голове на глазах вырастала
шишка, было на что жаловаться. Что она и сделала, прямо
и нелицеприятно:

– Долли Талбо, вы меня атаковали. Не отпирайтесь, вот
мои свидетели, все видели, как вы запустили в меня тяжелым
кувшином. Юний, арестуйте ее!

У шерифа, однако, были свои разборки. Он, подбоченясь,
расхаживал, посматривая на судью, который в это время ме-
нял фиалки в бутоньерке.

– Не будь вы таким старым, я бы вам сейчас показал, где
раки зимуют.

– Я не такой старый, Юний. Я стар ровно настолько, чтобы
понимать: негоже мужчине распускать руки перед дамой, –
ответил судья. Крупного телосложения, с мощными плечами
и прямой осанкой, он не выглядел на свои семьдесят, я бы



 
 
 

ему не дал и шестидесяти. Он сжал кулаки, твердокаменные
и волосатые, как два кокоса. – Но если вы готовы, то и я го-
тов, – произнес он сурово.

Со стороны это воспринималось как равная схватка. И
шериф уже не выглядел таким самоуверенным. Он сплюнул,
но в этом не было вызова, и сказал:

– Никто не обвинит меня в том, что я ударил старика.
–  Или в том, что приняли вызов,  – подколол его судья

Кул. – Давай-ка, Юний, руки в брюки и труси домой.
Шериф обратился к нам на дереве:
– Если вы не хотите неприятностей, быстро спускайтесь и

пойдемте со мной.
Никто даже не пошевелился, разве что Долли опустила

свою вуаль, словно занавес: спектакль окончен. Миссис Ба-
стер с торчащей на темени шишкой, похожей на рог, злове-
ще произнесла:

– Ничего, шериф. У них был шанс. – Она глянула на Дол-
ли, на судью и прибавила: – Наверно, думаете, что вам это
так сойдет. Так вот, предупреждаю: вас ждет возмездие – не
на небе, а здесь, на земле.

– Здесь, на земле, – вторила ей Мейси Уилер.
И все гуськом по тропинке торжественно зашагали прочь

с высоко поднятой головой, своего рода свадебная процес-
сия, пока не вышли на солнечную поляну, где их поглотила
высокая рыжая ковыль-трава. Задержавшись под деревом,
судья улыбнулся нам и с церемонным полупоклоном сказал:



 
 
 

– Кажется, кто-то предлагал желающим куриную ножку?
Он был весь как будто скроен из частей дерева: нос – су-

чок, ноги – мощные старые корни, толстые, жесткие брови
– кусочки коры. Свисавшие с верхних веток мшистые бо-
родки серебрились, как его волосы, разделенные на прямой
пробор, а листья росшего по соседству высокого сикомора,
словно вырезанные из коровьей шкуры, были цвета его щек.
Несмотря на острый взгляд кошачьих глаз, он производил
впечатление человека застенчивого и немного провинциаль-
ного. Судья Чарли Кул был не из тех, кто любит показуху,
так что многие, злоупотребив его скромностью, сумели по-
ставить себя выше его, вот только никто из них не мог похва-
статься, в отличие от него, гарвардским дипломом или тем,
что дважды побывал в Европе. Кое-кто, впрочем, возмущал-
ся, считая его высокомерным: зачем это он по утрам, перед
завтраком, прочитывал страничку греческого текста, зачем
постоянно носил цветы в петличке? Что, как не гордыня, по-
будило его, по их мнению, отправиться за будущей женой в
Кентукки, вместо того чтобы выбрать ее из здешних бары-
шень? Судейской жены я не помню, был слишком мал, ко-
гда она умерла, поэтому полагаюсь на отзывы других. Итак:
в том, что наш городок так и не смягчил своего отношения
к Айрин Кул, несомненно, была ее вина. Женщины из Кен-
тукки – крепкие орешки, взвинченные, озабоченные, и Ай-
рин Кул, урожденная Тодд из Боулинг-Грин (Мэри Тодд, ее
троюродная кузина, вышла замуж за Авраама Линкольна),



 
 
 

давала понять здешней публике, что они люди отсталые и
вульгарные. Она не принимала у себя местных дам, а мисс
Палмер, которая ее обшивала, рассказывала, как ее усилия-
ми дом судьи превратился в образец вкуса и стиля с восточ-
ными коврами и антикварной мебелью. В церковь она езди-
ла в автомобиле «пирс-эрроу» с наглухо задраенными стек-
лами, а в самой церкви сидела, зажав нос надушенным пла-
точком: Христов запах был для Айрин Кул недостаточно хо-
рош! Мало того, она не доверяла свою семью местным вра-
чам, хотя сама была наполовину инвалидом: из-за смещения
позвонков ей приходилось спать на досках. Ходили грубова-
тые шутки, что, мол, у судьи все тело в занозах. Как бы то
ни было, он был отец двоих сыновей, Тодда и Чарльза-млад-
шего, оба родились в Кентукки, где мать произвела их на
свет, чтобы они были уроженцами «пырейного штата». Но
голословно звучали утверждения, что судья нес тяжкое бре-
мя нападок со стороны жены, что он был глубоко несчаст-
ным человеком и не умел настоять на своем; после ее смерти
даже самые суровые критики вынуждены были признать, что
старик Чарли по-настоящему любил свою Айрин. В послед-
ние два года ее жизни, когда она уже была серьезно больна
и отличалась повышенной раздражительностью, он оставил
должность окружного судьи и повез жену по местам, где про-
шел их медовый месяц. Домой она уже не вернулась; похо-
ронили ее в Швейцарии. Не так давно Кэрри Уэллс, наша
школьная учительница, побывала в Европе в рамках группо-



 
 
 

вого тура. Единственное, что связывает наш городок с дале-
ким континентом, это могилы – американских солдат и Ай-
рин Кул. Вооруженная фотоаппаратом, Кэрри решила побы-
вать на всех могилах; целый день проблуждав по заоблачно-
му кладбищу, она так и не нашла место захоронения судей-
ской жены, и в голову закрадывается шальная мысль, что Ай-
рин Кул, мирно покоящаяся на горном склоне, по сей день
не желает никого принимать. Дома судью ничего не ждало, к
власти пришли политики вроде Мейселфа Таллсапа и его ко-
манды, а эти ребята не могли допустить, чтобы в суде заседал
Чарли Кул. Грустно было наблюдать за породистым мужчи-
ной в приталенных костюмах, с нашитой на рукав траурной
лентой и белой розой в петлице, все дела которого свелись к
походу на почту или в банк, где работали его сыновья, благо-
приличные, чопорные джентльмены, похожие на двух близ-
нецов: оба белокожие, как сахарное суфле, с опущенными
плечами и водянистыми глазами. Чарльз-младший, облысев-
ший еще в колледже, был вице-президентом банка, а Тодд –
главным кассиром. Единственное, что у них было общего с
отцом: оба женились на женщинах из Кентукки. Невестки,
прибрав дом к рукам, разделили его на две квартиры с от-
дельным входом, и старый судья жил то в одной семье, то
в другой. Неудивительно, что ему захотелось прогуляться в
лес.

– Спасибо, мисс Долли, – сказал он, вытирая рот тыль-
ной стороной ладони. – Такую чудесную куриную ножку я ел



 
 
 

только в детстве.
– Куриная ножка – это ничто в сравнении с вашей отва-

гой. – Голос Долли по-женски задрожал, что показалось мне
неподобающим, недостойным. И видимо, не только мне, по-
тому что Кэтрин поглядела на нее с укором. – Может, еще
что-нибудь? Кусок торта?

–  Спасибо, мэм, но с меня довольно.  – Он отделил от
жилетки золотые часы на цепочке, которую обмотал вокруг
крепкой ветки. Часы повисли на ней, как рождественское
украшение, и легчайшее, как перо, тиканье можно было при-
нять за биение сердца какого-то крошечного существа вро-
де светлячка или лягушонка. – Когда слышишь ход време-
ни, твой день растягивается. Я пришел насладиться долгим
днем. – Он пригладил мех свернувшихся в углу белок, ка-
завшихся спящими. – Точнехонько в голову, хорошо стреля-
ешь, сынок.

Пришлось прояснить, кто на самом деле заслужил лавры.
– А, значит, Райли Хендерсон? – И судья поведал нам,

что это Райли раскрыл секрет нашего местопребывания. –
А до того они успели разослать телеграмм на добрую сотню
баксов. – Эта мысль явно доставила ему удовольствие. – Не
иначе как Верена слегла из-за всех этих трат.

Долли нахмурилась:
– В их безобразном поведении нет ни малейшего смысла.

За что они готовы были нас убить, я не понимаю, и какое это
все имеет отношение к Верене? Она знала, что мы решили



 
 
 

оставить ее в покое, я же ей говорила, даже записку оставила.
Судья, вы сказали, что Верена больна? Но она никогда не
болела.

– Ни дня, – подтвердила Кэтрин.
– Она, конечно, расстроена, – сказал судья не без удовле-

творения. – Но Верена не из тех женщин, которых нельзя
вылечить аспирином. Я помню, как она хотела реорганизо-
вать кладбище и воздвигнуть мавзолей для себя и всех Тал-
бо. Ко мне тогда подошла одна из местных дам со словами:
«Судья, вам не кажется верхом ненормальности желание Ве-
рены Талбо выстроить себе огромную усыпальницу?» Я ей
ответил: «Единственное, что я нахожу ненормальным, это ее
готовность потратить деньги, хотя она ни на секунду не ве-
рит в то, что когда-нибудь умрет».

– Мне не нравятся сплетни о моей сестре, – резко отозва-
лась Долли. – Она хорошо потрудилась и заслуживает награ-
ды. Это наша вина, мы не оправдали ее ожиданий, и нам нет
места в ее доме.

Кэтрин заработала челюстями, перемалывая ватные там-
поны, словно жевательный табак.

– Это говоришь ты, сердце мое, или фарисейка? Ты долж-
на рассказать нашему другу всю правду, как «Эта» и ее ев-
рейчик хотели украсть нашу лечебную настойку…

Судья попросил перевести, но Долли сказала, что не сто-
ит повторять глупости, и, меняя тему, спросила, умеет ли
он свежевать белок. Задумчиво кивнув, он устремил взгляд



 
 
 

своих желудевых глаз поверх наших голов на отороченные
небесной синью, мотающиеся под ветром листья.

– Возможно, никому из нас нет места в этом мире. Но мы-
то думаем, что есть, и если его найдем, то будем себя счи-
тать счастливейшими людьми, пусть лишь на одно мгнове-
ние. Может, это и есть ваше место. – Он задрожал, как буд-
то раскрывшиеся в небе крылья отбросили на него знобкую
тень. – И мое.

Незаметно, пока золотые часы с легким тиканьем накру-
чивали время, день склонился к сумеркам. Речной туман и
осенняя дымка тянули полоску света среди бронзовеющих
и синеватых деревьев, а бледное заходящее солнце окружал
холодный нимб, предвестник зимы. Судья не спешил нас по-
кинуть.

– Две женщины и подросток, ночью, одни? Пока Юний
Кэндл и другие придурки замышляют невесть что? Я оста-
юсь с вами.

Если кто-то из всей четверки нашел свое место на де-
реве, так это судья. Наблюдать за ним было одно удоволь-
ствие: радостно дрожащий, как нос у зайца, снова чувствую-
щий себя не просто мужчиной, а нашим покровителем. Во-
оружившись складным ножом, он освежевал белок, пока я в
сумерках собирал хворост и разжигал костер под деревом.
Кэтрин уже приготовила сковородку, а Долли открыла бу-
тылку ежевичного вина, оправдав это вечерним похолодани-
ем. Беличье мясо оказалось очень даже нежным, и судья не



 
 
 

без гордости заметил, что когда-нибудь мы оценим жарено-
го сома в его приготовлении. Мы молча потягивали вино,
вдыхая дымок остывающего костра, вызывавшего в памяти
другие осенние вечера, и вздыхали от пения травы, чем-то
напоминавшего морской прибой. В пустой консервирован-
ной банке мерцала горящая свеча, и роившиеся над пламе-
нем непарные шелкопряды, казалось, оседлали желтоватый
шлейф, поднимавшийся среди черных веток.

Вдруг, даже не шаги, а смутная реакция на вторжение;
возможно, просто вышла луна. Но не было ни луны, ни звезд.
Непроглядная темень, что твое ежевичное вино.

–  По-моему, там появился кто-то или что-то,  – сказала
Долли, выразив общиe ощущения.

Судья поднял свечу. Ночные ползуны шарахнулись от ко-
сого света, белая сова пролетела меж деревьев.

– Кто идет? – спросил он с воинственностью караульно-
го. – Кто идет, отвечай!

– Я, Райли Хендерсон. – В самом деле, он отделился от гу-
стой тени, и его запрокинутая ухмыляющаяся физиономия
казалась перекошенной и злобной в отблесках свечи. – Вот,
решил посмотреть, как вы тут поживаете. Надеюсь, вы на ме-
ня не в обиде. Если б я знал всю подноготную, ни за что бы
не сказал, где вы скрываетесь.

– Никто тебя, сынок, не винит, – сказал судья, и я вспом-
нил, что именно он выступил в защиту Райли против дяди
Горация Холтона, так что они нашли общий язык. – Мы тут



 
 
 

решили пригубить вина, и, я уверен, мисс Долли будет толь-
ко рада, если ты к нам присоединишься.

Кэтрин пробурчала, что нам и так тесно, и вообще, еще
одна лишняя унция, и старые доски подломятся. Однако мы
как-то ужались и освободили для него местечко. Но стоило
Райли к нам протиснуться, как Кэтрин тут же вцепилась ему
в волосы.

– Это тебе за то, что ты в нас целился, хоть тебя и преду-
преждали. А это… – Она еще раз дернула его за вихор и до-
статочно внятно выговорила: – Это тебе за то, что науськал
на нас шерифа.

По мне, так Кэтрин совсем распоясалась, но Райли толь-
ко добродушно покряхтывал с прибауткой, что ей еще бу-
дет кого потаскать за волосы и даже с бóльшим основанием.
Городок наш гудит, люди толпами собираются, особенно же
раскипятились его преподобие и миссис Бастер; последняя,
сидя на крыльце, демонстрирует гостям огромную шишку на
темечке. А шериф Кэндл уговорил Верену, что надо выпи-
сать ордер на наш арест на том основании, что мы украли ее
собственность.

–  Судья,  – мрачно и несколько озадаченно подытожил
Райли, – они даже вас хотят арестовать. За нарушение обще-
ственного порядка и создание препятствий для представите-
ля закона. Может, я не должен вам этого говорить, но возле
банка я столкнулся с вашим сыном Тоддом. Я его спросил,
что он собирается делать… ну, то есть если вас арестуют…



 
 
 

и он ответил: «Ничего». Сказал, что они чего-то такого ожи-
дали и что вы это сами накликали.

Судья наклонился и задул свечу; лицо его приняло выра-
жение, которое он пытался от нас скрыть. В наступившей
темноте кто-то заплакал, и быстро стало понятно, что это
Долли, а ее всхлипы породили волну общей любви, и она, со-
вершив круг, связала нас воедино. Наконец судья тихо про-
изнес:

– Мы должны быть готовы к их приходу. Вот что я вам
скажу…



 
 
 

 
Глава третья

 
– Чтобы себя защищать, надо правильно оценивать ситу-

ацию – таково главное правило. Итак, что свело нас вместе?
Беда. Мисс Долли и вы двое попали в беду. Ты, Райли, и я –
мы оба в беде. Наше место на дереве, иначе бы мы здесь не
оказались. – Долли молча слушала уверенный голос судьи, а
он продолжал: – Еще сегодня днем, когда я отправился сю-
да с шерифом и компанией, я полагал, что моя жизнь прой-
дет сама по себе, не оставив следа. Сейчас я думаю, что мне
повезет больше. Мисс Долли, сколько мы знаем друг друга?
Пятьдесят, шестьдесят лет? Я еще помню застенчивую крас-
неющую девочку, которая приезжала в город в отцовской по-
возке и отказывалась сойти, а то мы, городские, увидим, что
вы босая.

– У них-то были башмаки. У Долли и у «Этой», – про-
шамкала Кэтрин. – Это я сидела босая.

– Столько лет знакомы, но я вас не знал, только сегодня
понял, кто вы есть: воплощение духа, язычница…

– Язычница? – переспросила Долли с тревогой, но не без
интереса.

– Как минимум, воплощение духа, непонятного для про-
стого глаза. Такие люди принимают жизнь со всеми ее раз-
ночтениями – и, как следствие, постоянно попадают в беду.
Я, например, зря пошел в судьи и в результате слишком ча-



 
 
 

сто принимал не ту сторону: закон не признает разночтений.
Помните старину Карпера, рыбака, жившего на реке в плаву-
чем доме? Он был изгнан из города за то, что захотел взять в
жены юную цветную девушку… сейчас она, кажется, работа-
ет у миссис Постум. Она ведь его любила, я за ними наблю-
дал во время рыбалки: вот оно, счастье; она была для него
тем, чем не была для меня ни одна женщина: единственной
на свете, той, от кого нет секретов. А при этом, если бы сва-
дьба состоялась, шериф был бы обязан его арестовать, а я
осудить. Иногда мне представляется, что те, кого я признал
виновными, настоящую вину взвалили на меня; может, еще
и поэтому для меня так важно, пока я жив, оказаться на сто-
роне правого.

– Вы на стороне правой. «Эта» и ее еврей…
– Ш-ш-ш, – осадила подругу Долли.
– Единственной на свете? – повторил Райли слова судьи с

вопросительной интонацией.
– В смысле, перед кем не надо таиться, – пояснил судья. –

Может, я олух, что о таком мечтаю? Но сколько же сил тра-
тим мы на скрытничанье из опасения быть опознанным. И
вот нас опознали: пятеро шутов на дереве. Это ли не удача,
если правильно ею воспользоваться. Можешь уже не беспо-
коиться о том, как ты выглядишь в чужих глазах; разбирайся,
кто ты есть, как свободный человек. Главное, знать, что ни-
кто тебя не уберет с твоего законного места. Это от неуверен-
ности в себе люди сговариваются, чтобы отрицать разночте-



 
 
 

ния. В прошлом мало-помалу я сдавался на милость незна-
комцев, сходивших по трапу, покидавших вагон на следую-
щей остановке… соедини их вместе, и как знать, не соста-
вится ли обобщенный человек с множеством лиц… вон же
он, многоликий, разгуливающий по всему городу. И вот мне
выпадает шанс найти того, кого я искал, – вас, мисс Долли,
тебя, Райли, всех вас.

– Это я многоликая? – выступила Кэтрин. – Я вам что,
кафельный пол в цветную клетку?

Ее слова возмутили Долли:
– Не можешь говорить в уважительном тоне, лучше ло-

жись спать. А что мы должны друг другу рассказывать? – об-
ратилась Долли к судье. – Секреты? – спросила она невпо-
пад.

– Секреты? Нет-нет. – Судья чиркнул спичкой и вновь за-
жег свечу; в его выплывшем на нас лице неожиданно про-
глянуло что-то жалостное: он обращался к нам с мольбой о
помощи. – Расскажите о безлунной ночи. Не так важны сло-
ва, как доверие, с которым они произносятся, и симпатия,
с какой воспринимаются. Например, с Айрин, моей женой,
необыкновенной женщиной, у нас было столько общего, а
все же мы не складывались в одно целое, не было контакта.
Она умерла у меня на руках, и мои последние слова были:
«Ты счастлива, Айрин? Я сделал тебя счастливой?» «Счаст-
ливой счастливой счастливой», – ее последние слова прозву-
чали уклончиво. Я так и не понял, это было утверждение



 
 
 

или просто эхо моих слов. А должен бы понять, если б знал
ее по-настоящему. Или мои сыновья. Удручительно, как они
меня оценивают, а ведь мне это было важно – не как отцу,
как человеку. Увы, им кажется, что они уличили меня в чем-
то постыдном. Сказать вам в чем? – Его бесстрашные глаза
в свечной огранке останавливались на каждом из нас, слов-
но проверяя степень нашего внимания, нашего доверия. –
Пять лет назад, если не все шесть, я сел в поезд на место, где
кто-то оставил детский журнал. Я начал его листать и на зад-
ней обложке обнаружил адреса детишек, желавших перепи-
сываться со своими сверстниками. Мое внимание привлекло
имя девочки на Аляске. Хизер Фоллз. Я ей послал видовую
открытку – ну что такого, вполне безобидный и доброжела-
тельный поступок. Ее быстрый ответ меня, признаться, по-
разил: на редкость осмысленный рассказ о жизни на Аляске,
очаровательные описания отцовского ранчо с овцами, север-
ного сияния. Ей было тринадцать, и она вложила свою фо-
тографию; хорошенькой я бы ее не назвал, но умная и доб-
рая девочка. Порывшись в старых альбомах, я нашел невы-
цветший кодаковский снимок: пятнадцатилетний, во время
рыбалки, стою на солнце с выловленной форелью в руке. Я
написал ей от имени того паренька, рассказал о подаренном
мне на Рождество пистолете, о том, как мы назвали недавно
появившихся щенят, описал представление заезжего цирка
шапито. Снова быть подростком и иметь зазнобу на Аляске
– совсем неплохо для одинокого старика, слышащего только



 
 
 

тиканье настенных часов. Позже она сообщила, что влюби-
лась в какого-то знакомого, и я испытал настоящий укол рев-
ности, свойственный подростку, но мы остались друзьями.
Два года назад, когда я ей написал, что поступаю на юриди-
ческий, она мне прислала золотой самородок «на удачу». –
Он вытащил его из кармана, чтобы показать нам, и мы ее
сразу так ясно увидели, эту Хизер Фоллз, как будто светя-
щийся камешек у него на ладони был частичкой ее сердца.

– И они сочли это постыдным? – спросила Долли, скорее
заинтригованная, чем возмущенная. – Что вы поддержали
одинокого ребенка на Аляске? Там такая долгая снежная зи-
ма.

Судья Кул зажал в кулаке самородок.
– Мне они ничего не сказали, но я слышал, как они это об-

суждали между собой, мои сыновья и их жены: что со мной
делать? Они прочитали письма. Я не привык ничего запи-
рать в столе; было бы странно пользоваться ключами в соб-
ственном доме, пусть даже в бывшем. Они увидели в этом
признак… – Он покрутил пальцем у виска.

– Я тоже один раз получила письмо. Коллин, дружок, на-
лей-ка мне.  – Кэтрин показала на вино.  – Ага, настоящее
письмо, до сих пор где-то валяется, двадцать лет все думаю,
кто ж его написал. «Привет Кэтрин. Приежай в Маями и вы-
ходи за меня. Твой Билл».

– Кэтрин, тебя позвали замуж и ты мне ничего не сказала?
Кэтрин повела плечом:



 
 
 

– Сердце мое, ты слышала судью? Не все надо рассказы-
вать. Да и много было всяких Биллов, и ни за одного я бы
не пошла. Вот только в толк не возьму, который же из них
это написал. А хотелось бы знать, от кого я получила од-
но-единственное письмецо. Может, это Билл-кровельщик?
Он столько провозился с моей крышей… Господи, старость
не радость, я ведь про него совсем забыла. А еще Билл-са-
довник… какие ровненькие грядки он делал в тринадцатом
году! Еще один Билл строил нам курятник, а потом уехал
на пульмановский завод. Может, это он мне написал? Или
Билл… нет, его звали Фред… Коллин, дружок, ох и сладкое
же вино.

– Пожалуй, я тоже выпью самую малость, – сказала Дол-
ли. – После того как Кэтрин сделала такое впечатляющее…

Та довольно промычала.
– Если бы вы говорили помедленнее или жевали помень-

ше… – Судья решил, что Кэтрин балуется снюсом.
А вот Райли словно ушел в себя – весь как-то сник и уста-

вился во тьму с живыми голосами. «Я, я, я!» – кричала ка-
кая-то птица.

– Вы ошибаетесь, судья, – вдруг сказал он.
– Это в чем же, сынок?
На лице Райли изобразилось беспокойство, которое у ме-

ня с ним всегда ассоциировалось.
– Я не нахожусь в беде. Я никто… или в этом и состоит

моя беда? По ночам я лежу и думаю: чем я занимаюсь? Хо-



 
 
 

жу на охоту, гоняю на машине, кадрю девчонок. И больше
ничего в моей жизни не будет? От этой мысли становится
страшно. И еще: я не испытываю никаких чувств – ну, только
к сестрам, но это другое. Вот, например, я целый год встре-
чался с девушкой из Рок-Сити, мой самый затяжной роман.
Неделю назад она сорвалась: «У тебя нет сердца! Если ты ме-
ня не любишь, мне конец!» Я тормознул прямо на переезде.
«Ладно, – говорю, – давай посидим, скорый будет минут че-
рез двадцать». Мы смотрели друг на друга, и я думал: какое
гадство, гляжу я на тебя и не испытываю ничего, кроме…

– Тщеславия? – подсказал судья.
Райли не стал отрицать.
–  Если б мои сестры могли сами о себе позаботиться,

пусть бы нас переехал поезд. – (От этих его слов у меня сде-
лался спазм в животе. «Хочу быть, как ты!» – вертелось на
языке.) – Вот вы говорили про «единственную на свете». По-
чему та девушка не стала такой в моих глазах? Было бы здо-
рово, скверно же одному. Если б я кем-то по-настоящему
увлекся, я бы, может, купил участок земли рядом с домом
пастора и там что-то построил. Но сначала мне надо угомо-
ниться.

Ветер срывал листья, застигнув их врасплох, раздвинул
ночные облака, и небесные светила обрушили на землю яр-
чайший водопад. Словно смущенная этой звездной иллюми-
нацией, наша свеча опрокинулась, и нам открылась запозда-
лая зимняя луна, такой снежный ломоть, манящий к себе



 
 
 

ближних и дальних существ, горбатых луноглазых лягушек,
визгливого дикого кота.

Кэтрин вытащила розовое лоскутное одеяло и настояла на
том, чтобы Долли в него завернулась, затем обвила меня ру-
ками и почесывала мне голову, пока я не уткнулся ей в грудь.

– Замерз? – спросила она, и я еще теснее к ней прижался.
Она была теплая, уютная, как старая кухня.

– Вот что я тебе скажу, сынок, – заговорил судья, подни-
мая воротник пальто. – Тебя немного занесло. Как можно
увлечься одной девушкой? Ты можешь увлечься одним ли-
стиком?

Вслушиваясь в крики дикого кота с беспокойно бегающи-
ми глазами охотника, Райли принялся ловить порхающие,
как бабочки, листы, и один из них, живой, затрепетал у него
между пальцев, словно пытаясь вырваться и улететь. Судья
тоже поймал один лист, и тот почему-то выглядел куда более
ценным у него, чем у Райли. Нежно прижав его к щеке, он
произнес несколько отстраненно:

– Мы говорим о любви. Начни с листа, с горстки семян
и узнай, что значит любить. Сначала древесный лист, кап-
ля дождя, а уж потом тот, кто примет все, чему тебя научил
лист, что настоялось благодаря дождевой капле. Учти, дело
не простое, может уйти целая жизнь, как в моем случае, и
ведь я так и не освоил эту науку, знаю лишь одно: любовь
– это цепочка привязанностей, так же как природа – это це-
почка жизней.



 
 
 

– Значит, я всю жизнь любила, – сказала Долли и задох-
нулась, вся уйдя в одеяло. – Или нет? – Голос вдруг обо-
рвался. – Наверное, нет. Я ведь никогда не любила, – пока
она подыскивала слово, ветерок играл ее вуалью, – мужчи-
ну. Не подвернулся подходящий… если не считать папы. –
Она замолчала, словно испугавшись, что сболтнула лишне-
го. Звездная ткань плотно окутала ее вторым одеялом. Что-
то, то ли лягушачий хор, то ли голоса травы, звали ее за
собой, подталкивали к откровению.  – Зато я любила все
остальное. Например, розовое. Мне, ребенку, подарили один
цветной карандаш – розовый, и я рисовала розовых кошек,
розовые деревья… тридцать четыре года прожила в розовой
комнате. У меня была коробка… она где-то на чердаке, надо
попросить Верену, чтобы ее отдала… приятно будет снова
увидеть свои первые радости… Что там на дне? Высохшие
соты, осиное гнездо, апельсин, утыканный зубчиками чесно-
ка, яйцо сойки… Как я все это любила, и моя любовь носи-
лась птицей над полем с подсолнухами. Но такие вещи луч-
ше не показывать. Зачем людей обременять? Уж не знаю по-
чему, но они только расстраиваются. Верена меня ругает за
то, что я, как она говорит, закрываюсь от посетителей, а я
просто боюсь их испугать своей радостью. Взять, например,
жену Пола Джимсона. Если помните, когда он заболел и уже
не мог разносить газеты, она взяла это на себя. Несчастная
худышка, как только она этот мешок на себе тащила! В один
морозный день поднимается она на наше крыльцо – из но-



 
 
 

са течет, под глазами замерзшие слезинки – и кладет газету.
Подожди, говорю, и собираюсь вытереть ей слезы носовым
платком. Я хотела сказать, что мне ее жалко и что я ее люб-
лю, но не успела я до нее дотронуться, как она с криком от-
прянула и кубарем слетела со ступенек. После этого случая
она всегда бросала газеты с улицы, и всякий раз, когда они
шлепались на крыльцо, у меня внутри все обрывалось.

– Жена Пола Джимсона… было бы из-за чего волновать-
ся! – Кэтрин покатала во рту остатки вина. – У меня вот ак-
вариум с золотыми рыбками; так что, раз я их люблю, зна-
чит я должна любить весь мир? Вот так любовь, ха! Гово-
рить можно что угодно, но вытаскивать на свет божий то, о
чем лучше забыть, – нет уж, это только во вред. Свое дер-
жи при себе. Нутряное твое сокровище. Если выбалтывать
все свои тайны, что от тебя останется? Судья говорит, нас
здесь собрала беда. Глупости! Все гораздо проще. Первое,
наш шалаш. Второе, «Эта» вместе со своим евреем пытаются
украсть наше кровное. И третье, вы здесь потому, что вам так
захотелось, нутро подсказало. Только не мне. Я не могу без
крыши над головой. Сердце мое, ты бы поделилась с судьей
одеялом, а то он дрожит как цуцик, словно уже Хеллоуин.
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