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Аннотация
Воспоминания известного сценариста, профессора ВГИКа

И.М. Маневича (1907–1976) были написаны в начале 1970-х
годов и не предназначались для опубликования в тех условиях,
когда это неизбежно было бы связано с существенной цензурной
правкой. События и герои нескольких десятилетий истории
советского кинематографа – это еще не все повествование. Здесь
представлен широкий срез жизни российской интеллигенции,
для которой внешняя канва существования – войны, эвакуации,
угроза репрессий – никогда не заслоняла напряженных духовных
поисков и стремления творчески реализоваться в своем деле.
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Иосиф Михайлович
Маневич

За экраном
 

Предисловие от редактора
 

Публикуемая ныне рукопись воспоминаний и размышле-
ний Иосифа Михайловича Маневича (1907–1976) – масте-
ра сценарного факультета, профессора ВГИКа, сценариста
– тридцатилетней давности. Она создана была по сути «в
стол», в последние четыре года жизни автора. Уже одно это
обстоятельство определяет ее уникальность: при огромном
количестве официальных историй и летописей кинематогра-
фа практически неизвестны подобные – «сокровенные», на-
писанные для себя и – возможно – для будущих поколений.

Работа над рукописью Иосифом Михайловичем не была
окончена: это в основном записанный начерно и надикто-
ванный им текст, как правило, без последующей авторской
правки, в котором ряд сюжетных линий представлен лишь в
виде замыслов.

Естественно, работа с подобной рукописью специфична:
когда невозможно взаимодействие с автором, многократ-
но повышается степень ответственности за принятие тех



 
 
 

или иных решений. И решения эти неизбежно оказываются
«неровными», не всегда последовательными: так, например,
в окончательный текст не вошли наброски ряда воспомина-
ний, в том числе о М. Ромме, но вошел очевидно неокон-
ченный очерк о Тарусе, аккумулировавшей в тот период осо-
бый культурно-творческий импульс, столь важный и близ-
кий автору. При стилистическом разнообразии глав – ко-
гда мемуарное повествование перебивается публицистикой,
а публицистика сменяется тонкими эмоциональными перио-
дами, которые формально можно назвать «лирическими от-
ступлениями»,  – отчетливо проглядывает кинематографи-
ческая специфика текста: наслоение «сценарных» абзацев,
смены планов, точек зрения; «лирическое отступление»  –
это своеобразное прописывание, а абзацный «скачок» – но-
вый кадр, необходимая в кинематографе динамика повест-
вования. Если говорить о множественности замыслов, раз-
личимых в тексте этой книги, то следует иметь в виду и за-
мыслы художественные, увиденные сценаристом в сюжетах
из собственной жизни.

В мемуарном повествовании Иосифа Маневича, в этюдах
и зарисовках, посвященных различным героям, всегда зву-
чит «личная нота». Кого-то в высшей степени заинтересуют
его рассказы о Маяковском и Куприне, кого-то – о Пырьеве
и Довженко, кого-то – о Бухарине, нам же наиболее дорог
образ Валериана Федоровича Переверзева, запечатленный в
воспоминаниях его ученика. Для кого слово «университет»



 
 
 

не пустой звук, тот почувствует этот пафос ученичества, эту
живую духовную связь, которая не прерывается ни течением
времени, ни самою смертью.

Воспоминания о годах студенчества интонационно и сти-
листически перекликаются с главой о ВГИКе, которую мы
бы отметили подзаголовком «заметки мастера», а лучше –
«ностальгические заметки». Именно здесь наиболее ощути-
мо присутствие автора, здесь – сфера наивысшего самовыра-
жения мемуариста, сюда сходится множество линий его жиз-
ненного и духовного пути. А сквозь тонкую паутину грусти,
иронии и самоиронии, недосказанности читаются надежда
на преемственность и экзистенциальный страх забвения.

Книга издана на средства Эдуарда Аркадьевича Штейн-
берга. В подготовке издания принимала участие Галина
Иосифовна Маневич.



 
 
 

 
ВСТУПЛЕНИЕ

 
Воспоминания надо писать не торопясь, медленно пере-

бирать пережитое, дегустируя события, людей, облекая про-
шлое в слова достойные, правдивые и нужные.

Но мысли теснятся в голове, одно воспоминание толкает
другое и вызывает новую серию картин ярких или размытых
временем. Одни – казалось бы, совсем пустяковые – события
просматриваются до мелочей. Другие – очень важные, порой
решающие – погрязли где-то в дебрях памяти и мучительно
не поддаются восстановлению. И спросить не у кого, и про-
честь негде: не записал, не расспросил вовремя, а людей уже
нет, лишь в сердце тоска по ним и по невозвратимости пе-
режитого.

Всю жизнь писал я быстро: уроки, чтоб скорей отделать-
ся, статьи в номер диктовал даже на линотип в типографии,
заключения на сценарии и фильмы – стенографистке, сцена-
рии – под угрозой отказа в пролонгации, пьесы – к началу
сезона, все – к определенному сроку, по договору, на одном
дыхании, а потом в изнеможении отдавал и порою совсем не
читал написанного.

И вот перо бежит и все не угонится за вспышками памяти,
а срок не назначен, и договора нет, и спешить некуда, никто
этих записей не ждет. Только сама память почему-то беспо-
коит – быть может, боится забвения, как смерти.



 
 
 

Написал несколько не связанных друг с другом картин
жизни, черты людей в профиль и в фас: моменталки и груп-
повые портреты – как видел, как умел, но, пожалуй, в пер-
вый раз без оглядки, не как нужно, а как знал, как понимал,
как было.

Пусть эти строки будут «скрепкой» к разрозненным лист-
кам записанных наспех раздумий над прошлым.

 
* * *

 
Моя родословная. Какие обязывающие слова. Кому может

быть интересна родословная моей скромной персоны? Вме-
сте с тем родословная всю жизнь с тобой: это становится осо-
бенно ясно к концу жизни. Все время ты в ее кругу, ты ею
определен, ей обязан своими привычками, настроениями, не
только в себе, но и в детях своих видишь ее приметные и
властные черты.

Часто говорят: «он из хорошей семьи», не менее часто: «в
семье не без урода». Это одна и та же мысль, подтвержденная
с разных сторон. Мне кажется, именно родословная опреде-
ляет многое из того, что произошло и что могло произойти.

Когда обращаешься к прошлому, невольно возвращаешь-
ся в круг семьи, круг близких тебе людей и постепенно пони-
маешь, почему именно эти люди шли с тобой, почему ушли
из твоей жизни, почему повторялись одни и те же варианты
решений в самых различных сферах – личной, обществен-



 
 
 

ной, служебной. И родословная твоих чувств и мыслей кор-
нями уходит в твой род, о котором ты так мало знаешь.

Родословная твоя в геральдических книгах не записана,
и знаешь ты ее со слов, а еще понаслышке – по отдельным,
случайно брошенным репликам, запавшим тебе в память, по
уцелевшим фотографиям, обрывкам писем, осколкам воспо-
минаний и по тем предметам, которые окружали твоих род-
ных и пережили их. Обрывки родословной, запечатленные
в памяти, порой неясные, плывут перед тобой и становятся
нужными, чтобы понять себя и объяснить себе.

Истра, июль 1972 г.



 
 
 

 
ПОЯСНЕНИЯ К

СЕМЕЙНОМУ АЛЬБОМУ
 

Альбомы эти довольно пухлы и разнообразны. Одни бар-
хатные, другие клеенчатые или картонные, просто тетради
или конверты, большие и малые. В них семейные фотогра-
фии. Облик четырех поколений. Люди одного века – и столь
разных эпох. Первые фотографии – конца восьмидесятых го-
дов девятнадцатого века, последние – в канун семьдесят пя-
того года двадцатого, без малого сто лет.

Тут и семейные, и традиционные: школьные, студенче-
ские, институтские, и служебные, и дружеские, и супруже-
ские, и в пеленках, и на свадьбах, и на похоронах.

В них и история, и география. Смена вех и смена костю-
мов. Смена судеб и даже национальностей. Все они замкну-
ты в кругу семьи и вместе с тем раскрыты ветрам времени.
Следы времени и на бумаге, на которой они отпечатаны, и на
паспарту, на котором они проступают, и в выражении лиц, и
в позах, в одеждах, в атрибутах обстановки – непременные
фоны и задники…

Перед нами не только история семьи, но история фото-
графии.

В разные годы возвращаешься к разбухающему семейно-
му альбому. Перед тобой возникают родные лица, те, кого



 
 
 

давно уже нет, и те, кому еще предстоит долгая жизнь, кто
без тебя уже будет рассматривать и перебирать эти фото-
графии, всматриваться в портреты, искать черты сходства и
вспоминать годы, застывшие на мгновение перед объекти-
вом, в неповторимом взгляде, в манере, в счастливом неве-
дении будущего.

Каждый раз тебя поражает: старые фотографии, снятые
допотопными зеркалками, отпечатанные на твердом карто-
не, где обозначены фамилия фотографа и город – все эти
Аронсы и Эрдманы из Царицына, Фельзер из Казани, Коно-
валовы из Перми, – все эти провинциальные фотографы в
большинстве своем были истинными мастерами!

Фотографии на твердом картоне с позолоченным факси-
миле. Каждая из них несет на себе печать индивидуальности
фотографа – снятая в стеклянном павильоне, на тяжелых,
под красное дерево, зеркалках, она еще стремится сохранить
связь с портретом, она еще не стала на конвейер пленки, она
– еще экземпляр.

Смотришь на две фотографии, которые отделяют полсот-
ни лет, и видишь, что вместе с матовыми пластинками и
паспарту ушло что-то неповторимое, присущее лишь старым
фотографиям, ушло вместе с ровным светом и спокойстви-
ем лиц…

Когда смотришь на эти выцветшие фотографии, чудом
уцелевшие, претерпевшие массу превратностей, то о людях,
сохранившихся лишь на отпечатках да в памяти сердца, хо-



 
 
 

чется хоть немного рассказать, чтобы перед глазами детей,
а затем и внуков эти фотографии наполнились жизнью и об-
рели свое место в памяти тех, кто несет в себе частицу их
крови, их привычек, их ума, души и совести.

 
* * *

 
Отец мой родился в многодетной семье. Трое сыновей и

четыре дочери было у купца второй гильдии Осипа Маневи-
ча. Сам он был из местечка Костюковичи, а дед его жил в ме-
стечке Маневичи и, видимо, принадлежал к тем еврейским
семьям, фамилии которым давались по месту жительства.
В годы Первой мировой войны, когда отец проезжал мимо
станции Маневичи со своим военно-полевым передвижным
госпиталем, над ним шутили, что сейчас его встретит старо-
ста с ключами от родового поместья.

Мой дед Осип Маневич был купцом смоленской гильдии
– видимо, потому, что это было ближе к родным местам, –
но дети почти все уже родились в городе Царицыне на Волге,
очень далеко от родного белорусского местечка.

Дед, портрет которого долгие годы висел у нас в столовой,
умер рано, сорока двух лет, оставив восьмерых детей. Судя
по портрету, это был красивый смуглый человек с черной бо-
родой, энергичным, даже суровым лицом, но с очень груст-
ными, излучающими тоску глазами. Служил он у какого-то
крупного рыбопромышленника, затем в фирме Нобеля, ви-



 
 
 

димо, и сам где-то был компаньоном. Умер же дед в Москве,
в гостинице «Метрополь», приехав на несколько дней по де-
лам службы и заболев здесь воспалением легких. Я с отцом
ходил на Драгомиловское кладбище, где он был похоронен.
Могильный памятник да портрет – вот все, что сохранилось
в моей памяти от деда.

Бабушку я помню плохо, так как она жила не с нами, а с
папиным братом. Умерла она в начале двадцатых. Это была
властная женщина, хорошая хозяйка не только в доме, но и
во всех семейных делах. Оставшись одна с восемью детьми,
она всех вывела в люди, а четверо из них, в условиях про-
центной нормы, получили даже высшее образование. Ко мне
бабушка относилась, кажется, холодно: отчасти из-за моего
баловства, а отчасти из-за того, что недолюбливала мою ма-
му – бедную сироту, на которой отец женился без родитель-
ского благословения.

Два старших сына Осипа Маневича, Мендель и Абрам,
ушли из гимназии: один из шестого, другой из четвертого
класса. Надо было работать, продолжать дело отца по торго-
вой части. Дядя Мендель уехал в Пермь, работал у Демидо-
вых и женился там на красивой и богатой еврейской девуш-
ке, а дядя Абрам остался в Царицыне и женился по сгово-
ру, увидев невесту лишь за два месяца до свадьбы, на дочке
купца Айзенштадта из Борисова – Рахили Семеновне.

Дом дяди Абрама стал моим вторым домом. Я помню его
уже купцом-рыбопромышленником, имевшим собственную



 
 
 

контору на пристани, приказчика Мельникова, бухгалтера
Богачка, несколько барж и буксирный пароходик, который
назывался «Сынок» – поскольку у дяди Абрама были одни
дочери.

Жили они в большой семикомнатной квартире на Алек-
сандровской улице. Дядя Абрам продолжал дело деда, и,
вероятно, успешно. Был он средней руки коммерсантом,
но отличался большой честностью и несказанной добротой.
Несмотря на четырехклассное образование, хорошо знал ма-
тематику, блестяще в уме решал задачи, а также имел страсть
к газетам: читал их от первой страницы до последней, любил
поговорить о политике.

В семейном альбоме несколько фотографий моего папы,
запечатлевших его облик в разные годы жизни. Вот он в
мундире гимназиста, вот – в студенческой тужурке, в сюр-
туке, в форме военного врача царской армии, в английском
френче времен Гражданской войны, в толстовке 20-х годов,
и в белом халате – в кабинете главного врача, из которо-
го он вышел за несколько часов до смерти. Замечательные
свойства истинного врача были неотъемлемой частью его ха-
рактера. Человек и профессия в нем переплетались, допол-
няя друг друга. Врачебный халат украшал его, подчеркивая
смугло-розовую кожу, темные глаза, стройную фигуру. Этот
скромный белый халат выглядел на нем как тога. Его ру-
ки – руки музыканта, тонкие, сухие, – его абсолютный слух
как будто приспособлены были к тому, чтобы прослушать и



 
 
 

ощутить все то, что скрывала грудная клетка, что заключе-
но в сердце и черепе больного. Мягкая улыбка, стремление
немедленно помочь и вместе с тем призвать к самооблада-
нию – таким доктора Маневича пациенты знали даже в по-
следние его годы, когда он продолжал работать, несмотря на
близкую кончину.

Я не могу зримо, как на фотографиях, передать облик тех,
кто стоял у его гроба. Когда последние комья земли были
брошены в могилу, ко мне и брату Левочке подошел человек
в замазанной спецовке (кто он был?):

– Много хорошего сказали о нашем докторе. Но не все,
не все…

Он пожал нам руки. Я тоже не могу сказать все. Труднее
всего писать о близком, о родном тебе человеке.

Папа не был ученым медиком, погруженным в книги, в
истории болезней. Он не оставил научных трудов. Он был
практическим врачом и диагностом. Память о нем жила в
сердцах тех, кому он помог, а их были тысячи и тысячи – в
госпиталях двух войн, в холерных и тифозных бараках, в те-
чение десятков лет на курортах Крыма и Кавказа, куда сте-
кались со всей России на костылях и носилках. Он был нев-
ропатологом.

В молодые годы, во времена своей высылки, отец врачевал
в Берлине. Затем, во время войны, работал как врач-универ-
сал и только позже, познав всесторонне организм человека,
стал специализироваться как невропатолог. И такие великие



 
 
 

врачи, как академик Бурденко, Джененадзе, терапевты Фи-
лософов, Александров, Разумовский, на ответственные сим-
позиумы в Пятигорске вызывали невропатолога доктора Ма-
невича. И когда в пятигорской врачебной семье кто-то забо-
левал, вызывали тоже доктора Маневича. Его интуиция, под-
крепленная опытом, способствовала проникновению в суть
болезни. С военных лет он был главным врачом госпита-
лей, «начэваком» – начальником эвакогоспиталей Пятигор-
ска, крупным организатором курорта и врачебного дела, а
самое главное, пожалуй, в том, что с ним всегда хотели ра-
ботать и работали замечательные люди – как и он сам, не жа-
лея сил. И доктора, и сестры, и санитарки всегда шли к нему
за советами и с просьбами о помощи: кому мог – всегда по-
могал.

Дом наш в Пятигорске был скромным, поскольку даже ме-
бель в основном была казенная, своей не было, пока не при-
была из Ленинграда вместе с мебелью мамина сестра Лю-
ба. Однако в нашем скромном доме всегда бывали люди, в
частности многие известные врачи-профессора из Москвы и
Ленинграда, которые консультировали на Кавказских Мине-
ральных Водах. Это была старая гвардия врачей, знаменитых
в 20-е и 30-е годы. Они привносили в дом глубокое пони-
мание врачебной этики, освящали его лучшими традициями
медицины. Это личное общение, а также общение у постели
больного в процессе консультаций было, на мой взгляд, выс-
шей Академией Врача.



 
 
 

Прирожденный оратор, отец был замечательным лекто-
ром, читал курс нервных болезней. Но в первую очередь он
все равно оставался просто «лекарем», как было сказано в
его дипломе. Клятва Гиппократа не провозглашалась им, а
была каждодневной нормой, как для многих русских интел-
лигентов.

Кратенький некролог да бесконечные лица людей за гро-
бом отца, который несли на руках к подножию Машука на
старое пятигорское кладбище, где похоронен был еще Лер-
монтов, – этим я мысленно завершаю свой о нем рассказ.

 
* * *

 
Благовещенский – тетя Феня.
Это один из немногих московских переулков, сохранив-

ших свое прежнее название. В нем началась моя московская
жизнь, прошла моя молодость.

Его название, как и многих других переулков, от стояв-
шей на углу церкви. Сейчас на том месте дом Большого те-
атра, украшенный мемориальными досками. Тогда же была
церквушечка, а на углу стоянка извозчиков.

Название этого переулка я воспринимаю как символиче-
ское: оно действительно стало для меня благовестием: в бу-
дущем, пройдя сквозь столько возможностей погибнуть, я
все-таки выжил.

Наш дом № 3 ныне стоит на том же месте, не снесен, по-



 
 
 

ка не перестроен, лишь превратился в учреждение. Первый
раз я посетил его в 1915 году, семи лет от роду. Здесь жила
моя тетя, сестра отца, известный московский педиатр Фаина
Осиповна Маневич. Заехали мы к ней по пути из Рогачева,
где стоял военно-полевой передвижной госпиталь, в котором
служил папа. В Рогачеве мы были недолго, приехали попро-
щаться. Госпиталь отправляли в Галицию на фронт, под Пе-
ремышль. Рогачев я совсем не помню. Почему-то вспоми-
наю, как впервые ел винегрет на прованском масле и сидел за
столом среди взрослых военных врачей и офицеров. Смот-
рел на их погоны, позолоченные пуговицы с орлами на ки-
телях, Владимирские, Аннинские и Георгиевские кресты.

О Рогачеве напоминает фотография в нашем семейном
альбоме, где папа в военной форме и походном снаряжении.
И мы, все трое, на этой карточке очень красивые – папа, мама
и я.

Когда в 1915 году мы вошли в подъезд дома в Благове-
щенском, меня поразили лифт и красная бархатная дорожка
с медными перекладинами. Лифт я видел первый раз в жиз-
ни.

Ефрем и Максим с галунами поднимали и опускали ме-
ня безо всякой надобности. В лифте было зеркало, краси-
вый коврик, вечером горело электричество. Подъезд в алых
бархатных дорожках, медленно ползущий освещенный лифт
– все это казалось мне волшебным видением. Обстановку
квартиры Фаины Осиповны того времени я помню плохо,



 
 
 

отчетливо помню ее лишь тогда, когда она стала коммуналь-
ной.

Но вот подъезд, вплоть до лиц Ефрема и Максима, помню
очень ярко.

А затем – «Мюр и Мерилиз». Мы ехали туда на извозчике
по Тверской, по торцовой мостовой, через Страстную пло-
щадь, мимо памятника Скобелеву. И когда мы вошли в мага-
зин, передо мной предстала галерея, наполненная таким ко-
личеством вещей, что не верилось, что все это всамделиш-
ное. Здесь тоже были лифт и дорожка на полу. Царицынские
магазины – Реникова, Титкина, Пирогова, куда я заходил с
мамой, – были привлекательными, но в сравнении с этим из-
вестным универмагом, безусловно, меркли.

По моей решительной просьбе мы пошли в магазин игру-
шек, где были выбраны кирасирская каска с двуглавым се-
ребряным орлом, колет и серебряная сабля. Надеть приоб-
ретенное в магазине мне не разрешили, и я с нетерпением
ждал момента возвращения домой, чтобы в форме кирасира
показаться Максиму и Ефрему и поехать на лифте.

В дом № 3 по Благовещенскому переулку я вступил вновь
осенью 1926 года. Не было уже ни Ефрема, ни Максима, ни
бархатных дорожек. Лифт не работал. Московская фабрика
по изготовлению лифтов производила тогда вывески «Лифт
не работает» – такая вывеска висела и на нашем лифте.

Тетя Феня жила в двух комнатах. Ее квартира стала ком-
мунальной и была населена различными жильцами со столь



 
 
 

трагическими биографиями, что рассказ о них мог бы стать
канвой для эпической драмы 1920-х годов.

Первые три курса университета я прожил в этих комнатах.
Здесь бывали мои университетские товарищи, друзья преж-
них, севастопольских и пятигорских, лет. Летом, когда тетя
работала на курортах, здесь устраивались вечеринки: читали
стихи, прозу, слушали музыку, играли в преферанс, и весь
вечер, не умолкая, звонил телефон: уславливались о местах
встреч при возмущении соседей.

В этой квартире завязались те связи, которые прошли че-
рез всю мою жизнь. Здесь бывали девушки, которых я лю-
бил: моя первая жена Фира, моя вторая жена Вера – мать
моих детей. Благовещенский я любил и бывал в нем до по-
следних дней жизни тети. В этих стенах я как будто встре-
чался с миром уходящим и сюда же с собою привносил дух
нового мира.

Сейчас в моем кабинете на стене висит половина портрета
тети Фени, с обрезанным длинным шлейфом, и стоят два ее
кресла в петровском стиле: это постоянное напоминание мне
о ней. Тетя Феня, как и мой папа, была человеком не зна-
менитым, но очень приметным в своей сфере. Училась она
в Женеве, была начитанной, хорошо знала театр. Как я уже
сказал, была прекрасным детским врачом, но главное – че-
ловеком с необычайным характером, который с годами ста-
новился трудным, но всегда оставался удивительным.

В первые годы революции Фаня Осиповна одной из



 
 
 

немногих среди московских врачей признала советскую
власть, стала «сочувствующей» (была такая социальная ка-
тегория, что-то вроде «попутчиков» в литературе). Она бы-
ла заместителем главного врача первого коммунистического
госпиталя, сейчас – им. Бурденко. Пешком, с Благовещен-
ского, каждый день она топала в Лефортово на службу. По
окончании Гражданской войны ее направили работать в дет-
скую Морозовскую больницу, где она стала ассистентом про-
фессора А.А. Киселя – известного педиатра. В этой больни-
це очень долго, до самой Отечественной войны, она работа-
ла заведующей детским отделением. Фаня Осиповна также
преподавала детские болезни, и все известные педиатры того
времени – Сперанский, Кисель, Краснобаев – очень ее цени-
ли и уважали.

Частная практика тогда преследовалась, но все же суще-
ствовала. Фаня Осиповна тоже имела свой круг пациентов,
которых наблюдала в течение многих лет, пациенты ее ста-
новились сначала школьниками, а потом и студентами. Сре-
ди тех, кого я помню, была дочка А.И. Рыкова, председателя
Совнаркома. Зная, что тетя моя была театралкой, жена Ры-
кова передавала ей свои билеты во МХАТ, Малый, Большой
театры: так, на местах Рыковых во втором ряду я смотрел
многие спектакли, в том числе и премьеру «Дней Турбиных»
в 1926 году.

Следует отметить, что тетя бесплатно лечила множество
детей, живших в Благовещенском переулке: среди них были



 
 
 

дети врачей, грузчиков, официантов, монтеров – без разли-
чия социальных категорий.

Постоянными гостями тети была семья Стасовых: тетя,
вместе с Максимом Горьким, была даже свидетельницей на
свадьбе Софьи Васильевны Стасовой и Камо. Елена Дмит-
риевна Стасова, сестра Софьи Васильевны, была крупным
партийным деятелем, само ее имя звучало в ту пору очень
значительно. А жила Стасова очень скромно, вместе с мате-
рью, в 4-м Доме Советов в двух комнатах.

Из постоянных тетиных гостей мне вспоминаются также
В.Ф. Засе, известный московский врач, лечивший горло
Шаляпина, Неждановой и других великих русских певцов,
М.Ю. Белостоцкий, известный уролог, профессор Дилон
– рентгенолог, М.И. Пейлет, врач-физиолог. Все это были
настоящие московские интеллигенты: они интересовались
всем новым, во всех областях жизни, даже если многое из
этого нового не могли принять.



 
 
 

 
ПЕРВАЯ СТУПЕНЬ

 
Детство мое прошло на Волге. На Волге я родился в горо-

де Казани, в номерах Щетинкина. Почти до одиннадцати лет
жил в Царицыне на Волге, первые мои поездки были тоже
по Волге: меня везли из Казани в Царицын, а летом я плыл
в Винновку и Дубровку. За Волгу, на дачу, я ездил с цари-
цынскими ребятами, купался и загорал на песчаной косе. В
Волге я купал лошадей из этапного пункта, расположенного
возле нашего двора на Екатерининской улице, и через весь
город, верхом, без седла, на пегом мерине Августе вел их об-
ратно, сопровождая пленного австрийца, конюха, тоже Ав-
густа.

Я хорошо помню волжские пароходы обществ «Самолет»,
«Кавказ», «Меркурий» и «Русь». Я знал почти каждый паро-
ход. На одном из «самолетских» розовых пароходов я про-
вожал папу на войну. Он, в новенькой форме с серебряными
погонами, уезжал в Казань, где формировался его полевой
госпиталь, и вскоре уже с мамой, не помню, на каком паро-
ходе, я тоже ехал в Казань, чтобы проводить его на фронт.
Все плакали, а я рассматривал разные формы солдат и офи-
церов и просил папу привезти мне каску и штык.

Когда я поступил в Алексеевскую гимназию, окна здания,
в котором она помещалась, тоже выходили на Волгу. И я на
уроках смотрел на длинные ленты плотов, тяжелые буксиры



 
 
 

и быстроходные «самолетские» пароходы, которые причали-
вали внизу к пристаням.

Я и сейчас люблю подолгу смотреть на пароходы и само-
ходные баржи из моего окна, выходящего на Москву-реку,
читать их названия, с трудом издалека различая буквы. Ка-
кая-то и радость, и грусть в этих спокойно уплывающих и
наплывающих на тебя названиях далеких городов, и радость
почти детская, такая же, как в те далекие годы, когда, глядя
из окна гимназии, угадывал, какой пароход спешит к волж-
ским пристаням.

На переменках мы неслись к волжскому откосу, навстречу
ребятам из городского училища. Мы дрались поясами с мед-
ными бляхами: у них на бляхах блестели буквы «ГУ», а у нас
– «ЦАГ». Они лезли на нас из-под кручи, а мы их гнали вниз
к пристаням с криками: «Гуся украли… Гуся украли!» Они
окружали нас, и начиналась рукопашная…

Казань я помню как обрывки сна. Какие-то углы комнат,
кусок гостиной в квартире Хороша – нашего дальнего бога-
того родственника, у которого мы останавливались. Помню
золоченую мебель, белую спальню, часть которой до сих пор
стоит в нашей квартире. Там были две большие детские ком-
наты, много игрушек. Еще был двор с каретником, рядом с
которым я все время крутился. А однажды, высунувшись из
окна, до того засмотрелся, как кучер Галей выезжал на паре
серых в яблоках, что чуть не вылетел. На этом же фаэтоне
мы с мамой ездили по Казани. Помню здание университета,



 
 
 

которое мне показала мама: здесь учился мой отец. Остатки
крепости, комендантом которой в ту пору был сын Шамиля.
Остальное, что я знаю про Казань, – это, видимо, то, что я
представлял себе, слушая рассказы родителей и их друзей,
когда они вспоминали свои студенческие годы в Казани. Рас-
сказы эти были связаны с их молодостью, женитьбами, сту-
денческим движением, революцией 1905 года и деятельно-
стью Казанского комитета РСДРП, членом которого в те го-
ды был мой папа, а также с арестом и ссылкой отца.

Разные люди бывали у нас в доме в Севастополе и Пяти-
горске, и все они вспоминали о папе много хорошего, а о ма-
ме – какая красивая и гордая она была. Вот, например, из-
вестный кинорежиссер Александр Викторович Ивановский,
учившийся одновременно с папой, но на другом факультете,
вспоминал, каким прекрасным вальсером был папа, как он
танцевал на университетских вечерах, а мама хоть и не тан-
цевала, но была настолько привлекательной, что около нее
всегда простаивали поклонники-студенты, в том числе сам
Ивановский.

Старейший большевик В. Адоратский, редактор сочи-
нений Ленина, вспоминал, как папа председательствовал
на студенческих сходках, а профессор-историк Венедиктов
рассказывал о днях разгрома Казанского комитета, и об аре-
сте папы, и как он принес маме спрятать папин револьвер.
Мама же рассказывала, как она ездила хлопотать в Петер-
бург, а потом – к папе, в далекую деревню Колпашево, место



 
 
 

его ссылки, и позже – в Берлин, куда папа был выслан. При-
чем рассказы ее были проникнуты юмором.

Историк Лившиц, который писал историю Казанской пар-
тийной организации, в 1922 году брал интервью у папы, чи-
тал ему выдержки о нем самом из досье жандармского управ-
ления, а в его статье в журнале «Пролетарская революция»
за 1923–1924 годы рассказано об участии папы в дореволю-
ционном движении. Также есть сведения о студенте-медике
Маневиче как члене бюро Союза студентов РСДРП в книге
профессора Корбута об истории Казанского университета.

Мне выпала доля жить в городах-избранниках: тех горо-
дах, названия которых не только география, но и история,
их не минуют никакие бури, никакие напасти, у их стен ре-
шается судьба страны. Появился я на свет в Казани, детство
и юность провел в Царицыне – ставшем Сталинградом, а за-
тем Волгоградом – и в Севастополе, все последующие годы
жил в Москве. И еще один славный город сопровождал меня
всю жизнь – это Пятигорск, славный и своими целительны-
ми водами, и печалью о Лермонтове.

Не мне писать историю этих городов: она подробно изло-
жена другими. Мне довелось быть лишь малой песчинкой в
этих городах, а они вошли в мою жизнь значительно.

Вот я в 1953 году стою на том месте, где был Гоголевский
сквер, в уездном городе Царицыне на Волге. Теперь сквера
нет. Он стерт с лица земли. Но он живет во мне со всеми
своими хилыми кустиками, скамейками, песочными кучка-



 
 
 

ми. На скамейках сидят люди тех дней. Я вижу себя. Здесь у
нас место сбора. Здесь я каждый день играл в солдаты, мар-
шировал, сдавал караулы, стоял на часах и даже нес знамя.
Нами командовал мальчишка лет тринадцати, но у него на
груди была медаль: сбежал на фронт, увлеченный героиче-
ским подвигом донского казака Кузьмы Крючкова, и отли-
чился на передовой. Правда, вскоре его отправили назад до-
мой, недолго он успел повоевать. Муштровал он нас лихо, и
мы перед ним заискивали. У нас были деревянные винтовки
и сабли, а у командира – настоящая шашка.

Радостный день: к нам в гости приходит бывший папин
денщик Наум. Он попал в царицынский госпиталь и разыс-
кал нас. Я не отставал от него ни на минуту – по сей день
помню его рябое доброе лицо и запах его солдатской сы-
рой шинели, которую он снимал в коридоре, а затем пере-
поясывался ремнем. Он с благодарностью принимал наши
скромные подарки: рукавицы, кисет, набитый табаком, пря-
ники. Денщики отца были моими лучшими друзьями. Я с
гордостью вел отца в Гоголевский сквер, где маршировал
наш мальчишеский взвод. Мое появление с Наумом высоко
подняло меня в глазах командира: его медаль блекла перед
солдатским «Георгием» Наума и ефрейторской нашивкой. Я
и сам мечтал стать денщиком – только, конечно, на передо-
вой и чтоб моим начальником был георгиевский кавалер…

1943 год. Иду среди развалин. Два-три дома еще зияют
разбитыми окнами, исторический универмаг – штаб Паулю-



 
 
 

са. Я иду к Волге, поднимаю голову: небо, небо моего дет-
ства. Так же бежали облака в сентябре. Я впервые шел в гим-
назической фуражке к Волге, шел медленно и важно.

А вот я выхожу из двухэтажного дома с круглым балконом
наверху. Балкон – на две улицы: на Екатерининскую и Ана-
стасьевскую. Это дом Ермолиных, мы снимаем здесь квар-
тиру на втором этаже. Внизу – аптека Бессонова. На дверях
дома медная вывеска: «Присяжный поверенный Ермолин»,
а чуть ниже – две белые, с черными буквами: «Доктор М.О.
Маневич, внутренние и нервные болезни» и «Зубной врач
P.C. Маневич-Перлина».

Мирный Царицын 1922 года, чем-то напоминающий до-
революционный: те же улицы, тихий Гоголевский сквер,
Волга, просторы за Волгой, пикники, старые знакомые. Я вы-
хожу на угол, который отмечен городовым. Фамилия его Ро-
машев. Потом я видел его, конечно, только в кинокартинах,
но он и вправду казался мне таким же монументальным, как
в фильме «Мать». Мне особенно приятно было отдавать ему
честь. Иногда он, глядя на то, как я вытягиваюсь и вздымаю
грудь, прикладывал руку к фуражке и снисходительно козы-
рял мне.

Произведенный в унтер-офицеры мамой, нашившей на
мои алые погоны на гимнастерке две лычки, я пользовался
всякой возможностью, чтобы становиться «во фронт» и от-
давать честь. Но офицеры встречались у нас редко, а око-
лоточный надзиратель Грачев не обращал на меня никакого



 
 
 

внимания. Все же я не унывал и усердно прикладывал ру-
ку к козырьку, завидев чиновника или даже батюшку. Один
раз мне повезло: проезжающий мимо архиерей, увидев меня,
замершего с рукой у козырька, удостоил своим вниманием,
бегло перекрестив с высоты фаэтона.

Вот я бодро расхаживаю по палубе «самолетского» паро-
хода «Крылов», на котором еду со своей теткой-курсисткой
на дачу в Винновку. Молодой штабс-капитан умильно по-
сматривает на мою тетю, а я ему лихо козыряю. То ли надоел
я ему своими бесконечными козыряниями, то ли у него были
другие побудительные причины, но наконец, к моей великой
радости, он удостоил меня своим вниманием и приложил ру-
ку к козырьку. Кровь прилила мне к лицу. Я поедал глазами
«начальство», готовый на любой подвиг. Но на лице офице-
ра я не увидел ответного восторга, он строго спросил меня, в
каком полку я служу и кто произвел меня в унтер-офицеры.
Мне казался столь естественным мой чин, что я ожидал лю-
бого вопроса, кроме этого. Штабс-капитан смотрел на меня
испытующе. В ту минуту я пережил всю горечь шаткого по-
ложения самозванца. «Кто присвоил чин унтер-офицера?» –
еще строже спросил штабс-капитан. Я посмотрел на тетю,
увидел ее серьезное лицо и тогда окончательно понял весь
ужас своего положения. Мне мерещилось, что я стою на пол-
ковом плацу, под ружьем, и, не выдержав наказания, умираю
один, всеми покинутый. На глазах моих проступили слезы,
рука, которая еще дрожала у козырька, беспомощно опусти-



 
 
 

лась, и, всхлипывая, я прошептал: «Мама»… Тетя наклони-
лась ко мне. А штабс-капитан, увидев мои слезы, видимо,
понял всю тяжесть моих переживаний, вытянулся, щелкнул
шпорами и торжественно сказал: «Отвечай всем, что произ-
вел тебя в унтер-офицеры штабс-капитан Тибилев-Кадрев».
Затем повернулся к тете и, открыто улыбнувшись, предста-
вился: «Александр Хетагурович». В эту минуту я понял, что
я – не самозванец, а младший унтер-офицер русской армии!

Революционный Царицын. Республика. Нет Гоголевского
сквера, не стал я денщиком. Прыгаю с одной кровати на дру-
гую, кричу: «Рис-публика!» Опять: «Рис» и «публика»!»Ня-
ня, что это такое?» Но наша добрая няня, которая ходит за
Левой, не знает сама. Ей жаль царя, а еще пуще – наслед-
ника Алексея, он ведь болезненный. Кто-то меня вразумил,
что это не риспублика, а республика. Свобода, Равенство,
Братство, Марсельеза… Первый митинг. Я – среди толпы.
Само слово «митинг» – это что-то зовущее, мятежное. Ми-
тинг – что-то тесное, жаркое, кровь стучит в голове и серд-
це, на груди – алый бант, кругом – знамена. И слова, услы-
шанные впервые в жизни: социалисты-революционеры, они
же – левые эсеры, правые, максималисты, анархисты. Мамин
брат – максималист… Меньшевики – само слово какое-то
слабое, большевики – сильней… И еще неслыханные слова,
смысл которых мне неясен: Учредительное собрание, Вре-
менное правительство, Советы… Балкон ревкома, выступа-
ют большевики: Минин, Ермин, Левин. Левина я знаю, я иг-



 
 
 

раю на скрипке его брата, купили по дешевке. Левин – это
главный большевик в красном Царицыне.

Первые аэропланы «Блерио», «Ньюпор», они кружат над
городом. Народ высыпал, как на ярмарку:

– Смотри!.. Ероплан! Ероплан!
И вдруг что-то ударило. Бомба! Раньше я любил шоко-

ладные бомбы: внутри – брелочек. А теперь вот бомба разо-
рвалась у французского завода, а потом в центре, у ревкома.
Бомбы, бомбы! И со всех углов – из винтовок, из маузеров,
из ручных пулеметов – по «ероплану», из всех подъездов –
огонь. Но аэроплан плывет, бросает бомбы, все пули летят
мимо. И вдруг все-таки падает! Белый сбит! Стремительный
бег, чтобы успеть рассмотреть, задыхаюсь, бегу, бегу…

А потом – вступление в город белых, звон колоколов, ка-
заки, погром… Мы прячем сестер. В наш подъезд стучат! Но
выходит присяжный поверенный Квашнин и прогоняет ка-
заков. Опять звон колоколов, на паперти – Врангель в чер-
ной черкеске. Помню серебряный и золотой блеск его погон.
В это же время, помнится мне, отец заболел сыпным тифом,
он бредил. Ели мы откуда-то взявшуюся верблюжатину. По-
том помню арест отца, пять дней его продержали в здании
ЧК в бывшем доме Голдобина, над Волгой, но выпустили по
личному приказу Ворошилова.

За 1917 год в Царицыне сменились шесть политических
режимов, в 1918 году город выдержал шесть осад.

Вот уже мои воспоминания о Царицыне той эпохи, когда я



 
 
 

не жил здесь, но наезжал: первая пятилетка, вся страна стро-
ит Сталинградский тракторный завод. На заводе работают и
моя тетя, и двоюродные сестры, а муж одной из них – Вяче-
слав Станкевич – главный конструктор и один из создателей
тракторного завода.

Вот в Сталинграде снимается фильм «Оборона Царицы-
на» по сценарию Алексея Толстого. Снимают его братья Ва-
сильевы, я – редактор этого фильма и уже по случаю съе-
мок приезжаю в родные места, возвращаюсь в свое прошлое.
Снимаем мы вроде бы тот красный Царицын, который мне
памятен, но в сценарии я его не узнаю: нет там ни Минина,
ни Ермина, ни Левина, в центре – образы Сталина и Воро-
шилова. Съемочная группа фильма часто бывает в гостях у
моих теток.

Здесь же, в Сталинграде, я нахожусь в начале войны. Про-
шу директора картины взять с собой в Казахстан, куда уез-
жает съемочная группа, моих теток. Они уезжают, съемки
фильма заканчиваются там, в Казахстане.

А вот уже съемки «Сталинградской битвы»: в городе еще
полно развалин, а я разыскиваю свой дом на углу Екатери-
нинской и Анастасьевской. Дома нет, есть лишь стена пер-
вого этажа, а на ней поперек висит наш балкон. Двора то-
же нет, но уцелел лабаз, где мы отсиживались во время арт-
налетов и бомбежек в восемнадцатом: его не разрушили и
немецкие «фердинанды», крепко сложен был амбар купцов
Ермолиных. Заглядываю: здесь кто-то живет, горит керосин-



 
 
 

ка, что-то варят. Иду по Екатерининской к дому теток Саши
и Сони, на углу Базарной площади и Большевистской. Кру-
гом – кирпич: битый, толченый, баррикады из кирпича, на
одной из них висит что-то странное, железное. Подхожу бли-
же: теткино зубоврачебное кресло, целехонько, лишь обивка
прошита пулями да бормашины не хватает.

Я учился в шести школах различных социальных укла-
дов, самых разнообразных методов преподавания и, можно
сказать, в разных эпохах: в  гимназии цесаревича Алексея,
в женской гимназии Стеценко, преобразованной в трудовую
школу, в севастопольской гимназии (при Врангеле), в сева-
стопольской школе первой и второй ступени им. Луначар-
ского, в школе № 1 им. Зиновьева в Пятигорске и в школе
им. Ленина в Кисловодске. Учился я не подряд, а с больши-
ми интервалами, перепрыгивая через классы, и только в Кис-
ловодске в девятом классе иногда делал уроки и как-то во-
шел в ритм нормальной учебы, после чего получил справку
об окончании школы, где преобладали вполне удовлетвори-
тельные оценки – «ву». Лишь один год я носил форму гим-
назиста, имел ранец, башлык, фуражку с кокардой «ЦАГ»,
очень ею гордился и в первые дни неоднократно прогуливал-
ся под окнами родственников и знакомых, привлекая к себе
внимание. В остальное время я носил то военную форму, то
солдатскую гимнастерку с алыми погонами и лычкой ефрей-
тора, то перешитую папину гимнастерку цвета хаки и френч
из английского обмундирования. Всю свою юность я ходил в



 
 
 

обмотках, сапогах и крагах, брюках галифе и в первые годы
студенчества тоже не расставался с кожаной курткой и сапо-
гами.

В детстве я постоянно возился с оружием: штыками, теса-
ками, которые привозил отец, с его офицерской саблей, па-
тронами и гранатами, которые мы доставали и меняли, япон-
скими и австрийскими, а в последних классах у меня был
свой дамский кольт, затем – «смит-вессон», «веладог»; пи-
столеты я все время менял, только «веладог» в красной са-
фьяновой кобуре сохранялся у меня до 1928 года, и носил я
его на пояске под косовороткой или толстовкой. Расстаться
с ним мне пришлось после двух приказов о сдаче оружия:
тетя предъявила мне ультиматум, что отказывается держать
меня в своем доме, если я не сдам свой любимый «веладог».
Вообще я знал досконально все системы оружия, изучал и
наган, и браунинг, и кавалерийский карабин, и винчестер.
Стрелял я редко, но довольно метко и, когда в начале войны
должен был проходить стрельбы, стрелял очень кучно, хотя
почти не тренировался.

Страсть к оружию вытеснило лишь море. Оно началось
в Новороссийске и захватило меня в Севастополе, куда мы
приехали вместе с папой вследствие его назначения по служ-
бе. Море вытеснило Волгу, с которой было связано все мое
детство. Море тянуло меня и днем, и ночью, оно шумело в
моей голове, оно не давало мне покоя. В будущем я узнал
много морей: штормовое Каспийское, Балтийское с его зали-



 
 
 

вами, Средиземное, Эгейское, Адриатику. Море всегда зва-
ло меня вдаль, рядом с морем мне никогда не было скучно,
тогда, в Севастополе, море стало для меня первым испыта-
нием: мне казалось, что, если я поплыву, я буду самым счаст-
ливым.

Я долго не мог оторваться от земли, ноги искали и искали
ее в воде, потом я нырнул, прикоснулся к мелкой гальке, по-
чувствовал, как она царапает пальцы… И вот, наконец, по-
плыл. Это было в Северной бухте. Плыл я то по-собачьи, то
вразмашку, брассом, потом лег на спину и продолжал плыть
все дальше в море. Наконец, задыхаясь, я доплыл до буй-
ка, прикоснулся к его скользкой поверхности и с удивлением
посмотрел на преодоленное пространство. Так я стал «пла-
вающим», причастным к морю.

Севастополь я увидел впервые с борта парохода «Тигр».
Этот пароход много лет возил паломников в Палестину, к
Гробу Господню, а тогда на его борту были раненые и боль-
ные солдаты Добровольческой армии, рота юнкеров, под
охраной которых происходила посадка в Новороссийске, а
также какие-то военные и гражданские лица по специально-
му распоряжению командования.

Мой отец служил в то время врачом для поручений при
головном эвакопункте, он осуществлял погрузку больных и
раненых на «Тигр», который отныне был отдан в распоряже-
ние эвакопункта и должен был курсировать между Новорос-
сийском и Крымом. Но курсировать не пришлось: «Тигр»



 
 
 

стал одним из последних судов, покинувших Новороссийск.
Была весна, но дул сильный холодный ветер. Мы погружа-

лись на пароход прямо из санитарного поезда. Помню, когда
подошли к пароходу, вся пристань была усыпана людьми: ка-
заки на лошадях запрудили весь мол, тесно стояла пехота, и
по узким проходам, образованным юнкерами, шла погрузка
на пароходы. Солдаты были перегружены вещами: не то раз-
давали запасы со складов союзников, не то их разграбили,
но на многих было по две-три шинели, через плечо висели
тяжелые ботинки с шипами – так называемые «танки», по-
чти все ели шоколад и штыками вскрывали банки со сгущен-
ным молоком. Много было пьяных, так как на складах было
и бренди: маленькие пузатые коричневые бутылки торчали
у многих из карманов. На молу и на пароходах зачитывали
приказ Деникина о том, что он покидает свой пост и назна-
чает главнокомандующим барона Врангеля. Кое-где казаки
кричали «ура», в обстановке эвакуации это казалось диким.
Многие офицеры говорили, что с этого дня многое должно
измениться: Крым был неприступен, там был порядок, там
было спасение, там должен был начаться новый этап войны.

Вначале погрузка шла довольно организованно, раненым
и больным помогали, многих несли на носилках. Некоторые
солдаты несли с собой даже сбрую, седла и уздечки. Но вдруг
с гор прозвучали выстрелы, показались дымки, и все стали
беспорядочно рваться к судам, послышались крики, матер-
ная ругань.



 
 
 

Несколько десятков казаков построились и под командой
какого-то полковника в бурке поскакали к горам, вслед за
ними подтянулись две пушки, батарея и офицерская рота.
На пристани вдруг стали кричать, что это зеленые, а не крас-
ные. Паника на время стихла.

Зеленые, помнится, обрушивались то на белых, то на
красных. Когда мы ехали в санитарном поезде до Новорос-
сийска, на поезд вдруг веером понеслись кавалеристы, стре-
ляя на скаку. Одна из пуль пробила окно и котелок со щами.
С площадки нашего вагона строчили из ручного пулемета.
А когда поезд остановился на какой-то маленькой станции,
один из врачей – фамилия его была Станкевич – перепоясал
английскую шинель ремнем с солдатским наганом и заявил,
что уходит к зеленым. Никто ничего ему не сказал.

Теперь вот я смотрел на зеленые горы с палубы «Тигра»,
видел силуэты конников и думал, что, может, там и Станке-
вич скачет. Шел дождь. Новороссийск исчезал в его серой
сетке.

Мы были размещены в каюте с штабс-капитаном Ива-
новым. Он был артиллерист, но почему-то числился офи-
цером для поручений, а потом начальником команды эва-
копункта. Когда доктор Надворный, наш начальник эвако-
пункта, неожиданно заболел тифом, советник Шуббе отдал
приказ, что вместо него начальником назначается мой отец.
Это вызвало лютую ненависть Иванова. Чем руководство-
вался Шуббе, сказать трудно – возможно, тем, что в мировую



 
 
 

войну отец все время находился на фронте, был полковым
врачом, а затем старшим ординатором полевого госпиталя,
имел аннинский темляк, Анну и Станислава с мечами чет-
вертой степени. В результате папа был очень огорчен: ведь
на него возлагалась ответственность за всех, кто находится
на пароходе, являющемся санитарным судном. Он дни и но-
чи не раздевался, почти все время находился с капитаном,
в особенности во время заходов в порты. Иванов свою нена-
висть перенес на нас и, когда отца не было в каюте, шипел:
«Жиды». Жена его, очень красивая казачка, видимо, не лю-
била его, и ночью я слышал, как она гнала его от себя и шеп-
тала со злостью, что он завшивел и заразит ребенка. С нами
она была приветлива.

Раз на палубе я увидел, как построилось отделение юнке-
ров. Из каюты на носилках вынесли черноусого хорунжего,
я видел его при посадке и сразу узнал. Боцман надел на него
парусиновый мешок и привязал железную гирю. Раздалась
команда. Юнкера взяли ружья на изготовку, мешок мелькнул
в воздухе, раздался залп. Я подбежал к борту, но море уже
скрыло хорунжего. Его легкая казацкая сабля с насечками
потом висела у нас в каюте, а наган в мягкой черной кобуре
лежал у меня на койке под подушкой. Когда ночью Иванов
о чем-то жарко шептался с женой и угрожал нам и ей, мне
казалось, что он действительно вот-вот бросится на малень-
кого брата и маму с саблей. Тогда я вынимал этот наган из
кобуры и засыпал, держа руку на курке.



 
 
 

Через пять дней пути «Тигр» наконец-то стоял на рейде
у Севастополя. Над нами было голубое небо, и под ярким
весенним солнцем белокаменный Севастополь возник, как
берег обетованный, спокойный и прекрасный. На рейде бы-
ло множество кораблей: военных, пассажирских, грузовых,
развевались иноземные флаги, по бухте спешили катера, где-
то на далеком корабле даже играла музыка. «Тигр» прошел
мимо Графской пристани и пришвартовался где-то в южной
бухте. На берег никого сначала не пускали. Только папа, ка-
питан «Тигра» и Иванов отправились в город.

«Тигр» стоял уже больше суток, но по-прежнему никого
не отпускали с парохода. Я целый день разглядывал улицы,
террасы домов, трамваи, оживленную толпу людей и кораб-
ли в гавани – от миноносцев до дредноутов. Впервые я ви-
дел военные корабли, слушал морские команды и присталь-
но всматривался, как вечером с мачт миноносцев и канонер-
ских лодок сползали андреевские флаги.

Наконец вернулся отец и сообщил, что наш эвакопункт
расформировывается, все раненые, команда и врачи посту-
пают в распоряжение севастопольского эвакопункта, кото-
рый находится в Брестских казармах, куда мы должны пере-
ехать. Казармы эти находились на Корабелке. Вскоре мы ту-
да и переехали.

Севастопольский эвакопункт был самым крупным, здесь
размещалось до тысячи больных и раненых. В Крыму, види-
мо, был переизбыток офицеров, так как начальником эвако-



 
 
 

пункта был полковник Мокеев, а у него было еще три заме-
стителя, тоже полковники, причем у всех были кресты и ор-
дена. Много было офицеров для поручений, штабс-капита-
нов, прапорщиков. Главным врачом эвакопункта был доктор
Чижевский: участник Ледяного похода, он носил терновый
венец с мечом. Врачи и все офицеры размещались в офи-
церских флигелях Брестского полка. Мы получили квартиру
из двух комнат и после целого года жизни на колесах, в теп-
лушках, были совершенно счастливы…

Среди врачей эвакопункта было всего двое евреев – па-
па и Ястребеницкий, красавец лет двадцати пяти, в которого
влюблялись офицерские жены, а их мужья держали его «на
мушке». Отношение к отцу со стороны начальства – в чем,
видимо, сыграл роль Иванов – было подозрительным. Пол-
ковники к нему придирались, и только Чижевский да Шуб-
бе, бывший начэваком в Симферополе и знавший высшее
начальство, сдерживали их происки. Мы жили на Корабел-
ке, и в городе я не бывал, почти все время проводил на бата-
реях Малахова кургана, в каких-то пещерах и под обрывом
у моря.

Морской дух Севастополя наложил отпечаток на годы мо-
ей юности: склянки отбивали время, на кораблях играли
«Зарю», белый камень Севастополя, белое – все вокруг: бес-
козырки, форменки, кителя, белый Андреевский флаг, бе-
лые полоски на синих воротниках, белые чайки над синим
морем и белый известняк домов, лестниц, террас над сини-



 
 
 

ми бухтами.
Я знал в лицо все флотское начальство, командиров всех

кораблей – впрочем, кораблей было не так уж много, основ-
ную часть флота Врангель угнал куда-то в Варну.

Хотя мне было уже одиннадцать лет, я, можно сказать, ни-
где не учился и ничего не знал.

В пятнадцатом году папа, приехав с фронта, определил
меня в приготовительный класс царицынской Алексеевской
гимназии, куда я был принят сверх процентной нормы, так
как отец находился в действующей армии и имел ордена.

Я учился в первом классе, когда началась революция.
Сняли царские портреты, отменили Закон Божий. Целый
день я таскался по митингам, слушал ораторов, ходил на со-
брания старшеклассников. Считал себя то левым эсером, то
максималистом, провожал солдат на фронт, присутствовал
на всех парадах, хорошо знал все правила ведения собрания
и все системы оружия. Дома у меня было два штыка: русский
трехгранный и немецкий тесак. Я ходил в какой-то клуб и
даже пытался записаться в самооборону, но плохо, с ошиб-
ками, писал и арифметику знал только до дробей.

К моменту приезда в Севастополь я был уже не раз под
пулями и бомбежками, умел стрелять, знал марки самоле-
тов и калибры орудий, форму всех военных частей, я много
видел чужого горя, стоял у края раскрытых братских могил,
видел самосуды, знал красных комиссаров и белых генера-
лов, но почти ничего не читал и ничего, кроме революцион-



 
 
 

ных речей и команд, не слышал. В детских мечтах я видел
себя на балконе в кожаной тужурке: то бросал в массы слова,
полные огня, то верхом на лихом коне мчался с маузером,
деревянная коробка которого болталась через плечо на рем-
не. Я, видимо, был хорошеньким мальчиком, и сестры ми-
лосердия вели со мной фривольные разговоры. В общем, в
течение нескольких лет я много странствовал, но мало что
осмысливал и очень плохо представлял, как выглядит учеб-
ник. Два года, проведенные в гимназии, в моем представле-
нии освобождали меня от занятий на всю жизнь. Но домаш-
ние мои понимали, что надо срочно что-то предпринимать в
отношении моего образования, поэтому решено было к осе-
ни определить меня в севастопольскую гимназию. Но в ка-
кой класс? По возрасту я должен был идти в четвертый, но
по знаниям я забыл даже то, чему учился в первом.

Учителями моими стали три вольноопределяющихся: Та-
гер, Попов и Данчик. Все трое были из Царицына, все – де-
ти врачей и работали санитарами эвакопункта. Жили они на
корабельной стороне в маленьком белом матросском доми-
ке, вместе с ними жили еще две очень красивых сестры ми-
лосердия. Это были пассии, как тогда выражались, Тагера
и Попова. Данчик же был влюблен в учительницу француз-
ского языка Тамару Витольдовну – необыкновенно изящную
польку, дочку адмирала. Эти три пары шокировали все офи-
церское общество, и, прежде чем я начал заниматься, роди-
тели долго обсуждали, как такое общение отразится на мо-



 
 
 

ей нравственности. И хотя в ту пору подобные вопросы ме-
ня еще мало волновали, однако всех трех дам я отмечал как
очень привлекательных. Больше других меня занимала Та-
мара Витольдовна – я до сих пор помню ее, и она кажется
мне образцом удивительной породы женщин тех лет, граци-
озных и таинственных. Однако еще потому, возможно, она
казалась мне столь привлекательной, что с нею были связа-
ны надежды на мое поступление в гимназию: ей я должен
был сдавать французский язык, она должна была привлечь
на мою сторону других экзаменаторов. Кстати, учителя сева-
стопольской гимназии поголовно были влюблены в нее и уж
никак не предполагали о ее романе с евреем, вольноопреде-
ляющимся Данчиком.

Я приходил к ним обычно вечером. Ося Тагер – теперь
известный профессор-рентгенолог – учил меня литературе и
истории, Попов и Данчик – арифметике и природоведению.
За два месяца мне нужно было пройти программу четы-
рех классов, причем в четвертый класс не переводили даже
с двумя орфографическими ошибками. Должно было свер-
шиться чудо, и оно свершилось: хотя по результатам вступи-
тельных экзаменов в гимназию меня не приняли, однако сви-
детельство выдали. Именно оно помогло мне начать учиться
сразу в пятой группе единой трудовой школы им. Луначар-
ского, в которую была преобразована гимназия.

В те дни, когда я поступал в гимназию, Севастополь стал
быстро меняться, ведь теперь это была столица правителя



 
 
 

Юга России. Корабельная сторона, где мы жили, измени-
лась мало, здесь только стало больше войск, чаще встреча-
лись теперь военные, расширился флотский экипаж. Но цен-
тральная часть города преобразилась: население удвоилось,
все гостиницы были заняты, в «Кисте» расположился штаб
Врангеля, повсюду размещались какие-то управления, ино-
странные миссии. Нахимовский проспект был заполнен дви-
жущейся яркой, нарядной толпой – впечатление было та-
кое, что здесь происходило гулянье. По проспекту двига-
лись главным образом военные, но все они были в различ-
ной форме: голубые фуражки дроздовцев, черные фуражки
и нарукавные знаки корниловцев, со скрещенными костями
– знаки батальонов смерти, серые, черные, малиновые чер-
кески, синие и белые с галунами бешметы кубанцев и тер-
цев, малиновые лампасы и околыши донских казаков, касто-
ровые генеральские кителя на красной подкладке, суконные
солдатские гимнастерки с фиолетовыми погонами фронто-
виков с Перекопа, бутылочного цвета кителя чиновников. И
среди этого яркого парадного многоцветья белыми лебедями
«плыли» морские офицеры, а по мостовой на конях проез-
жали кавалерийские офицеры с ординарцами, катили «бен-
цы», «рено» и «форды», в которых сидели военные и штат-
ские и пугали лошадей звуками клаксонов, между ними дви-
гались фаэтоны и просто линейки, крытые белыми балдахи-
нами. Женщин было меньше, чем мужчин, и появлялись они
лишь к вечеру, днем же на проспекте можно было встретить



 
 
 

в основном сестер милосердия, правда, не обычных, в де-
шевых косынках, а других – в великолепных шелковых пла-
тьях и пелеринках, с маленькими красными крестиками и
вензелями институток. Еще по Нахимовскому фланировали
выброшенные сюда из Москвы, Петербурга и Киева прости-
тутки, одетые с дешевым шиком, вечно курящие папиросу и
«охотящиеся» на моряков иностранных кораблей.

Рядовых на Нахимовском проспекте не было, если они и
появлялись на минуту, то тут же ныряли в ближайшие пере-
улки и проходные дворы, так как на проспекте ни на секун-
ду нельзя было оторвать руку от козырька и постоянно надо
было становиться во фронт. Блеск Нахимовского проспек-
та тогда не уступал былому блеску Невского. Он был лишь
четвертушкой Невского по длине, но именно на этой четвер-
тушке была спрессована вся старая Россия, весь цвет Белой
гвардии.

Приближалась осень, вода стала холодная, и все реже
можно было проводить целый день на пляже, а с Переко-
па приходили тревожные вести. Все больше было раненых.
Дух уныния, тоски вселялся в людей, которые нас окружали.
Формировались офицерские роты для отправки на Перекоп,
несколько офицеров для поручений, состоявших при эвако-
пункте, ушли с ними. В Севастополе становилось все мрач-
нее и мрачнее. Нахимовский проспект тоже опустел, никто
уже не следил за отдачей чести, только иностранные матро-
сы да приехавшие на несколько дней с Перекопа офицеры



 
 
 

кутили в ресторанах и гуляли с девушками. Кое-кто из бога-
тых людей, имевших связи за границей и деньги, уезжали в
Константинополь. Уезжали спокойно, как на курорт. Я был
на одних проводах: провожали доктора Ага, богатого караи-
ма, а застолье по этому поводу устраивали наши знакомые
врачи, тоже караимы, Мангуби. На пристани все помогали
перетаскивать большое количество чемоданов, все выгляде-
ло вроде бы как в мирные времена: обещали писать, вско-
ре приехать, но всем было ясно, что это только видимость,
только вежливость. Все провожающие более или менее зави-
довали отъезжающим в спокойные края и долго смотрели на
дымки пароходов, уходящих в Константинополь и Варну.

За стеной нашей квартиры, у полковника Воротынцева,
который ведал хозяйственной частью, ежедневно пьянство-
вали. Там собирались офицеры, друзья хозяина и его сына,
подпрапорщика Алексея, за которого Воротынцев хлопотал,
чтобы избежать отправки его на фронт. Вначале там, как
правило, шли горячие споры и разговоры, а затем плясали
лезгинку, русскую и, наконец, пели: сперва хорошо, стройно
«Хасбулат удалой» или «Лейся, лейся, белое вино», а затем
«Боже, царя храни» и совсем разудало – «Смело мы в бой
пойдем за Русь святую и всех жидов побьем о мостовую»…
Иногда к нам заходили и лицемерно приглашали папу или
маму, те отказывались, а потом в ночной тишине ясно было
слышно, как штабс-капитан Иванов или подполковник Роди-
онов кричали, что все эти Мойши ждут, слышишь, ждут!



 
 
 

Один раз подпоручик из студентов Васильевский – тоже,
как и Чижевский, участник Ледяного похода и георгиевский
кавалер – страшным голосом закричал: «Нечего на Мойшу
валить! Вы сами, сукины сыны, в тылу воевали! У клестиров
отсиживались!» У нас было слышно, как наступила мертвая
тишина. Затем хлопнула дверь, видимо, Васильевский ушел.

Пьянствовали почти каждый день. Отец старался даже ве-
чером не приходить домой, часто дежурил за других, порою
уходила и мама, тогда мы с братом оставались одни, и мне
казалось, что вот-вот к нам ворвутся. Я снимал со стены ав-
стрийский кавалерийский карабин, и мы устраивали засаду
в передней, чутко прислушиваясь к шагам на лестнице. Од-
нажды мы встретили так родителей, взяв их на мушку.

Наконец, в ноябре стало ясно, что Крым оставляют, нача-
лась эвакуация. Начальник эвакопункта Макеев вызвал отца,
сказал, что ему следует направляться на какой-то пароход –
кажется, «Фиолет», – и дал пропуск. При разговоре присут-
ствовал Чижевский, и по его взгляду отец понял, что про-
пуск следует взять. Выйдя из кабинета, Чижевский сказал
отцу: «Вас проверяли, решайте, но здесь оставаться больше
не следует, переезжайте с Корабелки в город».



 
 
 

 
СТУПЕНЬ ВТОРАЯ

 
В трудовой советской школе имени Луначарского я под-

нялся на вторую ступень обучения. Это была та же гимна-
зия, в которой я сдавал экзамены при Врангеле, но заведу-
ющим ее стал бывший инспектор, преподаватель математи-
ки П.Я. Клапатюк. Состав учителей был прежний, не препо-
давался только Закон Божий. А вот состав учащихся изме-
нился: многие уплыли с белой армией за границу, многие
перешли в другие школы, где неизвестно было их социаль-
ное происхождение, а на их места пришли простые ребята из
городского училища, из расформированного морского кор-
пуса, появились дети командиров и комиссаров Красной ар-
мии, – но все-таки в то время на всю школу было лишь два
комсомольца и один сочувствовавший.

Старые гимназические порядки были нарушены. Твер-
до их придерживался теперь только гимназический сторож
Никанор, который многих учителей именовал по-прежне-
му «ваше высокоблагородие» и поучал нас, рассказывая о
днях былого величия севастопольской морской гимназии.
Былое величие олицетворяли два сохранившихся вельбота,
на которых выходили когда-то на соревнование севастополь-
ские гимназисты. Еще в то время сохранились несколько ру-
жей для строевой подготовки да карцер, в котором хранился
спортивный инвентарь.



 
 
 

Учителя были все прежние, гимназические, один лишь
Вадим Петрович Бабенчиков, бежавший сюда из Москвы –
видимо, бывший меньшевик, – преподавал литературу и был
подлинным марксистом. Он первым нам сообщил, что че-
ловек произошел от орангутанга, и объяснил теорию эволю-
ции: она потрясла мое воображение. Я тщательно стал искать
в себе и себе подобных черты, сближавшие меня с прароди-
телем. Бабенчиков же не по учебнику, а с пониманием и лю-
бовью пытался приобщить нас к русской литературе. Осталь-
ные учителя не внесли никаких изменений в свои уроки.

Леонид Леонидович, старый морской волк, в залоснив-
шемся морском мундире, когда-то водил гимназистов на
вельботах и яхтах в Новую Голландию, Стрелецкую бухту.
Теперь же, молча входя в класс, совал кому-нибудь в руки
учебник древней истории, а сам вышагивал по классу взад
и вперед между партами, как капитан на судне, с устремлен-
ным куда-то взором. Лицо его от правого глаза к подбород-
ку рассекал глубокий рубец. Пока кто-то из нас монотонным
голосом читал о законах Солона или о братьях Гракх, а дру-
гие играли в крестики, орлянку или карты, он, ни на кого не
обращая внимания, все шагал и шагал. Леонид Леонидович
не замечал не только того, что никто не слушает, но и того,
что давно уже перестал звучать голос читавшего.

Неожиданно он вздрагивал, переводил свой взгляд на
молчавшего чтеца и командовал:

– Фридовский, к доске! Повтори!



 
 
 

Фридовский также строго смотрел в лицо чтецу, взывая о
помощи, но зловещий шепот «Гракхи!» ему мало помогал,
и, кроме злополучного звука «грак-хи», он выдавить из себя
ничего не мог.

Леонид Леонидович шел к кафедре и, наклонившись над
журналом, чертил кол. Взглянув на Фридовского, он вновь
командовал: «Читать!» Это значило, что Фридовский будет
читать до звонка.

О Леониде Леонидовиче ходило много легенд – о нем и
о его шраме. Одни уверяли, что он получен, когда Леонид
Леонидович вел моряков на абордаж, другие – что это след
дуэли. Точно было известно только то, что фамилия его Смо-
ленский, что он капитан второго ранга, историк гардемарин-
ского училища и что от него ушла жена с казачьим есаулом.

Никанор очень его почитал и всячески расписывал пре-
лести его жены и ее презренное вероломство: «Променяла
бикса моряка на казака! Да что с них спрашивать?! А у Лео-
нидыча золотая душа…»
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