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Franz Werfel
Nicht der Morder, der Ermordete ist schuldig

Motto:

Nun sind wir entzweit!

Wie wir einst im grenzenlosen Lieben
SpéBe der Unendlichkeit getrieben
Ahnen wir im Traum.

und in einer wunderbaren leisen
Riihrung stiirzt der Raum.

Werfel: Vater und Sohn
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Erster Teil

Wie habe ich immer die Knaben beneidet, deren Viter in den Portierlogen oder auf den
Tiirbanken gelassen und freundlich an Sonntagnachmittagen ihre Pfeife rauchten, und wie erst die
Buben in den Biirgerzimmern, wo der Hausherr behaglich gerdtet, in Hemdsdrmeln, die Virginier
im Munde und ein halbgeleertes Bierglas vor sich, an dem weiflen Tisch saf3. Ich will von der
Erschiitterung schweigen, die ich einmal, noch als ganz kleiner Kadettenschiiler empfand, als ich
an dem offenen Fenster einer Parterrewohnung vorbeiging und dahinter einen édlteren Mann am
Klavier sah, der aus einem aufgeschlagenen Notenbuch die Arie des Cherubim: ,,Neue Freuden, neue
Schmerzen® spielte, die sein Sohn, ein wunderschoner, elfjdhriger Junge, mit der reinen heiligen
Stimme des Kirchensopranisten sang. — Bitterlicher als damals habe ich nie mehr geweint, denn mein
Weg fiihrte aus der Kaserne, wo ich allsonntéglich meinem Vater iiber die Ergebnisse der Woche
Rechenschaft ablegen muf3te, in die Kadettenanstalt zuriick.

Ja, mein Vater rauchte Zigaretten und spielte nicht Klavier. Er rauchte Zigaretten und
zwar solche, die ihm meine Mutter, seine verschiichterte, harte Dienerin traurigen Angedenkens,
allabendlich bis in die Nacht hinein mit der Maschine stopfte; denn sein Tagesbedarf war grof.
Mit nobel zitternden, gelbspitzigen Fingern fiihrte er diese Zigaretten zum Mund, ob er nun in
der Bataillonskanzlei saf3, iiber den Exerzierplatz ritt, oder gelangweilt nach der Ursache eines
Zornausbruchs sinnend in seinem Zimmer auf und abging. Schon als achtjidhrigem Buben war es mir
klar, daB der kein guter Mensch sein konne, der immerfort solche Rauchst68e durch die Niistern der
Nase blies. Alles an diesem Vater war: Von oben herab! Und Rauch durch die Niistern stof3en, das
taten doch nur die Drachen, die es jetzt nicht mehr gab.

Wir waren um diese Zeit in einer der groen Landeshauptstiddte mit starker Garnison stationiert.
Ich erinnere mich, da3 mein Vater anfangs, als Hauptmann, dem Hausregiment zugeteilt gewesen
ist. Ich selbst war Zogling der Kadettenanstalt dieser Stadt, also schon als Kind zu schwerer
Zuchthausstrafe verurteilt. Doch noch hérter war mein Los als das der anderen Offizierssdhne!

Wer nicht in einem unerbittlichen Institut aufgewachsen ist, wird sein Lebtag die Bedeutung des
Wortes — Sonntag — nicht ermessen. Sonntag, das ist der Tag, wo die erdrosselnde Hand der Angst um
den Hals sich lockert, Sonntag, das ist ein Erwachen ohne bangen Brechreiz, Sonntag, das ist der Tag
ohne Priifung, Strafe, erbitterten Lehrerschrei, der Tag ohne Schande, ohne zuriickgewiirgte Trénen,
Erniedrigungen, der Tag, da man in einem siilen Glockenmeer erwacht, die Baume des armseligen
Anstaltsgartens sind Bdume und nicht fiihllose Gefangenenwichter wie sonst, der Tag, wo jeder mit
dem weifen Erlaubnisschein die Wache am Tor passiert, und in die Freiheit und Freude tritt.

Ach, selbst der Sonntag konnte mich nicht froh machen, dieser Tag, den die Kameraden in
aller Friihe schon mit unterdriickten Jubelschreien begriilten, wenn sie aufsprangen und ihre Kopfe
unter die mager tropfelnde Waschgelegenheit hielten. Sie durften den ganzen Tag liber ausbleiben bis
neun Uhr abends, ja, manche sogar bis zehn, bis elf; dann erst zu solch spiter Stunde warf sich das
furchtbare Montagsgespenst mit der Wucht der Versdumnisse und ungelosten Aufgaben {iber sie.

Aber am Morgen entflohen sie zitternd und rot vor Gliick dem Kerker, kehrten in ein Heim
ein, wo sie, wenn auch spirlich, so doch eine Spur von Liebe und Betreuung empfingen; sie wurden
am Nachmittag in eine Konditorei gefiihrt, oder durften mit ihren Eltern auf der Terrasse eines
Cafés sitzen, oder in einem Restaurationsgarten in den schneidigen Blech- und Paukendonner der
Militdrmusik tauchen.

Was war mein Sonntag? Um zehn Uhr morgens verlie ich die Kadettenschule mit
entsetzlichem Herzklopfen und einer schweren Ubelkeit im Magen, ohne da} ich vermocht hiitte,
den Friihstiickskaffee aus der verbeulten Soldaten-Blechschale herunterzutrinken. Denn ich muf3te
Punkt halb elf in der Bataillonskanzlei vor meinem Vater stehn, der mich mit dienstlich verdachtlichem
Blicke maf und anfuhr:
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,Korporal, wie stehn Sie da?

Das wiederholte sich jedesmal. Meine Knie schlotterten dann, und mit Anspannung aller
Krifte nahm ich strammer Stellung. Es folgte das Verhor iiber die Noten und Zensuren, die
ich in der abgelaufenen Woche davongetragen hatte. Niemals ein Lob, immer aber flogen mir
Kommisschimpfworte an den Kopf, und ich pries den Gottestag, an dem es mir so gut erging, daf3
ich ,,nur mit Hohn* bedacht worden war.

Wihrend dieser Hinrichtungen blies der Vater den Rauch der Zigaretten ohne Aufhéren durch
die Nase. (Ich habe in meinem Leben keine Zigarette beriihrt, und das ist wohl das einzige Laster,
dem ich nicht verfiel.) Der Rapport schlo8 damit, da3 der Vater sich iiber ein Dienststiick beugte,
den Rechnungsfeldwebel, der in der Ecke der Kanzlei die ganze Zeit {iber stramm stand, zu sich
heranwinkte, und ohne aufzublicken mir befahl:

»Abtreten!*

Auf der Stra3e wurde es mir ganz bitter im Mund. Ich konnte mit meinen kleinen Beinen kaum
mehr weiter.

Von Sonne und Furcht waren mir die Augen ganz betidubt, und dennoch mufite ich mit
gestreckten Knien vorwirts schreiten, den Kopf salutierend nach rechts und nach links werfen, um
ja keinen Offizier zu iibersehn.

Und noch eines! Alle meine Mitschiiler trugen am Sonntag eigene Uniformen aus
Kammgarnstoff und von gutem Schnitt. — Ich allein muf3te in der plumpen drarischen Montur meinen
Ausgang machen, und wie oft schiamte ich mich der blauen, die Beine verunstaltenden Hosen.

Todmiide kam ich so gegen die Mittagsstunde zu dem Hause, wo meine Eltern wohnten. Doch
auch dieses Haus war im Bann meines Schicksals gelegen, es stand in der Horweite der Retraite und
Hornsignale.

Jedesmal mit neuem Herzklopfen ldutete ich an. Meine Mutter offnete mir selbst; denn
Offiziersfrauen konnen sich ja keine Dienstboten halten. Ich kiite ihr die Hand, sie fuhr mir kurz
mit ihren bigotten trockenen Lippen iiber die Stirne. Dann mufte ich den Waffenrock ablegen und
ein ausgewachsenes kurzidrmeliges Liisterjickchen anziehn, eines meiner Schulbiicher nehmen und
still dasitzen, wihrend die Mutter mit kurzen merkwiirdigen Rucken in der Kiiche hantierte. Wie
sie hin- und herging, dachte ich oft: ,,Warum trigt meine Mutter so gro3e, gerade Stiefel mit breiten
platten Absétzen, ganz anders als die geschwungenen Schuhe, welche die hellgekleideten Frauen auf
der Strafle tragen? — Warum empfinde ich bei ihrem Schritt nicht dasselbe wohlige Gefiihl, das mich
angesichts der schonen klappernden Frauenschritte da drauflen durchrieselt? —

Mittags kam der Vater nach Hause. Seine Lackstiefeletten blitzten. Er brachte es fertig,
durch den &rgsten Staub und Kot zu gehn, ohne daf} sein tadelloses Schuhwerk auch nur von dem
kleinsten Fleck verunstaltet wurde. Es geschah regelmifig dasselbe. Er hing den Tschako und
frischvernickelten Salonsibel an den Haken, zog sein Bartbiirstchen und kimmte sich zurecht, schlug
in der Tiire leicht die Sporen aneinander und begriiite meine Mutter und mich, die schon mit der
Suppe warteten, mit einem foérmlichen ,,Servus®, wie er es von Kameradschaftsabenden her gewohnt
war, wenn er unter rangsjiingere Kameraden trat.

Beim Essen wurde wenig gesprochen, denn einen schweigsameren Menschen als meine Mutter
habe ich nie gesehen, die nur ein Gegenstand vollig in Schwung zu bringen vermochte: Der Judenhal3.
Mein Vater machte zwischen zwei Bissen dann und wann eine Bemerkung iiber einen Offizier.
Den Untergebenen und Gleichgestellten pflegte er schlechtweg mit seinem Zunamen zu nennen, den
Vorgesetzten bezeichnete er mit der Charge, wobei er niemals vergal3, das Wort ,,Herr* voran zu
setzen.

Er war ein ausgezeichneter Offizier. Das Dienstreglement war ihm in Fleisch und Blut
ibergegangen.

Wenn er das Wort an mich richtete, so war es immer eine Priifungsfrage. Einmal zog
er sogar, wihrend ich in meinem verflachsten Rindfleisch stocherte, eine zusammengefaltete
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Generalstabskarte aus der Tasche und verlangte von mir, ich solle die Karrenwege im Raume von
Jezierna, das ein unbedeutendes galizisches Nest ist, genau beschreiben. Das war selbst meiner Mutter
zu viel. ,LaB das Kind essen, Karl!“ sagte sie. Und ich habe ihr dieses gute Wort — ,,Kind“ — nie
vergessen.

Diese Mahlzeit war der Hohepunkt meines Sonntags. Um fiinf Uhr mufte ich schon wieder in
dem weiligetiinchten Zimmer mit den zehn Eisenbettgestellen sitzen und iiber einer arithmetischen
Aufgabe briiten, verzehrt von Montagsangst und Sodbrennen.

Nur in den Ferien war es etwas anders. Zwar unterlie es mein Vater nicht, die Schule zu
ersetzen und alltdglich mir einen Rapport zu verordnen, wo er das Pensum, das er mir tags vorher
aufgebiirdet hatte, abhorte, — aber ich durfte doch eine Stunde ldnger im Bett liegenbleiben, das nicht
ganz so hart war, als das der Kadettenanstalt; auch blieb mir Zeit, ein wenig zu flanieren, mit dem
Hund zu spielen, oder eine Indianergeschichte zu lesen.

Vollends ertriglich wurde der Zustand, wenn die Zeit der Manover heranriickte und der Vater
mit seinem Regiment ins Sommerquartier ging. Von dem ersten Augenblick seiner Abwesenheit
an war meine Mutter wie verwandelt. Sie ging mit mir viel spazieren, erzihlte von ihrem Vater,
der Rechnungsrat im Finanzministerium gewesen war und ein beriihmter Schachspieler, — selbst
ihre Schuhe, die meinen Schonheitssinn immer beleidigt hatten, bekamen eine weniger strenge und
angenehm weibliche Form; ich mufte mir nicht mehr selbst die abgerissenen Knopfe annihen, sie
wusch mir auch den Kopf und zog mir mit Sorgfalt den Scheitel. —

Eines Tages kehrten wir sogar in eine Konditorei ein, und zum erstenmal im Leben durfte ich
Schokolade mit Schlagobers genief3en.

Einmal in dieser Ferienzeit erwachte ich in der Nacht. Da sah ich meine Mutter mit einer Kerze
vor meinem Bett stehen. Sie hatte das Haar gedffnet und ich konnte erkennen, daf es sehr schon war.

Uber ihr Gesicht liefen viele Trinen. Sie setzte sich zu mir und kiite mich in einem wilden
plotzlichen Uberschwang. Da fing auch ich an, unaufhaltsam zu weinen. Am Morgen erwachte ich
und hatte das erstemal in meiner Jugendzeit wirklichen Appetit.

In den ersten Tagen des September kam der Vater von den Mandvern zuriick. Doch diesmal
hatte ich ein ungeahntes Gliick. Er schien nicht derselbe zu sein. Sein Gesicht war freundlicher und
wohl gerdtet, seine Gestalt weniger infanteriepedantisch, fast die eines Reiters. Er trug keine gelben
Waschhandschuhe, als er eintrat, sondern weil3e diinne Glacés, klopfte mir auf die Schulter und sagte:
,,Nun, Bub, wie waren die Ferien?" Ich traute meinen Ohren nicht und wurde maflos rot.

Die Veridnderung im Benehmen meines Vaters hatte einen guten Grund. Die Mandver waren
fiir ihn auBerordentlich giinstig abgelaufen. Bei der Kritik hatte ihn der Thronfolger dreimal hichst
schmeichelhaft erwihnt, er war fast auBertourlich mit Uberspringung von sieben ilteren Hauptleuten
zum Major avanciert, und was die seltenste Auszeichnung ist, ihm war der Adel mit dem Prédikat
»Edler von Sporentritt“ verliechen worden. Es war vorauszusehen, daf er, trotzdem er das Studium
der Kriegsschule einst hatte unterbrechen miissen, zum Generalstab versetzt werden wiirde.

Die letzten acht Tage dieser Ferien waren die gliicklichsten meiner ganzen Kindheit. Der Vater
war jovial und eifrig bestrebt, die Gewohnheiten eines Frontsoldaten mit denen eines militirischen
Diplomaten zu vertauschen.

Hausrapporte, Priifungen, Gespriche iiber Kasernfragen verschwanden ganz. In unser
Hinterzimmer zog eine Hausschneiderin ein; fiir meine Mutter sollte ein Straenkostiim nach der
Mode angefertigt werden. Ihr Gesicht gliihte in middchenhafter Erregung, wenn sie mit der alten
Jungfer iiber ein Schnittmuster gebeugt stand oder selbst an der Ndhmaschine sal3. Es konnte auch
geschehen, da3 mein Vater, der jetzt eine weniger vorschriftsméflige feinere Uniform trug, in das
Kabinett trat, um einer Anprobe beizuwohnen. Wenn er seine Meinung iiber eine Falte oder Riische
aussprach, vergal} er nicht, seinen Worten einen niselnden, leichtfertigen Ton zu geben.
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Eines Abends hatten wir sogar Géste. Der Regimentskommandant und der Brigadier mit ihren
Damen. Es gab vor dem Braten eine Vorspeise, franzosischen Salat in Muscheln. Ich, der bei Tisch
dabei sein durfte, erstarb in Ehrfurcht vor dieser geheimnisvollen edlen Speise.

Meine Mutter bewegte sich in ihrem guten Seidenen, das heute ganz ungewohnt vornehm
wirkte. Ihr schones Haar trat gut zutage. Sie trug eine diinne Goldkette, an der ein Tiirkiskreuz hing,
um den Hals, an den Handgelenken klirrende Silberarmbinder.

Es wurde Wein und Bier getrunken. Der Brigadier gab wohlwollend jiidische Anekdoten zum
besten, der Oberst Kasernhofbliiten. Beide nannten meinen Vater: ,Lieber von Sporentritt!“ Sie
waren biirgerlichen Namens und nicht wenig stolz, daf} ein so hoch qualifizierter Offizier in ihrem
Dienstbereiche stand. Als sie aufbrachen, zwickte mich der General freundlich in die Wange. Ich
stand starr wie eine Ordonanz an der Tiire.

Meine Eltern waren mit diesem wohlgelungenen Souper sehr zufrieden. Was ich bisher noch
nie gesehen hatte, ich sah meinen Vater mit unterm Kopf verschrinkten Armen sich in einem
Schaukelstuhl wiegen. Das war fiir mich eine iiberaus aristokratische Geste.

Vor dem Schlafengehen kiite der Vater meiner Mutter die Hand. Ich glaube, das war der
gliicklichste Augenblick ihres Lebens.

So nahte fiir mich der letzte Sonntag dieser wunderbaren Ferien heran, und der Zufall wollte
es, dal dieser Tag gerade mit meinem dreizehnten Geburtstage zusammenfiel. So durfte auch ich
einmal im Leben ein Sonntagskind sein.

Am Morgen dieses Tages trat ich zu meinem Vater ins Zimmer, der gerade beim Friihstiick
saB3. Er lieB mich niedersetzen und teilnehmen. Trotz seiner Freundlichkeit in den letzten Tagen hitte
ich in meiner Verschrockenheit doch nicht gewagt, dieser Aufforderung zu folgen.

,»Es ist ja heute dein Geburtstag,” sagte er, ,;setz’ dich nur!“ Ich trank zaghaft aus der Tasse,
die er mir hingestellt hatte. Er schwieg lange still und ich fiihlte, da} er {iber mich nachdachte.

,Du bist heute dreizehn Jahre* — begann er plotzlich — ,und die Jugend geht rasch
vorbei! Gerade an meinem dreizehnten Geburtstag, erinnere ich mich, hatte mir mein Vater, der
Oberstleutnant, ein besonderes Vergniigen zum Geschenke zugedacht. Ich will dir das gleiche
Geschenk machen, und du magst ebenso an deinem Sohne handeln. Du wirst es einmal verstehn, daf3
die Tradition den Wert einer Familie bedeutet. Halte dich heute nach Tisch bereit und jetzt geh!*

Nach dem Essen, das besser war als sonst, gebot mir der Vater noch einmal, mich anstidndig
zurecht zu machen. Er selbst aber stand auf und ging in sein Zimmer. Nach einer halben Stunde
kam er zuriick. Aber was war geschehen? Er hat Zivilkleidung angelegt — und so wenig ich damals
davon verstehen konnte, so sehr fiihlte ich doch die Verwandlung ins Armselige, die mit diesem sonst
so steifen und klirrenden Menschen vor sich gegangen war. Das war nicht mehr die erdriickende
Erscheinung von vorhin, so sahen die vornehmen Herren auf der Straf3e nicht aus, dieser Vater glich
jetzt den mageren Gestalten hinter den Postschaltern.

Unter den allzu kurzen Armeln traten viel zu weit die angeknopften Manschetten vor, der
Kragen schien eng und von einer veraltet unerfreulichen Fasson zu sein. Die genihte Krawatte lief3 den
gelben Kragenknopf sehn. Die Hosen, iiberaus gebiigelt, spiegelten hinten, was dadurch besonders
sichtbar wurde, daf} der Rock ebenso kurz wie alles andere war.

Tadellos allein wirkten Frisur, — Stock, Hut und Handschuhe, die der Vater, als wire er das
sehr gewohnt, leichthin in der Hand trug.

Wie wach ist doch ein Kinderherz!

Ich verstand so viel!

Der Mann, der mein Vater war, jetzt hatte er sich enthiillt.

Armut, Engbriistigkeit und Schébigkeit; nun traten sie als Wahrheit hervor, nachdem Glanz und
Planz im Kasten hingen! Und doch!

Eine ungeheure Welle von Wirme und Mitleid fiir ihn stieg in mir auf.

Wir gingen iiber die Stra3e, beide mit dem dummen und kniewerfenden Schritt der Soldaten.
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,» Wohin gehen wir?“ wagte ich zu fragen.

,,Das wirst du schon sehen.”

Als wir mitten auf der groen Briicke standen, wuflte ich plotzlich, und das Blut stockte mir vor
wunderbarem Entsetzen: ,,Es geht auf die Hetzinsel.“ Die Hetzinsel war gleichsam der Wurstelprater
unsrer Stadt.

Meine Kameraden, die sie hatten besuchen diirfen, berichteten das Tollste. Panoptikum,
Grotten — und Bergbahn, verzaubertes SchloB3, Photograph, Schiefstitten, rasende Karusselle,
elektrische Theater, daf} diese Entziickungen nicht fehlen durften, war ja selbstverstindlich. Dal} aber
ein wirkliches bodenstindiges Stiick Wiiste da wire, mitten auf dieser FluBinsel, ein Stiick wahrer
Sahara, auf dem echte Beduinen ab halb vier Uhr alltdglich ihre ,,Fantasia® ritten, das hatte mir ein
besonders gliicklicher und gewiegter Besucher versichert.

Mein Vater und ich stiegen die breite Treppe, welche die gro3e Briicke seitlich unterbrach,
hinab, traten durch ein hochgebautes Torgeriiste, von dem hundert brennende Fahnen niederwallten,
und standen schon im Wunder.

Im ersten Augenblick verging mir der Atem vor dem gigantischen Larm, der auf mein Ohr
eindrang, das angstvoll nur an das Schrillen der Exerzierpfeife und die Bosheit des Lehrerworts
gewohnt war. Selbst die Furcht vor meinem Vater schwand fiir eine Sekunde. Ich wollte die Hand
ausstrecken, um die seine anzufassen, aber durchblitzt fuhr ich noch im letzten Augenblick zuriick.

Unzidhlige Menschen in unzdhligen Gruppen wogten durch-, mit-, gegeneinander und
bildeten doch eine gleichgerichtete gemeinschaftliche Strémung, gerade so wie die vielen
durcheinandertanzenden Wirbel des Wassers einen Strom. Die irrsinnige Musik, der Triumph der
Menge schlofy mich ein wie etwas ungeahnt Giitiges, mein kleiner zertretener Mut begann zu wachsen,
ich sah diesen Vater neben mir fast klar beobachtend an und fiihlte: ,,Was ist denn der Méchtige da
heut im grauen, nicht mehr neuen Rockchen denn anderes, als Einer unter Vielen!? Wem kann er
heute was kommandieren, wer wiirde ihm gehorchen!? Keiner schert sich um ihn, keiner grii3t ihn,
kein Soldat salutiert, ja — sie schauen ihn ruhig frech an und scheuen sich gar nicht, ihn zu puffen.“

Mein Vater schien dhnliche Gedanken zu hegen.

Wenn ihn jemand beriihrte oder gar auf den Ful} trat, knirschte er mit den Zihnen und
stampfte auf. Das Gesicht war verzerrt und verfallen. In seinen vor der iibermédfigen Sonne
zusammengekniffenen Augen blitzte Hal}. Sein heute unvorteilhaft zur Schau getragener Korper
kidmpfte um die Moglichkeit, pl6tzlich luftleeren Raum um sich zu haben, aus dem Bann der Menge
zu fallen, eng und goldverschniirt mitten in einer tausendfiltigen Stille dazustehen.

Oh, wie sollten kurz und scharf aus seiner Kehle die Kommandoworte fahren: ,,an
,JFeuer!“

Wir aber wurden im unbesiegbaren Strom von Leibern, Geldchtern, Gekreischen vorwirts
gestoRen, und je mehr ich fiihlte, dal mein Vater darunter litt, um so mehr genof ich die siile Rache,
ihn zu dieser Ohnmacht verurteilt zu sehen. Seltsam! Ich erlebte den ersten Sieg gegen diesen Vater
in der Stunde, da er mir die erste Giite entgegenbrachte.

Indessen waren wir der schmalen Gasse zwischen schreienden Buden, dem Schweillgeruch
der in einer FluBenge zusammengezwingten Menge, der Unzahl von Kindertrompeten und bunten
Luftballons entkommen und standen im Strudel eines grof3en Platzes.

Viele gewaltige Orchestrions und elektrische Orgeln donnerten.

Dreizehn Jahre alt!

Es war das méchtigste Erlebnis, das ich bisher empfangen hatte, und dieses Erlebnis wurde
vielleicht nur von einem noch iibertroffen, als ich von Bord des ,groen Kurfiirsten* die vielen
BegriiBungsorchester durcheinandertoben horte, die uns mit einer nie geschriebenen Ddmonsmusik
im Lande der Hoffnungen empfingen, wo ich jetzt diese Geschichte aus meinem Leben aufzeichne.

Die elektrischen Orgeln briillten, die langgezogenen Schrecknisse ihrer Opernmelodien zu
einem fabelhaften Chaos verschlingend.

'6‘
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Ich stand erschopft in diesem Platzregen von harmonischen Felsen. Mein Korper war
eingeschlafen, ich konnte mich kaum riihren.

Der Vater zog mich in ein Ringelspiel. Ich mufite mich auf ein Pferd mit iibertrieben
geschnitztem Hals setzen und die Ziigel in die Hand nehmen. O, welch ein eigentiimlicher Geruch
von Holz, Leder und warmen RoBhaaren! Die Farben und Gestaltenfiille war zu grof3, als daf3
ich hitte noch unterscheiden konnen. Hohl setzte die Orgel ein: ,,Miillerin du Kleine!* Das Spiel
begann sich langsam zu drehen. Ein Mann in kurzen Hosen und schwarzem Trikot avancierte und
retirierte schneidig auf der rotierenden Scheibe. Oben wehten rote Vorhinge iiber Kinderjuchzern.
Die Bewegung wurde schneller, immer schneller, die Drehscheibe, auf der die Pferde, Wagen,
Drachen, Konigstiger, Lowen, Traumtiere liefen, schien einen Trichter bilden zu wollen, — ich lehnte
mich mit glithenden Wangen zuriick, um mich dem Rausch der Schnelligkeit hinzugeben. Da aber
sah ich meinen Vater, grof3, wie iiber alle anderen gewachsen, dastehen, scharfen Blicks, vorgestellt
den rechten FuB, und den Stock, wie eine Longierpeitsche in der Hand. Er rief mir im Ton des
Reitlehrers zu:

,Gerade sitzen! Oberkorper zuriick!“

Doch — schon war ich vorbei und nahte voll Angst in der neuen Tour. Unbeweglich stand er
da. Ich horte seine Stimme:

LSattel auswetzen!“

Voriiber! Wihrend der ndchsten Tour hatte ich schon den bitteren Geschmack im Munde. Des
Vaters Stellung war um keinen Zoll verédndert.

Und wieder die Stimme.

»Schenkel an den Sattel, FuB3spitzen auswérts.

Als ich von meinem Holzpferd stieg, war ich traurig und zerschlagen wie nach einer Priifung.

Mein Vater hatte sich fiir den kurzen Augenblick meines Sieges von vorhin bitter gerdcht. Doch
gab er sich damit zufrieden, tadelte mich nicht weiter und 16ste Karten fiir die Grottenbahn, deren
Geheimnisse ein Zwerg im Kostiim der Hofnarren und eine Riesendame mit der Pauke ausriefen.
Diesmal nahm der Vater teil, doch zeigte sein Gesicht keine Regung. Die Orgel, die hier spielte, war
méchtiger als die der anderen Unternehmungen. Es ging von ihren Tonungeheuern ein Luftzug aus,
der mir wie Zauberei erschien. Wir fuhren knarrend in den schwarzen Schacht ein. Da es ganz finster
war, hatte Gott den Vater von mir genommen. Ich sah ihn nicht. Die Beklommenbheit fiel und ich
iberlie3 mich dem Traum. Aber es waren viele Trdume:

Hexen ritten, wihrend der Winterwind die Tannen entwurzelte, diirr, nackt und mit flatternden
Strihnen auf wippenden Asten. Schweigend, griin, unendlich tat sich der Meerboden auf. Algen
sanken wie Schleier nieder, langsam schwebten Riesenquallen, namenlose Fische zogen in Scharen
durch eine warme Stromung, ein Tier, das blduliche Strahlen warf und wie eine Lampenkugel mit
Schwanz und Flossen aussah, stieg majestétisch empor. Auf dem Grunde, der ein Gebirge, gebaut
aus Muscheln, Korallen, Riesenkrebsen, rostigen Ankern und verstreuten Edelsteinen war, faulte
die von Fischen angefressene Leiche eines Steuermanns, und ganz in der Ferne, wo der Schein
der Tiefe glasig wie unnatiirlicher Schlaf erschien, schwankte das Wrack einer Fregatte mit hohem
Kiel, gekipptem Mast und quadratischen Kabinenluken im langsamen Rhythmus des unsichtbaren
Wogengangs. Vom Bugspriet schimmerte eine winzige Laterne seit Jahrhunderten unerloschen mitten
im Leib des Wassers. Doch nicht genug damit. Auch die Wolfsschlucht erlebte ich. Der Wind stiirzt
die Briicke ein, die iiber den Wasserfall fithrt, Eulen schweben, das Wildschwein ist zu horen, zwei
Tone grunzt es ununterbrochen wie ein Fagott, Kaspar giel3t im Flammengeprassel die Freikugeln,
Samiel fihrt im roten Feuermantel aus einer Hohle.

Ich kannte diese Geschichte sehr gut. Ein Kamerad, der einzige, mit dem ich mich verstand,
hatte sie mir oft erzihlt.

»amiel hilf!“ schallte es durch den Wind. Wir rasselten weiter ins Dunkel. Ich vernahm die
Stimme des Vaters.
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,»Was war das?“ fragte er, nicht wie einer, der priift, sondern wie einer, der selbst nichts weil.
Da wir uns ja nicht sahen, durfte er sich etwas vergeben.

»,Das war Freischiitz,” gab ich zur Antwort.

., Was ist das, Freischiitz?“ horte ich seine Stimme, diesmal aber ohne Nachdruck.

»Freischiitz ist eine Oper,* dozierte ich, Wort fiir Wort setzend wie ein Lehrer.

,Eine Oper — so?!*

Der Vater meinte das verdrieBlich und gleichgiiltig, aber es war nicht zu vertuschen, es gab
eine Welt, wohin er mir nicht folgen konnte; ich hatte ihn iiberwunden. Stolz straffte mich. — Jetzt
hitte ich reiten konnen!!

Das GroBte aber, was es gab, war das Erdbeben von Lissabon. Trotzdem einer der Mitschiiler
mir vorgeschwirmt hatte, in der Grottenbahn wire der ganze Weltuntergang zu sehn, war ich nicht
enttiuscht.

Wie die Héuser der Stadt dastanden grell und weil in dem blauesten aller Tage, wie das Meer
voll roter und gelber Segel den Horizont hinanstieg, wie jetzt nach und nach das wilde Gezwitscher
der Vogel verstummt, und — die Sonne steht hoch am Himmel — es langsam immer dunkler und
toter wird! Wie man fiihlt, dal die Menschen vor der grauenhaften Erscheinung dieser Dunkelheit
mitten am Tag sich in die Hauser fliichten und in den Kellern verstecken! Da ist es auf einmal ganz
finster und plotzlicher Sturm wirbelt eine ungeheure Staubhose in die Schwirze, der das Tosen von
Millionen Donnern, Kanonenschldgen, Hagelwettern und Explosionen folgt. Unsichtbar das Meer
mit einer Riesensturzflut iiberschwemmt die Nacht und tritt sogleich zuriick. Und diese Finsternis?
Dauert sie tagelang, jahrelang oder nur die halbe Minute, die sie wirklich dauert? Jetzt hellt sie sich
ein wenig auf. Feuerschein immer mehr, und der Riesenbrand der Stadt leckt mit Millionen Flammen
und Schatten den Himmel aus, wihrend heiser und schwach — denn wie ferne in Zeit und Raum geht
dies alles vor sich — Zischen, Sud und Geprassel das Ziingeln begleitet.

Gleich als wir ins Freie traten, wurde es mir in der Seele warm und gut. Dal} ich gewult hatte,
dal es ,,Freischiitz“ und iiberhaupt ein Ding gab, das sich Oper nannte, und daf ich meinen Vater
hatte belehren konnen, richtete mich auf. — Einst wiirde ich Rapport halten, und sein Mund, der nur
den harten Akzent des Dienstes kennt, wird stocken miissen.

,Nun wollen wir uns restaurieren®, sagte der Vater. Wir kehrten in einen Kaffeegarten ein. Ach,
wie giitig war doch heute der Gestrenge. Er fragte mich sogar: ,,Was wiinschest du zu nehmen, Karl?*

Ich brachte kein Wort heraus. Er aber kaufte dem Kuchenpikkolo drei Leckereien ab, legte
zwel davon zu der Tasse Schokolade, die er mir bestellt hatte und behielt selbst nur eine. Mein Herz
schamte sich.

Das war der Papa, der vor mir sall. Der Grof3e, Bewunderte, Alleswissende, Alleskonnende!
Wen hatte ich denn sonst noch auf der Welt als ihn? Ich liebte ihn ja! Ich sehnte mich in bitteren
Nichten nach seiner Liebe, und der Schmerz aller Erniedrigungen war nichts gegen die Qual jenes
oft getrdumten Traums, da ich ihn in Pulverdampf gehiillt, seinem Bataillon voraussprengend in die
Luft greifen und fallen sah!

Wohin sollte meine kleine Seele mit den hin und her gerissenen Gefiihlen? Der Vater winkte
einen Kellner heran! ,,Wo ist hier die SchieBstédtte?* Der Mann gab Auskunft.

Das viterliche Auge sah mich scharf an. ,,Wir werden jetzt etwas Niitzliches tun! Ich will sehen,
ob du zum Plinkler taugst.“ Ich war aus dem Himmel meiner Zirtlichkeit geworfen und sogleich
kehrte der bittere Geschmack zuriick.

Auf dem Wege zur SchieBstitte aber erlebte ich das Furchtbare, das meine ohnehin schon
zerstorte Kindheit noch mehr zerstoren sollte.

Vor einer groen Bude dringte sich eine Menge von Leuten. Eine gemiitliche, etwas fette
Stimme war zu horen: ,,Fiirchten Sie sich nicht, meine Herrschaften! Nur immer heran! Was kann
man besseres an seinen Feinden tun, als ihnen den Hut vom Kopf werfen! Man muf nur geschickt sein.
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Man muB} nur gut zielen konnen! Immer nur heran, meine Herrschaften! Lernen Sie, ihren Feinden
den Hut vom Kopf werfen! Das ist gut fiir alle Parteien: gut fiir Klerikale, Agrarier und Sozialisten!*

Wir traten ndher. Auf dem Ladenbrett der Bude waren grofle Kérbe mit roten, blauen und
weillen Filzbillen zu sehen. Hinter dem Brett stand der Budenbesitzer, ein Mann von schlau-
gutmiitigem Aussehn, der eine Militdrkappe und einen roten Kaiserbart trug. Er zwinkerte vielsagend
mit den Augen, wenn er die Bille ausgab und die Miinzen einstrich; dann sagte er wohl: ,Nur gut
zielen, mein Herr, Sie werden schon den richtigen treffen!“ Und die Leute zielten und warfen, daf3
die Bille sich nur so in der Luft kreuzten. Das Geldchter wollte gar nicht aufhoren.

Wohin aber zielten und warfen sie? Mein Entsetzen war grenzenlos! Auf lebendige Menschen!
Lebendige Menschen wurden von ihnen gesteinigt. Nein, das war ja nur eine Tduschung. Gott sei
Dank, es sind ja nur Puppen, nur Figuren, denn solche Menschen hitte die Erde niemals tragen
konnen.

Und welche Bewegung? Auf und nieder! Auf und nieder!

Mir schwindelte.

Der tiefe Hintergrund der Bude war dreifach geteilt. Rechts und links sah man hintereinander
erhoht je zwei Binke; aus jeder dieser Bank tauchten in hypnotischer Regelmifigkeit auf und
nieder, auf und nieder je drei Gestalten! Zwolf durch alle Hollen gehetzte Grimassen stiegen in
magnetischem Rhythmus aus den Bédnken auf und versanken wieder. Stiegen auf, — versanken.

Die verzerrten Physiognomien, die zynisch aus dem Abgrund auffuhren, um wieder dahin
zuriickzukehren, waren so genial voneinander unterschieden, daf ich keine von ihnen je vergessen
konnte. Da war ein unerbittlicher chinesischer Mandarin, ein unsagbar jiidischer Jude, ein Offizier
mit Pferdezidhnen in der Uniform einer phantastischen Fremdenlegion, ein scheuBllich rotwangiger
Henker in Frack, ein Jesuit, wie ein schwarzer und boser Strich, ein knopfblanker Bauer mit einer
zerfressenen Nase, die ihm wie eine Traube von roten Beeren aus dem Gesichte hing, ein Neger, ein
Gehenkter, ein Mensch im Zuchthauskittel, eine besoffene Teerjacke, ein Spitalsbruder, ein Brigant
und ein lebendig Begrabener.

Um das ungeriihrt erscheinende und verschwindende Grinsen dieser Zwolf flogen die Bille —
trafen mit dumpfem Halt Brust, Aug’ und Stirn. Hie und da gab es einen Treffer. Dem Mandarin fiel
dann seine Miitze, dem Offizier sein Tschako, dem Bauer sein Dreispitz in den Nacken.

Manchmal — und ich erinnere mich oft an diese Puppen — kommt mir der Gedanke: Es sind
zwolf Hollenstriflinge, von Gott verurteilt, als Holzfiguren ihr grauenhaft irdisches Wahnbild weiter
zu bewohnen und hier in den Schulbinken des Budenbesitzers zu einer ewigen Turnstunde verdammt,
ihr Leben nachzusitzen.

Maogen sie erlost werden!

Ganz anders aber war die Gesellschaft, die sich im Kreise auf der grolen Scheibe drehte,
welche die Mitte des Budenhintergrundes einnahm. Es waren wiederum zwolf! Aber zwolf, die eine
solche unnachahmlich schibige Wiirde auszeichnete, dal} sie kaum auseinander zu halten waren. Der
Beruf dieser zwolf Holzmenschen war klar. Was denn anders konnten sie sein als Leichenbitter,
Wucherer, Zeremonienmeister der Begribnisse dritter bis siebenter Klasse, Tanzlehrer letzter Sorte,
Klavierspieler bei den Unterhaltungen der Armen!

Alle waren sie in Trauer gekleidet, trugen lange, schwarze, ausgefranste Bratenrdcke, hohe,
blinde Zylinder, von denen Flore niederhingen. Sie drehten sich langsam und gemessen im Kreise, so,
dal} ich weniger ihre toternsten, starren Gesichter sehen konnte, als den Riicken, der das Traurigste
von der Welt war.

In ihrer schleichenden Haltung schienen sie einem unsichtbaren Sarge zu folgen oder verflucht
zu sein, dort, fern im Schatten, eine Tiire zu sehn, der sie ewig zustreben, die sie doch nie erreichen
durften, immerdar an der Moglichkeit des ersehnten Abgangs vorbeigedreht. Die alten traurigen
Minner, mehr als die Teufelsbilder rechts und links, waren Zielscheiben der sausenden Steinigung.
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— Trat eine Pause im Bombardement ein, so erschien hinter einem Vorhang des Hintergrundes ein
Junge und setzte den Greisen die Zylinder auf, die ihnen die Bélle vom Kopf geschlagen hatten.

Er war nicht ilter als ich. Vielleicht feierte er heute auch seinen Geburtstag. Sein Antlitz war
ebenso mager und blal} wie das meinige; seine schwarzen Augen leuchteten aus tiefen Hohlen.

Und doch! Wie gut hatte er es —, wie schlecht hatte ich es! Er trug an seinen Gliedern
keine vorschriftsméBige Uniform, er ging wohl in die Biirgerschule, wo die Buben zu spit kommen,
ausbleiben und Allotria treiben diirfen, so viel sie nur wollen. Sein Vater lachte wiahrend der Arbeit
viel und aus Herzensgrund, war beredt, behaglich, und jetzt, — jetzt ziindete er sich die Pfeife mit
dem Tiirkenkopf an und begann wohlig keuchend zu paffen.

Die Bille schwirrten, die haBerfiillten Fratzen tauchten auf und nieder, die schibig wiirdigen
Greise wandelten hoffnungslos an der Tiire ihrer Erlosung vorbei.

Auch der kleine Junge hatte mich gleich entdeckt. Wir waren die einzigen Kinder hier. Sofort
spann sich eine starke Beziehung von mir zu ihm, — von ihm zu mir.

Er winkte mir, einen Ball zu werfen, kniff bedeutsam die Augen ein, pfiff mir ein Signal zu,
schnitt eine Fratze und winkte mir immer wieder.

Oft sah ich nichts als seine Hand, die wie ein Gespenst mit Daumen und Fingern hinter dem
Vorhang hervorgestikulierte.

Ich machte schiichtern meinerseits Zeichen, deren Sinn ich selbst nicht verstand.

Verloren starrte ich diesen hohldugigen Knaben an, der mir gliicklich wie die Freiheit selbst
erschien!

Ich fuhr zusammen. Denn die kommandierende Stimme meines Vaters schnarrte: ,,Karl, nun
zeig’, ob du eine sichere Hand hast und ob du einmal das Recht haben wirst, des Kaisers Rock zu
tragen!“

Er gab mir einen Ball in die Hand. Was sollte ich damit anfangen? Auf und nieder tauchten
die Bosen; die Leichenbitter schlichen an dem Jungen vorbei, der immer wieder den Kopf vorbeugte
und mir mit fiinf gespreizten Fingern winkte und winkte.

Alle Puppen hatten ihre Hiite auf — denn kein Mensch warf mehr einen Ball, so scharf war
die Stimme meines Vaters gewesen. Die Leute sahen ihn erstaunt und feindlich an. Alle Blicke
waren auf uns beide gerichtet. Zitternd hielt ich den Ball in meiner Hand. Alles schwieg und nur der
Budenbesitzer sagte: ,,Nun, junger Mann!?7“...

Mein Vater richtete sich auf. Die Bedriickung, einer nur unter Tausenden zu sein, war von ihm
gewichen. Er stemmte die Hand in die Hiifte, wie es der tut, der endlich das Ubergewicht uber andere
gewonnen hat, wie der gebldhte Leutnant es macht, der vor seine Rekruten tritt. Das Schweigen um
uns tat ihm sichtlich wohl.

»Wird’s bald!? Wirf!!* sagte er mit lauter Kasernhofstimme.

Mein ganzer Korper brannte vor Scham und Angst. Ich hob den Ball und warf ihn kraftlos ins
Ungewisse hinein. Er fiel schon in der Mitte der Bude zu Boden. Nichts unterbrach das Schweigen,
nichts als die kleine Lache, die der Junge aus seinem Versteck hervor anschlug.

,»Tolpatsch!“ Der Vater reichte mir streng einen zweiten Ball.

,»Wihle dir eine Figur, ziele gut, und dann erst wirf!*

Alles tanzte vor meinen Augen! Auf und nieder tauchten die Hollenstrédflinge. Ich nahm alle
Krifte zusammen, meinen Blick zu sammeln. Mir war, als mii3te mein Kopf sogleich in Flammen
aufgehen. In den Gelenken der Hand, die den Ball hielt, spielte ein siilich giftiges Gefiihl. Immer
furchtbarer wurde der Rhythmus des Auf- und Niedertauchens. Da! — Eine Gestalt 16ste sich aus den
andern, wurde deutlicher, die Grimasse fletschte mir eindringlich entgegen, ein ewig verschlossener
Mund schien mir zurufen zu wollen: ,,Ich! Ich!“ Es war der Offizier in Phantasieuniform.

Ich sah ihn, — ich sah ihn! — Die Pferdezihne meines Vaters waren entblofit, seine
Schnurrbartspitzen starrten, an seinen Epauletten blitzten die Messingknopfe.
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Ich beugte mich weit {iber das Brett und warf, einen kurzen Schrei ausstoBend, den Ball, — der
aber ganz nah von mir in irgend eine sinnlose Ecke fuhr.

Jetzt lachte der Knabe im Hintergrund laut und hohnisch auf.

Der Vater trat dicht an mich und zischte mir ins Ohr:

,,Rindvieh! Du blamierst mich! Jetzt wirf und triff, sonst - — — — — !

Ich fiihlte einen neuen Ball in der Hand.

Dort! Auf und nieder raste der Legionsoffizier. Von Mal zu Mal immer klarer offenbarte er
sich. Wo stand mein Vater? Nicht neben mir!

Dort stand er! Dort...!

Er blies Rauch durch die Nase, so wenig ermiidete ihn die furchtbare Bewegung. Ohne Falte
blaute sein Waffenrock.

»Korporal! Korporal!“ rief er —

Gott! Gott!

Ich will es tun!

Er selbst befiehlt es mir ja!

Er selbst, — er selbst - — — — — —_

Ich spannte alle Muskeln an, und, indem ich wild aufschrie, schleuderte ich den Ball mit solcher
Kraft, da3 es mich umrif3 und ich zu Boden stiirzte. - — — — —

Sogleich erwachte ich aus meiner kurzen BewuBtlosigkeit. Menschen standen um mich, die auf
mich einredeten.

Abseits erblickte ich den Vater, ohne Hut, ein blutiges Taschentuch an die Nase pressend.

In einem entsetzlichen Augenblick erkannte ich alles. Ich hatte nicht jenen Offizier, ich hatte
meinen Vater getroffen!! Ich sah das Blut, das aus seiner Nase stiirzte. Ein ungeheures Weh iiberspiilte
mich. Dieses Weh wuchs und wuchs. Das Herz vermochte es nicht mehr zu tragen. Mein letzter Blick
traf das merkwiirdig starrende und neugierige Gesicht des Budenbesitzersjungen, der sich iiber mich
beugte.

Dann versank ich in eine Ohnmacht der Traume und Fieberschreie, aus der ich erst drei Monate
spater zum Leben erwachen durfte. Diese drei Monate aber waren eine einzige Nacht, in der im
Schein einer teuflischen Lampe verdammte Chinesen, Neger, Henker, Gehenkte, Bauern, Verbrecher
riesenhaft aus Gebirgen von Schulbinken auf und nieder schwebten, gebrechliche Greise mit Fackeln
in der Hand durch eine schwarze Tiire davonschlichen und durch eine helle wiederkamen und steif,
lang und streng der fremde Offizier, mein Vater, unbeweglich unter den bewegten Erscheinungen
stand.
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Zweiter Teil

Es waren dreizehn Jahre vergangen. Ich hatte meine Féhnrichszeit bei einem detachierten
Bataillon an der Ostgrenze des Reiches abgedient und war nun zum Leutnant vorgeriickt und in eine
groflere galizische Garnison versetzt worden.

DaB ich es nur gleich gestehe, mein Leben, das durch keine gute Stunde, keine liebe Erinnerung,
keine Wirme von mir und zu mir, keinen Besitz und keine Hoffnung erleuchtet war, ekelte mich so
sehr an, daB} ich mich oft ganz ernsthaft fragte: ,, Warum hore ich nicht einfach auf, zu atmen?* Ich
hielt dann auch, so lange es nur ging, den Atem zuriick, als konnte ich so ein Ende machen. —

Die Zeit, die hinter mir lag, war schrecklich. Nichte des angestrengtesten Studiums kalter,
gleichgiiltiger Lehrficher, Examen iiber Examen; zerriittenden Blick des Vorgesetzten ewig in der
Seele; das Vaterhaus, andern ein Asyl, mir war es nur die schirfere Wiederholung des Instituts und der
Kaserne gewesen. Niemals eine freie Stunde und wenn ich mir endlich eine — unter Demiitigungen,
Meldungen, Bitten, Vorschriften, die Legion waren, — wenn ich mir endlich eine freie Stunde
erkdmpft hatte, so wulten meine zerstorten Nerven mit ihr nichts anzufangen, und ich litt unter
der kleinen Freiheit noch mehr als in der Tretmiihle. Nein! Ich war nicht zum Soldaten geboren!
Jedes Kommandowort empfand ich wie einen Messerstich, jede Ausstellung wie eine Mihandlung,
Jedes militdrische Gesprich, jede dienstliche Handlung lihmte mich — so war ich viel zu elend und
ungliicklich, um auch nur Erbarmen mit mir selbst haben zu knnen. —

Einsam wie keiner.

Wenn ich nur einen meiner Kameraden ansah, ergriff mich Langeweile und Gleichgiiltigkeit
wie eine Pest und ich brachte kein Wort heraus.

Mich an eine Frau oder an ein Midchen heranzutrauen, dieser Mut schien mir eine Gnade
zu sein, die mir nicht gegeben war. Fiinfzehn Jahre Einschiichterung und Angst hatten meine
Seele gebrochen, die nicht so widerstandsfahig war, wie die der andern. Wenn die polnischen
Grifinnen Sonntags zur Kirche fuhren, schwirmte ich sie von Ferne an, die Diisterkeit meiner Trdume
genieflend, in denen ich den Herrn der Welt spielte. Die jiingeren Herrn unseres Offizierkorps hatten
langst schon die Bekanntschaft einer oder der anderen SchloBbewohnerin gemacht, es geschah sogar,
daf} sie mitunter zum Diner, ja sogar zur Jagd eingeladen wurden.

Mich kannte niemand; — niemand lud mich ein.

In aller Friihe trat ich alltdglich den Dienst an. Die starke Sonne der Steppe machte mich krank
und schlaff. Wir exerzierten, bildeten Schwarmlinien, hielten Gefechtsiibungen ab, — ich redete und
tat nur das Notwendigste und das unvollkommen, ldssig. Ich vermied jedes Kommandieren, jedes
Scheltwort, jeden scharfen Ton, aber die mir zugeteilte Menschenherde, diese Sklaven, nahmen mir
die Feinfiihligkeit tibel und ich spiirte, dal} sie sich iiber mich lustig machten.

Ja — der Leutnant Ruzi¢, der Oberleutnant Cibulka, der Hauptmann Pfahlhammer, diese
Kujone, die die Langgedienten anspuckten und die Rekruten wihrend des Menagierens mit Ohrfeigen
traktierten, die waren beliebt. Woher das kam, fragte ich mich oft! Doch nur zu bald lernte ich
begreifen, was die korperliche Schonheit und Wohlbildung im Leben bedeuten.

Diese Offiziere waren fesche Herren. Sie trugen des Abends oder Sonntags, wenn sie iiber
den Ringplatz flanierten, ihre schlanken langen Beine in ausgezeichnet gemachten, scharfgebiigelten
schwarzen Hosen, ihre kleinen Lackstiefel blitzten nicht minder als die meines Vaters, ihre
Waffenrocke waren sehr in die Taille gearbeitet und personlich geschnitten. Ihre Gesichter waren
blond, jung, brutal und von jener frischen Dummbheit, die in der Welt so angenehm bertihrt.

Und ich? — Ich war klein, mager — unansehnlich. Mein Gesicht verlitten und friih gealtert. Ich
mufBte bei meiner Kurzsichtigkeit eine Brille tragen, denn ich war ungeschickt und hétte ein anderes
Augenglas viel zu oft zerbrochen.

Einmal befahl mich der Oberst zu einem privaten Rapport.
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,Herr Leutnant,” begann er scharf, ,,das geht nicht so weiter. Es ist vom Oberstbrigadier nun
zum zweiten Mal ein Dienstzettel gegkommen, in dem er Thre Adjustierung beanstandet. Man muf3
Sie ja nur ansehen und es wird einem {ibel. Rasieren Sie sich besser und ofter!*

wJeder Gefreite sieht adretter aus als Sie. Wollen Sie dem Herrn Feldmarschallleutnant (er
meinte meinen Vater) Schande machen?*

,Lieber Duschek,“ fuhr der Kommandant begiitigend und auBlerdienstlich fort, — ,,Du muf3t
mehr auf Dich halten. Geh zum Schneider! Equipier’ Dich! Herrgott, wenn ich noch einmal so jung
sein konnte!*

Solche Reden machten trotz der gehdssigen Nervositit, die ich immer angesichts eines
Vorgesetzten empfand, wenig Eindruck auf mich.

Unter guten Figuren — eine gute Figur zu sein, das war mein Ehrgeiz nicht. Was aber war mein
Ehrgeiz?

Ich wohnte in der Wirtschaft einer Frau Koppelmann, iiber deren Hohleneingang auf einer Tafel
das viel verheiBBende Wort ,,Restauracya“ geschrieben stand. Ich vermied es am Abend, den Gelagen in
der Offiziersmesse beizuwohnen. Nach dem Dienst um fiinf Uhr setzte ich mich in die ,,Herrenstube*
der Frau Koppelmann. Selbst hier, unter hustenden und spuckenden polnischen Fuhrleuten, unter
den die Heiligen beschworenden ruthenischen Bauern, unter schreienden und haareraufenden Juden
fiihlte ich mich gliicklicher, als unter den Kameraden. Bei dem griinen Pfefferminzschnaps der Wirtin
starrte ich, der Herr Offizier, um dessen Tisch die Bauern und Juden mit ,,ai“ und ,,01“ und tausend
Biicklingen dienerten, — ja ich starrte in erregter Beobachtung auf diese freien vielbewegten Gestalten
und fiihlte mit einem gewissen Triumph in der Seele: Hierher, zu diesen da gehorst du! Um sieben Uhr
leerte sich die Stube und ich blieb allein mit den surrenden Volkern der galizischen Fliegenplage. —

Das kleine schmutzige Fenster briunte sich in der Abendrote. Drauflen schnatterten die Ginse,
und die Schritte der barfiifigen Biuerinnen patschten in dem ewigen Sumpf der Strale. Nun kam
meine Stunde. Ich setzte mich an das zerbrochene Klavier der Frau Koppelmann und siehe, es waren
dennoch Tone, dennoch Akkorde, Verziickungen der schwingenden Luft, die meine Hand griff. Wenn
nichts meine renitente Gleichgiiltigkeit 16sen konnte, jetzt stiirzten nie gefundene Trinen aus meinen
Augen, Boten und Herolde einer Heimat, die ich nicht kannte, meine Seele dehnte sich, als empfinge
sie Liebe und Miitterlichkeit. Der Zustand steigerte sich fast zur Epilepsie, denn die verhemmte
Leidenschaft pochte an alle Tore meiner Verschlossenheit. Damals wufte ich noch nicht, da3 mein
natiirlicher Beruf die Musik sei!

Wie hiitte ich das auch wissen sollen, ich, der Sprofling einer drarischen Familie, Sohn eines
Generals, Enkel eines Oberstleutnants, Urenkel eines Stabsprofosen, ich, dem die Scheu vor Anmut
und Geist schon seit dem sechsten Lebensjahr eingepriigelt worden war.

Mit meinem Vater wechselte ich jedes halbe Jahr einen Brief. Meine Mutter war schon lange
gestorben. Thr dumpfes und kleines Licht, vor der Zeit war es zugrunde gegangen. In ihren letzten
Jahren soll sie recht seltsam gewesen sein. Sie wurde von zwei krankhaften Trieben beherrscht. Der
eine war ein Reinlichkeitstrieb ohnegleichen. Sie schmierte und putzte die Tiirklinken bis tief in
die Nacht, sie wusch die Fenster zwei und dreimal des Tages, sie lag immer auf dem Boden und
scheuerte die Dielen, die vom vorigen Tage noch blank waren. Immer spéhte sie nach Flecken und
Schmutzspuren, auf die sie sich stiirzen konnte. Thre zweite Krankheit war eine Art Beichtfieber. Sie
ging téglich in drei Kirchen zur Beichte und wird gewi3 schreckliche Siinden erfunden haben, die
Arme, um ja ihr Leben nur mit etwas auszufiillen.

Oft dachte ich an jene Nacht, wo meine Mutter mit offenem Haar, die Kerze in der Hand,
wie aus schwerem Schlaf erwacht, weinend an mein Bett getreten war und mich leidenschaftlich
umarmt hatte. Damals und niemals mehr, ist sie mir als Frau erschienen. Heute verzeihe ich ihr, der
Unerweckten, alle Hirte. Sie hat gelitten, ohne zu wissen, daf} sie leidet.

Die Briefe, die ich an meinen Vater richtete, begannen mit der Anrede ,Lieber Vater®,
enthielten einen trockenen Abrif} iiber Dienstverhiltnisse, Verdnderungen, Avancements, taktische
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Aufgaben, die mir gestellt worden waren, und schlossen mit der Floskel: ,,Verehrungsvoll grii3t Dich
Dein dankbarer Sohn Karl.“

Diese Briefe zu schreiben war eine Qual, die mir regelmifBig Kopfschmerzen machte. Hingegen
mochte es geschehen, daf3, wenn ein Brief meines Vaters fillig war, ich in Unruhe und erwartungsvolle
Aufregung geraten konnte; kam dann dieser Brief, so wirkte er wie ein kalter Guf}. Auch er
brachte nur trockene Daten, aber aus seinem Ton spiirte ich eine drgerliche Milachtung. Alles,
was der Vater schrieb, jede harmlose Aussage, klang wie ein Befehl. Die Briefe waren in die
Schreibmaschine diktiert und trugen nur die eigenhdndige Unterschrift: ,,Dein Vater Karl Duschek,
Edler von Sporentritt, Feldmarschallleutnant®.

Der frithere Frontoffizier hatte eine glinzende Karriere gemacht. Die Stufenleiter des
Generalstabs, spielend war sie von ihm erstiegen worden. Als Befehlshaber einer der glinzendsten
Divisionen zum Frontdienst zuriickgekehrt, war er neuerdings zum Korpskommandanten der
Residenz ernannt worden.

Er gehorte zu den einflulreichsten Militdrs des Reiches, hatte den starrdugigen, jagerbdsen
Thronfolger zum Freund, ohne deshalb am greisenhaft eigensinnigen Hofe mif3beliebt zu sein, und es
war ein offenes Geheimnis, dafl im Kriegsfalle ihm die Fiihrung einer Armee zuteil werden wiirde.

Von allen Seiten horte ich, da} die Stellung meines Vaters die beste Prognose meiner eigenen
Laufbahn sei und, daf} ich ein Schlemihl und Schwachkopf sein mii3te, wenn ich nicht vorwirts kime.

Schon sieben Jahre hatte ich den General nicht von Angesicht zu Angesicht gesehen — doch
dafiir verging keine Nacht, in der ich ihn nicht (allerdings war er da fast immer nur Hauptmann) in
meinen qualvollen Traumen sah. Ein Traum kehrte oft wieder.

Es ist Krieg. Ich liege schwer verwundet mit aufgerissener Bluse auf der Erde. Mein Blut dringt
langsam durch den dicken Stoff. Die Generalitét ist um mich versammelt. Griine Federbiische wehen.
Da tritt ein knieweicher Greis in purpurroten Hosen und schneeweiflem Galarock, eine goldstrotzende
Feldbinde um die Hiifte, auf mich zu und heftet mir ein grofes weilles Kreuz (Maria Theresienorden)
an die Brust. Auch mein Vater kommt auf mich zu. Er trigt die Uniform eines Feldwebels und raucht
eine Pfeife. Kaum sieht er mich, so wird er bla3, schwankend, durchsichtig und fillt auf den Riicken.
Er liegt nun da und ich erhebe mich. Furchtbare Wonne durchstromt mich. Versohnung! Versohnung!
Von diesem Begriff bin ich ganz durchtont. Ganz allein sind wir nun.

Klein und gelb in einer Mulde liegt er hingestreckt. Von Schluchzen durchschiittelt reiche ich
ihm die Hand.

Donnerschlag! Weltuntergang!

Wir beide schweben im formlosen, grauen Raum. Stimmen zirpen von allen Seiten:

Vater, Sohn und Geist.
Geist, Sohn und Vater.

Dies ist noch der gelindeste meiner Trdume. Dennoch ist mir der Tag, der ihm folgt, ein
rasselndes Gespenst.

Der Vater, der inzwischen eine zweite Frau, eine sehr begiiterte Dame der hohen Aristokratie
geheiratet hatte, schickte mir keine Zulage zu meiner Leutnantsgage. So lebte ich schlechter als die
andern Herren unseres Regiments, dessen Offizierkorps nicht zu den armseligen Kommisschluckern
der tibrigen Infanterie gehorte und an Geltung den Artilleristen gleichkam. Nur zu meinem Geburtstag
erhielt ich ein viterliches Geschenk, eine Hunderter-Note, auf den Tag, ohne Gliickwunsch und Brief,
mit Postanweisung zugestellt. Dagegen schrieb ich zum Geburtstag des Vaters einen Brief, der mit
jener Phrase anfing, die mich die Mutter gelehrt hatte, wenn ich auf einen grof3en, glinzenden Bogen,
dessen Kopf einen gemalten Alpenblumenstrauf} zeigte, meinen Gliickwunsch schreiben mufite:

,Lieber Vater, zu Deinem Wiegenfeste...“

So begann die lange, stereotype Formel!
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Da geschah es, dafl ich in eine hochst peinliche Geschichte hineingezogen wurde. Ich
hatte, schwach und leicht zu iiberreden, wie ich bin, fiir die Ehrenschuld eines mir im {ibrigen
recht widerlichen Kameraden gebiirgt. Der Mann, ein Intrigant und Feigling, hatte sich vor der
Zeit aus dem Staube gemacht und in kurzer Frist zu verschiedenen Truppenkorpern versetzen
lassen. Der Zahltag kam, ich stand mittellos und ohne Freund, der mir hitte beistehen konnen,
da. Die Verwicklungen mehrten sich. Es stellte sich heraus, da3 bei einem reichen polnischen
Zivilisten Bank gehalten wurde, an welche die Kavalleristen der Garnison fabelhafte Summen
verspielt hatten und die jungen Herren unseres Regiments nach ihrem Vermogen bestrebt gewesen
waren, ihnen nachzueifern. Falschspielerei, Dokumentenfdlschung, gebrochene Ehrenworter kamen
nach und nach ans Tageslicht. — Zu alledem war die vierzehnjihrige Tochter eines Gutsbesitzers
geschwingert worden und, ohne zu gestehen, wer der Verfiihrer gewesen, im Kindbett gestorben. Der
Hauptverdacht in diesem Rattenschwanz von Schmutzereien fiel auf mich, — auf mich, der ich weder
je eine Karte, noch ein Weib beriihrt hatte.

Denn ich bin zum Siindenbock wie geschaffen.

Systematisch zerstorten Selbstbewuftseins war ich gesonnen, wenn in der Gegend irgend ein
Mord begangen worden war, mich selbst fiir den Morder zu halten. Ich identifizierte mich mit
jedem Angeklagten, dessen Verhandlung ich im Gerichtssaalsbericht las. Auf meiner Seele lastete
die Uberzeugung meiner Mitschuld an jedem Verbrechen. Bei allen Verhoren, und mochte es sich
auch nur um einen entwendeten Federstiel in der Kadettenschule handeln, war ich verstockt, und
eine uniiberwindliche Selbstzerstorungslust in mir zog wie ein Blitzableiter den Verdacht an. — So
war es auch in den Verhoren, die der Oberst und seine Kommission mit mir pflogen. Ich war
verstockt und bosartig, besonders dann, wenn die Vorgesetzten mir giitig zuredeten, obgleich in
solchen Augenblicken mein Gemiit in heile Tréinen sich aufloste. Génzlich unschuldig, ja gar nicht
fihig, den Fall zu iibersehen und zu verstehen, erfand ich in krankhaftem Zwang Liigen, phantasierte
von Beziehungen, die ich niemals gehabt hatte und spann so mit eigenen Hénden ein irrsinniges Netz,
in dem ich endlich ganz bedenklich zappelte.

Man schiittelte bedeutsam die K&pfe, man nahm die Gelegenheit der Rache an einem hifBlichen
Sonderling wahr, — diejenigen, die am meisten Butter am Kopf hatten, begannen mich zu schneiden,
ja im Grunde waren alle zufrieden, den Sohn eines in Fachkreisen und in der Gesellschaft berithmten
Generals als Hauptperson in einer iiblen Angelegenheit agieren zu sehen, denn das bedeutete einen
doppelten Vorteil: Erstens war die Ehre des Regiments weniger in Gefahr — und zweitens génnt man
einem Erfolgreichen stets Beschimung.

Es kam immer drger. Protokolle hiuften sich, der Urheber des Schmutzes, jener Leutnant, der
sich hatte versetzen lassen, war verschwunden und trotz aller dienstlichen Anfragen unauffindbar —
ich selbst in meinen eigenen tollen Widerspriichen gefangen, war nicht mehr in der Lage, die einzige
verniinftige Wahrheit zu sagen: Ich weil3 von nichts!

Meine Situation wurde immer schiefer. Man schnitt Grimassen, zuckte die Achseln und
schon wurde die Ansicht laut, daf ein ehrenritliches Verfahren nicht geniige, einen kriminellen Fall
auszutragen.

Da brachte eines Tages der Postunteroffizier drei Briefe. Einer davon wanderte in die Kanzlei
des Kommandanten. Das grofle weifle Dienstkuvert trug die Absenderadresse: Militirkanzlei Seiner
Majestit!

Die beiden anderen Briefe waren an mich gerichtet. Der eine kam von meinem Vater, der
andere von seinem Adjutanten. Der Brief des Vaters enthielt keine Anrede und lautete so:

,Ich werde es nicht dulden, dafl ein Name, der Generationen hindurch
der k. u. k. Armee zur Ehre gereicht hat, durch Dich in Verruf gebracht
wird. Die Militdrkanzlei Seiner Majestit hat die Akten und Protokolle iiber das
unverantwortliche Treiben, dessen Hauptschuldiger Du bist, eingefordert, und wird
selbst die Entscheidung treffen.
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Du hast sofort abzugehen, hierorts einzuriicken und innerhalb von
achtundvierzig Stunden Dich bei mir zu melden.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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