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Franz Werfel
Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig

 
Motto:

 

Nun sind wir entzweit!
– — – — – — – — – — —
– — – — – — – — – — —
– — – — – — – — – — —
Wie wir einst im grenzenlosen Lieben
Späße der Unendlichkeit getrieben
Ahnen wir im Traum.
– — – — – — – — – — —
und in einer wunderbaren leisen
Rührung stürzt der Raum.

 
Werfel: Vater und Sohn
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Erster Teil

 
Wie habe ich immer die Knaben beneidet, deren Väter in den Portierlogen oder auf den

Türbänken gelassen und freundlich an Sonntagnachmittagen ihre Pfeife rauchten, und wie erst die
Buben in den Bürgerzimmern, wo der Hausherr behaglich gerötet, in Hemdsärmeln, die Virginier
im Munde und ein halbgeleertes Bierglas vor sich, an dem weißen Tisch saß. Ich will von der
Erschütterung schweigen, die ich einmal, noch als ganz kleiner Kadettenschüler empfand, als ich
an dem offenen Fenster einer Parterrewohnung vorbeiging und dahinter einen älteren Mann am
Klavier sah, der aus einem aufgeschlagenen Notenbuch die Arie des Cherubim: „Neue Freuden, neue
Schmerzen“ spielte, die sein Sohn, ein wunderschöner, elfjähriger Junge, mit der reinen heiligen
Stimme des Kirchensopranisten sang. – Bitterlicher als damals habe ich nie mehr geweint, denn mein
Weg führte aus der Kaserne, wo ich allsonntäglich meinem Vater über die Ergebnisse der Woche
Rechenschaft ablegen mußte, in die Kadettenanstalt zurück.

Ja, mein Vater rauchte Zigaretten und spielte nicht Klavier. Er rauchte Zigaretten und
zwar solche, die ihm meine Mutter, seine verschüchterte, harte Dienerin traurigen Angedenkens,
allabendlich bis in die Nacht hinein mit der Maschine stopfte; denn sein Tagesbedarf war groß.
Mit nobel zitternden, gelbspitzigen Fingern führte er diese Zigaretten zum Mund, ob er nun in
der Bataillonskanzlei saß, über den Exerzierplatz ritt, oder gelangweilt nach der Ursache eines
Zornausbruchs sinnend in seinem Zimmer auf und abging. Schon als achtjährigem Buben war es mir
klar, daß der kein guter Mensch sein könne, der immerfort solche Rauchstöße durch die Nüstern der
Nase blies. Alles an diesem Vater war: Von oben herab! Und Rauch durch die Nüstern stoßen, das
taten doch nur die Drachen, die es jetzt nicht mehr gab.

Wir waren um diese Zeit in einer der großen Landeshauptstädte mit starker Garnison stationiert.
Ich erinnere mich, daß mein Vater anfangs, als Hauptmann, dem Hausregiment zugeteilt gewesen
ist. Ich selbst war Zögling der Kadettenanstalt dieser Stadt, also schon als Kind zu schwerer
Zuchthausstrafe verurteilt. Doch noch härter war mein Los als das der anderen Offizierssöhne!

Wer nicht in einem unerbittlichen Institut aufgewachsen ist, wird sein Lebtag die Bedeutung des
Wortes – Sonntag – nicht ermessen. Sonntag, das ist der Tag, wo die erdrosselnde Hand der Angst um
den Hals sich lockert, Sonntag, das ist ein Erwachen ohne bangen Brechreiz, Sonntag, das ist der Tag
ohne Prüfung, Strafe, erbitterten Lehrerschrei, der Tag ohne Schande, ohne zurückgewürgte Tränen,
Erniedrigungen, der Tag, da man in einem süßen Glockenmeer erwacht, die Bäume des armseligen
Anstaltsgartens sind Bäume und nicht fühllose Gefangenenwächter wie sonst, der Tag, wo jeder mit
dem weißen Erlaubnisschein die Wache am Tor passiert, und in die Freiheit und Freude tritt.

Ach, selbst der Sonntag konnte mich nicht froh machen, dieser Tag, den die Kameraden in
aller Frühe schon mit unterdrückten Jubelschreien begrüßten, wenn sie aufsprangen und ihre Köpfe
unter die mager tröpfelnde Waschgelegenheit hielten. Sie durften den ganzen Tag über ausbleiben bis
neun Uhr abends, ja, manche sogar bis zehn, bis elf; dann erst zu solch später Stunde warf sich das
furchtbare Montagsgespenst mit der Wucht der Versäumnisse und ungelösten Aufgaben über sie.

Aber am Morgen entflohen sie zitternd und rot vor Glück dem Kerker, kehrten in ein Heim
ein, wo sie, wenn auch spärlich, so doch eine Spur von Liebe und Betreuung empfingen; sie wurden
am Nachmittag in eine Konditorei geführt, oder durften mit ihren Eltern auf der Terrasse eines
Cafés sitzen, oder in einem Restaurationsgarten in den schneidigen Blech- und Paukendonner der
Militärmusik tauchen.

Was war mein Sonntag? Um zehn Uhr morgens verließ ich die Kadettenschule mit
entsetzlichem Herzklopfen und einer schweren Übelkeit im Magen, ohne daß ich vermocht hätte,
den Frühstückskaffee aus der verbeulten Soldaten-Blechschale herunterzutrinken. Denn ich mußte
Punkt halb elf in der Bataillonskanzlei vor meinem Vater stehn, der mich mit dienstlich verächtlichem
Blicke maß und anfuhr:
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„Korporal, wie stehn Sie da?“
Das wiederholte sich jedesmal. Meine Knie schlotterten dann, und mit Anspannung aller

Kräfte nahm ich strammer Stellung. Es folgte das Verhör über die Noten und Zensuren, die
ich in der abgelaufenen Woche davongetragen hatte. Niemals ein Lob, immer aber flogen mir
Kommisschimpfworte an den Kopf, und ich pries den Gottestag, an dem es mir so gut erging, daß
ich „nur mit Hohn“ bedacht worden war.

Während dieser Hinrichtungen blies der Vater den Rauch der Zigaretten ohne Aufhören durch
die Nase. (Ich habe in meinem Leben keine Zigarette berührt, und das ist wohl das einzige Laster,
dem ich nicht verfiel.) Der Rapport schloß damit, daß der Vater sich über ein Dienststück beugte,
den Rechnungsfeldwebel, der in der Ecke der Kanzlei die ganze Zeit über stramm stand, zu sich
heranwinkte, und ohne aufzublicken mir befahl:

„Abtreten!“
Auf der Straße wurde es mir ganz bitter im Mund. Ich konnte mit meinen kleinen Beinen kaum

mehr weiter.
Von Sonne und Furcht waren mir die Augen ganz betäubt, und dennoch mußte ich mit

gestreckten Knien vorwärts schreiten, den Kopf salutierend nach rechts und nach links werfen, um
ja keinen Offizier zu übersehn.

Und noch eines! Alle meine Mitschüler trugen am Sonntag eigene Uniformen aus
Kammgarnstoff und von gutem Schnitt. – Ich allein mußte in der plumpen ärarischen Montur meinen
Ausgang machen, und wie oft schämte ich mich der blauen, die Beine verunstaltenden Hosen.

Todmüde kam ich so gegen die Mittagsstunde zu dem Hause, wo meine Eltern wohnten. Doch
auch dieses Haus war im Bann meines Schicksals gelegen, es stand in der Hörweite der Retraite und
Hornsignale.

Jedesmal mit neuem Herzklopfen läutete ich an. Meine Mutter öffnete mir selbst; denn
Offiziersfrauen können sich ja keine Dienstboten halten. Ich küßte ihr die Hand, sie fuhr mir kurz
mit ihren bigotten trockenen Lippen über die Stirne. Dann mußte ich den Waffenrock ablegen und
ein ausgewachsenes kurzärmeliges Lüsterjäckchen anziehn, eines meiner Schulbücher nehmen und
still dasitzen, während die Mutter mit kurzen merkwürdigen Rucken in der Küche hantierte. Wie
sie hin- und herging, dachte ich oft: „Warum trägt meine Mutter so große, gerade Stiefel mit breiten
platten Absätzen, ganz anders als die geschwungenen Schuhe, welche die hellgekleideten Frauen auf
der Straße tragen? – Warum empfinde ich bei ihrem Schritt nicht dasselbe wohlige Gefühl, das mich
angesichts der schönen klappernden Frauenschritte da draußen durchrieselt?“ —

Mittags kam der Vater nach Hause. Seine Lackstiefeletten blitzten. Er brachte es fertig,
durch den ärgsten Staub und Kot zu gehn, ohne daß sein tadelloses Schuhwerk auch nur von dem
kleinsten Fleck verunstaltet wurde. Es geschah regelmäßig dasselbe. Er hing den Tschako und
frischvernickelten Salonsäbel an den Haken, zog sein Bartbürstchen und kämmte sich zurecht, schlug
in der Türe leicht die Sporen aneinander und begrüßte meine Mutter und mich, die schon mit der
Suppe warteten, mit einem förmlichen „Servus“, wie er es von Kameradschaftsabenden her gewohnt
war, wenn er unter rangsjüngere Kameraden trat.

Beim Essen wurde wenig gesprochen, denn einen schweigsameren Menschen als meine Mutter
habe ich nie gesehen, die nur ein Gegenstand völlig in Schwung zu bringen vermochte: Der Judenhaß.
Mein Vater machte zwischen zwei Bissen dann und wann eine Bemerkung über einen Offizier.
Den Untergebenen und Gleichgestellten pflegte er schlechtweg mit seinem Zunamen zu nennen, den
Vorgesetzten bezeichnete er mit der Charge, wobei er niemals vergaß, das Wort „Herr“ voran zu
setzen.

Er war ein ausgezeichneter Offizier. Das Dienstreglement war ihm in Fleisch und Blut
übergegangen.

Wenn er das Wort an mich richtete, so war es immer eine Prüfungsfrage. Einmal zog
er sogar, während ich in meinem verflachsten Rindfleisch stocherte, eine zusammengefaltete
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Generalstabskarte aus der Tasche und verlangte von mir, ich solle die Karrenwege im Raume von
Jezierna, das ein unbedeutendes galizisches Nest ist, genau beschreiben. Das war selbst meiner Mutter
zu viel. „Laß das Kind essen, Karl!“ sagte sie. Und ich habe ihr dieses gute Wort – „Kind“ – nie
vergessen.

Diese Mahlzeit war der Höhepunkt meines Sonntags. Um fünf Uhr mußte ich schon wieder in
dem weißgetünchten Zimmer mit den zehn Eisenbettgestellen sitzen und über einer arithmetischen
Aufgabe brüten, verzehrt von Montagsangst und Sodbrennen.

Nur in den Ferien war es etwas anders. Zwar unterließ es mein Vater nicht, die Schule zu
ersetzen und alltäglich mir einen Rapport zu verordnen, wo er das Pensum, das er mir tags vorher
aufgebürdet hatte, abhörte, – aber ich durfte doch eine Stunde länger im Bett liegenbleiben, das nicht
ganz so hart war, als das der Kadettenanstalt; auch blieb mir Zeit, ein wenig zu flanieren, mit dem
Hund zu spielen, oder eine Indianergeschichte zu lesen.

Vollends erträglich wurde der Zustand, wenn die Zeit der Manöver heranrückte und der Vater
mit seinem Regiment ins Sommerquartier ging. Von dem ersten Augenblick seiner Abwesenheit
an war meine Mutter wie verwandelt. Sie ging mit mir viel spazieren, erzählte von ihrem Vater,
der Rechnungsrat im Finanzministerium gewesen war und ein berühmter Schachspieler, – selbst
ihre Schuhe, die meinen Schönheitssinn immer beleidigt hatten, bekamen eine weniger strenge und
angenehm weibliche Form; ich mußte mir nicht mehr selbst die abgerissenen Knöpfe annähen, sie
wusch mir auch den Kopf und zog mir mit Sorgfalt den Scheitel. —

Eines Tages kehrten wir sogar in eine Konditorei ein, und zum erstenmal im Leben durfte ich
Schokolade mit Schlagobers genießen.

Einmal in dieser Ferienzeit erwachte ich in der Nacht. Da sah ich meine Mutter mit einer Kerze
vor meinem Bett stehen. Sie hatte das Haar geöffnet und ich konnte erkennen, daß es sehr schön war.

Über ihr Gesicht liefen viele Tränen. Sie setzte sich zu mir und küßte mich in einem wilden
plötzlichen Überschwang. Da fing auch ich an, unaufhaltsam zu weinen. Am Morgen erwachte ich
und hatte das erstemal in meiner Jugendzeit wirklichen Appetit.

In den ersten Tagen des September kam der Vater von den Manövern zurück. Doch diesmal
hatte ich ein ungeahntes Glück. Er schien nicht derselbe zu sein. Sein Gesicht war freundlicher und
wohl gerötet, seine Gestalt weniger infanteriepedantisch, fast die eines Reiters. Er trug keine gelben
Waschhandschuhe, als er eintrat, sondern weiße dünne Glacés, klopfte mir auf die Schulter und sagte:
„Nun, Bub, wie waren die Ferien?“ Ich traute meinen Ohren nicht und wurde maßlos rot.

Die Veränderung im Benehmen meines Vaters hatte einen guten Grund. Die Manöver waren
für ihn außerordentlich günstig abgelaufen. Bei der Kritik hatte ihn der Thronfolger dreimal höchst
schmeichelhaft erwähnt, er war fast außertourlich mit Überspringung von sieben älteren Hauptleuten
zum Major avanciert, und was die seltenste Auszeichnung ist, ihm war der Adel mit dem Prädikat
„Edler von Sporentritt“ verliehen worden. Es war vorauszusehen, daß er, trotzdem er das Studium
der Kriegsschule einst hatte unterbrechen müssen, zum Generalstab versetzt werden würde.

Die letzten acht Tage dieser Ferien waren die glücklichsten meiner ganzen Kindheit. Der Vater
war jovial und eifrig bestrebt, die Gewohnheiten eines Frontsoldaten mit denen eines militärischen
Diplomaten zu vertauschen.

Hausrapporte, Prüfungen, Gespräche über Kasernfragen verschwanden ganz. In unser
Hinterzimmer zog eine Hausschneiderin ein; für meine Mutter sollte ein Straßenkostüm nach der
Mode angefertigt werden. Ihr Gesicht glühte in mädchenhafter Erregung, wenn sie mit der alten
Jungfer über ein Schnittmuster gebeugt stand oder selbst an der Nähmaschine saß. Es konnte auch
geschehen, daß mein Vater, der jetzt eine weniger vorschriftsmäßige feinere Uniform trug, in das
Kabinett trat, um einer Anprobe beizuwohnen. Wenn er seine Meinung über eine Falte oder Rüsche
aussprach, vergaß er nicht, seinen Worten einen näselnden, leichtfertigen Ton zu geben.
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Eines Abends hatten wir sogar Gäste. Der Regimentskommandant und der Brigadier mit ihren
Damen. Es gab vor dem Braten eine Vorspeise, französischen Salat in Muscheln. Ich, der bei Tisch
dabei sein durfte, erstarb in Ehrfurcht vor dieser geheimnisvollen edlen Speise.

Meine Mutter bewegte sich in ihrem guten Seidenen, das heute ganz ungewohnt vornehm
wirkte. Ihr schönes Haar trat gut zutage. Sie trug eine dünne Goldkette, an der ein Türkiskreuz hing,
um den Hals, an den Handgelenken klirrende Silberarmbänder.

Es wurde Wein und Bier getrunken. Der Brigadier gab wohlwollend jüdische Anekdoten zum
besten, der Oberst Kasernhofblüten. Beide nannten meinen Vater: „Lieber von Sporentritt!“ Sie
waren bürgerlichen Namens und nicht wenig stolz, daß ein so hoch qualifizierter Offizier in ihrem
Dienstbereiche stand. Als sie aufbrachen, zwickte mich der General freundlich in die Wange. Ich
stand starr wie eine Ordonanz an der Türe.

Meine Eltern waren mit diesem wohlgelungenen Souper sehr zufrieden. Was ich bisher noch
nie gesehen hatte, ich sah meinen Vater mit unterm Kopf verschränkten Armen sich in einem
Schaukelstuhl wiegen. Das war für mich eine überaus aristokratische Geste.

Vor dem Schlafengehen küßte der Vater meiner Mutter die Hand. Ich glaube, das war der
glücklichste Augenblick ihres Lebens.

So nahte für mich der letzte Sonntag dieser wunderbaren Ferien heran, und der Zufall wollte
es, daß dieser Tag gerade mit meinem dreizehnten Geburtstage zusammenfiel. So durfte auch ich
einmal im Leben ein Sonntagskind sein.

Am Morgen dieses Tages trat ich zu meinem Vater ins Zimmer, der gerade beim Frühstück
saß. Er ließ mich niedersetzen und teilnehmen. Trotz seiner Freundlichkeit in den letzten Tagen hätte
ich in meiner Verschrockenheit doch nicht gewagt, dieser Aufforderung zu folgen.

„Es ist ja heute dein Geburtstag,“ sagte er, „setz’ dich nur!“ Ich trank zaghaft aus der Tasse,
die er mir hingestellt hatte. Er schwieg lange still und ich fühlte, daß er über mich nachdachte.

„Du bist heute dreizehn Jahre“ – begann er plötzlich – „und die Jugend geht rasch
vorbei! Gerade an meinem dreizehnten Geburtstag, erinnere ich mich, hatte mir mein Vater, der
Oberstleutnant, ein besonderes Vergnügen zum Geschenke zugedacht. Ich will dir das gleiche
Geschenk machen, und du magst ebenso an deinem Sohne handeln. Du wirst es einmal verstehn, daß
die Tradition den Wert einer Familie bedeutet. Halte dich heute nach Tisch bereit und jetzt geh!“

Nach dem Essen, das besser war als sonst, gebot mir der Vater noch einmal, mich anständig
zurecht zu machen. Er selbst aber stand auf und ging in sein Zimmer. Nach einer halben Stunde
kam er zurück. Aber was war geschehen? Er hat Zivilkleidung angelegt – und so wenig ich damals
davon verstehen konnte, so sehr fühlte ich doch die Verwandlung ins Armselige, die mit diesem sonst
so steifen und klirrenden Menschen vor sich gegangen war. Das war nicht mehr die erdrückende
Erscheinung von vorhin, so sahen die vornehmen Herren auf der Straße nicht aus, dieser Vater glich
jetzt den mageren Gestalten hinter den Postschaltern.

Unter den allzu kurzen Ärmeln traten viel zu weit die angeknöpften Manschetten vor, der
Kragen schien eng und von einer veraltet unerfreulichen Fasson zu sein. Die genähte Krawatte ließ den
gelben Kragenknopf sehn. Die Hosen, überaus gebügelt, spiegelten hinten, was dadurch besonders
sichtbar wurde, daß der Rock ebenso kurz wie alles andere war.

Tadellos allein wirkten Frisur, – Stock, Hut und Handschuhe, die der Vater, als wäre er das
sehr gewohnt, leichthin in der Hand trug.

Wie wach ist doch ein Kinderherz!
Ich verstand so viel!
Der Mann, der mein Vater war, jetzt hatte er sich enthüllt.
Armut, Engbrüstigkeit und Schäbigkeit; nun traten sie als Wahrheit hervor, nachdem Glanz und

Planz im Kasten hingen! Und doch!
Eine ungeheure Welle von Wärme und Mitleid für ihn stieg in mir auf.
Wir gingen über die Straße, beide mit dem dummen und kniewerfenden Schritt der Soldaten.
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„Wohin gehen wir?“ wagte ich zu fragen.
„Das wirst du schon sehen.“
Als wir mitten auf der großen Brücke standen, wußte ich plötzlich, und das Blut stockte mir vor

wunderbarem Entsetzen: „Es geht auf die Hetzinsel.“ Die Hetzinsel war gleichsam der Wurstelprater
unsrer Stadt.

Meine Kameraden, die sie hatten besuchen dürfen, berichteten das Tollste. Panoptikum,
Grotten – und Bergbahn, verzaubertes Schloß, Photograph, Schießstätten, rasende Karusselle,
elektrische Theater, daß diese Entzückungen nicht fehlen durften, war ja selbstverständlich. Daß aber
ein wirkliches bodenständiges Stück Wüste da wäre, mitten auf dieser Flußinsel, ein Stück wahrer
Sahara, auf dem echte Beduinen ab halb vier Uhr alltäglich ihre „Fantasia“ ritten, das hatte mir ein
besonders glücklicher und gewiegter Besucher versichert.

Mein Vater und ich stiegen die breite Treppe, welche die große Brücke seitlich unterbrach,
hinab, traten durch ein hochgebautes Torgerüste, von dem hundert brennende Fahnen niederwallten,
und standen schon im Wunder.

Im ersten Augenblick verging mir der Atem vor dem gigantischen Lärm, der auf mein Ohr
eindrang, das angstvoll nur an das Schrillen der Exerzierpfeife und die Bosheit des Lehrerworts
gewöhnt war. Selbst die Furcht vor meinem Vater schwand für eine Sekunde. Ich wollte die Hand
ausstrecken, um die seine anzufassen, aber durchblitzt fuhr ich noch im letzten Augenblick zurück.

Unzählige Menschen in unzähligen Gruppen wogten durch-, mit-, gegeneinander und
bildeten doch eine gleichgerichtete gemeinschaftliche Strömung, gerade so wie die vielen
durcheinandertanzenden Wirbel des Wassers einen Strom. Die irrsinnige Musik, der Triumph der
Menge schloß mich ein wie etwas ungeahnt Gütiges, mein kleiner zertretener Mut begann zu wachsen,
ich sah diesen Vater neben mir fast klar beobachtend an und fühlte: „Was ist denn der Mächtige da
heut im grauen, nicht mehr neuen Röckchen denn anderes, als Einer unter Vielen!? Wem kann er
heute was kommandieren, wer würde ihm gehorchen!? Keiner schert sich um ihn, keiner grüßt ihn,
kein Soldat salutiert, ja – sie schauen ihn ruhig frech an und scheuen sich gar nicht, ihn zu puffen.“

Mein Vater schien ähnliche Gedanken zu hegen.
Wenn ihn jemand berührte oder gar auf den Fuß trat, knirschte er mit den Zähnen und

stampfte auf. Das Gesicht war verzerrt und verfallen. In seinen vor der übermäßigen Sonne
zusammengekniffenen Augen blitzte Haß. Sein heute unvorteilhaft zur Schau getragener Körper
kämpfte um die Möglichkeit, plötzlich luftleeren Raum um sich zu haben, aus dem Bann der Menge
zu fallen, eng und goldverschnürt mitten in einer tausendfältigen Stille dazustehen.

Oh, wie sollten kurz und scharf aus seiner Kehle die Kommandoworte fahren: „an!“ und
„Feuer!“

Wir aber wurden im unbesiegbaren Strom von Leibern, Gelächtern, Gekreischen vorwärts
gestoßen, und je mehr ich fühlte, daß mein Vater darunter litt, um so mehr genoß ich die süße Rache,
ihn zu dieser Ohnmacht verurteilt zu sehen. Seltsam! Ich erlebte den ersten Sieg gegen diesen Vater
in der Stunde, da er mir die erste Güte entgegenbrachte.

Indessen waren wir der schmalen Gasse zwischen schreienden Buden, dem Schweißgeruch
der in einer Flußenge zusammengezwängten Menge, der Unzahl von Kindertrompeten und bunten
Luftballons entkommen und standen im Strudel eines großen Platzes.

Viele gewaltige Orchestrions und elektrische Orgeln donnerten.
Dreizehn Jahre alt!
Es war das mächtigste Erlebnis, das ich bisher empfangen hatte, und dieses Erlebnis wurde

vielleicht nur von einem noch übertroffen, als ich von Bord des „großen Kurfürsten“ die vielen
Begrüßungsorchester durcheinandertoben hörte, die uns mit einer nie geschriebenen Dämonsmusik
im Lande der Hoffnungen empfingen, wo ich jetzt diese Geschichte aus meinem Leben aufzeichne.

Die elektrischen Orgeln brüllten, die langgezogenen Schrecknisse ihrer Opernmelodien zu
einem fabelhaften Chaos verschlingend.
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Ich stand erschöpft in diesem Platzregen von harmonischen Felsen. Mein Körper war
eingeschlafen, ich konnte mich kaum rühren.

Der Vater zog mich in ein Ringelspiel. Ich mußte mich auf ein Pferd mit übertrieben
geschnitztem Hals setzen und die Zügel in die Hand nehmen. O, welch ein eigentümlicher Geruch
von Holz, Leder und warmen Roßhaaren! Die Farben und Gestaltenfülle war zu groß, als daß
ich hätte noch unterscheiden können. Hohl setzte die Orgel ein: „Müllerin du Kleine!“ Das Spiel
begann sich langsam zu drehen. Ein Mann in kurzen Hosen und schwarzem Trikot avancierte und
retirierte schneidig auf der rotierenden Scheibe. Oben wehten rote Vorhänge über Kinderjuchzern.
Die Bewegung wurde schneller, immer schneller, die Drehscheibe, auf der die Pferde, Wagen,
Drachen, Königstiger, Löwen, Traumtiere liefen, schien einen Trichter bilden zu wollen, – ich lehnte
mich mit glühenden Wangen zurück, um mich dem Rausch der Schnelligkeit hinzugeben. Da aber
sah ich meinen Vater, groß, wie über alle anderen gewachsen, dastehen, scharfen Blicks, vorgestellt
den rechten Fuß, und den Stock, wie eine Longierpeitsche in der Hand. Er rief mir im Ton des
Reitlehrers zu:

„Gerade sitzen! Oberkörper zurück!“
Doch – schon war ich vorbei und nahte voll Angst in der neuen Tour. Unbeweglich stand er

da. Ich hörte seine Stimme:
„Sattel auswetzen!“
Vorüber! Während der nächsten Tour hatte ich schon den bitteren Geschmack im Munde. Des

Vaters Stellung war um keinen Zoll verändert.
Und wieder die Stimme.
„Schenkel an den Sattel, Fußspitzen auswärts.“
Als ich von meinem Holzpferd stieg, war ich traurig und zerschlagen wie nach einer Prüfung.
Mein Vater hatte sich für den kurzen Augenblick meines Sieges von vorhin bitter gerächt. Doch

gab er sich damit zufrieden, tadelte mich nicht weiter und löste Karten für die Grottenbahn, deren
Geheimnisse ein Zwerg im Kostüm der Hofnarren und eine Riesendame mit der Pauke ausriefen.
Diesmal nahm der Vater teil, doch zeigte sein Gesicht keine Regung. Die Orgel, die hier spielte, war
mächtiger als die der anderen Unternehmungen. Es ging von ihren Tonungeheuern ein Luftzug aus,
der mir wie Zauberei erschien. Wir fuhren knarrend in den schwarzen Schacht ein. Da es ganz finster
war, hatte Gott den Vater von mir genommen. Ich sah ihn nicht. Die Beklommenheit fiel und ich
überließ mich dem Traum. Aber es waren viele Träume:

Hexen ritten, während der Winterwind die Tannen entwurzelte, dürr, nackt und mit flatternden
Strähnen auf wippenden Ästen. Schweigend, grün, unendlich tat sich der Meerboden auf. Algen
sanken wie Schleier nieder, langsam schwebten Riesenquallen, namenlose Fische zogen in Scharen
durch eine warme Strömung, ein Tier, das bläuliche Strahlen warf und wie eine Lampenkugel mit
Schwanz und Flossen aussah, stieg majestätisch empor. Auf dem Grunde, der ein Gebirge, gebaut
aus Muscheln, Korallen, Riesenkrebsen, rostigen Ankern und verstreuten Edelsteinen war, faulte
die von Fischen angefressene Leiche eines Steuermanns, und ganz in der Ferne, wo der Schein
der Tiefe glasig wie unnatürlicher Schlaf erschien, schwankte das Wrack einer Fregatte mit hohem
Kiel, gekipptem Mast und quadratischen Kabinenluken im langsamen Rhythmus des unsichtbaren
Wogengangs. Vom Bugspriet schimmerte eine winzige Laterne seit Jahrhunderten unerloschen mitten
im Leib des Wassers. Doch nicht genug damit. Auch die Wolfsschlucht erlebte ich. Der Wind stürzt
die Brücke ein, die über den Wasserfall führt, Eulen schweben, das Wildschwein ist zu hören, zwei
Töne grunzt es ununterbrochen wie ein Fagott, Kaspar gießt im Flammengeprassel die Freikugeln,
Samiel fährt im roten Feuermantel aus einer Höhle.

Ich kannte diese Geschichte sehr gut. Ein Kamerad, der einzige, mit dem ich mich verstand,
hatte sie mir oft erzählt.

„Samiel hilf!“ schallte es durch den Wind. Wir rasselten weiter ins Dunkel. Ich vernahm die
Stimme des Vaters.
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„Was war das?“ fragte er, nicht wie einer, der prüft, sondern wie einer, der selbst nichts weiß.
Da wir uns ja nicht sahen, durfte er sich etwas vergeben.

„Das war Freischütz,“ gab ich zur Antwort.
„Was ist das, Freischütz?“ hörte ich seine Stimme, diesmal aber ohne Nachdruck.
„Freischütz ist eine Oper,“ dozierte ich, Wort für Wort setzend wie ein Lehrer.
„Eine Oper – so?!“
Der Vater meinte das verdrießlich und gleichgültig, aber es war nicht zu vertuschen, es gab

eine Welt, wohin er mir nicht folgen konnte; ich hatte ihn überwunden. Stolz straffte mich. – Jetzt
hätte ich reiten können!!

Das Größte aber, was es gab, war das Erdbeben von Lissabon. Trotzdem einer der Mitschüler
mir vorgeschwärmt hatte, in der Grottenbahn wäre der ganze Weltuntergang zu sehn, war ich nicht
enttäuscht.

Wie die Häuser der Stadt dastanden grell und weiß in dem blauesten aller Tage, wie das Meer
voll roter und gelber Segel den Horizont hinanstieg, wie jetzt nach und nach das wilde Gezwitscher
der Vögel verstummt, und – die Sonne steht hoch am Himmel – es langsam immer dunkler und
toter wird! Wie man fühlt, daß die Menschen vor der grauenhaften Erscheinung dieser Dunkelheit
mitten am Tag sich in die Häuser flüchten und in den Kellern verstecken! Da ist es auf einmal ganz
finster und plötzlicher Sturm wirbelt eine ungeheure Staubhose in die Schwärze, der das Tosen von
Millionen Donnern, Kanonenschlägen, Hagelwettern und Explosionen folgt. Unsichtbar das Meer
mit einer Riesensturzflut überschwemmt die Nacht und tritt sogleich zurück. Und diese Finsternis?
Dauert sie tagelang, jahrelang oder nur die halbe Minute, die sie wirklich dauert? Jetzt hellt sie sich
ein wenig auf. Feuerschein immer mehr, und der Riesenbrand der Stadt leckt mit Millionen Flammen
und Schatten den Himmel aus, während heiser und schwach – denn wie ferne in Zeit und Raum geht
dies alles vor sich – Zischen, Sud und Geprassel das Züngeln begleitet.

Gleich als wir ins Freie traten, wurde es mir in der Seele warm und gut. Daß ich gewußt hatte,
daß es „Freischütz“ und überhaupt ein Ding gab, das sich Oper nannte, und daß ich meinen Vater
hatte belehren können, richtete mich auf. – Einst würde ich Rapport halten, und sein Mund, der nur
den harten Akzent des Dienstes kennt, wird stocken müssen.

„Nun wollen wir uns restaurieren“, sagte der Vater. Wir kehrten in einen Kaffeegarten ein. Ach,
wie gütig war doch heute der Gestrenge. Er fragte mich sogar: „Was wünschest du zu nehmen, Karl?“

Ich brachte kein Wort heraus. Er aber kaufte dem Kuchenpikkolo drei Leckereien ab, legte
zwei davon zu der Tasse Schokolade, die er mir bestellt hatte und behielt selbst nur eine. Mein Herz
schämte sich.

Das war der Papa, der vor mir saß. Der Große, Bewunderte, Alleswissende, Alleskönnende!
Wen hatte ich denn sonst noch auf der Welt als ihn? Ich liebte ihn ja! Ich sehnte mich in bitteren
Nächten nach seiner Liebe, und der Schmerz aller Erniedrigungen war nichts gegen die Qual jenes
oft geträumten Traums, da ich ihn in Pulverdampf gehüllt, seinem Bataillon voraussprengend in die
Luft greifen und fallen sah!

Wohin sollte meine kleine Seele mit den hin und her gerissenen Gefühlen? Der Vater winkte
einen Kellner heran! „Wo ist hier die Schießstätte?“ Der Mann gab Auskunft.

Das väterliche Auge sah mich scharf an. „Wir werden jetzt etwas Nützliches tun! Ich will sehen,
ob du zum Plänkler taugst.“ Ich war aus dem Himmel meiner Zärtlichkeit geworfen und sogleich
kehrte der bittere Geschmack zurück.

Auf dem Wege zur Schießstätte aber erlebte ich das Furchtbare, das meine ohnehin schon
zerstörte Kindheit noch mehr zerstören sollte.

Vor einer großen Bude drängte sich eine Menge von Leuten. Eine gemütliche, etwas fette
Stimme war zu hören: „Fürchten Sie sich nicht, meine Herrschaften! Nur immer heran! Was kann
man besseres an seinen Feinden tun, als ihnen den Hut vom Kopf werfen! Man muß nur geschickt sein.
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Man muß nur gut zielen können! Immer nur heran, meine Herrschaften! Lernen Sie, ihren Feinden
den Hut vom Kopf werfen! Das ist gut für alle Parteien: gut für Klerikale, Agrarier und Sozialisten!“

Wir traten näher. Auf dem Ladenbrett der Bude waren große Körbe mit roten, blauen und
weißen Filzbällen zu sehen. Hinter dem Brett stand der Budenbesitzer, ein Mann von schlau-
gutmütigem Aussehn, der eine Militärkappe und einen roten Kaiserbart trug. Er zwinkerte vielsagend
mit den Augen, wenn er die Bälle ausgab und die Münzen einstrich; dann sagte er wohl: „Nur gut
zielen, mein Herr, Sie werden schon den richtigen treffen!“ Und die Leute zielten und warfen, daß
die Bälle sich nur so in der Luft kreuzten. Das Gelächter wollte gar nicht aufhören.

Wohin aber zielten und warfen sie? Mein Entsetzen war grenzenlos! Auf lebendige Menschen!
Lebendige Menschen wurden von ihnen gesteinigt. Nein, das war ja nur eine Täuschung. Gott sei
Dank, es sind ja nur Puppen, nur Figuren, denn solche Menschen hätte die Erde niemals tragen
können.

Und welche Bewegung? Auf und nieder! Auf und nieder!
Mir schwindelte.
Der tiefe Hintergrund der Bude war dreifach geteilt. Rechts und links sah man hintereinander

erhöht je zwei Bänke; aus jeder dieser Bank tauchten in hypnotischer Regelmäßigkeit auf und
nieder, auf und nieder je drei Gestalten! Zwölf durch alle Höllen gehetzte Grimassen stiegen in
magnetischem Rhythmus aus den Bänken auf und versanken wieder. Stiegen auf, – versanken.

Die verzerrten Physiognomien, die zynisch aus dem Abgrund auffuhren, um wieder dahin
zurückzukehren, waren so genial voneinander unterschieden, daß ich keine von ihnen je vergessen
könnte. Da war ein unerbittlicher chinesischer Mandarin, ein unsagbar jüdischer Jude, ein Offizier
mit Pferdezähnen in der Uniform einer phantastischen Fremdenlegion, ein scheußlich rotwangiger
Henker in Frack, ein Jesuit, wie ein schwarzer und böser Strich, ein knopfblanker Bauer mit einer
zerfressenen Nase, die ihm wie eine Traube von roten Beeren aus dem Gesichte hing, ein Neger, ein
Gehenkter, ein Mensch im Zuchthauskittel, eine besoffene Teerjacke, ein Spitalsbruder, ein Brigant
und ein lebendig Begrabener.

Um das ungerührt erscheinende und verschwindende Grinsen dieser Zwölf flogen die Bälle –
trafen mit dumpfem Halt Brust, Aug’ und Stirn. Hie und da gab es einen Treffer. Dem Mandarin fiel
dann seine Mütze, dem Offizier sein Tschako, dem Bauer sein Dreispitz in den Nacken.

Manchmal – und ich erinnere mich oft an diese Puppen – kommt mir der Gedanke: Es sind
zwölf Höllensträflinge, von Gott verurteilt, als Holzfiguren ihr grauenhaft irdisches Wahnbild weiter
zu bewohnen und hier in den Schulbänken des Budenbesitzers zu einer ewigen Turnstunde verdammt,
ihr Leben nachzusitzen.

Mögen sie erlöst werden!
Ganz anders aber war die Gesellschaft, die sich im Kreise auf der großen Scheibe drehte,

welche die Mitte des Budenhintergrundes einnahm. Es waren wiederum zwölf! Aber zwölf, die eine
solche unnachahmlich schäbige Würde auszeichnete, daß sie kaum auseinander zu halten waren. Der
Beruf dieser zwölf Holzmenschen war klar. Was denn anders konnten sie sein als Leichenbitter,
Wucherer, Zeremonienmeister der Begräbnisse dritter bis siebenter Klasse, Tanzlehrer letzter Sorte,
Klavierspieler bei den Unterhaltungen der Armen!

Alle waren sie in Trauer gekleidet, trugen lange, schwarze, ausgefranste Bratenröcke, hohe,
blinde Zylinder, von denen Flöre niederhingen. Sie drehten sich langsam und gemessen im Kreise, so,
daß ich weniger ihre toternsten, starren Gesichter sehen konnte, als den Rücken, der das Traurigste
von der Welt war.

In ihrer schleichenden Haltung schienen sie einem unsichtbaren Sarge zu folgen oder verflucht
zu sein, dort, fern im Schatten, eine Türe zu sehn, der sie ewig zustreben, die sie doch nie erreichen
durften, immerdar an der Möglichkeit des ersehnten Abgangs vorbeigedreht. Die alten traurigen
Männer, mehr als die Teufelsbilder rechts und links, waren Zielscheiben der sausenden Steinigung.
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– Trat eine Pause im Bombardement ein, so erschien hinter einem Vorhang des Hintergrundes ein
Junge und setzte den Greisen die Zylinder auf, die ihnen die Bälle vom Kopf geschlagen hatten.

Er war nicht älter als ich. Vielleicht feierte er heute auch seinen Geburtstag. Sein Antlitz war
ebenso mager und blaß wie das meinige; seine schwarzen Augen leuchteten aus tiefen Höhlen.

Und doch! Wie gut hatte er es —, wie schlecht hatte ich es! Er trug an seinen Gliedern
keine vorschriftsmäßige Uniform, er ging wohl in die Bürgerschule, wo die Buben zu spät kommen,
ausbleiben und Allotria treiben dürfen, so viel sie nur wollen. Sein Vater lachte während der Arbeit
viel und aus Herzensgrund, war beredt, behaglich, und jetzt, – jetzt zündete er sich die Pfeife mit
dem Türkenkopf an und begann wohlig keuchend zu paffen.

Die Bälle schwirrten, die haßerfüllten Fratzen tauchten auf und nieder, die schäbig würdigen
Greise wandelten hoffnungslos an der Türe ihrer Erlösung vorbei.

Auch der kleine Junge hatte mich gleich entdeckt. Wir waren die einzigen Kinder hier. Sofort
spann sich eine starke Beziehung von mir zu ihm, – von ihm zu mir.

Er winkte mir, einen Ball zu werfen, kniff bedeutsam die Augen ein, pfiff mir ein Signal zu,
schnitt eine Fratze und winkte mir immer wieder.

Oft sah ich nichts als seine Hand, die wie ein Gespenst mit Daumen und Fingern hinter dem
Vorhang hervorgestikulierte.

Ich machte schüchtern meinerseits Zeichen, deren Sinn ich selbst nicht verstand.
Verloren starrte ich diesen hohläugigen Knaben an, der mir glücklich wie die Freiheit selbst

erschien!
Ich fuhr zusammen. Denn die kommandierende Stimme meines Vaters schnarrte: „Karl, nun

zeig’, ob du eine sichere Hand hast und ob du einmal das Recht haben wirst, des Kaisers Rock zu
tragen!“

Er gab mir einen Ball in die Hand. Was sollte ich damit anfangen? Auf und nieder tauchten
die Bösen; die Leichenbitter schlichen an dem Jungen vorbei, der immer wieder den Kopf vorbeugte
und mir mit fünf gespreizten Fingern winkte und winkte.

Alle Puppen hatten ihre Hüte auf – denn kein Mensch warf mehr einen Ball, so scharf war
die Stimme meines Vaters gewesen. Die Leute sahen ihn erstaunt und feindlich an. Alle Blicke
waren auf uns beide gerichtet. Zitternd hielt ich den Ball in meiner Hand. Alles schwieg und nur der
Budenbesitzer sagte: „Nun, junger Mann!?“…

Mein Vater richtete sich auf. Die Bedrückung, einer nur unter Tausenden zu sein, war von ihm
gewichen. Er stemmte die Hand in die Hüfte, wie es der tut, der endlich das Übergewicht über andere
gewonnen hat, wie der geblähte Leutnant es macht, der vor seine Rekruten tritt. Das Schweigen um
uns tat ihm sichtlich wohl.

„Wird’s bald!? Wirf!!“ sagte er mit lauter Kasernhofstimme.
Mein ganzer Körper brannte vor Scham und Angst. Ich hob den Ball und warf ihn kraftlos ins

Ungewisse hinein. Er fiel schon in der Mitte der Bude zu Boden. Nichts unterbrach das Schweigen,
nichts als die kleine Lache, die der Junge aus seinem Versteck hervor anschlug.

„Tolpatsch!“ Der Vater reichte mir streng einen zweiten Ball.
„Wähle dir eine Figur, ziele gut, und dann erst wirf!“
Alles tanzte vor meinen Augen! Auf und nieder tauchten die Höllensträflinge. Ich nahm alle

Kräfte zusammen, meinen Blick zu sammeln. Mir war, als müßte mein Kopf sogleich in Flammen
aufgehen. In den Gelenken der Hand, die den Ball hielt, spielte ein süßlich giftiges Gefühl. Immer
furchtbarer wurde der Rhythmus des Auf- und Niedertauchens. Da! – Eine Gestalt löste sich aus den
andern, wurde deutlicher, die Grimasse fletschte mir eindringlich entgegen, ein ewig verschlossener
Mund schien mir zurufen zu wollen: „Ich! Ich!“ Es war der Offizier in Phantasieuniform.

Ich sah ihn, – ich sah ihn! – Die Pferdezähne meines Vaters waren entblößt, seine
Schnurrbartspitzen starrten, an seinen Epauletten blitzten die Messingknöpfe.
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Ich beugte mich weit über das Brett und warf, einen kurzen Schrei ausstoßend, den Ball, – der
aber ganz nah von mir in irgend eine sinnlose Ecke fuhr.

Jetzt lachte der Knabe im Hintergrund laut und höhnisch auf.
Der Vater trat dicht an mich und zischte mir ins Ohr:
„Rindvieh! Du blamierst mich! Jetzt wirf und triff, sonst – — – — —!“
Ich fühlte einen neuen Ball in der Hand.
Dort! Auf und nieder raste der Legionsoffizier. Von Mal zu Mal immer klarer offenbarte er

sich. Wo stand mein Vater? Nicht neben mir!
Dort stand er! Dort…!
Er blies Rauch durch die Nase, so wenig ermüdete ihn die furchtbare Bewegung. Ohne Falte

blaute sein Waffenrock.
„Korporal! Korporal!“ rief er —
Gott! Gott!
Ich will es tun!
Er selbst befiehlt es mir ja!
Er selbst, – er selbst – — – — – —
Ich spannte alle Muskeln an, und, indem ich wild aufschrie, schleuderte ich den Ball mit solcher

Kraft, daß es mich umriß und ich zu Boden stürzte. – — – — —
Sogleich erwachte ich aus meiner kurzen Bewußtlosigkeit. Menschen standen um mich, die auf

mich einredeten.
Abseits erblickte ich den Vater, ohne Hut, ein blutiges Taschentuch an die Nase pressend.
In einem entsetzlichen Augenblick erkannte ich alles. Ich hatte nicht jenen Offizier, ich hatte

meinen Vater getroffen!! Ich sah das Blut, das aus seiner Nase stürzte. Ein ungeheures Weh überspülte
mich. Dieses Weh wuchs und wuchs. Das Herz vermochte es nicht mehr zu tragen. Mein letzter Blick
traf das merkwürdig starrende und neugierige Gesicht des Budenbesitzersjungen, der sich über mich
beugte.

Dann versank ich in eine Ohnmacht der Träume und Fieberschreie, aus der ich erst drei Monate
später zum Leben erwachen durfte. Diese drei Monate aber waren eine einzige Nacht, in der im
Schein einer teuflischen Lampe verdammte Chinesen, Neger, Henker, Gehenkte, Bauern, Verbrecher
riesenhaft aus Gebirgen von Schulbänken auf und nieder schwebten, gebrechliche Greise mit Fackeln
in der Hand durch eine schwarze Türe davonschlichen und durch eine helle wiederkamen und steif,
lang und streng der fremde Offizier, mein Vater, unbeweglich unter den bewegten Erscheinungen
stand.
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Zweiter Teil

 
Es waren dreizehn Jahre vergangen. Ich hatte meine Fähnrichszeit bei einem detachierten

Bataillon an der Ostgrenze des Reiches abgedient und war nun zum Leutnant vorgerückt und in eine
größere galizische Garnison versetzt worden.

Daß ich es nur gleich gestehe, mein Leben, das durch keine gute Stunde, keine liebe Erinnerung,
keine Wärme von mir und zu mir, keinen Besitz und keine Hoffnung erleuchtet war, ekelte mich so
sehr an, daß ich mich oft ganz ernsthaft fragte: „Warum höre ich nicht einfach auf, zu atmen?“ Ich
hielt dann auch, so lange es nur ging, den Atem zurück, als könnte ich so ein Ende machen. —

Die Zeit, die hinter mir lag, war schrecklich. Nächte des angestrengtesten Studiums kalter,
gleichgültiger Lehrfächer, Examen über Examen; zerrüttenden Blick des Vorgesetzten ewig in der
Seele; das Vaterhaus, andern ein Asyl, mir war es nur die schärfere Wiederholung des Instituts und der
Kaserne gewesen. Niemals eine freie Stunde und wenn ich mir endlich eine – unter Demütigungen,
Meldungen, Bitten, Vorschriften, die Legion waren, – wenn ich mir endlich eine freie Stunde
erkämpft hatte, so wußten meine zerstörten Nerven mit ihr nichts anzufangen, und ich litt unter
der kleinen Freiheit noch mehr als in der Tretmühle. Nein! Ich war nicht zum Soldaten geboren!
Jedes Kommandowort empfand ich wie einen Messerstich, jede Ausstellung wie eine Mißhandlung,
jedes militärische Gespräch, jede dienstliche Handlung lähmte mich – so war ich viel zu elend und
unglücklich, um auch nur Erbarmen mit mir selbst haben zu können. —

Einsam wie keiner.
Wenn ich nur einen meiner Kameraden ansah, ergriff mich Langeweile und Gleichgültigkeit

wie eine Pest und ich brachte kein Wort heraus.
Mich an eine Frau oder an ein Mädchen heranzutrauen, dieser Mut schien mir eine Gnade

zu sein, die mir nicht gegeben war. Fünfzehn Jahre Einschüchterung und Angst hatten meine
Seele gebrochen, die nicht so widerstandsfähig war, wie die der andern. Wenn die polnischen
Gräfinnen Sonntags zur Kirche fuhren, schwärmte ich sie von Ferne an, die Düsterkeit meiner Träume
genießend, in denen ich den Herrn der Welt spielte. Die jüngeren Herrn unseres Offizierkorps hatten
längst schon die Bekanntschaft einer oder der anderen Schloßbewohnerin gemacht, es geschah sogar,
daß sie mitunter zum Diner, ja sogar zur Jagd eingeladen wurden.

Mich kannte niemand; – niemand lud mich ein.
In aller Frühe trat ich alltäglich den Dienst an. Die starke Sonne der Steppe machte mich krank

und schlaff. Wir exerzierten, bildeten Schwarmlinien, hielten Gefechtsübungen ab, – ich redete und
tat nur das Notwendigste und das unvollkommen, lässig. Ich vermied jedes Kommandieren, jedes
Scheltwort, jeden scharfen Ton, aber die mir zugeteilte Menschenherde, diese Sklaven, nahmen mir
die Feinfühligkeit übel und ich spürte, daß sie sich über mich lustig machten.

Ja – der Leutnant Ruzič, der Oberleutnant Cibulka, der Hauptmann Pfahlhammer, diese
Kujone, die die Langgedienten anspuckten und die Rekruten während des Menagierens mit Ohrfeigen
traktierten, die waren beliebt. Woher das kam, fragte ich mich oft! Doch nur zu bald lernte ich
begreifen, was die körperliche Schönheit und Wohlbildung im Leben bedeuten.

Diese Offiziere waren fesche Herren. Sie trugen des Abends oder Sonntags, wenn sie über
den Ringplatz flanierten, ihre schlanken langen Beine in ausgezeichnet gemachten, scharfgebügelten
schwarzen Hosen, ihre kleinen Lackstiefel blitzten nicht minder als die meines Vaters, ihre
Waffenröcke waren sehr in die Taille gearbeitet und persönlich geschnitten. Ihre Gesichter waren
blond, jung, brutal und von jener frischen Dummheit, die in der Welt so angenehm berührt.

Und ich? – Ich war klein, mager – unansehnlich. Mein Gesicht verlitten und früh gealtert. Ich
mußte bei meiner Kurzsichtigkeit eine Brille tragen, denn ich war ungeschickt und hätte ein anderes
Augenglas viel zu oft zerbrochen.

Einmal befahl mich der Oberst zu einem privaten Rapport.
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„Herr Leutnant,“ begann er scharf, „das geht nicht so weiter. Es ist vom Oberstbrigadier nun
zum zweiten Mal ein Dienstzettel gekommen, in dem er Ihre Adjustierung beanstandet. Man muß
Sie ja nur ansehen und es wird einem übel. Rasieren Sie sich besser und öfter!“

„Jeder Gefreite sieht adretter aus als Sie. Wollen Sie dem Herrn Feldmarschallleutnant (er
meinte meinen Vater) Schande machen?“

„Lieber Duschek,“ fuhr der Kommandant begütigend und außerdienstlich fort, – „Du mußt
mehr auf Dich halten. Geh zum Schneider! Equipier’ Dich! Herrgott, wenn ich noch einmal so jung
sein könnte!“

Solche Reden machten trotz der gehässigen Nervosität, die ich immer angesichts eines
Vorgesetzten empfand, wenig Eindruck auf mich.

Unter guten Figuren – eine gute Figur zu sein, das war mein Ehrgeiz nicht. Was aber war mein
Ehrgeiz?

Ich wohnte in der Wirtschaft einer Frau Koppelmann, über deren Höhleneingang auf einer Tafel
das viel verheißende Wort „Restauracya“ geschrieben stand. Ich vermied es am Abend, den Gelagen in
der Offiziersmesse beizuwohnen. Nach dem Dienst um fünf Uhr setzte ich mich in die „Herrenstube“
der Frau Koppelmann. Selbst hier, unter hustenden und spuckenden polnischen Fuhrleuten, unter
den die Heiligen beschwörenden ruthenischen Bauern, unter schreienden und haareraufenden Juden
fühlte ich mich glücklicher, als unter den Kameraden. Bei dem grünen Pfefferminzschnaps der Wirtin
starrte ich, der Herr Offizier, um dessen Tisch die Bauern und Juden mit „ai“ und „oi“ und tausend
Bücklingen dienerten, – ja ich starrte in erregter Beobachtung auf diese freien vielbewegten Gestalten
und fühlte mit einem gewissen Triumph in der Seele: Hierher, zu diesen da gehörst du! Um sieben Uhr
leerte sich die Stube und ich blieb allein mit den surrenden Völkern der galizischen Fliegenplage. —

Das kleine schmutzige Fenster bräunte sich in der Abendröte. Draußen schnatterten die Gänse,
und die Schritte der barfüßigen Bäuerinnen patschten in dem ewigen Sumpf der Straße. Nun kam
meine Stunde. Ich setzte mich an das zerbrochene Klavier der Frau Koppelmann und siehe, es waren
dennoch Töne, dennoch Akkorde, Verzückungen der schwingenden Luft, die meine Hand griff. Wenn
nichts meine renitente Gleichgültigkeit lösen konnte, jetzt stürzten nie gefundene Tränen aus meinen
Augen, Boten und Herolde einer Heimat, die ich nicht kannte, meine Seele dehnte sich, als empfänge
sie Liebe und Mütterlichkeit. Der Zustand steigerte sich fast zur Epilepsie, denn die verhemmte
Leidenschaft pochte an alle Tore meiner Verschlossenheit. Damals wußte ich noch nicht, daß mein
natürlicher Beruf die Musik sei!

Wie hätte ich das auch wissen sollen, ich, der Sprößling einer ärarischen Familie, Sohn eines
Generals, Enkel eines Oberstleutnants, Urenkel eines Stabsprofosen, ich, dem die Scheu vor Anmut
und Geist schon seit dem sechsten Lebensjahr eingeprügelt worden war.

Mit meinem Vater wechselte ich jedes halbe Jahr einen Brief. Meine Mutter war schon lange
gestorben. Ihr dumpfes und kleines Licht, vor der Zeit war es zugrunde gegangen. In ihren letzten
Jahren soll sie recht seltsam gewesen sein. Sie wurde von zwei krankhaften Trieben beherrscht. Der
eine war ein Reinlichkeitstrieb ohnegleichen. Sie schmierte und putzte die Türklinken bis tief in
die Nacht, sie wusch die Fenster zwei und dreimal des Tages, sie lag immer auf dem Boden und
scheuerte die Dielen, die vom vorigen Tage noch blank waren. Immer spähte sie nach Flecken und
Schmutzspuren, auf die sie sich stürzen konnte. Ihre zweite Krankheit war eine Art Beichtfieber. Sie
ging täglich in drei Kirchen zur Beichte und wird gewiß schreckliche Sünden erfunden haben, die
Arme, um ja ihr Leben nur mit etwas auszufüllen.

Oft dachte ich an jene Nacht, wo meine Mutter mit offenem Haar, die Kerze in der Hand,
wie aus schwerem Schlaf erwacht, weinend an mein Bett getreten war und mich leidenschaftlich
umarmt hatte. Damals und niemals mehr, ist sie mir als Frau erschienen. Heute verzeihe ich ihr, der
Unerweckten, alle Härte. Sie hat gelitten, ohne zu wissen, daß sie leidet.

Die Briefe, die ich an meinen Vater richtete, begannen mit der Anrede „Lieber Vater“,
enthielten einen trockenen Abriß über Dienstverhältnisse, Veränderungen, Avancements, taktische
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Aufgaben, die mir gestellt worden waren, und schlossen mit der Floskel: „Verehrungsvoll grüßt Dich
Dein dankbarer Sohn Karl.“

Diese Briefe zu schreiben war eine Qual, die mir regelmäßig Kopfschmerzen machte. Hingegen
mochte es geschehen, daß, wenn ein Brief meines Vaters fällig war, ich in Unruhe und erwartungsvolle
Aufregung geraten konnte; kam dann dieser Brief, so wirkte er wie ein kalter Guß. Auch er
brachte nur trockene Daten, aber aus seinem Ton spürte ich eine ärgerliche Mißachtung. Alles,
was der Vater schrieb, jede harmlose Aussage, klang wie ein Befehl. Die Briefe waren in die
Schreibmaschine diktiert und trugen nur die eigenhändige Unterschrift: „Dein Vater Karl Duschek,
Edler von Sporentritt, Feldmarschallleutnant“.

Der frühere Frontoffizier hatte eine glänzende Karriere gemacht. Die Stufenleiter des
Generalstabs, spielend war sie von ihm erstiegen worden. Als Befehlshaber einer der glänzendsten
Divisionen zum Frontdienst zurückgekehrt, war er neuerdings zum Korpskommandanten der
Residenz ernannt worden.

Er gehörte zu den einflußreichsten Militärs des Reiches, hatte den starräugigen, jägerbösen
Thronfolger zum Freund, ohne deshalb am greisenhaft eigensinnigen Hofe mißbeliebt zu sein, und es
war ein offenes Geheimnis, daß im Kriegsfalle ihm die Führung einer Armee zuteil werden würde.

Von allen Seiten hörte ich, daß die Stellung meines Vaters die beste Prognose meiner eigenen
Laufbahn sei und, daß ich ein Schlemihl und Schwachkopf sein müßte, wenn ich nicht vorwärts käme.

Schon sieben Jahre hatte ich den General nicht von Angesicht zu Angesicht gesehen – doch
dafür verging keine Nacht, in der ich ihn nicht (allerdings war er da fast immer nur Hauptmann) in
meinen qualvollen Träumen sah. Ein Traum kehrte oft wieder.

Es ist Krieg. Ich liege schwer verwundet mit aufgerissener Bluse auf der Erde. Mein Blut dringt
langsam durch den dicken Stoff. Die Generalität ist um mich versammelt. Grüne Federbüsche wehen.
Da tritt ein knieweicher Greis in purpurroten Hosen und schneeweißem Galarock, eine goldstrotzende
Feldbinde um die Hüfte, auf mich zu und heftet mir ein großes weißes Kreuz (Maria Theresienorden)
an die Brust. Auch mein Vater kommt auf mich zu. Er trägt die Uniform eines Feldwebels und raucht
eine Pfeife. Kaum sieht er mich, so wird er blaß, schwankend, durchsichtig und fällt auf den Rücken.
Er liegt nun da und ich erhebe mich. Furchtbare Wonne durchströmt mich. Versöhnung! Versöhnung!
Von diesem Begriff bin ich ganz durchtönt. Ganz allein sind wir nun.

Klein und gelb in einer Mulde liegt er hingestreckt. Von Schluchzen durchschüttelt reiche ich
ihm die Hand.

Donnerschlag! Weltuntergang!
Wir beide schweben im formlosen, grauen Raum. Stimmen zirpen von allen Seiten:

Vater, Sohn und Geist.
Geist, Sohn und Vater.

Dies ist noch der gelindeste meiner Träume. Dennoch ist mir der Tag, der ihm folgt, ein
rasselndes Gespenst.

Der Vater, der inzwischen eine zweite Frau, eine sehr begüterte Dame der hohen Aristokratie
geheiratet hatte, schickte mir keine Zulage zu meiner Leutnantsgage. So lebte ich schlechter als die
andern Herren unseres Regiments, dessen Offizierkorps nicht zu den armseligen Kommisschluckern
der übrigen Infanterie gehörte und an Geltung den Artilleristen gleichkam. Nur zu meinem Geburtstag
erhielt ich ein väterliches Geschenk, eine Hunderter-Note, auf den Tag, ohne Glückwunsch und Brief,
mit Postanweisung zugestellt. Dagegen schrieb ich zum Geburtstag des Vaters einen Brief, der mit
jener Phrase anfing, die mich die Mutter gelehrt hatte, wenn ich auf einen großen, glänzenden Bogen,
dessen Kopf einen gemalten Alpenblumenstrauß zeigte, meinen Glückwunsch schreiben mußte:

„Lieber Vater, zu Deinem Wiegenfeste…“
So begann die lange, stereotype Formel!
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Da geschah es, daß ich in eine höchst peinliche Geschichte hineingezogen wurde. Ich
hatte, schwach und leicht zu überreden, wie ich bin, für die Ehrenschuld eines mir im übrigen
recht widerlichen Kameraden gebürgt. Der Mann, ein Intrigant und Feigling, hatte sich vor der
Zeit aus dem Staube gemacht und in kurzer Frist zu verschiedenen Truppenkörpern versetzen
lassen. Der Zahltag kam, ich stand mittellos und ohne Freund, der mir hätte beistehen können,
da. Die Verwicklungen mehrten sich. Es stellte sich heraus, daß bei einem reichen polnischen
Zivilisten Bank gehalten wurde, an welche die Kavalleristen der Garnison fabelhafte Summen
verspielt hatten und die jungen Herren unseres Regiments nach ihrem Vermögen bestrebt gewesen
waren, ihnen nachzueifern. Falschspielerei, Dokumentenfälschung, gebrochene Ehrenwörter kamen
nach und nach ans Tageslicht. – Zu alledem war die vierzehnjährige Tochter eines Gutsbesitzers
geschwängert worden und, ohne zu gestehen, wer der Verführer gewesen, im Kindbett gestorben. Der
Hauptverdacht in diesem Rattenschwanz von Schmutzereien fiel auf mich, – auf mich, der ich weder
je eine Karte, noch ein Weib berührt hatte.

Denn ich bin zum Sündenbock wie geschaffen.
Systematisch zerstörten Selbstbewußtseins war ich gesonnen, wenn in der Gegend irgend ein

Mord begangen worden war, mich selbst für den Mörder zu halten. Ich identifizierte mich mit
jedem Angeklagten, dessen Verhandlung ich im Gerichtssaalsbericht las. Auf meiner Seele lastete
die Überzeugung meiner Mitschuld an jedem Verbrechen. Bei allen Verhören, und mochte es sich
auch nur um einen entwendeten Federstiel in der Kadettenschule handeln, war ich verstockt, und
eine unüberwindliche Selbstzerstörungslust in mir zog wie ein Blitzableiter den Verdacht an. – So
war es auch in den Verhören, die der Oberst und seine Kommission mit mir pflogen. Ich war
verstockt und bösartig, besonders dann, wenn die Vorgesetzten mir gütig zuredeten, obgleich in
solchen Augenblicken mein Gemüt in heiße Tränen sich auflöste. Gänzlich unschuldig, ja gar nicht
fähig, den Fall zu übersehen und zu verstehen, erfand ich in krankhaftem Zwang Lügen, phantasierte
von Beziehungen, die ich niemals gehabt hatte und spann so mit eigenen Händen ein irrsinniges Netz,
in dem ich endlich ganz bedenklich zappelte.

Man schüttelte bedeutsam die Köpfe, man nahm die Gelegenheit der Rache an einem häßlichen
Sonderling wahr, – diejenigen, die am meisten Butter am Kopf hatten, begannen mich zu schneiden,
ja im Grunde waren alle zufrieden, den Sohn eines in Fachkreisen und in der Gesellschaft berühmten
Generals als Hauptperson in einer üblen Angelegenheit agieren zu sehen, denn das bedeutete einen
doppelten Vorteil: Erstens war die Ehre des Regiments weniger in Gefahr – und zweitens gönnt man
einem Erfolgreichen stets Beschämung.

Es kam immer ärger. Protokolle häuften sich, der Urheber des Schmutzes, jener Leutnant, der
sich hatte versetzen lassen, war verschwunden und trotz aller dienstlichen Anfragen unauffindbar –
ich selbst in meinen eigenen tollen Widersprüchen gefangen, war nicht mehr in der Lage, die einzige
vernünftige Wahrheit zu sagen: Ich weiß von nichts!

Meine Situation wurde immer schiefer. Man schnitt Grimassen, zuckte die Achseln und
schon wurde die Ansicht laut, daß ein ehrenrätliches Verfahren nicht genüge, einen kriminellen Fall
auszutragen.

Da brachte eines Tages der Postunteroffizier drei Briefe. Einer davon wanderte in die Kanzlei
des Kommandanten. Das große weiße Dienstkuvert trug die Absenderadresse: Militärkanzlei Seiner
Majestät!

Die beiden anderen Briefe waren an mich gerichtet. Der eine kam von meinem Vater, der
andere von seinem Adjutanten. Der Brief des Vaters enthielt keine Anrede und lautete so:

„Ich werde es nicht dulden, daß ein Name, der Generationen hindurch
der k. u. k. Armee zur Ehre gereicht hat, durch Dich in Verruf gebracht
wird. Die Militärkanzlei Seiner Majestät hat die Akten und Protokolle über das
unverantwortliche Treiben, dessen Hauptschuldiger Du bist, eingefordert, und wird
selbst die Entscheidung treffen.
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Du hast sofort abzugehen, hierorts einzurücken und innerhalb von
achtundvierzig Stunden Dich bei mir zu melden.
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