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Motto:

Nun sind wir entzweit!

Wie wir einst im grenzenlosen Lieben
SpiBe der Unendlichkeit getrieben
Ahnen wir im Traum.

und in einer wunderbaren leisen
Riihrung stiirzt der Raum.

Werfel: Vater und Sohn



Erster Teil

Wie habe ich immer die Knaben beneidet, deren Viter in den
Portierlogen oder auf den Tiirbdnken gelassen und freundlich
an Sonntagnachmittagen ihre Pfeife rauchten, und wie erst
die Buben in den Biirgerzimmern, wo der Hausherr behaglich
gerotet, in Hemdsdrmeln, die Virginier im Munde und ein
halbgeleertes Bierglas vor sich, an dem wei3en Tisch sa83. Ich will
von der Erschiitterung schweigen, die ich einmal, noch als ganz
kleiner Kadettenschiiler empfand, als ich an dem offenen Fenster
einer Parterrewohnung vorbeiging und dahinter einen &lteren
Mann am Klavier sah, der aus einem aufgeschlagenen Notenbuch
die Arie des Cherubim: ,Neue Freuden, neue Schmerzen®
spielte, die sein Sohn, ein wunderschoner, elfjdhriger Junge,
mit der reinen heiligen Stimme des Kirchensopranisten sang. —
Bitterlicher als damals habe ich nie mehr geweint, denn mein
Weg fiihrte aus der Kaserne, wo ich allsonntéglich meinem Vater
iiber die Ergebnisse der Woche Rechenschaft ablegen mufte, in
die Kadettenanstalt zuriick.

Ja, mein Vater rauchte Zigaretten und spielte nicht Klavier.
Er rauchte Zigaretten und zwar solche, die ihm meine Mutter,
seine verschiichterte, harte Dienerin traurigen Angedenkens,
allabendlich bis in die Nacht hinein mit der Maschine
stopfte; denn sein Tagesbedarf war grof3. Mit nobel zitternden,
gelbspitzigen Fingern fiihrte er diese Zigaretten zum Mund, ob



er nun in der Bataillonskanzlei sal3, iber den Exerzierplatz ritt,
oder gelangweilt nach der Ursache eines Zornausbruchs sinnend
in seinem Zimmer auf und abging. Schon als achtjdhrigem Buben
war es mir klar, da} der kein guter Mensch sein konne, der
immerfort solche Rauchstof3e durch die Niistern der Nase blies.
Alles an diesem Vater war: Von oben herab! Und Rauch durch
die Niistern sto3en, das taten doch nur die Drachen, die es jetzt
nicht mehr gab.

Wir waren um diese Zeit in einer der groBen
Landeshauptstddte mit starker Garnison stationiert. Ich erinnere
mich, daB mein Vater anfangs, als Hauptmann, dem
Hausregiment zugeteilt gewesen ist. Ich selbst war Zogling der
Kadettenanstalt dieser Stadt, also schon als Kind zu schwerer
Zuchthausstrafe verurteilt. Doch noch hirter war mein Los als
das der anderen Offizierssohne!

Wer nicht in einem unerbittlichen Institut aufgewachsen ist,
wird sein Lebtag die Bedeutung des Wortes — Sonntag — nicht
ermessen. Sonntag, das ist der Tag, wo die erdrosselnde Hand
der Angst um den Hals sich lockert, Sonntag, das ist ein
Erwachen ohne bangen Brechreiz, Sonntag, das ist der Tag
ohne Priifung, Strafe, erbitterten Lehrerschrei, der Tag ohne
Schande, ohne zuriickgewiirgte Tridnen, Erniedrigungen, der
Tag, da man in einem siilen Glockenmeer erwacht, die Baume
des armseligen Anstaltsgartens sind Baume und nicht fiihllose
Gefangenenwichter wie sonst, der Tag, wo jeder mit dem weiflen
Erlaubnisschein die Wache am Tor passiert, und in die Freiheit



und Freude tritt.

Ach, selbst der Sonntag konnte mich nicht froh machen, dieser
Tag, den die Kameraden in aller Friihe schon mit unterdriickten
Jubelschreien begriifiten, wenn sie aufsprangen und ihre Kopfe
unter die mager tropfelnde Waschgelegenheit hielten. Sie durften
den ganzen Tag iiber ausbleiben bis neun Uhr abends, ja,
manche sogar bis zehn, bis elf; dann erst zu solch spiter Stunde
warf sich das furchtbare Montagsgespenst mit der Wucht der
Versdumnisse und ungelosten Aufgaben iiber sie.

Aber am Morgen entflohen sie zitternd und rot vor Gliick
dem Kerker, kehrten in ein Heim ein, wo sie, wenn auch
sparlich, so doch eine Spur von Liebe und Betreuung empfingen;
sie wurden am Nachmittag in eine Konditorei gefiihrt, oder
durften mit ihren Eltern auf der Terrasse eines Cafés sitzen,
oder in einem Restaurationsgarten in den schneidigen Blech- und
Paukendonner der Militdrmusik tauchen.

Was war mein Sonntag? Um zehn Uhr morgens verlie3 ich
die Kadettenschule mit entsetzlichem Herzklopfen und einer
schweren Ubelkeit im Magen, ohne da3 ich vermocht hitte,
den Friihstiickskaffee aus der verbeulten Soldaten-Blechschale
herunterzutrinken. Denn ich mufBite Punkt halb elf in der
Bataillonskanzlei vor meinem Vater stehn, der mich mit
dienstlich verichtlichem Blicke maf3 und anfuhr:

»Korporal, wie stehn Sie da?

Das wiederholte sich jedesmal. Meine Knie schlotterten dann,
und mit Anspannung aller Kréfte nahm ich strammer Stellung.



Es folgte das Verhor iiber die Noten und Zensuren, die ich in
der abgelaufenen Woche davongetragen hatte. Niemals ein Lob,
immer aber flogen mir Kommisschimpfworte an den Kopf, und
ich pries den Gottestag, an dem es mir so gut erging, daf ich ,,nur
mit Hohn“ bedacht worden war.

Wihrend dieser Hinrichtungen blies der Vater den Rauch der
Zigaretten ohne Aufhoren durch die Nase. (Ich habe in meinem
Leben keine Zigarette beriihrt, und das ist wohl das einzige
Laster, dem ich nicht verfiel.) Der Rapport schlofl damit, daf} der
Vater sich iiber ein Dienststiick beugte, den Rechnungsfeldwebel,
der in der Ecke der Kanzlei die ganze Zeit iiber stramm stand,
zu sich heranwinkte, und ohne aufzublicken mir befahl:

JAbtreten!“

Auf der Strae wurde es mir ganz bitter im Mund. Ich konnte
mit meinen kleinen Beinen kaum mehr weiter.

Von Sonne und Furcht waren mir die Augen ganz betdubt, und
dennoch muBte ich mit gestreckten Knien vorwirts schreiten,
den Kopf salutierend nach rechts und nach links werfen, um ja
keinen Offizier zu iibersehn.

Und noch eines! Alle meine Mitschiiler trugen am Sonntag
eigene Uniformen aus Kammgarnstoff und von gutem Schnitt.
— Ich allein mufite in der plumpen drarischen Montur meinen
Ausgang machen, und wie oft schidmte ich mich der blauen, die
Beine verunstaltenden Hosen.

Todmiide kam ich so gegen die Mittagsstunde zu dem Hause,
wo meine Eltern wohnten. Doch auch dieses Haus war im Bann



meines Schicksals gelegen, es stand in der Horweite der Retraite
und Hornsignale.

Jedesmal mit neuem Herzklopfen lautete ich an. Meine
Mutter Offnete mir selbst; denn Offiziersfrauen konnen sich
ja keine Dienstboten halten. Ich kiifte ihr die Hand, sie
fuhr mir kurz mit ihren bigotten trockenen Lippen {iiber die
Stirne. Dann mufte ich den Waffenrock ablegen und ein
ausgewachsenes kurzdrmeliges Liisterjickchen anziehn, eines
meiner Schulbiicher nehmen und still dasitzen, wihrend die
Mutter mit kurzen merkwiirdigen Rucken in der Kiiche
hantierte. Wie sie hin- und herging, dachte ich oft: ,,Warum
tragt meine Mutter so gro3e, gerade Stiefel mit breiten platten
Absitzen, ganz anders als die geschwungenen Schuhe, welche
die hellgekleideten Frauen auf der Strafe tragen? — Warum
empfinde ich bei ithrem Schritt nicht dasselbe wohlige Gefiihl,
das mich angesichts der schonen klappernden Frauenschritte da
drauBen durchrieselt? —

Mittags kam der Vater nach Hause. Seine Lackstiefeletten
blitzten. Er brachte es fertig, durch den drgsten Staub und Kot
zu gehn, ohne daf} sein tadelloses Schuhwerk auch nur von
dem kleinsten Fleck verunstaltet wurde. Es geschah regelméfig
dasselbe. Er hing den Tschako und frischvernickelten Salonsibel
an den Haken, zog sein Bartbiirstchen und kidmmte sich
zurecht, schlug in der Tiire leicht die Sporen aneinander
und begriifte meine Mutter und mich, die schon mit der
Suppe warteten, mit einem formlichen ,Servus®, wie er es



von Kameradschaftsabenden her gewohnt war, wenn er unter
rangsjiingere Kameraden trat.

Beim Essen wurde wenig gesprochen, denn einen
schweigsameren Menschen als meine Mutter habe ich nie
gesehen, die nur ein Gegenstand vollig in Schwung zu bringen
vermochte: Der Judenhall. Mein Vater machte zwischen zwei
Bissen dann und wann eine Bemerkung iiber einen Offizier. Den
Untergebenen und Gleichgestellten pflegte er schlechtweg mit
seinem Zunamen zu nennen, den Vorgesetzten bezeichnete er mit
der Charge, wobei er niemals vergal3, das Wort ,,Herr* voran zu
setzen.

Er war ein ausgezeichneter Offizier. Das Dienstreglement war
thm in Fleisch und Blut iibergegangen.

Wenn er das Wort an mich richtete, so war es immer eine
Priifungsfrage. Einmal zog er sogar, wihrend ich in meinem
verflachsten Rindfleisch stocherte, eine zusammengefaltete
Generalstabskarte aus der Tasche und verlangte von mir, ich solle
die Karrenwege im Raume von Jezierna, das ein unbedeutendes
galizisches Nest ist, genau beschreiben. Das war selbst meiner
Mutter zu viel. ,,Lall das Kind essen, Karl!“ sagte sie. Und ich
habe ihr dieses gute Wort — ,,Kind* — nie vergessen.

Diese Mahlzeit war der Hohepunkt meines Sonntags. Um fiinf
Uhr mufte ich schon wieder in dem weifigetiinchten Zimmer mit
den zehn Eisenbettgestellen sitzen und iiber einer arithmetischen
Aufgabe briiten, verzehrt von Montagsangst und Sodbrennen.

Nur in den Ferien war es etwas anders. Zwar unterlie es



mein Vater nicht, die Schule zu ersetzen und alltéiglich mir einen
Rapport zu verordnen, wo er das Pensum, das er mir tags vorher
aufgebiirdet hatte, abhorte, — aber ich durfte doch eine Stunde
langer im Bett liegenbleiben, das nicht ganz so hart war, als das
der Kadettenanstalt; auch blieb mir Zeit, ein wenig zu flanieren,
mit dem Hund zu spielen, oder eine Indianergeschichte zu lesen.

Vollends ertrdaglich wurde der Zustand, wenn die Zeit der
Manéver heranriickte und der Vater mit seinem Regiment
ins Sommerquartier ging. Von dem ersten Augenblick seiner
Abwesenheit an war meine Mutter wie verwandelt. Sie
ging mit mir viel spazieren, erzdhlte von ithrem Vater, der
Rechnungsrat im Finanzministerium gewesen war und ein
beriihmter Schachspieler, — selbst ihre Schuhe, die meinen
Schonheitssinn immer beleidigt hatten, bekamen eine weniger
strenge und angenehm weibliche Form; ich muf3te mir nicht mehr
selbst die abgerissenen Knopfe annihen, sie wusch mir auch den
Kopf und zog mir mit Sorgfalt den Scheitel. —

Eines Tages kehrten wir sogar in eine Konditorei ein, und
zum erstenmal im Leben durfte ich Schokolade mit Schlagobers
genief3en.

Einmal in dieser Ferienzeit erwachte ich in der Nacht. Da sah
ich meine Mutter mit einer Kerze vor meinem Bett stehen. Sie
hatte das Haar geoffnet und ich konnte erkennen, daf} es sehr
schon war.

Uber ihr Gesicht liefen viele Trinen. Sie setzte sich zu mir und
kiiBte mich in einem wilden pl6tzlichen Uberschwang. Da fing



auch ich an, unaufhaltsam zu weinen. Am Morgen erwachte ich
und hatte das erstemal in meiner Jugendzeit wirklichen Appetit.

In den ersten Tagen des September kam der Vater von den
Manévern zuriick. Doch diesmal hatte ich ein ungeahntes Gliick.
Er schien nicht derselbe zu sein. Sein Gesicht war freundlicher
und wohl gerdtet, seine Gestalt weniger infanteriepedantisch, fast
die eines Reiters. Er trug keine gelben Waschhandschuhe, als er
eintrat, sondern weile diinne Glacés, klopfte mir auf die Schulter
und sagte: ,,Nun, Bub, wie waren die Ferien?“ Ich traute meinen
Ohren nicht und wurde maflos rot.

Die Veridnderung im Benehmen meines Vaters hatte einen
guten Grund. Die Manover waren fiir ihn auferordentlich
giinstig abgelaufen. Bei der Kritik hatte ihn der Thronfolger
dreimal hochst schmeichelhaft erwéhnt, er war fast aulertourlich
mit Uberspringung von sieben ilteren Hauptleuten zum Major
avanciert, und was die seltenste Auszeichnung ist, thm war der
Adel mit dem Pridikat ,,Edler von Sporentritt* verliehen worden.
Es war vorauszusehen, daf er, trotzdem er das Studium der
Kriegsschule einst hatte unterbrechen miissen, zum Generalstab
versetzt werden wiirde.

Die letzten acht Tage dieser Ferien waren die gliicklichsten
meiner ganzen Kindheit. Der Vater war jovial und eifrig
bestrebt, die Gewohnheiten eines Frontsoldaten mit denen eines
militdrischen Diplomaten zu vertauschen.

Hausrapporte, Priifungen, Gespriche iiber Kasernfragen
verschwanden ganz. In unser Hinterzimmer zog eine



Hausschneiderin ein; fiir meine Mutter sollte ein Straflenkostiim
nach der Mode angefertigt werden. Thr Gesicht gliihte in
midchenhafter Erregung, wenn sie mit der alten Jungfer iiber
ein Schnittmuster gebeugt stand oder selbst an der Nihmaschine
saB3. Es konnte auch geschehen, daB3 mein Vater, der jetzt eine
weniger vorschriftsmiBige feinere Uniform trug, in das Kabinett
trat, um einer Anprobe beizuwohnen. Wenn er seine Meinung
iber eine Falte oder Riische aussprach, vergal er nicht, seinen
Worten einen nidselnden, leichtfertigen Ton zu geben.

Eines Abends hatten wir sogar Giste. Der
Regimentskommandant und der Brigadier mit ihren Damen.
Es gab vor dem Braten eine Vorspeise, franzosischen Salat
in Muscheln. Ich, der bei Tisch dabei sein durfte, erstarb in
Ehrfurcht vor dieser geheimnisvollen edlen Speise.

Meine Mutter bewegte sich in ithrem guten Seidenen, das
heute ganz ungewohnt vornehm wirkte. Ihr schénes Haar
trat gut zutage. Sie trug eine diinne Goldkette, an der ein
Tiirkiskreuz hing, um den Hals, an den Handgelenken klirrende
Silberarmbiénder.

Es wurde Wein und Bier getrunken. Der Brigadier gab
wohlwollend jiidische Anekdoten zum besten, der Oberst
Kasernhofbliiten. Beide nannten meinen Vater: ,Lieber von
Sporentritt!“ Sie waren biirgerlichen Namens und nicht wenig
stolz, daB ein so hoch qualifizierter Offizier in ihrem
Dienstbereiche stand. Als sie aufbrachen, zwickte mich der
General freundlich in die Wange. Ich stand starr wie eine



Ordonanz an der Tiire.

Meine Eltern waren mit diesem wohlgelungenen Souper sehr
zufrieden. Was ich bisher noch nie gesehen hatte, ich sah
meinen Vater mit unterm Kopf verschrinkten Armen sich in
einem Schaukelstuhl wiegen. Das war fiir mich eine iiberaus
aristokratische Geste.

Vor dem Schlafengehen kiifite der Vater meiner Mutter die
Hand. Ich glaube, das war der gliicklichste Augenblick ihres
Lebens.

So nahte fiir mich der letzte Sonntag dieser wunderbaren
Ferien heran, und der Zufall wollte es, daf dieser Tag gerade mit
meinem dreizehnten Geburtstage zusammenfiel. So durfte auch
ich einmal im Leben ein Sonntagskind sein.

Am Morgen dieses Tages trat ich zu meinem Vater ins
Zimmer, der gerade beim Friihstiick sa. Er lieB mich
niedersetzen und teilnehmen. Trotz seiner Freundlichkeit in den
letzten Tagen hitte ich in meiner Verschrockenheit doch nicht
gewagt, dieser Aufforderung zu folgen.

»Es ist ja heute dein Geburtstag,“ sagte er, ,,setz’ dich nur!“
Ich trank zaghaft aus der Tasse, die er mir hingestellt hatte. Er
schwieg lange still und ich fiihlte, daf er iiber mich nachdachte.

,»Du bist heute dreizehn Jahre* — begann er plétzlich — ,,und
die Jugend geht rasch vorbei! Gerade an meinem dreizehnten
Geburtstag, erinnere ich mich, hatte mir mein Vater, der
Oberstleutnant, ein besonderes Vergniigen zum Geschenke
zugedacht. Ich will dir das gleiche Geschenk machen, und du



magst ebenso an deinem Sohne handeln. Du wirst es einmal
verstehn, dal die Tradition den Wert einer Familie bedeutet.
Halte dich heute nach Tisch bereit und jetzt geh!*

Nach dem Essen, das besser war als sonst, gebot mir der Vater
noch einmal, mich ansténdig zurecht zu machen. Er selbst aber
stand auf und ging in sein Zimmer. Nach einer halben Stunde
kam er zuriick. Aber was war geschehen? Er hat Zivilkleidung
angelegt — und so wenig ich damals davon verstehen konnte,
so sehr fiihlte ich doch die Verwandlung ins Armselige, die
mit diesem sonst so steifen und klirrenden Menschen vor sich
gegangen war. Das war nicht mehr die erdriickende Erscheinung
von vorhin, so sahen die vornehmen Herren auf der Straf3e nicht
aus, dieser Vater glich jetzt den mageren Gestalten hinter den
Postschaltern.

Unter den allzu kurzen Armeln traten viel zu weit die
angeknopften Manschetten vor, der Kragen schien eng und
von einer veraltet unerfreulichen Fasson zu sein. Die genihte
Krawatte lie} den gelben Kragenknopf sehn. Die Hosen, tiberaus
gebiigelt, spiegelten hinten, was dadurch besonders sichtbar
wurde, dall der Rock ebenso kurz wie alles andere war.

Tadellos allein wirkten Frisur, — Stock, Hut und Handschuhe,
die der Vater, als wire er das sehr gewohnt, leichthin in der Hand
trug.

Wie wach ist doch ein Kinderherz!

Ich verstand so viel!

Der Mann, der mein Vater war, jetzt hatte er sich enthiillt.



Armut, Engbriistigkeit und Schibigkeit; nun traten sie als
Wahrheit hervor, nachdem Glanz und Planz im Kasten hingen!
Und doch!

Eine ungeheure Welle von Wirme und Mitleid fiir ihn stieg
in mir auf.

Wir gingen tiber die Strafle, beide mit dem dummen und
kniewerfenden Schritt der Soldaten.

,»Wohin gehen wir?“ wagte ich zu fragen.

,,Das wirst du schon sehen.*

Als wir mitten auf der groen Briicke standen, wuflte ich
plotzlich, und das Blut stockte mir vor wunderbarem Entsetzen:
»Es geht auf die Hetzinsel.“ Die Hetzinsel war gleichsam der
Wourstelprater unsrer Stadkt.

Meine Kameraden, die sie hatten besuchen diirfen,
berichteten das Tollste. Panoptikum, Grotten — und Bergbahn,
verzaubertes SchloB3, Photograph, SchieBstitten, rasende
Karusselle, elektrische Theater, daB3 diese Entziickungen nicht
fehlen durften, war ja selbstverstiandlich. Dal} aber ein wirkliches
bodenstindiges Stiick Wiiste da wire, mitten auf dieser
FluBinsel, ein Stiick wahrer Sahara, auf dem echte Beduinen ab
halb vier Uhr alltdglich ihre ,,Fantasia“ ritten, das hatte mir ein
besonders gliicklicher und gewiegter Besucher versichert.

Mein Vater und ich stiegen die breite Treppe, welche
die grofle Briicke seitlich unterbrach, hinab, traten durch ein
hochgebautes Torgeriiste, von dem hundert brennende Fahnen
niederwallten, und standen schon im Wunder.



Im ersten Augenblick verging mir der Atem vor dem
gigantischen Lirm, der auf mein Ohr eindrang, das angstvoll
nur an das Schrillen der Exerzierpfeife und die Bosheit des
Lehrerworts gewohnt war. Selbst die Furcht vor meinem Vater
schwand fiir eine Sekunde. Ich wollte die Hand ausstrecken, um
die seine anzufassen, aber durchblitzt fuhr ich noch im letzten
Augenblick zuriick.

Unzihlige Menschen in unzidhligen Gruppen wogten durch-,
mit-, gegeneinander und bildeten doch eine gleichgerichtete
gemeinschaftliche Stromung, gerade so wie die vielen
durcheinandertanzenden Wirbel des Wassers einen Strom. Die
irrsinnige Musik, der Triumph der Menge schlof8 mich ein wie
etwas ungeahnt Giitiges, mein kleiner zertretener Mut begann zu
wachsen, ich sah diesen Vater neben mir fast klar beobachtend
an und fiihlte: ,,Was ist denn der Michtige da heut im grauen,
nicht mehr neuen RoOckchen denn anderes, als Einer unter
Vielen!? Wem kann er heute was kommandieren, wer wiirde thm
gehorchen!? Keiner schert sich um ihn, keiner griiit ihn, kein
Soldat salutiert, ja — sie schauen ihn ruhig frech an und scheuen
sich gar nicht, ihn zu puffen.*

Mein Vater schien dhnliche Gedanken zu hegen.

Wenn ihn jemand beriihrte oder gar auf den Fuf} trat,
knirschte er mit den Zdhnen und stampfte auf. Das Gesicht
war verzerrt und verfallen. In seinen vor der iibermifigen
Sonne zusammengekniffenen Augen blitzte HaB. Sein heute
unvorteilhaft zur Schau getragener Korper kdmpfte um die



Moglichkeit, plotzlich luftleeren Raum um sich zu haben, aus
dem Bann der Menge zu fallen, eng und goldverschniirt mitten
in einer tausendfiltigen Stille dazustehen.

Oh, wie sollten kurz und scharf aus seiner Kehle die
Kommandoworte fahren: ,,an!“ und ,,Feuer

Wir aber wurden im unbesiegbaren Strom von Leibern,
Gelidchtern, Gekreischen vorwirts gestoen, und je mehr ich
fiihlte, da3 mein Vater darunter litt, um so mehr genof3 ich die
siiBe Rache, 1thn zu dieser Ohnmacht verurteilt zu sehen. Seltsam!
Ich erlebte den ersten Sieg gegen diesen Vater in der Stunde, da
er mir die erste Giite entgegenbrachte.

Indessen waren wir der schmalen Gasse zwischen
schreienden Buden, dem Schweil3geruch der in einer Fluenge
zusammengezwingten Menge, der Unzahl von Kindertrompeten
und bunten Luftballons entkommen und standen im Strudel eines
grofen Platzes.

Viele gewaltige Orchestrions und elektrische Orgeln
donnerten.

Dreizehn Jahre alt!

Es war das michtigste Erlebnis, das ich bisher empfangen
hatte, und dieses Erlebnis wurde vielleicht nur von einem noch
ibertroffen, als ich von Bord des ,,grolen Kurfiirsten“ die vielen
BegriiBungsorchester durcheinandertoben horte, die uns mit
einer nie geschriebenen Ddmonsmusik im Lande der Hoffnungen
empfingen, wo ich jetzt diese Geschichte aus meinem Leben
aufzeichne.
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Die elektrischen Orgeln briillten, die langgezogenen
Schrecknisse ihrer Opernmelodien zu einem fabelhaften Chaos
verschlingend.

Ich stand erschopft in diesem Platzregen von harmonischen
Felsen. Mein Korper war eingeschlafen, ich konnte mich kaum
rithren.

Der Vater zog mich in ein Ringelspiel. Ich muf3te mich auf ein
Pferd mit {ibertrieben geschnitztem Hals setzen und die Ziigel in
die Hand nehmen. O, welch ein eigentiimlicher Geruch von Holz,
Leder und warmen RofBhaaren! Die Farben und Gestaltenfiille
war zu grof3, als daB3 ich hitte noch unterscheiden konnen. Hohl
setzte die Orgel ein: ,,Miillerin du Kleine!“ Das Spiel begann sich
langsam zu drehen. Ein Mann in kurzen Hosen und schwarzem
Trikot avancierte und retirierte schneidig auf der rotierenden
Scheibe. Oben wehten rote Vorhédnge iiber Kinderjuchzern. Die
Bewegung wurde schneller, immer schneller, die Drehscheibe,
auf der die Pferde, Wagen, Drachen, Konigstiger, Lowen,
Traumtiere liefen, schien einen Trichter bilden zu wollen, —
ich lehnte mich mit glithenden Wangen zuriick, um mich dem
Rausch der Schnelligkeit hinzugeben. Da aber sah ich meinen
Vater, grof}, wie iiber alle anderen gewachsen, dastehen, scharfen
Blicks, vorgestellt den rechten Ful}, und den Stock, wie eine
Longierpeitsche in der Hand. Er rief mir im Ton des Reitlehrers
zu:

,Gerade sitzen! Oberkorper zuriick!

Doch —schon war ich vorbei und nahte voll Angst in der neuen



Tour. Unbeweglich stand er da. Ich horte seine Stimme:

»oattel auswetzen!

Voriiber! Wihrend der ndchsten Tour hatte ich schon den
bitteren Geschmack im Munde. Des Vaters Stellung war um
keinen Zoll verindert.

Und wieder die Stimme.

»Schenkel an den Sattel, FuBBspitzen auswirts.

Als ich von meinem Holzpferd stieg, war ich traurig und
zerschlagen wie nach einer Priifung.

Mein Vater hatte sich fiir den kurzen Augenblick meines
Sieges von vorhin bitter gerdcht. Doch gab er sich damit
zufrieden, tadelte mich nicht weiter und 10ste Karten fiir die
Grottenbahn, deren Geheimnisse ein Zwerg im Kostiim der
Hofnarren und eine Riesendame mit der Pauke ausriefen.
Diesmal nahm der Vater teil, doch zeigte sein Gesicht keine
Regung. Die Orgel, die hier spielte, war michtiger als die der
anderen Unternehmungen. Es ging von ihren Tonungeheuern
ein Luftzug aus, der mir wie Zauberei erschien. Wir fuhren
knarrend in den schwarzen Schacht ein. Da es ganz finster war,
hatte Gott den Vater von mir genommen. Ich sah ihn nicht. Die
Beklommenbheit fiel und ich tiberlie mich dem Traum. Aber es
waren viele Trdume:

Hexen ritten, wihrend der Winterwind die Tannen
entwurzelte, diirr, nackt und mit flatternden Strihnen auf
wippenden Asten. Schweigend, griin, unendlich tat sich der
Meerboden auf. Algen sanken wie Schleier nieder, langsam



schwebten Riesenquallen, namenlose Fische zogen in Scharen
durch eine warme Stromung, ein Tier, das blduliche Strahlen
warf und wie eine Lampenkugel mit Schwanz und Flossen
aussah, stieg majestdtisch empor. Auf dem Grunde, der
ein Gebirge, gebaut aus Muscheln, Korallen, Riesenkrebsen,
rostigen Ankern und verstreuten Edelsteinen war, faulte die von
Fischen angefressene Leiche eines Steuermanns, und ganz in der
Ferne, wo der Schein der Tiefe glasig wie unnatiirlicher Schlaf
erschien, schwankte das Wrack einer Fregatte mit hohem Kiel,
gekipptem Mast und quadratischen Kabinenluken im langsamen
Rhythmus des unsichtbaren Wogengangs. Vom Bugspriet
schimmerte eine winzige Laterne seit Jahrhunderten unerloschen
mitten im Leib des Wassers. Doch nicht genug damit. Auch die
Wolfsschlucht erlebte ich. Der Wind stiirzt die Briicke ein, die
iiber den Wasserfall fiihrt, Eulen schweben, das Wildschwein ist
zu horen, zwei Tone grunzt es ununterbrochen wie ein Fagott,
Kaspar giefit im Flammengeprassel die Freikugeln, Samiel fiahrt
im roten Feuermantel aus einer Hohle.

Ich kannte diese Geschichte sehr gut. Ein Kamerad, der
einzige, mit dem ich mich verstand, hatte sie mir oft erzéhlt.

wSamiel hilf!“ schallte es durch den Wind. Wir rasselten
weiter ins Dunkel. Ich vernahm die Stimme des Vaters.

»Was war das?“ fragte er, nicht wie einer, der priift, sondern
wie einer, der selbst nichts weil}. Da wir uns ja nicht sahen, durfte
er sich etwas vergeben.

»Das war Freischiitz,“ gab ich zur Antwort.



,Was ist das, Freischiitz?*“ horte ich seine Stimme, diesmal
aber ohne Nachdruck.

»Ereischiitz ist eine Oper,“ dozierte ich, Wort fiir Wort setzend
wie ein Lehrer.

,»Eine Oper —so?!“

Der Vater meinte das verdrieBlich und gleichgiiltig, aber es
war nicht zu vertuschen, es gab eine Welt, wohin er mir nicht
folgen konnte; ich hatte ihn tiberwunden. Stolz straffte mich. —
Jetzt hitte ich reiten konnen!!

Das GroBte aber, was es gab, war das Erdbeben von Lissabon.
Trotzdem einer der Mitschiiler mir vorgeschwédrmt hatte, in der
Grottenbahn wire der ganze Weltuntergang zu sehn, war ich
nicht enttduscht.

Wie die Héuser der Stadt dastanden grell und weill in
dem blauesten aller Tage, wie das Meer voll roter und
gelber Segel den Horizont hinanstieg, wie jetzt nach und
nach das wilde Gezwitscher der Vogel verstummt, und — die
Sonne steht hoch am Himmel — es langsam immer dunkler
und toter wird! Wie man fiihlt, da3 die Menschen vor der
grauenhaften Erscheinung dieser Dunkelheit mitten am Tag
sich in die Héuser fliichten und in den Kellern verstecken! Da
ist es auf einmal ganz finster und plotzlicher Sturm wirbelt
eine ungeheure Staubhose in die Schwirze, der das Tosen
von Millionen Donnern, Kanonenschligen, Hagelwettern und
Explosionen folgt. Unsichtbar das Meer mit einer Riesensturzflut
iiberschwemmt die Nacht und tritt sogleich zuriick. Und diese



Finsternis? Dauert sie tagelang, jahrelang oder nur die halbe
Minute, die sie wirklich dauert? Jetzt hellt sie sich ein wenig auf.
Feuerschein immer mehr, und der Riesenbrand der Stadt leckt
mit Millionen Flammen und Schatten den Himmel aus, wahrend
heiser und schwach — denn wie ferne in Zeit und Raum geht
dies alles vor sich — Zischen, Sud und Geprassel das Ziingeln
begleitet.

Gleich als wir ins Freie traten, wurde es mir in der Seele warm
und gut. Dal3 ich gewuBt hatte, daB es ,,Freischiitz* und tiberhaupt
ein Ding gab, das sich Oper nannte, und daB} ich meinen Vater
hatte belehren konnen, richtete mich auf. — Einst wiirde ich
Rapport halten, und sein Mund, der nur den harten Akzent des
Dienstes kennt, wird stocken miissen.

»Nun wollen wir uns restaurieren®, sagte der Vater. Wir
kehrten in einen Kaffeegarten ein. Ach, wie giitig war doch heute
der Gestrenge. Er fragte mich sogar: ,,Was wiinschest du zu
nehmen, Karl?*

Ich brachte kein Wort heraus. Er aber kaufte dem
Kuchenpikkolo drei Leckereien ab, legte zwei davon zu der Tasse
Schokolade, die er mir bestellt hatte und behielt selbst nur eine.
Mein Herz schimte sich.

Das war der Papa, der vor mir saf3. Der Grof3e, Bewunderte,
Alleswissende, Alleskonnende! Wen hatte ich denn sonst noch
auf der Welt als ihn? Ich liebte ihn ja! Ich sehnte mich in
bitteren Néchten nach seiner Liebe, und der Schmerz aller
Erniedrigungen war nichts gegen die Qual jenes oft getrdiumten



Traums, da ich ihn in Pulverdampf gehiillt, seinem Bataillon
voraussprengend in die Luft greifen und fallen sah!

Wohin sollte meine kleine Seele mit den hin und her
gerissenen Gefiihlen? Der Vater winkte einen Kellner heran!
,»Wo ist hier die SchieBstétte?* Der Mann gab Auskunft.

Das viterliche Auge sah mich scharf an. ,,Wir werden jetzt
etwas Niitzliches tun! Ich will sehen, ob du zum Plinkler taugst.
Ich war aus dem Himmel meiner Zirtlichkeit geworfen und
sogleich kehrte der bittere Geschmack zuriick.

Auf dem Wege zur Schielstitte aber erlebte ich das
Furchtbare, das meine ohnehin schon zerstorte Kindheit noch
mehr zerstéren sollte.

Vor einer grolen Bude dringte sich eine Menge von Leuten.
Eine gemiitliche, etwas fette Stimme war zu horen: ,Fiirchten
Sie sich nicht, meine Herrschaften! Nur immer heran! Was kann
man besseres an seinen Feinden tun, als ithnen den Hut vom
Kopf werfen! Man muf3 nur geschickt sein. Man muf3 nur gut
zielen konnen! Immer nur heran, meine Herrschaften! Lernen
Sie, ihren Feinden den Hut vom Kopf werfen! Das ist gut fiir alle
Parteien: gut fiir Klerikale, Agrarier und Sozialisten!*

Wir traten ndher. Auf dem Ladenbrett der Bude waren
groB3e Korbe mit roten, blauen und weilen Filzbillen zu sehen.
Hinter dem Brett stand der Budenbesitzer, ein Mann von schlau-
gutmiitigem Aussehn, der eine Militdrkappe und einen roten
Kaiserbart trug. Er zwinkerte vielsagend mit den Augen, wenn
er die Bille ausgab und die Miinzen einstrich; dann sagte er



wohl: ,,Nur gut zielen, mein Herr, Sie werden schon den richtigen
treffen!“ Und die Leute zielten und warfen, daf die Bélle sich nur
so in der Luft kreuzten. Das Geldchter wollte gar nicht aufhoren.

Wohin aber zielten und warfen sie? Mein Entsetzen war
grenzenlos! Auf lebendige Menschen! Lebendige Menschen
wurden von ihnen gesteinigt. Nein, das war ja nur eine
Tduschung. Gott sei Dank, es sind ja nur Puppen, nur Figuren,
denn solche Menschen hitte die Erde niemals tragen konnen.

Und welche Bewegung? Auf und nieder! Auf und nieder!

Mir schwindelte.

Der tiefe Hintergrund der Bude war dreifach geteilt. Rechts
und links sah man hintereinander erhoht je zwei Binke; aus jeder
dieser Bank tauchten in hypnotischer RegelmiBigkeit auf und
nieder, auf und nieder je drei Gestalten! Zwolf durch alle Hollen
gehetzte Grimassen stiegen in magnetischem Rhythmus aus den
Biénken auf und versanken wieder. Stiegen auf, — versanken.

Die verzerrten Physiognomien, die zynisch aus dem Abgrund
auffuhren, um wieder dahin zuriickzukehren, waren so genial
voneinander unterschieden, daf ich keine von ihnen je vergessen
konnte. Da war ein unerbittlicher chinesischer Mandarin, ein
unsagbar jlidischer Jude, ein Offizier mit Pferdezihnen in der
Uniform einer phantastischen Fremdenlegion, ein scheufllich
rotwangiger Henker in Frack, ein Jesuit, wie ein schwarzer und
boser Strich, ein knopfblanker Bauer mit einer zerfressenen
Nase, die thm wie eine Traube von roten Beeren aus dem
Gesichte hing, ein Neger, ein Gehenkter, ein Mensch im



Zuchthauskittel, eine besoffene Teerjacke, ein Spitalsbruder, ein
Brigant und ein lebendig Begrabener.

Um das ungeriihrt erscheinende und verschwindende Grinsen
dieser Zwolf flogen die Bille — trafen mit dumpfem Halt Brust,
Aug’ und Stirn. Hie und da gab es einen Treffer. Dem Mandarin
fiel dann seine Miitze, dem Offizier sein Tschako, dem Bauer
sein Dreispitz in den Nacken.

Manchmal — und ich erinnere mich oft an diese Puppen
— kommt mir der Gedanke: Es sind zwdolf Hollenstréflinge,
von Gott verurteilt, als Holzfiguren ihr grauenhaft irdisches
Wahnbild weiter zu bewohnen und hier in den Schulbéinken des
Budenbesitzers zu einer ewigen Turnstunde verdammt, ihr Leben
nachzusitzen.

Maogen sie erlost werden!

Ganz anders aber war die Gesellschaft, die sich im
Kreise auf der groBen Scheibe drehte, welche die Mitte
des Budenhintergrundes einnahm. Es waren wiederum zwolf!
Aber zwolf, die eine solche unnachahmlich schibige Wiirde
auszeichnete, daf3 sie kaum auseinander zu halten waren.
Der Beruf dieser zwolf Holzmenschen war klar. Was
denn anders konnten sie sein als Leichenbitter, Wucherer,
Zeremonienmeister der Begribnisse dritter bis siebenter Klasse,
Tanzlehrer letzter Sorte, Klavierspieler bei den Unterhaltungen
der Armen!

Alle waren sie in Trauer gekleidet, trugen lange, schwarze,
ausgefranste Bratenrdcke, hohe, blinde Zylinder, von denen



Flore niederhingen. Sie drehten sich langsam und gemessen im
Kreise, so, daB} ich weniger ihre toternsten, starren Gesichter
sehen konnte, als den Riicken, der das Traurigste von der Welt
war.

In ihrer schleichenden Haltung schienen sie einem
unsichtbaren Sarge zu folgen oder verflucht zu sein, dort, fern
im Schatten, eine Tiire zu sehn, der sie ewig zustreben, die sie
doch nie erreichen durften, immerdar an der Moglichkeit des
ersehnten Abgangs vorbeigedreht. Die alten traurigen Ménner,
mehr als die Teufelsbilder rechts und links, waren Zielscheiben
der sausenden Steinigung. — Trat eine Pause im Bombardement
ein, so erschien hinter einem Vorhang des Hintergrundes ein
Junge und setzte den Greisen die Zylinder auf, die ihnen die Bille
vom Kopf geschlagen hatten.

Er war nicht dlter als ich. Vielleicht feierte er heute auch
seinen Geburtstag. Sein Antlitz war ebenso mager und blall
wie das meinige; seine schwarzen Augen leuchteten aus tiefen
Hohlen.

Und doch! Wie gut hatte er es —, wie schlecht hatte ich es!
Er trug an seinen Gliedern keine vorschriftsmifBige Uniform, er
ging wohl in die Biirgerschule, wo die Buben zu spit kommen,
ausbleiben und Allotria treiben diirfen, so viel sie nur wollen.
Sein Vater lachte wihrend der Arbeit viel und aus Herzensgrund,
war beredt, behaglich, und jetzt, — jetzt ziindete er sich die Pfeife
mit dem Tiirkenkopf an und begann wohlig keuchend zu paffen.

Die Bille schwirrten, die haBerfiillten Fratzen tauchten auf



und nieder, die schiibig wiirdigen Greise wandelten hoffnungslos
an der Tiire ihrer Erlosung vorbei.

Auch der kleine Junge hatte mich gleich entdeckt. Wir waren
die einzigen Kinder hier. Sofort spann sich eine starke Beziehung
von mir zu ihm, — von ithm zu mir.

Er winkte mir, einen Ball zu werfen, kniff bedeutsam die
Augen ein, pfiff mir ein Signal zu, schnitt eine Fratze und winkte
mir immer wieder.

Oft sah ich nichts als seine Hand, die wie ein Gespenst mit
Daumen und Fingern hinter dem Vorhang hervorgestikulierte.

Ich machte schiichtern meinerseits Zeichen, deren Sinn ich
selbst nicht verstand.

Verloren starrte ich diesen hohldugigen Knaben an, der mir
gliicklich wie die Freiheit selbst erschien!

Ich fuhr zusammen. Denn die kommandierende Stimme
meines Vaters schnarrte: ,,Karl, nun zeig’, ob du eine sichere
Hand hast und ob du einmal das Recht haben wirst, des Kaisers
Rock zu tragen!*

Er gab mir einen Ball in die Hand. Was sollte ich damit
anfangen? Auf und nieder tauchten die Bosen; die Leichenbitter
schlichen an dem Jungen vorbei, der immer wieder den Kopf
vorbeugte und mir mit fiinf gespreizten Fingern winkte und
winkte.

Alle Puppen hatten ihre Hiite auf — denn kein Mensch warf
mehr einen Ball, so scharf war die Stimme meines Vaters
gewesen. Die Leute sahen ihn erstaunt und feindlich an. Alle



Blicke waren auf uns beide gerichtet. Zitternd hielt ich den Ball
in meiner Hand. Alles schwieg und nur der Budenbesitzer sagte:

Mein Vater richtete sich auf. Die Bedriickung, einer nur unter
Tausenden zu sein, war von ihm gewichen. Er stemmte die Hand
in die Hiifte, wie es der tut, der endlich das Ubergewicht iiber
andere gewonnen hat, wie der gebldhte Leutnant es macht, der
vor seine Rekruten tritt. Das Schweigen um uns tat ihm sichtlich
wohl.

»Wird’s bald!? Wirf!!“ sagte er mit lauter Kasernhofstimme.

Mein ganzer Korper brannte vor Scham und Angst. Ich hob
den Ball und warf ihn kraftlos ins Ungewisse hinein. Er fiel
schon in der Mitte der Bude zu Boden. Nichts unterbrach das
Schweigen, nichts als die kleine Lache, die der Junge aus seinem
Versteck hervor anschlug.

»Tolpatsch!*“ Der Vater reichte mir streng einen zweiten Ball.

,»Wibhle dir eine Figur, ziele gut, und dann erst wirf!“

Alles tanzte vor meinen Augen! Auf und nieder tauchten
die Hollenstriflinge. Ich nahm alle Krifte zusammen, meinen
Blick zu sammeln. Mir war, als miilte mein Kopf sogleich in
Flammen aufgehen. In den Gelenken der Hand, die den Ball hielt,
spielte ein siilich giftiges Gefiihl. Immer furchtbarer wurde der
Rhythmus des Auf- und Niedertauchens. Da! — Eine Gestalt 10ste
sich aus den andern, wurde deutlicher, die Grimasse fletschte
mir eindringlich entgegen, ein ewig verschlossener Mund schien
mir zurufen zu wollen: ,JIch! Ich!“ Es war der Offizier in



Phantasieuniform.

Ich sah ihn, — ich sah ihn! — Die Pferdezihne meines Vaters
waren entblofit, seine Schnurrbartspitzen starrten, an seinen
Epauletten blitzten die Messingknopfe.

Ich beugte mich weit iiber das Brett und warf, einen kurzen
Schrei ausstoend, den Ball, — der aber ganz nah von mir in
irgend eine sinnlose Ecke fuhr.

Jetzt lachte der Knabe im Hintergrund laut und hohnisch auf.

Der Vater trat dicht an mich und zischte mir ins Ohr:

»Rindvieh! Du blamierst mich! Jetzt wirf und triff, sonst — —
S

Ich fiihlte einen neuen Ball in der Hand.

Dort! Auf und nieder raste der Legionsoffizier. Von Mal zu
Mal immer klarer offenbarte er sich. Wo stand mein Vater? Nicht
neben mir!

Dort stand er! Dort...!

Er blies Rauch durch die Nase, so wenig ermiidete ihn die
furchtbare Bewegung. Ohne Falte blaute sein Waffenrock.

»Korporal! Korporal!“ rief er —

Gott! Gott!

Ich will es tun!

Er selbst befiehlt es mir ja!

Er selbst, — er selbst - — — — — —

Ich spannte alle Muskeln an, und, indem ich wild aufschrie,
schleuderte ich den Ball mit solcher Kraft, dafl es mich umrif3
und ich zu Boden stiirzte. - — — — —



Sogleich erwachte ich aus meiner kurzen BewuBtlosigkeit.
Menschen standen um mich, die auf mich einredeten.

Abseits erblickte ich den Vater, ohne Hut, ein blutiges
Taschentuch an die Nase pressend.

In einem entsetzlichen Augenblick erkannte ich alles. Ich
hatte nicht jenen Offizier, ich hatte meinen Vater getroffen!!
Ich sah das Blut, das aus seiner Nase stiirzte. Ein ungeheures
Weh iiberspiilte mich. Dieses Weh wuchs und wuchs. Das
Herz vermochte es nicht mehr zu tragen. Mein letzter Blick
traf das merkwiirdig starrende und neugierige Gesicht des
Budenbesitzersjungen, der sich iiber mich beugte.

Dann versank ich in eine Ohnmacht der Triume und
Fieberschreie, aus der ich erst drei Monate spidter zum Leben
erwachen durfte. Diese drei Monate aber waren eine einzige
Nacht, in der im Schein einer teuflischen Lampe verdammte
Chinesen, Neger, Henker, Gehenkte, Bauern, Verbrecher
riesenhaft aus Gebirgen von Schulbdnken auf und nieder
schwebten, gebrechliche Greise mit Fackeln in der Hand
durch eine schwarze Tiire davonschlichen und durch eine helle
wiederkamen und steif, lang und streng der fremde Offizier,
mein Vater, unbeweglich unter den bewegten Erscheinungen
stand.



Zweiter Teil

Es waren dreizehn Jahre vergangen. Ich hatte meine
Fihnrichszeit bei einem detachierten Bataillon an der Ostgrenze
des Reiches abgedient und war nun zum Leutnant vorgeriickt und
in eine grofere galizische Garnison versetzt worden.

Dal ich es nur gleich gestehe, mein Leben, das durch keine
gute Stunde, keine liebe Erinnerung, keine Wiarme von mir und
zu mir, keinen Besitz und keine Hoffnung erleuchtet war, ekelte
mich so sehr an, daf} ich mich oft ganz ernsthaft fragte: ,,Warum
hore ich nicht einfach auf, zu atmen?“ Ich hielt dann auch, so
lange es nur ging, den Atem zuriick, als konnte ich so ein Ende
machen. —

Die Zeit, die hinter mir lag, war schrecklich. Nichte des
angestrengtesten Studiums kalter, gleichgiiltiger Lehrficher,
Examen iiber Examen; zerriittenden Blick des Vorgesetzten
ewig in der Seele; das Vaterhaus, andern ein Asyl, mir war es
nur die schirfere Wiederholung des Instituts und der Kaserne
gewesen. Niemals eine freie Stunde und wenn ich mir endlich
eine — unter Demiitigungen, Meldungen, Bitten, Vorschriften,
die Legion waren, — wenn ich mir endlich eine freie Stunde
erkdmpft hatte, so wullten meine zerstorten Nerven mit ihr nichts
anzufangen, und ich litt unter der kleinen Freiheit noch mehr als
in der Tretmiihle. Nein! Ich war nicht zum Soldaten geboren!
Jedes Kommandowort empfand ich wie einen Messerstich, jede



Ausstellung wie eine Mi3handlung, jedes militdrische Gesprich,
jede dienstliche Handlung ldhmte mich — so war ich viel zu elend
und ungliicklich, um auch nur Erbarmen mit mir selbst haben zu
konnen. —

Einsam wie keiner.

Wenn ich nur einen meiner Kameraden ansah, ergriff mich
Langeweile und Gleichgiiltigkeit wie eine Pest und ich brachte
kein Wort heraus.

Mich an eine Frau oder an ein Miadchen heranzutrauen, dieser
Mut schien mir eine Gnade zu sein, die mir nicht gegeben
war. Fiinfzehn Jahre Einschiichterung und Angst hatten meine
Seele gebrochen, die nicht so widerstandsfihig war, wie die der
andern. Wenn die polnischen Grifinnen Sonntags zur Kirche
fuhren, schwirmte ich sie von Ferne an, die Diisterkeit meiner
Trdume genielend, in denen ich den Herrn der Welt spielte.
Die jiingeren Herrn unseres Offizierkorps hatten ldngst schon
die Bekanntschaft einer oder der anderen Schlo8bewohnerin
gemacht, es geschah sogar, daf} sie mitunter zum Diner, ja sogar
zur Jagd eingeladen wurden.

Mich kannte niemand; — niemand lud mich ein.

In aller Friihe trat ich alltiglich den Dienst an. Die starke
Sonne der Steppe machte mich krank und schlaff. Wir
exerzierten, bildeten Schwarmlinien, hielten Gefechtsiibungen
ab, — ich redete und tat nur das Notwendigste und das
unvollkommen, ldssig. Ich vermied jedes Kommandieren,
jedes Scheltwort, jeden scharfen Ton, aber die mir zugeteilte



Menschenherde, diese Sklaven, nahmen mir die Feinfiihligkeit
tibel und ich spiirte, daf sie sich iiber mich lustig machten.

Ja — der Leutnant Ruzi¢, der Oberleutnant Cibulka, der
Hauptmann Pfahlhammer, diese Kujone, die die Langgedienten
anspuckten und die Rekruten wihrend des Menagierens mit
Ohrfeigen traktierten, die waren beliebt. Woher das kam, fragte
ich mich oft! Doch nur zu bald lernte ich begreifen, was die
korperliche Schonheit und Wohlbildung im Leben bedeuten.

Diese Offiziere waren fesche Herren. Sie trugen des
Abends oder Sonntags, wenn sie iiber den Ringplatz flanierten,
thre schlanken langen Beine in ausgezeichnet gemachten,
scharfgebiigelten schwarzen Hosen, ihre kleinen Lackstiefel
blitzten nicht minder als die meines Vaters, ithre Waffenrdcke
waren sehr in die Taille gearbeitet und personlich geschnitten.
Thre Gesichter waren blond, jung, brutal und von jener frischen
Dummbeit, die in der Welt so angenehm beriihrt.

Und ich? — Ich war klein, mager — unansehnlich. Mein Gesicht
verlitten und friih gealtert. Ich mufte bei meiner Kurzsichtigkeit
eine Brille tragen, denn ich war ungeschickt und hitte ein anderes
Augenglas viel zu oft zerbrochen.

Einmal befahl mich der Oberst zu einem privaten Rapport.

»Herr Leutnant,“ begann er scharf, ,das geht nicht so weiter.
Es ist vom Oberstbrigadier nun zum zweiten Mal ein Dienstzettel
gekommen, in dem er Thre Adjustierung beanstandet. Man muf3
Sie ja nur ansehen und es wird einem iibel. Rasieren Sie sich
besser und ofter!*



LJeder Gefreite sieht adretter aus als Sie. Wollen Sie dem
Herrn Feldmarschallleutnant (er meinte meinen Vater) Schande
machen?*

»Lieber Duschek,“ fuhr der Kommandant begiitigend und
aullerdienstlich fort, — ,,Du muf3t mehr auf Dich halten. Geh zum
Schneider! Equipier’ Dich! Herrgott, wenn ich noch einmal so
jung sein konnte!“

Solche Reden machten trotz der gehéssigen Nervositit, die ich
immer angesichts eines Vorgesetzten empfand, wenig Eindruck
auf mich.

Unter guten Figuren — eine gute Figur zu sein, das war mein
Ehrgeiz nicht. Was aber war mein Ehrgeiz?

Ich wohnte in der Wirtschaft einer Frau Koppelmann, iiber
deren Hohleneingang auf einer Tafel das viel verheiBende Wort
»Restauracya“ geschrieben stand. Ich vermied es am Abend,
den Gelagen in der Offiziersmesse beizuwohnen. Nach dem
Dienst um fiinf Uhr setzte ich mich in die ,Herrenstube“ der
Frau Koppelmann. Selbst hier, unter hustenden und spuckenden
polnischen Fuhrleuten, unter den die Heiligen beschworenden
ruthenischen Bauern, unter schreienden und haareraufenden
Juden fiihlte ich mich gliicklicher, als unter den Kameraden. Bei
dem griinen Pfefferminzschnaps der Wirtin starrte ich, der Herr
Offizier, um dessen Tisch die Bauern und Juden mit ,,a1“ und
,01“ und tausend Biicklingen dienerten, — ja ich starrte in erregter
Beobachtung auf diese freien vielbewegten Gestalten und fiihlte
mit einem gewissen Triumph in der Seele: Hierher, zu diesen da



gehorst du! Um sieben Uhr leerte sich die Stube und ich blieb
allein mit den surrenden Volkern der galizischen Fliegenplage.

Das kleine schmutzige Fenster briaunte sich in der Abendréte.
Drauflen schnatterten die Génse, und die Schritte der barfiiigen
Biuerinnen patschten in dem ewigen Sumpf der Strae. Nun
kam meine Stunde. Ich setzte mich an das zerbrochene Klavier
der Frau Koppelmann und siehe, es waren dennoch Tone,
dennoch Akkorde, Verziickungen der schwingenden Luft, die
meine Hand griff. Wenn nichts meine renitente Gleichgiiltigkeit
l6sen konnte, jetzt stiirzten nie gefundene Tridnen aus meinen
Augen, Boten und Herolde einer Heimat, die ich nicht
kannte, meine Seele dehnte sich, als empfinge sie Liebe und
Miitterlichkeit. Der Zustand steigerte sich fast zur Epilepsie,
denn die verhemmte Leidenschaft pochte an alle Tore meiner
Verschlossenheit. Damals wuflte ich noch nicht, dal mein
natiirlicher Beruf die Musik sei!

Wie hitte ich das auch wissen sollen, ich, der SproBling
einer drarischen Familie, Sohn eines Generals, Enkel eines
Oberstleutnants, Urenkel eines Stabsprofosen, ich, dem die
Scheu vor Anmut und Geist schon seit dem sechsten Lebensjahr
eingepriigelt worden war.

Mit meinem Vater wechselte ich jedes halbe Jahr einen Brief.
Meine Mutter war schon lange gestorben. Ihr dumpfes und
kleines Licht, vor der Zeit war es zugrunde gegangen. In ihren
letzten Jahren soll sie recht seltsam gewesen sein. Sie wurde



von zwei krankhaften Trieben beherrscht. Der eine war ein
Reinlichkeitstrieb ohnegleichen. Sie schmierte und putzte die
Tirklinken bis tief in die Nacht, sie wusch die Fenster zwei und
dreimal des Tages, sie lag immer auf dem Boden und scheuerte
die Dielen, die vom vorigen Tage noch blank waren. Immer
spdhte sie nach Flecken und Schmutzspuren, auf die sie sich
stiirzen konnte. Thre zweite Krankheit war eine Art Beichtfieber.
Sie ging tdglich in drei Kirchen zur Beichte und wird gewil3
schreckliche Siinden erfunden haben, die Arme, um ja ihr Leben
nur mit etwas auszufiillen.

Oft dachte ich an jene Nacht, wo meine Mutter mit offenem
Haar, die Kerze in der Hand, wie aus schwerem Schlaf erwacht,
weinend an mein Bett getreten war und mich leidenschaftlich
umarmt hatte. Damals und niemals mehr, ist sie mir als Frau
erschienen. Heute verzeihe ich ihr, der Unerweckten, alle Hérte.
Sie hat gelitten, ohne zu wissen, daf3 sie leidet.

Die Briefe, die ich an meinen Vater richtete, begannen
mit der Anrede ,Lieber Vater”, enthielten einen trockenen
Abrif} iiber Dienstverhiltnisse, Verdnderungen, Avancements,
taktische Aufgaben, die mir gestellt worden waren, und schlossen
mit der Floskel: ,,Verehrungsvoll griift Dich Dein dankbarer
Sohn Karl.“

Diese Briefe zu schreiben war eine Qual, die mir regelméBig
Kopfschmerzen machte. Hingegen mochte es geschehen, daf,
wenn ein Brief meines Vaters fillig war, ich in Unruhe und
erwartungsvolle Aufregung geraten konnte; kam dann dieser



Brief, so wirkte er wie ein kalter Guf. Auch er brachte
nur trockene Daten, aber aus seinem Ton spiirte ich eine
drgerliche MiBachtung. Alles, was der Vater schrieb, jede
harmlose Aussage, klang wie ein Befehl. Die Briefe waren in
die Schreibmaschine diktiert und trugen nur die eigenhindige
Unterschrift: ,,Dein Vater Karl Duschek, Edler von Sporentritt,
Feldmarschallleutnant®.

Der frithere Frontoffizier hatte eine glinzende Karriere
gemacht. Die Stufenleiter des Generalstabs, spielend war sie von
ihm erstiegen worden. Als Befehlshaber einer der glinzendsten
Divisionen zum Frontdienst zuriickgekehrt, war er neuerdings
zum Korpskommandanten der Residenz ernannt worden.

Er gehorte zu den einflulreichsten Militéirs des Reiches, hatte
den starrdugigen, jigerbosen Thronfolger zum Freund, ohne
deshalb am greisenhaft eigensinnigen Hofe mif3beliebt zu sein,
und es war ein offenes Geheimnis, dall im Kriegsfalle ihm die
Fiihrung einer Armee zuteil werden wiirde.

Von allen Seiten horte ich, daf} die Stellung meines Vaters die
beste Prognose meiner eigenen Laufbahn sei und, daf ich ein
Schlemihl und Schwachkopf sein mii3te, wenn ich nicht vorwérts
kdame.

Schon sieben Jahre hatte ich den General nicht von Angesicht
zu Angesicht gesehen — doch dafiir verging keine Nacht, in der
ich ihn nicht (allerdings war er da fast immer nur Hauptmann) in
meinen qualvollen Traumen sah. Ein Traum kehrte oft wieder.

Es ist Krieg. Ich liege schwer verwundet mit aufgerissener



Bluse auf der Erde. Mein Blut dringt langsam durch den
dicken Stoff. Die Generalitit ist um mich versammelt.
Griine Federbiische wehen. Da tritt ein knieweicher Greis
in purpurroten Hosen und schneeweilem Galarock, eine
goldstrotzende Feldbinde um die Hiifte, auf mich zu und heftet
mir ein groBes weiBes Kreuz (Maria Theresienorden) an die
Brust. Auch mein Vater kommt auf mich zu. Er trigt die
Uniform eines Feldwebels und raucht eine Pfeife. Kaum sieht
er mich, so wird er blal3, schwankend, durchsichtig und fillt auf
den Riicken. Er liegt nun da und ich erhebe mich. Furchtbare
Wonne durchstromt mich. Versohnung! Versohnung! Von
diesem Begriff bin ich ganz durchtont. Ganz allein sind wir nun.

Klein und gelb in einer Mulde liegt er hingestreckt. Von
Schluchzen durchschiittelt reiche ich ihm die Hand.

Donnerschlag! Weltuntergang!

Wir beide schweben im formlosen, grauen Raum. Stimmen
zirpen von allen Seiten:

Vater, Sohn und Geist.
Geist, Sohn und Vater.

Dies ist noch der gelindeste meiner Traume. Dennoch ist mir
der Tag, der ihm folgt, ein rasselndes Gespenst.

Der Vater, der inzwischen eine zweite Frau, eine sehr
begiiterte Dame der hohen Aristokratie geheiratet hatte, schickte
mir keine Zulage zu meiner Leutnantsgage. So lebte ich



schlechter als die andern Herren unseres Regiments, dessen
Offizierkorps nicht zu den armseligen Kommisschluckern der
iibrigen Infanterie gehorte und an Geltung den Artilleristen
gleichkam. Nur zu meinem Geburtstag erhielt ich ein
viterliches Geschenk, eine Hunderter-Note, auf den Tag,
ohne Gliickwunsch und Brief, mit Postanweisung zugestellt.
Dagegen schrieb ich zum Geburtstag des Vaters einen Brief,
der mit jener Phrase anfing, die mich die Mutter gelehrt hatte,
wenn ich auf einen groBen, glinzenden Bogen, dessen Kopf
einen gemalten Alpenblumenstrauf zeigte, meinen Gliickwunsch
schreiben mufte:

»Lieber Vater, zu Deinem Wiegenfeste. ..

So begann die lange, stereotype Formel!

Da geschah es, daf ich in eine hochst peinliche Geschichte
hineingezogen wurde. Ich hatte, schwach und leicht zu
iiberreden, wie ich bin, fiir die Ehrenschuld eines mir im
tibrigen recht widerlichen Kameraden gebiirgt. Der Mann, ein
Intrigant und Feigling, hatte sich vor der Zeit aus dem Staube
gemacht und in kurzer Frist zu verschiedenen Truppenkorpern
versetzen lassen. Der Zahltag kam, ich stand mittellos und ohne
Freund, der mir hitte beistehen konnen, da. Die Verwicklungen
mehrten sich. Es stellte sich heraus, dafl bei einem reichen
polnischen Zivilisten Bank gehalten wurde, an welche die
Kavalleristen der Garnison fabelhafte Summen verspielt hatten
und die jungen Herren unseres Regiments nach ihrem Vermogen
bestrebt gewesen waren, ihnen nachzueifern. Falschspielerei,



Dokumentenfilschung, gebrochene Ehrenworter kamen nach
und nach ans Tageslicht. — Zu alledem war die vierzehnjihrige
Tochter eines Gutsbesitzers geschwingert worden und, ohne zu
gestehen, wer der Verfiihrer gewesen, im Kindbett gestorben.
Der Hauptverdacht in diesem Rattenschwanz von Schmutzereien
fiel auf mich, — auf mich, der ich weder je eine Karte, noch ein
Weib beriihrt hatte.

Denn ich bin zum Siindenbock wie geschaffen.

Systematisch zerstorten SelbstbewuBtseins war ich gesonnen,
wenn in der Gegend irgend ein Mord begangen worden
war, mich selbst fiir den Morder zu halten. Ich identifizierte
mich mit jedem Angeklagten, dessen Verhandlung ich
im Gerichtssaalsbericht las. Auf meiner Seele lastete die
Uberzeugung meiner Mitschuld an jedem Verbrechen. Bei allen
Verhoren, und mochte es sich auch nur um einen entwendeten
Federstiel in der Kadettenschule handeln, war ich verstockt, und
eine uniiberwindliche Selbstzerstdrungslust in mir zog wie ein
Blitzableiter den Verdacht an. — So war es auch in den Verhoren,
die der Oberst und seine Kommission mit mir pflogen. Ich war
verstockt und bosartig, besonders dann, wenn die Vorgesetzten
mir giitig zuredeten, obgleich in solchen Augenblicken mein
Gemiit in heifle Trédnen sich aufloste. Gédnzlich unschuldig, ja gar
nicht fihig, den Fall zu iibersehen und zu verstehen, erfand ich in
krankhaftem Zwang Liigen, phantasierte von Beziehungen, die
ich niemals gehabt hatte und spann so mit eigenen Hinden ein
irrsinniges Netz, in dem ich endlich ganz bedenklich zappelte.



Man schiittelte bedeutsam die Kopfe, man nahm die
Gelegenheit der Rache an einem héBlichen Sonderling wahr, —
diejenigen, die am meisten Butter am Kopf hatten, begannen
mich zu schneiden, ja im Grunde waren alle zufrieden, den Sohn
eines in Fachkreisen und in der Gesellschaft beriihmten Generals
als Hauptperson in einer iiblen Angelegenheit agieren zu sehen,
denn das bedeutete einen doppelten Vorteil: Erstens war die Ehre
des Regiments weniger in Gefahr — und zweitens gonnt man
einem Erfolgreichen stets Beschdamung.

Es kam immer #drger. Protokolle héuften sich, der
Urheber des Schmutzes, jener Leutnant, der sich hatte
versetzen lassen, war verschwunden und trotz aller dienstlichen
Anfragen unauffindbar — ich selbst in meinen eigenen tollen
Widerspriichen gefangen, war nicht mehr in der Lage, die einzige
verniinftige Wahrheit zu sagen: Ich weif3 von nichts!

Meine Situation wurde immer schiefer. Man schnitt
Grimassen, zuckte die Achseln und schon wurde die Ansicht laut,
daB ein ehrenritliches Verfahren nicht geniige, einen kriminellen
Fall auszutragen.

Da brachte eines Tages der Postunteroffizier drei Briefe. Einer
davon wanderte in die Kanzlei des Kommandanten. Das grofle
weille Dienstkuvert trug die Absenderadresse: Militdrkanzlei
Seiner Majestit!

Die beiden anderen Briefe waren an mich gerichtet. Der eine
kam von meinem Vater, der andere von seinem Adjutanten. Der
Brief des Vaters enthielt keine Anrede und lautete so:



LIch werde es nicht dulden, dafl ein Name, der
Generationen hindurch der k. u. k. Armee zur Ehre gereicht
hat, durch Dich in Verruf gebracht wird. Die Militdrkanzlei
Seiner Majestit hat die Akten und Protokolle iiber das
unverantwortliche Treiben, dessen Hauptschuldiger Du bist,
eingefordert, und wird selbst die Entscheidung treffen.

Du hast sofort abzugehen, hierorts einzuriicken und
innerhalb von achtundvierzig Stunden Dich bei mir zu
melden.
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