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Franz Werfel
Nicht der Mörder, der
Ermordete ist schuldig

 
Motto:

 

Nun sind wir entzweit!
– — – — – — – — – — —
– — – — – — – — – — —
– — – — – — – — – — —
Wie wir einst im grenzenlosen Lieben
Späße der Unendlichkeit getrieben
Ahnen wir im Traum.
– — – — – — – — – — —
und in einer wunderbaren leisen
Rührung stürzt der Raum.

 
Werfel: Vater und Sohn

 



 
 
 

 
Erster Teil

 
Wie habe ich immer die Knaben beneidet, deren Väter in den

Portierlogen oder auf den Türbänken gelassen und freundlich
an Sonntagnachmittagen ihre Pfeife rauchten, und wie erst
die Buben in den Bürgerzimmern, wo der Hausherr behaglich
gerötet, in Hemdsärmeln, die Virginier im Munde und ein
halbgeleertes Bierglas vor sich, an dem weißen Tisch saß. Ich will
von der Erschütterung schweigen, die ich einmal, noch als ganz
kleiner Kadettenschüler empfand, als ich an dem offenen Fenster
einer Parterrewohnung vorbeiging und dahinter einen älteren
Mann am Klavier sah, der aus einem aufgeschlagenen Notenbuch
die Arie des Cherubim: „Neue Freuden, neue Schmerzen“
spielte, die sein Sohn, ein wunderschöner, elfjähriger Junge,
mit der reinen heiligen Stimme des Kirchensopranisten sang. –
Bitterlicher als damals habe ich nie mehr geweint, denn mein
Weg führte aus der Kaserne, wo ich allsonntäglich meinem Vater
über die Ergebnisse der Woche Rechenschaft ablegen mußte, in
die Kadettenanstalt zurück.

Ja, mein Vater rauchte Zigaretten und spielte nicht Klavier.
Er rauchte Zigaretten und zwar solche, die ihm meine Mutter,
seine verschüchterte, harte Dienerin traurigen Angedenkens,
allabendlich bis in die Nacht hinein mit der Maschine
stopfte; denn sein Tagesbedarf war groß. Mit nobel zitternden,
gelbspitzigen Fingern führte er diese Zigaretten zum Mund, ob



 
 
 

er nun in der Bataillonskanzlei saß, über den Exerzierplatz ritt,
oder gelangweilt nach der Ursache eines Zornausbruchs sinnend
in seinem Zimmer auf und abging. Schon als achtjährigem Buben
war es mir klar, daß der kein guter Mensch sein könne, der
immerfort solche Rauchstöße durch die Nüstern der Nase blies.
Alles an diesem Vater war: Von oben herab! Und Rauch durch
die Nüstern stoßen, das taten doch nur die Drachen, die es jetzt
nicht mehr gab.

Wir waren um diese Zeit in einer der großen
Landeshauptstädte mit starker Garnison stationiert. Ich erinnere
mich, daß mein Vater anfangs, als Hauptmann, dem
Hausregiment zugeteilt gewesen ist. Ich selbst war Zögling der
Kadettenanstalt dieser Stadt, also schon als Kind zu schwerer
Zuchthausstrafe verurteilt. Doch noch härter war mein Los als
das der anderen Offizierssöhne!

Wer nicht in einem unerbittlichen Institut aufgewachsen ist,
wird sein Lebtag die Bedeutung des Wortes – Sonntag – nicht
ermessen. Sonntag, das ist der Tag, wo die erdrosselnde Hand
der Angst um den Hals sich lockert, Sonntag, das ist ein
Erwachen ohne bangen Brechreiz, Sonntag, das ist der Tag
ohne Prüfung, Strafe, erbitterten Lehrerschrei, der Tag ohne
Schande, ohne zurückgewürgte Tränen, Erniedrigungen, der
Tag, da man in einem süßen Glockenmeer erwacht, die Bäume
des armseligen Anstaltsgartens sind Bäume und nicht fühllose
Gefangenenwächter wie sonst, der Tag, wo jeder mit dem weißen
Erlaubnisschein die Wache am Tor passiert, und in die Freiheit



 
 
 

und Freude tritt.
Ach, selbst der Sonntag konnte mich nicht froh machen, dieser

Tag, den die Kameraden in aller Frühe schon mit unterdrückten
Jubelschreien begrüßten, wenn sie aufsprangen und ihre Köpfe
unter die mager tröpfelnde Waschgelegenheit hielten. Sie durften
den ganzen Tag über ausbleiben bis neun Uhr abends, ja,
manche sogar bis zehn, bis elf; dann erst zu solch später Stunde
warf sich das furchtbare Montagsgespenst mit der Wucht der
Versäumnisse und ungelösten Aufgaben über sie.

Aber am Morgen entflohen sie zitternd und rot vor Glück
dem Kerker, kehrten in ein Heim ein, wo sie, wenn auch
spärlich, so doch eine Spur von Liebe und Betreuung empfingen;
sie wurden am Nachmittag in eine Konditorei geführt, oder
durften mit ihren Eltern auf der Terrasse eines Cafés sitzen,
oder in einem Restaurationsgarten in den schneidigen Blech- und
Paukendonner der Militärmusik tauchen.

Was war mein Sonntag? Um zehn Uhr morgens verließ ich
die Kadettenschule mit entsetzlichem Herzklopfen und einer
schweren Übelkeit im Magen, ohne daß ich vermocht hätte,
den Frühstückskaffee aus der verbeulten Soldaten-Blechschale
herunterzutrinken. Denn ich mußte Punkt halb elf in der
Bataillonskanzlei vor meinem Vater stehn, der mich mit
dienstlich verächtlichem Blicke maß und anfuhr:

„Korporal, wie stehn Sie da?“
Das wiederholte sich jedesmal. Meine Knie schlotterten dann,

und mit Anspannung aller Kräfte nahm ich strammer Stellung.



 
 
 

Es folgte das Verhör über die Noten und Zensuren, die ich in
der abgelaufenen Woche davongetragen hatte. Niemals ein Lob,
immer aber flogen mir Kommisschimpfworte an den Kopf, und
ich pries den Gottestag, an dem es mir so gut erging, daß ich „nur
mit Hohn“ bedacht worden war.

Während dieser Hinrichtungen blies der Vater den Rauch der
Zigaretten ohne Aufhören durch die Nase. (Ich habe in meinem
Leben keine Zigarette berührt, und das ist wohl das einzige
Laster, dem ich nicht verfiel.) Der Rapport schloß damit, daß der
Vater sich über ein Dienststück beugte, den Rechnungsfeldwebel,
der in der Ecke der Kanzlei die ganze Zeit über stramm stand,
zu sich heranwinkte, und ohne aufzublicken mir befahl:

„Abtreten!“
Auf der Straße wurde es mir ganz bitter im Mund. Ich konnte

mit meinen kleinen Beinen kaum mehr weiter.
Von Sonne und Furcht waren mir die Augen ganz betäubt, und

dennoch mußte ich mit gestreckten Knien vorwärts schreiten,
den Kopf salutierend nach rechts und nach links werfen, um ja
keinen Offizier zu übersehn.

Und noch eines! Alle meine Mitschüler trugen am Sonntag
eigene Uniformen aus Kammgarnstoff und von gutem Schnitt.
– Ich allein mußte in der plumpen ärarischen Montur meinen
Ausgang machen, und wie oft schämte ich mich der blauen, die
Beine verunstaltenden Hosen.

Todmüde kam ich so gegen die Mittagsstunde zu dem Hause,
wo meine Eltern wohnten. Doch auch dieses Haus war im Bann



 
 
 

meines Schicksals gelegen, es stand in der Hörweite der Retraite
und Hornsignale.

Jedesmal mit neuem Herzklopfen läutete ich an. Meine
Mutter öffnete mir selbst; denn Offiziersfrauen können sich
ja keine Dienstboten halten. Ich küßte ihr die Hand, sie
fuhr mir kurz mit ihren bigotten trockenen Lippen über die
Stirne. Dann mußte ich den Waffenrock ablegen und ein
ausgewachsenes kurzärmeliges Lüsterjäckchen anziehn, eines
meiner Schulbücher nehmen und still dasitzen, während die
Mutter mit kurzen merkwürdigen Rucken in der Küche
hantierte. Wie sie hin- und herging, dachte ich oft: „Warum
trägt meine Mutter so große, gerade Stiefel mit breiten platten
Absätzen, ganz anders als die geschwungenen Schuhe, welche
die hellgekleideten Frauen auf der Straße tragen? – Warum
empfinde ich bei ihrem Schritt nicht dasselbe wohlige Gefühl,
das mich angesichts der schönen klappernden Frauenschritte da
draußen durchrieselt?“ —

Mittags kam der Vater nach Hause. Seine Lackstiefeletten
blitzten. Er brachte es fertig, durch den ärgsten Staub und Kot
zu gehn, ohne daß sein tadelloses Schuhwerk auch nur von
dem kleinsten Fleck verunstaltet wurde. Es geschah regelmäßig
dasselbe. Er hing den Tschako und frischvernickelten Salonsäbel
an den Haken, zog sein Bartbürstchen und kämmte sich
zurecht, schlug in der Türe leicht die Sporen aneinander
und begrüßte meine Mutter und mich, die schon mit der
Suppe warteten, mit einem förmlichen „Servus“, wie er es



 
 
 

von Kameradschaftsabenden her gewohnt war, wenn er unter
rangsjüngere Kameraden trat.

Beim Essen wurde wenig gesprochen, denn einen
schweigsameren Menschen als meine Mutter habe ich nie
gesehen, die nur ein Gegenstand völlig in Schwung zu bringen
vermochte: Der Judenhaß. Mein Vater machte zwischen zwei
Bissen dann und wann eine Bemerkung über einen Offizier. Den
Untergebenen und Gleichgestellten pflegte er schlechtweg mit
seinem Zunamen zu nennen, den Vorgesetzten bezeichnete er mit
der Charge, wobei er niemals vergaß, das Wort „Herr“ voran zu
setzen.

Er war ein ausgezeichneter Offizier. Das Dienstreglement war
ihm in Fleisch und Blut übergegangen.

Wenn er das Wort an mich richtete, so war es immer eine
Prüfungsfrage. Einmal zog er sogar, während ich in meinem
verflachsten Rindfleisch stocherte, eine zusammengefaltete
Generalstabskarte aus der Tasche und verlangte von mir, ich solle
die Karrenwege im Raume von Jezierna, das ein unbedeutendes
galizisches Nest ist, genau beschreiben. Das war selbst meiner
Mutter zu viel. „Laß das Kind essen, Karl!“ sagte sie. Und ich
habe ihr dieses gute Wort – „Kind“ – nie vergessen.

Diese Mahlzeit war der Höhepunkt meines Sonntags. Um fünf
Uhr mußte ich schon wieder in dem weißgetünchten Zimmer mit
den zehn Eisenbettgestellen sitzen und über einer arithmetischen
Aufgabe brüten, verzehrt von Montagsangst und Sodbrennen.

Nur in den Ferien war es etwas anders. Zwar unterließ es



 
 
 

mein Vater nicht, die Schule zu ersetzen und alltäglich mir einen
Rapport zu verordnen, wo er das Pensum, das er mir tags vorher
aufgebürdet hatte, abhörte, – aber ich durfte doch eine Stunde
länger im Bett liegenbleiben, das nicht ganz so hart war, als das
der Kadettenanstalt; auch blieb mir Zeit, ein wenig zu flanieren,
mit dem Hund zu spielen, oder eine Indianergeschichte zu lesen.

Vollends erträglich wurde der Zustand, wenn die Zeit der
Manöver heranrückte und der Vater mit seinem Regiment
ins Sommerquartier ging. Von dem ersten Augenblick seiner
Abwesenheit an war meine Mutter wie verwandelt. Sie
ging mit mir viel spazieren, erzählte von ihrem Vater, der
Rechnungsrat im Finanzministerium gewesen war und ein
berühmter Schachspieler, – selbst ihre Schuhe, die meinen
Schönheitssinn immer beleidigt hatten, bekamen eine weniger
strenge und angenehm weibliche Form; ich mußte mir nicht mehr
selbst die abgerissenen Knöpfe annähen, sie wusch mir auch den
Kopf und zog mir mit Sorgfalt den Scheitel. —

Eines Tages kehrten wir sogar in eine Konditorei ein, und
zum erstenmal im Leben durfte ich Schokolade mit Schlagobers
genießen.

Einmal in dieser Ferienzeit erwachte ich in der Nacht. Da sah
ich meine Mutter mit einer Kerze vor meinem Bett stehen. Sie
hatte das Haar geöffnet und ich konnte erkennen, daß es sehr
schön war.

Über ihr Gesicht liefen viele Tränen. Sie setzte sich zu mir und
küßte mich in einem wilden plötzlichen Überschwang. Da fing



 
 
 

auch ich an, unaufhaltsam zu weinen. Am Morgen erwachte ich
und hatte das erstemal in meiner Jugendzeit wirklichen Appetit.

In den ersten Tagen des September kam der Vater von den
Manövern zurück. Doch diesmal hatte ich ein ungeahntes Glück.
Er schien nicht derselbe zu sein. Sein Gesicht war freundlicher
und wohl gerötet, seine Gestalt weniger infanteriepedantisch, fast
die eines Reiters. Er trug keine gelben Waschhandschuhe, als er
eintrat, sondern weiße dünne Glacés, klopfte mir auf die Schulter
und sagte: „Nun, Bub, wie waren die Ferien?“ Ich traute meinen
Ohren nicht und wurde maßlos rot.

Die Veränderung im Benehmen meines Vaters hatte einen
guten Grund. Die Manöver waren für ihn außerordentlich
günstig abgelaufen. Bei der Kritik hatte ihn der Thronfolger
dreimal höchst schmeichelhaft erwähnt, er war fast außertourlich
mit Überspringung von sieben älteren Hauptleuten zum Major
avanciert, und was die seltenste Auszeichnung ist, ihm war der
Adel mit dem Prädikat „Edler von Sporentritt“ verliehen worden.
Es war vorauszusehen, daß er, trotzdem er das Studium der
Kriegsschule einst hatte unterbrechen müssen, zum Generalstab
versetzt werden würde.

Die letzten acht Tage dieser Ferien waren die glücklichsten
meiner ganzen Kindheit. Der Vater war jovial und eifrig
bestrebt, die Gewohnheiten eines Frontsoldaten mit denen eines
militärischen Diplomaten zu vertauschen.

Hausrapporte, Prüfungen, Gespräche über Kasernfragen
verschwanden ganz. In unser Hinterzimmer zog eine



 
 
 

Hausschneiderin ein; für meine Mutter sollte ein Straßenkostüm
nach der Mode angefertigt werden. Ihr Gesicht glühte in
mädchenhafter Erregung, wenn sie mit der alten Jungfer über
ein Schnittmuster gebeugt stand oder selbst an der Nähmaschine
saß. Es konnte auch geschehen, daß mein Vater, der jetzt eine
weniger vorschriftsmäßige feinere Uniform trug, in das Kabinett
trat, um einer Anprobe beizuwohnen. Wenn er seine Meinung
über eine Falte oder Rüsche aussprach, vergaß er nicht, seinen
Worten einen näselnden, leichtfertigen Ton zu geben.

Eines Abends hatten wir sogar Gäste. Der
Regimentskommandant und der Brigadier mit ihren Damen.
Es gab vor dem Braten eine Vorspeise, französischen Salat
in Muscheln. Ich, der bei Tisch dabei sein durfte, erstarb in
Ehrfurcht vor dieser geheimnisvollen edlen Speise.

Meine Mutter bewegte sich in ihrem guten Seidenen, das
heute ganz ungewohnt vornehm wirkte. Ihr schönes Haar
trat gut zutage. Sie trug eine dünne Goldkette, an der ein
Türkiskreuz hing, um den Hals, an den Handgelenken klirrende
Silberarmbänder.

Es wurde Wein und Bier getrunken. Der Brigadier gab
wohlwollend jüdische Anekdoten zum besten, der Oberst
Kasernhofblüten. Beide nannten meinen Vater: „Lieber von
Sporentritt!“ Sie waren bürgerlichen Namens und nicht wenig
stolz, daß ein so hoch qualifizierter Offizier in ihrem
Dienstbereiche stand. Als sie aufbrachen, zwickte mich der
General freundlich in die Wange. Ich stand starr wie eine



 
 
 

Ordonanz an der Türe.
Meine Eltern waren mit diesem wohlgelungenen Souper sehr

zufrieden. Was ich bisher noch nie gesehen hatte, ich sah
meinen Vater mit unterm Kopf verschränkten Armen sich in
einem Schaukelstuhl wiegen. Das war für mich eine überaus
aristokratische Geste.

Vor dem Schlafengehen küßte der Vater meiner Mutter die
Hand. Ich glaube, das war der glücklichste Augenblick ihres
Lebens.

So nahte für mich der letzte Sonntag dieser wunderbaren
Ferien heran, und der Zufall wollte es, daß dieser Tag gerade mit
meinem dreizehnten Geburtstage zusammenfiel. So durfte auch
ich einmal im Leben ein Sonntagskind sein.

Am Morgen dieses Tages trat ich zu meinem Vater ins
Zimmer, der gerade beim Frühstück saß. Er ließ mich
niedersetzen und teilnehmen. Trotz seiner Freundlichkeit in den
letzten Tagen hätte ich in meiner Verschrockenheit doch nicht
gewagt, dieser Aufforderung zu folgen.

„Es ist ja heute dein Geburtstag,“ sagte er, „setz’ dich nur!“
Ich trank zaghaft aus der Tasse, die er mir hingestellt hatte. Er
schwieg lange still und ich fühlte, daß er über mich nachdachte.

„Du bist heute dreizehn Jahre“ – begann er plötzlich – „und
die Jugend geht rasch vorbei! Gerade an meinem dreizehnten
Geburtstag, erinnere ich mich, hatte mir mein Vater, der
Oberstleutnant, ein besonderes Vergnügen zum Geschenke
zugedacht. Ich will dir das gleiche Geschenk machen, und du



 
 
 

magst ebenso an deinem Sohne handeln. Du wirst es einmal
verstehn, daß die Tradition den Wert einer Familie bedeutet.
Halte dich heute nach Tisch bereit und jetzt geh!“

Nach dem Essen, das besser war als sonst, gebot mir der Vater
noch einmal, mich anständig zurecht zu machen. Er selbst aber
stand auf und ging in sein Zimmer. Nach einer halben Stunde
kam er zurück. Aber was war geschehen? Er hat Zivilkleidung
angelegt – und so wenig ich damals davon verstehen konnte,
so sehr fühlte ich doch die Verwandlung ins Armselige, die
mit diesem sonst so steifen und klirrenden Menschen vor sich
gegangen war. Das war nicht mehr die erdrückende Erscheinung
von vorhin, so sahen die vornehmen Herren auf der Straße nicht
aus, dieser Vater glich jetzt den mageren Gestalten hinter den
Postschaltern.

Unter den allzu kurzen Ärmeln traten viel zu weit die
angeknöpften Manschetten vor, der Kragen schien eng und
von einer veraltet unerfreulichen Fasson zu sein. Die genähte
Krawatte ließ den gelben Kragenknopf sehn. Die Hosen, überaus
gebügelt, spiegelten hinten, was dadurch besonders sichtbar
wurde, daß der Rock ebenso kurz wie alles andere war.

Tadellos allein wirkten Frisur, – Stock, Hut und Handschuhe,
die der Vater, als wäre er das sehr gewohnt, leichthin in der Hand
trug.

Wie wach ist doch ein Kinderherz!
Ich verstand so viel!
Der Mann, der mein Vater war, jetzt hatte er sich enthüllt.



 
 
 

Armut, Engbrüstigkeit und Schäbigkeit; nun traten sie als
Wahrheit hervor, nachdem Glanz und Planz im Kasten hingen!
Und doch!

Eine ungeheure Welle von Wärme und Mitleid für ihn stieg
in mir auf.

Wir gingen über die Straße, beide mit dem dummen und
kniewerfenden Schritt der Soldaten.

„Wohin gehen wir?“ wagte ich zu fragen.
„Das wirst du schon sehen.“
Als wir mitten auf der großen Brücke standen, wußte ich

plötzlich, und das Blut stockte mir vor wunderbarem Entsetzen:
„Es geht auf die Hetzinsel.“ Die Hetzinsel war gleichsam der
Wurstelprater unsrer Stadt.

Meine Kameraden, die sie hatten besuchen dürfen,
berichteten das Tollste. Panoptikum, Grotten – und Bergbahn,
verzaubertes Schloß, Photograph, Schießstätten, rasende
Karusselle, elektrische Theater, daß diese Entzückungen nicht
fehlen durften, war ja selbstverständlich. Daß aber ein wirkliches
bodenständiges Stück Wüste da wäre, mitten auf dieser
Flußinsel, ein Stück wahrer Sahara, auf dem echte Beduinen ab
halb vier Uhr alltäglich ihre „Fantasia“ ritten, das hatte mir ein
besonders glücklicher und gewiegter Besucher versichert.

Mein Vater und ich stiegen die breite Treppe, welche
die große Brücke seitlich unterbrach, hinab, traten durch ein
hochgebautes Torgerüste, von dem hundert brennende Fahnen
niederwallten, und standen schon im Wunder.



 
 
 

Im ersten Augenblick verging mir der Atem vor dem
gigantischen Lärm, der auf mein Ohr eindrang, das angstvoll
nur an das Schrillen der Exerzierpfeife und die Bosheit des
Lehrerworts gewöhnt war. Selbst die Furcht vor meinem Vater
schwand für eine Sekunde. Ich wollte die Hand ausstrecken, um
die seine anzufassen, aber durchblitzt fuhr ich noch im letzten
Augenblick zurück.

Unzählige Menschen in unzähligen Gruppen wogten durch-,
mit-, gegeneinander und bildeten doch eine gleichgerichtete
gemeinschaftliche Strömung, gerade so wie die vielen
durcheinandertanzenden Wirbel des Wassers einen Strom. Die
irrsinnige Musik, der Triumph der Menge schloß mich ein wie
etwas ungeahnt Gütiges, mein kleiner zertretener Mut begann zu
wachsen, ich sah diesen Vater neben mir fast klar beobachtend
an und fühlte: „Was ist denn der Mächtige da heut im grauen,
nicht mehr neuen Röckchen denn anderes, als Einer unter
Vielen!? Wem kann er heute was kommandieren, wer würde ihm
gehorchen!? Keiner schert sich um ihn, keiner grüßt ihn, kein
Soldat salutiert, ja – sie schauen ihn ruhig frech an und scheuen
sich gar nicht, ihn zu puffen.“

Mein Vater schien ähnliche Gedanken zu hegen.
Wenn ihn jemand berührte oder gar auf den Fuß trat,

knirschte er mit den Zähnen und stampfte auf. Das Gesicht
war verzerrt und verfallen. In seinen vor der übermäßigen
Sonne zusammengekniffenen Augen blitzte Haß. Sein heute
unvorteilhaft zur Schau getragener Körper kämpfte um die



 
 
 

Möglichkeit, plötzlich luftleeren Raum um sich zu haben, aus
dem Bann der Menge zu fallen, eng und goldverschnürt mitten
in einer tausendfältigen Stille dazustehen.

Oh, wie sollten kurz und scharf aus seiner Kehle die
Kommandoworte fahren: „an!“ und „Feuer!“

Wir aber wurden im unbesiegbaren Strom von Leibern,
Gelächtern, Gekreischen vorwärts gestoßen, und je mehr ich
fühlte, daß mein Vater darunter litt, um so mehr genoß ich die
süße Rache, ihn zu dieser Ohnmacht verurteilt zu sehen. Seltsam!
Ich erlebte den ersten Sieg gegen diesen Vater in der Stunde, da
er mir die erste Güte entgegenbrachte.

Indessen waren wir der schmalen Gasse zwischen
schreienden Buden, dem Schweißgeruch der in einer Flußenge
zusammengezwängten Menge, der Unzahl von Kindertrompeten
und bunten Luftballons entkommen und standen im Strudel eines
großen Platzes.

Viele gewaltige Orchestrions und elektrische Orgeln
donnerten.

Dreizehn Jahre alt!
Es war das mächtigste Erlebnis, das ich bisher empfangen

hatte, und dieses Erlebnis wurde vielleicht nur von einem noch
übertroffen, als ich von Bord des „großen Kurfürsten“ die vielen
Begrüßungsorchester durcheinandertoben hörte, die uns mit
einer nie geschriebenen Dämonsmusik im Lande der Hoffnungen
empfingen, wo ich jetzt diese Geschichte aus meinem Leben
aufzeichne.



 
 
 

Die elektrischen Orgeln brüllten, die langgezogenen
Schrecknisse ihrer Opernmelodien zu einem fabelhaften Chaos
verschlingend.

Ich stand erschöpft in diesem Platzregen von harmonischen
Felsen. Mein Körper war eingeschlafen, ich konnte mich kaum
rühren.

Der Vater zog mich in ein Ringelspiel. Ich mußte mich auf ein
Pferd mit übertrieben geschnitztem Hals setzen und die Zügel in
die Hand nehmen. O, welch ein eigentümlicher Geruch von Holz,
Leder und warmen Roßhaaren! Die Farben und Gestaltenfülle
war zu groß, als daß ich hätte noch unterscheiden können. Hohl
setzte die Orgel ein: „Müllerin du Kleine!“ Das Spiel begann sich
langsam zu drehen. Ein Mann in kurzen Hosen und schwarzem
Trikot avancierte und retirierte schneidig auf der rotierenden
Scheibe. Oben wehten rote Vorhänge über Kinderjuchzern. Die
Bewegung wurde schneller, immer schneller, die Drehscheibe,
auf der die Pferde, Wagen, Drachen, Königstiger, Löwen,
Traumtiere liefen, schien einen Trichter bilden zu wollen, –
ich lehnte mich mit glühenden Wangen zurück, um mich dem
Rausch der Schnelligkeit hinzugeben. Da aber sah ich meinen
Vater, groß, wie über alle anderen gewachsen, dastehen, scharfen
Blicks, vorgestellt den rechten Fuß, und den Stock, wie eine
Longierpeitsche in der Hand. Er rief mir im Ton des Reitlehrers
zu:

„Gerade sitzen! Oberkörper zurück!“
Doch – schon war ich vorbei und nahte voll Angst in der neuen



 
 
 

Tour. Unbeweglich stand er da. Ich hörte seine Stimme:
„Sattel auswetzen!“
Vorüber! Während der nächsten Tour hatte ich schon den

bitteren Geschmack im Munde. Des Vaters Stellung war um
keinen Zoll verändert.

Und wieder die Stimme.
„Schenkel an den Sattel, Fußspitzen auswärts.“
Als ich von meinem Holzpferd stieg, war ich traurig und

zerschlagen wie nach einer Prüfung.
Mein Vater hatte sich für den kurzen Augenblick meines

Sieges von vorhin bitter gerächt. Doch gab er sich damit
zufrieden, tadelte mich nicht weiter und löste Karten für die
Grottenbahn, deren Geheimnisse ein Zwerg im Kostüm der
Hofnarren und eine Riesendame mit der Pauke ausriefen.
Diesmal nahm der Vater teil, doch zeigte sein Gesicht keine
Regung. Die Orgel, die hier spielte, war mächtiger als die der
anderen Unternehmungen. Es ging von ihren Tonungeheuern
ein Luftzug aus, der mir wie Zauberei erschien. Wir fuhren
knarrend in den schwarzen Schacht ein. Da es ganz finster war,
hatte Gott den Vater von mir genommen. Ich sah ihn nicht. Die
Beklommenheit fiel und ich überließ mich dem Traum. Aber es
waren viele Träume:

Hexen ritten, während der Winterwind die Tannen
entwurzelte, dürr, nackt und mit flatternden Strähnen auf
wippenden Ästen. Schweigend, grün, unendlich tat sich der
Meerboden auf. Algen sanken wie Schleier nieder, langsam



 
 
 

schwebten Riesenquallen, namenlose Fische zogen in Scharen
durch eine warme Strömung, ein Tier, das bläuliche Strahlen
warf und wie eine Lampenkugel mit Schwanz und Flossen
aussah, stieg majestätisch empor. Auf dem Grunde, der
ein Gebirge, gebaut aus Muscheln, Korallen, Riesenkrebsen,
rostigen Ankern und verstreuten Edelsteinen war, faulte die von
Fischen angefressene Leiche eines Steuermanns, und ganz in der
Ferne, wo der Schein der Tiefe glasig wie unnatürlicher Schlaf
erschien, schwankte das Wrack einer Fregatte mit hohem Kiel,
gekipptem Mast und quadratischen Kabinenluken im langsamen
Rhythmus des unsichtbaren Wogengangs. Vom Bugspriet
schimmerte eine winzige Laterne seit Jahrhunderten unerloschen
mitten im Leib des Wassers. Doch nicht genug damit. Auch die
Wolfsschlucht erlebte ich. Der Wind stürzt die Brücke ein, die
über den Wasserfall führt, Eulen schweben, das Wildschwein ist
zu hören, zwei Töne grunzt es ununterbrochen wie ein Fagott,
Kaspar gießt im Flammengeprassel die Freikugeln, Samiel fährt
im roten Feuermantel aus einer Höhle.

Ich kannte diese Geschichte sehr gut. Ein Kamerad, der
einzige, mit dem ich mich verstand, hatte sie mir oft erzählt.

„Samiel hilf!“ schallte es durch den Wind. Wir rasselten
weiter ins Dunkel. Ich vernahm die Stimme des Vaters.

„Was war das?“ fragte er, nicht wie einer, der prüft, sondern
wie einer, der selbst nichts weiß. Da wir uns ja nicht sahen, durfte
er sich etwas vergeben.

„Das war Freischütz,“ gab ich zur Antwort.



 
 
 

„Was ist das, Freischütz?“ hörte ich seine Stimme, diesmal
aber ohne Nachdruck.

„Freischütz ist eine Oper,“ dozierte ich, Wort für Wort setzend
wie ein Lehrer.

„Eine Oper – so?!“
Der Vater meinte das verdrießlich und gleichgültig, aber es

war nicht zu vertuschen, es gab eine Welt, wohin er mir nicht
folgen konnte; ich hatte ihn überwunden. Stolz straffte mich. –
Jetzt hätte ich reiten können!!

Das Größte aber, was es gab, war das Erdbeben von Lissabon.
Trotzdem einer der Mitschüler mir vorgeschwärmt hatte, in der
Grottenbahn wäre der ganze Weltuntergang zu sehn, war ich
nicht enttäuscht.

Wie die Häuser der Stadt dastanden grell und weiß in
dem blauesten aller Tage, wie das Meer voll roter und
gelber Segel den Horizont hinanstieg, wie jetzt nach und
nach das wilde Gezwitscher der Vögel verstummt, und – die
Sonne steht hoch am Himmel – es langsam immer dunkler
und toter wird! Wie man fühlt, daß die Menschen vor der
grauenhaften Erscheinung dieser Dunkelheit mitten am Tag
sich in die Häuser flüchten und in den Kellern verstecken! Da
ist es auf einmal ganz finster und plötzlicher Sturm wirbelt
eine ungeheure Staubhose in die Schwärze, der das Tosen
von Millionen Donnern, Kanonenschlägen, Hagelwettern und
Explosionen folgt. Unsichtbar das Meer mit einer Riesensturzflut
überschwemmt die Nacht und tritt sogleich zurück. Und diese



 
 
 

Finsternis? Dauert sie tagelang, jahrelang oder nur die halbe
Minute, die sie wirklich dauert? Jetzt hellt sie sich ein wenig auf.
Feuerschein immer mehr, und der Riesenbrand der Stadt leckt
mit Millionen Flammen und Schatten den Himmel aus, während
heiser und schwach – denn wie ferne in Zeit und Raum geht
dies alles vor sich – Zischen, Sud und Geprassel das Züngeln
begleitet.

Gleich als wir ins Freie traten, wurde es mir in der Seele warm
und gut. Daß ich gewußt hatte, daß es „Freischütz“ und überhaupt
ein Ding gab, das sich Oper nannte, und daß ich meinen Vater
hatte belehren können, richtete mich auf. – Einst würde ich
Rapport halten, und sein Mund, der nur den harten Akzent des
Dienstes kennt, wird stocken müssen.

„Nun wollen wir uns restaurieren“, sagte der Vater. Wir
kehrten in einen Kaffeegarten ein. Ach, wie gütig war doch heute
der Gestrenge. Er fragte mich sogar: „Was wünschest du zu
nehmen, Karl?“

Ich brachte kein Wort heraus. Er aber kaufte dem
Kuchenpikkolo drei Leckereien ab, legte zwei davon zu der Tasse
Schokolade, die er mir bestellt hatte und behielt selbst nur eine.
Mein Herz schämte sich.

Das war der Papa, der vor mir saß. Der Große, Bewunderte,
Alleswissende, Alleskönnende! Wen hatte ich denn sonst noch
auf der Welt als ihn? Ich liebte ihn ja! Ich sehnte mich in
bitteren Nächten nach seiner Liebe, und der Schmerz aller
Erniedrigungen war nichts gegen die Qual jenes oft geträumten



 
 
 

Traums, da ich ihn in Pulverdampf gehüllt, seinem Bataillon
voraussprengend in die Luft greifen und fallen sah!

Wohin sollte meine kleine Seele mit den hin und her
gerissenen Gefühlen? Der Vater winkte einen Kellner heran!
„Wo ist hier die Schießstätte?“ Der Mann gab Auskunft.

Das väterliche Auge sah mich scharf an. „Wir werden jetzt
etwas Nützliches tun! Ich will sehen, ob du zum Plänkler taugst.“
Ich war aus dem Himmel meiner Zärtlichkeit geworfen und
sogleich kehrte der bittere Geschmack zurück.

Auf dem Wege zur Schießstätte aber erlebte ich das
Furchtbare, das meine ohnehin schon zerstörte Kindheit noch
mehr zerstören sollte.

Vor einer großen Bude drängte sich eine Menge von Leuten.
Eine gemütliche, etwas fette Stimme war zu hören: „Fürchten
Sie sich nicht, meine Herrschaften! Nur immer heran! Was kann
man besseres an seinen Feinden tun, als ihnen den Hut vom
Kopf werfen! Man muß nur geschickt sein. Man muß nur gut
zielen können! Immer nur heran, meine Herrschaften! Lernen
Sie, ihren Feinden den Hut vom Kopf werfen! Das ist gut für alle
Parteien: gut für Klerikale, Agrarier und Sozialisten!“

Wir traten näher. Auf dem Ladenbrett der Bude waren
große Körbe mit roten, blauen und weißen Filzbällen zu sehen.
Hinter dem Brett stand der Budenbesitzer, ein Mann von schlau-
gutmütigem Aussehn, der eine Militärkappe und einen roten
Kaiserbart trug. Er zwinkerte vielsagend mit den Augen, wenn
er die Bälle ausgab und die Münzen einstrich; dann sagte er



 
 
 

wohl: „Nur gut zielen, mein Herr, Sie werden schon den richtigen
treffen!“ Und die Leute zielten und warfen, daß die Bälle sich nur
so in der Luft kreuzten. Das Gelächter wollte gar nicht aufhören.

Wohin aber zielten und warfen sie? Mein Entsetzen war
grenzenlos! Auf lebendige Menschen! Lebendige Menschen
wurden von ihnen gesteinigt. Nein, das war ja nur eine
Täuschung. Gott sei Dank, es sind ja nur Puppen, nur Figuren,
denn solche Menschen hätte die Erde niemals tragen können.

Und welche Bewegung? Auf und nieder! Auf und nieder!
Mir schwindelte.
Der tiefe Hintergrund der Bude war dreifach geteilt. Rechts

und links sah man hintereinander erhöht je zwei Bänke; aus jeder
dieser Bank tauchten in hypnotischer Regelmäßigkeit auf und
nieder, auf und nieder je drei Gestalten! Zwölf durch alle Höllen
gehetzte Grimassen stiegen in magnetischem Rhythmus aus den
Bänken auf und versanken wieder. Stiegen auf, – versanken.

Die verzerrten Physiognomien, die zynisch aus dem Abgrund
auffuhren, um wieder dahin zurückzukehren, waren so genial
voneinander unterschieden, daß ich keine von ihnen je vergessen
könnte. Da war ein unerbittlicher chinesischer Mandarin, ein
unsagbar jüdischer Jude, ein Offizier mit Pferdezähnen in der
Uniform einer phantastischen Fremdenlegion, ein scheußlich
rotwangiger Henker in Frack, ein Jesuit, wie ein schwarzer und
böser Strich, ein knopfblanker Bauer mit einer zerfressenen
Nase, die ihm wie eine Traube von roten Beeren aus dem
Gesichte hing, ein Neger, ein Gehenkter, ein Mensch im



 
 
 

Zuchthauskittel, eine besoffene Teerjacke, ein Spitalsbruder, ein
Brigant und ein lebendig Begrabener.

Um das ungerührt erscheinende und verschwindende Grinsen
dieser Zwölf flogen die Bälle – trafen mit dumpfem Halt Brust,
Aug’ und Stirn. Hie und da gab es einen Treffer. Dem Mandarin
fiel dann seine Mütze, dem Offizier sein Tschako, dem Bauer
sein Dreispitz in den Nacken.

Manchmal – und ich erinnere mich oft an diese Puppen
– kommt mir der Gedanke: Es sind zwölf Höllensträflinge,
von Gott verurteilt, als Holzfiguren ihr grauenhaft irdisches
Wahnbild weiter zu bewohnen und hier in den Schulbänken des
Budenbesitzers zu einer ewigen Turnstunde verdammt, ihr Leben
nachzusitzen.

Mögen sie erlöst werden!
Ganz anders aber war die Gesellschaft, die sich im

Kreise auf der großen Scheibe drehte, welche die Mitte
des Budenhintergrundes einnahm. Es waren wiederum zwölf!
Aber zwölf, die eine solche unnachahmlich schäbige Würde
auszeichnete, daß sie kaum auseinander zu halten waren.
Der Beruf dieser zwölf Holzmenschen war klar. Was
denn anders konnten sie sein als Leichenbitter, Wucherer,
Zeremonienmeister der Begräbnisse dritter bis siebenter Klasse,
Tanzlehrer letzter Sorte, Klavierspieler bei den Unterhaltungen
der Armen!

Alle waren sie in Trauer gekleidet, trugen lange, schwarze,
ausgefranste Bratenröcke, hohe, blinde Zylinder, von denen



 
 
 

Flöre niederhingen. Sie drehten sich langsam und gemessen im
Kreise, so, daß ich weniger ihre toternsten, starren Gesichter
sehen konnte, als den Rücken, der das Traurigste von der Welt
war.

In ihrer schleichenden Haltung schienen sie einem
unsichtbaren Sarge zu folgen oder verflucht zu sein, dort, fern
im Schatten, eine Türe zu sehn, der sie ewig zustreben, die sie
doch nie erreichen durften, immerdar an der Möglichkeit des
ersehnten Abgangs vorbeigedreht. Die alten traurigen Männer,
mehr als die Teufelsbilder rechts und links, waren Zielscheiben
der sausenden Steinigung. – Trat eine Pause im Bombardement
ein, so erschien hinter einem Vorhang des Hintergrundes ein
Junge und setzte den Greisen die Zylinder auf, die ihnen die Bälle
vom Kopf geschlagen hatten.

Er war nicht älter als ich. Vielleicht feierte er heute auch
seinen Geburtstag. Sein Antlitz war ebenso mager und blaß
wie das meinige; seine schwarzen Augen leuchteten aus tiefen
Höhlen.

Und doch! Wie gut hatte er es —, wie schlecht hatte ich es!
Er trug an seinen Gliedern keine vorschriftsmäßige Uniform, er
ging wohl in die Bürgerschule, wo die Buben zu spät kommen,
ausbleiben und Allotria treiben dürfen, so viel sie nur wollen.
Sein Vater lachte während der Arbeit viel und aus Herzensgrund,
war beredt, behaglich, und jetzt, – jetzt zündete er sich die Pfeife
mit dem Türkenkopf an und begann wohlig keuchend zu paffen.

Die Bälle schwirrten, die haßerfüllten Fratzen tauchten auf



 
 
 

und nieder, die schäbig würdigen Greise wandelten hoffnungslos
an der Türe ihrer Erlösung vorbei.

Auch der kleine Junge hatte mich gleich entdeckt. Wir waren
die einzigen Kinder hier. Sofort spann sich eine starke Beziehung
von mir zu ihm, – von ihm zu mir.

Er winkte mir, einen Ball zu werfen, kniff bedeutsam die
Augen ein, pfiff mir ein Signal zu, schnitt eine Fratze und winkte
mir immer wieder.

Oft sah ich nichts als seine Hand, die wie ein Gespenst mit
Daumen und Fingern hinter dem Vorhang hervorgestikulierte.

Ich machte schüchtern meinerseits Zeichen, deren Sinn ich
selbst nicht verstand.

Verloren starrte ich diesen hohläugigen Knaben an, der mir
glücklich wie die Freiheit selbst erschien!

Ich fuhr zusammen. Denn die kommandierende Stimme
meines Vaters schnarrte: „Karl, nun zeig’, ob du eine sichere
Hand hast und ob du einmal das Recht haben wirst, des Kaisers
Rock zu tragen!“

Er gab mir einen Ball in die Hand. Was sollte ich damit
anfangen? Auf und nieder tauchten die Bösen; die Leichenbitter
schlichen an dem Jungen vorbei, der immer wieder den Kopf
vorbeugte und mir mit fünf gespreizten Fingern winkte und
winkte.

Alle Puppen hatten ihre Hüte auf – denn kein Mensch warf
mehr einen Ball, so scharf war die Stimme meines Vaters
gewesen. Die Leute sahen ihn erstaunt und feindlich an. Alle



 
 
 

Blicke waren auf uns beide gerichtet. Zitternd hielt ich den Ball
in meiner Hand. Alles schwieg und nur der Budenbesitzer sagte:
„Nun, junger Mann!?“…

Mein Vater richtete sich auf. Die Bedrückung, einer nur unter
Tausenden zu sein, war von ihm gewichen. Er stemmte die Hand
in die Hüfte, wie es der tut, der endlich das Übergewicht über
andere gewonnen hat, wie der geblähte Leutnant es macht, der
vor seine Rekruten tritt. Das Schweigen um uns tat ihm sichtlich
wohl.

„Wird’s bald!? Wirf!!“ sagte er mit lauter Kasernhofstimme.
Mein ganzer Körper brannte vor Scham und Angst. Ich hob

den Ball und warf ihn kraftlos ins Ungewisse hinein. Er fiel
schon in der Mitte der Bude zu Boden. Nichts unterbrach das
Schweigen, nichts als die kleine Lache, die der Junge aus seinem
Versteck hervor anschlug.

„Tolpatsch!“ Der Vater reichte mir streng einen zweiten Ball.
„Wähle dir eine Figur, ziele gut, und dann erst wirf!“
Alles tanzte vor meinen Augen! Auf und nieder tauchten

die Höllensträflinge. Ich nahm alle Kräfte zusammen, meinen
Blick zu sammeln. Mir war, als müßte mein Kopf sogleich in
Flammen aufgehen. In den Gelenken der Hand, die den Ball hielt,
spielte ein süßlich giftiges Gefühl. Immer furchtbarer wurde der
Rhythmus des Auf- und Niedertauchens. Da! – Eine Gestalt löste
sich aus den andern, wurde deutlicher, die Grimasse fletschte
mir eindringlich entgegen, ein ewig verschlossener Mund schien
mir zurufen zu wollen: „Ich! Ich!“ Es war der Offizier in



 
 
 

Phantasieuniform.
Ich sah ihn, – ich sah ihn! – Die Pferdezähne meines Vaters

waren entblößt, seine Schnurrbartspitzen starrten, an seinen
Epauletten blitzten die Messingknöpfe.

Ich beugte mich weit über das Brett und warf, einen kurzen
Schrei ausstoßend, den Ball, – der aber ganz nah von mir in
irgend eine sinnlose Ecke fuhr.

Jetzt lachte der Knabe im Hintergrund laut und höhnisch auf.
Der Vater trat dicht an mich und zischte mir ins Ohr:
„Rindvieh! Du blamierst mich! Jetzt wirf und triff, sonst – —

– — —!“
Ich fühlte einen neuen Ball in der Hand.
Dort! Auf und nieder raste der Legionsoffizier. Von Mal zu

Mal immer klarer offenbarte er sich. Wo stand mein Vater? Nicht
neben mir!

Dort stand er! Dort…!
Er blies Rauch durch die Nase, so wenig ermüdete ihn die

furchtbare Bewegung. Ohne Falte blaute sein Waffenrock.
„Korporal! Korporal!“ rief er —
Gott! Gott!
Ich will es tun!
Er selbst befiehlt es mir ja!
Er selbst, – er selbst – — – — – —
Ich spannte alle Muskeln an, und, indem ich wild aufschrie,

schleuderte ich den Ball mit solcher Kraft, daß es mich umriß
und ich zu Boden stürzte. – — – — —



 
 
 

Sogleich erwachte ich aus meiner kurzen Bewußtlosigkeit.
Menschen standen um mich, die auf mich einredeten.

Abseits erblickte ich den Vater, ohne Hut, ein blutiges
Taschentuch an die Nase pressend.

In einem entsetzlichen Augenblick erkannte ich alles. Ich
hatte nicht jenen Offizier, ich hatte meinen Vater getroffen!!
Ich sah das Blut, das aus seiner Nase stürzte. Ein ungeheures
Weh überspülte mich. Dieses Weh wuchs und wuchs. Das
Herz vermochte es nicht mehr zu tragen. Mein letzter Blick
traf das merkwürdig starrende und neugierige Gesicht des
Budenbesitzersjungen, der sich über mich beugte.

Dann versank ich in eine Ohnmacht der Träume und
Fieberschreie, aus der ich erst drei Monate später zum Leben
erwachen durfte. Diese drei Monate aber waren eine einzige
Nacht, in der im Schein einer teuflischen Lampe verdammte
Chinesen, Neger, Henker, Gehenkte, Bauern, Verbrecher
riesenhaft aus Gebirgen von Schulbänken auf und nieder
schwebten, gebrechliche Greise mit Fackeln in der Hand
durch eine schwarze Türe davonschlichen und durch eine helle
wiederkamen und steif, lang und streng der fremde Offizier,
mein Vater, unbeweglich unter den bewegten Erscheinungen
stand.



 
 
 

 
Zweiter Teil

 
Es waren dreizehn Jahre vergangen. Ich hatte meine

Fähnrichszeit bei einem detachierten Bataillon an der Ostgrenze
des Reiches abgedient und war nun zum Leutnant vorgerückt und
in eine größere galizische Garnison versetzt worden.

Daß ich es nur gleich gestehe, mein Leben, das durch keine
gute Stunde, keine liebe Erinnerung, keine Wärme von mir und
zu mir, keinen Besitz und keine Hoffnung erleuchtet war, ekelte
mich so sehr an, daß ich mich oft ganz ernsthaft fragte: „Warum
höre ich nicht einfach auf, zu atmen?“ Ich hielt dann auch, so
lange es nur ging, den Atem zurück, als könnte ich so ein Ende
machen. —

Die Zeit, die hinter mir lag, war schrecklich. Nächte des
angestrengtesten Studiums kalter, gleichgültiger Lehrfächer,
Examen über Examen; zerrüttenden Blick des Vorgesetzten
ewig in der Seele; das Vaterhaus, andern ein Asyl, mir war es
nur die schärfere Wiederholung des Instituts und der Kaserne
gewesen. Niemals eine freie Stunde und wenn ich mir endlich
eine – unter Demütigungen, Meldungen, Bitten, Vorschriften,
die Legion waren, – wenn ich mir endlich eine freie Stunde
erkämpft hatte, so wußten meine zerstörten Nerven mit ihr nichts
anzufangen, und ich litt unter der kleinen Freiheit noch mehr als
in der Tretmühle. Nein! Ich war nicht zum Soldaten geboren!
Jedes Kommandowort empfand ich wie einen Messerstich, jede



 
 
 

Ausstellung wie eine Mißhandlung, jedes militärische Gespräch,
jede dienstliche Handlung lähmte mich – so war ich viel zu elend
und unglücklich, um auch nur Erbarmen mit mir selbst haben zu
können. —

Einsam wie keiner.
Wenn ich nur einen meiner Kameraden ansah, ergriff mich

Langeweile und Gleichgültigkeit wie eine Pest und ich brachte
kein Wort heraus.

Mich an eine Frau oder an ein Mädchen heranzutrauen, dieser
Mut schien mir eine Gnade zu sein, die mir nicht gegeben
war. Fünfzehn Jahre Einschüchterung und Angst hatten meine
Seele gebrochen, die nicht so widerstandsfähig war, wie die der
andern. Wenn die polnischen Gräfinnen Sonntags zur Kirche
fuhren, schwärmte ich sie von Ferne an, die Düsterkeit meiner
Träume genießend, in denen ich den Herrn der Welt spielte.
Die jüngeren Herrn unseres Offizierkorps hatten längst schon
die Bekanntschaft einer oder der anderen Schloßbewohnerin
gemacht, es geschah sogar, daß sie mitunter zum Diner, ja sogar
zur Jagd eingeladen wurden.

Mich kannte niemand; – niemand lud mich ein.
In aller Frühe trat ich alltäglich den Dienst an. Die starke

Sonne der Steppe machte mich krank und schlaff. Wir
exerzierten, bildeten Schwarmlinien, hielten Gefechtsübungen
ab, – ich redete und tat nur das Notwendigste und das
unvollkommen, lässig. Ich vermied jedes Kommandieren,
jedes Scheltwort, jeden scharfen Ton, aber die mir zugeteilte



 
 
 

Menschenherde, diese Sklaven, nahmen mir die Feinfühligkeit
übel und ich spürte, daß sie sich über mich lustig machten.

Ja – der Leutnant Ruzič, der Oberleutnant Cibulka, der
Hauptmann Pfahlhammer, diese Kujone, die die Langgedienten
anspuckten und die Rekruten während des Menagierens mit
Ohrfeigen traktierten, die waren beliebt. Woher das kam, fragte
ich mich oft! Doch nur zu bald lernte ich begreifen, was die
körperliche Schönheit und Wohlbildung im Leben bedeuten.

Diese Offiziere waren fesche Herren. Sie trugen des
Abends oder Sonntags, wenn sie über den Ringplatz flanierten,
ihre schlanken langen Beine in ausgezeichnet gemachten,
scharfgebügelten schwarzen Hosen, ihre kleinen Lackstiefel
blitzten nicht minder als die meines Vaters, ihre Waffenröcke
waren sehr in die Taille gearbeitet und persönlich geschnitten.
Ihre Gesichter waren blond, jung, brutal und von jener frischen
Dummheit, die in der Welt so angenehm berührt.

Und ich? – Ich war klein, mager – unansehnlich. Mein Gesicht
verlitten und früh gealtert. Ich mußte bei meiner Kurzsichtigkeit
eine Brille tragen, denn ich war ungeschickt und hätte ein anderes
Augenglas viel zu oft zerbrochen.

Einmal befahl mich der Oberst zu einem privaten Rapport.
„Herr Leutnant,“ begann er scharf, „das geht nicht so weiter.

Es ist vom Oberstbrigadier nun zum zweiten Mal ein Dienstzettel
gekommen, in dem er Ihre Adjustierung beanstandet. Man muß
Sie ja nur ansehen und es wird einem übel. Rasieren Sie sich
besser und öfter!“



 
 
 

„Jeder Gefreite sieht adretter aus als Sie. Wollen Sie dem
Herrn Feldmarschallleutnant (er meinte meinen Vater) Schande
machen?“

„Lieber Duschek,“ fuhr der Kommandant begütigend und
außerdienstlich fort, – „Du mußt mehr auf Dich halten. Geh zum
Schneider! Equipier’ Dich! Herrgott, wenn ich noch einmal so
jung sein könnte!“

Solche Reden machten trotz der gehässigen Nervosität, die ich
immer angesichts eines Vorgesetzten empfand, wenig Eindruck
auf mich.

Unter guten Figuren – eine gute Figur zu sein, das war mein
Ehrgeiz nicht. Was aber war mein Ehrgeiz?

Ich wohnte in der Wirtschaft einer Frau Koppelmann, über
deren Höhleneingang auf einer Tafel das viel verheißende Wort
„Restauracya“ geschrieben stand. Ich vermied es am Abend,
den Gelagen in der Offiziersmesse beizuwohnen. Nach dem
Dienst um fünf Uhr setzte ich mich in die „Herrenstube“ der
Frau Koppelmann. Selbst hier, unter hustenden und spuckenden
polnischen Fuhrleuten, unter den die Heiligen beschwörenden
ruthenischen Bauern, unter schreienden und haareraufenden
Juden fühlte ich mich glücklicher, als unter den Kameraden. Bei
dem grünen Pfefferminzschnaps der Wirtin starrte ich, der Herr
Offizier, um dessen Tisch die Bauern und Juden mit „ai“ und
„oi“ und tausend Bücklingen dienerten, – ja ich starrte in erregter
Beobachtung auf diese freien vielbewegten Gestalten und fühlte
mit einem gewissen Triumph in der Seele: Hierher, zu diesen da



 
 
 

gehörst du! Um sieben Uhr leerte sich die Stube und ich blieb
allein mit den surrenden Völkern der galizischen Fliegenplage.
—

Das kleine schmutzige Fenster bräunte sich in der Abendröte.
Draußen schnatterten die Gänse, und die Schritte der barfüßigen
Bäuerinnen patschten in dem ewigen Sumpf der Straße. Nun
kam meine Stunde. Ich setzte mich an das zerbrochene Klavier
der Frau Koppelmann und siehe, es waren dennoch Töne,
dennoch Akkorde, Verzückungen der schwingenden Luft, die
meine Hand griff. Wenn nichts meine renitente Gleichgültigkeit
lösen konnte, jetzt stürzten nie gefundene Tränen aus meinen
Augen, Boten und Herolde einer Heimat, die ich nicht
kannte, meine Seele dehnte sich, als empfänge sie Liebe und
Mütterlichkeit. Der Zustand steigerte sich fast zur Epilepsie,
denn die verhemmte Leidenschaft pochte an alle Tore meiner
Verschlossenheit. Damals wußte ich noch nicht, daß mein
natürlicher Beruf die Musik sei!

Wie hätte ich das auch wissen sollen, ich, der Sprößling
einer ärarischen Familie, Sohn eines Generals, Enkel eines
Oberstleutnants, Urenkel eines Stabsprofosen, ich, dem die
Scheu vor Anmut und Geist schon seit dem sechsten Lebensjahr
eingeprügelt worden war.

Mit meinem Vater wechselte ich jedes halbe Jahr einen Brief.
Meine Mutter war schon lange gestorben. Ihr dumpfes und
kleines Licht, vor der Zeit war es zugrunde gegangen. In ihren
letzten Jahren soll sie recht seltsam gewesen sein. Sie wurde



 
 
 

von zwei krankhaften Trieben beherrscht. Der eine war ein
Reinlichkeitstrieb ohnegleichen. Sie schmierte und putzte die
Türklinken bis tief in die Nacht, sie wusch die Fenster zwei und
dreimal des Tages, sie lag immer auf dem Boden und scheuerte
die Dielen, die vom vorigen Tage noch blank waren. Immer
spähte sie nach Flecken und Schmutzspuren, auf die sie sich
stürzen konnte. Ihre zweite Krankheit war eine Art Beichtfieber.
Sie ging täglich in drei Kirchen zur Beichte und wird gewiß
schreckliche Sünden erfunden haben, die Arme, um ja ihr Leben
nur mit etwas auszufüllen.

Oft dachte ich an jene Nacht, wo meine Mutter mit offenem
Haar, die Kerze in der Hand, wie aus schwerem Schlaf erwacht,
weinend an mein Bett getreten war und mich leidenschaftlich
umarmt hatte. Damals und niemals mehr, ist sie mir als Frau
erschienen. Heute verzeihe ich ihr, der Unerweckten, alle Härte.
Sie hat gelitten, ohne zu wissen, daß sie leidet.

Die Briefe, die ich an meinen Vater richtete, begannen
mit der Anrede „Lieber Vater“, enthielten einen trockenen
Abriß über Dienstverhältnisse, Veränderungen, Avancements,
taktische Aufgaben, die mir gestellt worden waren, und schlossen
mit der Floskel: „Verehrungsvoll grüßt Dich Dein dankbarer
Sohn Karl.“

Diese Briefe zu schreiben war eine Qual, die mir regelmäßig
Kopfschmerzen machte. Hingegen mochte es geschehen, daß,
wenn ein Brief meines Vaters fällig war, ich in Unruhe und
erwartungsvolle Aufregung geraten konnte; kam dann dieser



 
 
 

Brief, so wirkte er wie ein kalter Guß. Auch er brachte
nur trockene Daten, aber aus seinem Ton spürte ich eine
ärgerliche Mißachtung. Alles, was der Vater schrieb, jede
harmlose Aussage, klang wie ein Befehl. Die Briefe waren in
die Schreibmaschine diktiert und trugen nur die eigenhändige
Unterschrift: „Dein Vater Karl Duschek, Edler von Sporentritt,
Feldmarschallleutnant“.

Der frühere Frontoffizier hatte eine glänzende Karriere
gemacht. Die Stufenleiter des Generalstabs, spielend war sie von
ihm erstiegen worden. Als Befehlshaber einer der glänzendsten
Divisionen zum Frontdienst zurückgekehrt, war er neuerdings
zum Korpskommandanten der Residenz ernannt worden.

Er gehörte zu den einflußreichsten Militärs des Reiches, hatte
den starräugigen, jägerbösen Thronfolger zum Freund, ohne
deshalb am greisenhaft eigensinnigen Hofe mißbeliebt zu sein,
und es war ein offenes Geheimnis, daß im Kriegsfalle ihm die
Führung einer Armee zuteil werden würde.

Von allen Seiten hörte ich, daß die Stellung meines Vaters die
beste Prognose meiner eigenen Laufbahn sei und, daß ich ein
Schlemihl und Schwachkopf sein müßte, wenn ich nicht vorwärts
käme.

Schon sieben Jahre hatte ich den General nicht von Angesicht
zu Angesicht gesehen – doch dafür verging keine Nacht, in der
ich ihn nicht (allerdings war er da fast immer nur Hauptmann) in
meinen qualvollen Träumen sah. Ein Traum kehrte oft wieder.

Es ist Krieg. Ich liege schwer verwundet mit aufgerissener



 
 
 

Bluse auf der Erde. Mein Blut dringt langsam durch den
dicken Stoff. Die Generalität ist um mich versammelt.
Grüne Federbüsche wehen. Da tritt ein knieweicher Greis
in purpurroten Hosen und schneeweißem Galarock, eine
goldstrotzende Feldbinde um die Hüfte, auf mich zu und heftet
mir ein großes weißes Kreuz (Maria Theresienorden) an die
Brust. Auch mein Vater kommt auf mich zu. Er trägt die
Uniform eines Feldwebels und raucht eine Pfeife. Kaum sieht
er mich, so wird er blaß, schwankend, durchsichtig und fällt auf
den Rücken. Er liegt nun da und ich erhebe mich. Furchtbare
Wonne durchströmt mich. Versöhnung! Versöhnung! Von
diesem Begriff bin ich ganz durchtönt. Ganz allein sind wir nun.

Klein und gelb in einer Mulde liegt er hingestreckt. Von
Schluchzen durchschüttelt reiche ich ihm die Hand.

Donnerschlag! Weltuntergang!
Wir beide schweben im formlosen, grauen Raum. Stimmen

zirpen von allen Seiten:

Vater, Sohn und Geist.
Geist, Sohn und Vater.

Dies ist noch der gelindeste meiner Träume. Dennoch ist mir
der Tag, der ihm folgt, ein rasselndes Gespenst.

Der Vater, der inzwischen eine zweite Frau, eine sehr
begüterte Dame der hohen Aristokratie geheiratet hatte, schickte
mir keine Zulage zu meiner Leutnantsgage. So lebte ich



 
 
 

schlechter als die andern Herren unseres Regiments, dessen
Offizierkorps nicht zu den armseligen Kommisschluckern der
übrigen Infanterie gehörte und an Geltung den Artilleristen
gleichkam. Nur zu meinem Geburtstag erhielt ich ein
väterliches Geschenk, eine Hunderter-Note, auf den Tag,
ohne Glückwunsch und Brief, mit Postanweisung zugestellt.
Dagegen schrieb ich zum Geburtstag des Vaters einen Brief,
der mit jener Phrase anfing, die mich die Mutter gelehrt hatte,
wenn ich auf einen großen, glänzenden Bogen, dessen Kopf
einen gemalten Alpenblumenstrauß zeigte, meinen Glückwunsch
schreiben mußte:

„Lieber Vater, zu Deinem Wiegenfeste…“
So begann die lange, stereotype Formel!
Da geschah es, daß ich in eine höchst peinliche Geschichte

hineingezogen wurde. Ich hatte, schwach und leicht zu
überreden, wie ich bin, für die Ehrenschuld eines mir im
übrigen recht widerlichen Kameraden gebürgt. Der Mann, ein
Intrigant und Feigling, hatte sich vor der Zeit aus dem Staube
gemacht und in kurzer Frist zu verschiedenen Truppenkörpern
versetzen lassen. Der Zahltag kam, ich stand mittellos und ohne
Freund, der mir hätte beistehen können, da. Die Verwicklungen
mehrten sich. Es stellte sich heraus, daß bei einem reichen
polnischen Zivilisten Bank gehalten wurde, an welche die
Kavalleristen der Garnison fabelhafte Summen verspielt hatten
und die jungen Herren unseres Regiments nach ihrem Vermögen
bestrebt gewesen waren, ihnen nachzueifern. Falschspielerei,



 
 
 

Dokumentenfälschung, gebrochene Ehrenwörter kamen nach
und nach ans Tageslicht. – Zu alledem war die vierzehnjährige
Tochter eines Gutsbesitzers geschwängert worden und, ohne zu
gestehen, wer der Verführer gewesen, im Kindbett gestorben.
Der Hauptverdacht in diesem Rattenschwanz von Schmutzereien
fiel auf mich, – auf mich, der ich weder je eine Karte, noch ein
Weib berührt hatte.

Denn ich bin zum Sündenbock wie geschaffen.
Systematisch zerstörten Selbstbewußtseins war ich gesonnen,

wenn in der Gegend irgend ein Mord begangen worden
war, mich selbst für den Mörder zu halten. Ich identifizierte
mich mit jedem Angeklagten, dessen Verhandlung ich
im Gerichtssaalsbericht las. Auf meiner Seele lastete die
Überzeugung meiner Mitschuld an jedem Verbrechen. Bei allen
Verhören, und mochte es sich auch nur um einen entwendeten
Federstiel in der Kadettenschule handeln, war ich verstockt, und
eine unüberwindliche Selbstzerstörungslust in mir zog wie ein
Blitzableiter den Verdacht an. – So war es auch in den Verhören,
die der Oberst und seine Kommission mit mir pflogen. Ich war
verstockt und bösartig, besonders dann, wenn die Vorgesetzten
mir gütig zuredeten, obgleich in solchen Augenblicken mein
Gemüt in heiße Tränen sich auflöste. Gänzlich unschuldig, ja gar
nicht fähig, den Fall zu übersehen und zu verstehen, erfand ich in
krankhaftem Zwang Lügen, phantasierte von Beziehungen, die
ich niemals gehabt hatte und spann so mit eigenen Händen ein
irrsinniges Netz, in dem ich endlich ganz bedenklich zappelte.



 
 
 

Man schüttelte bedeutsam die Köpfe, man nahm die
Gelegenheit der Rache an einem häßlichen Sonderling wahr, –
diejenigen, die am meisten Butter am Kopf hatten, begannen
mich zu schneiden, ja im Grunde waren alle zufrieden, den Sohn
eines in Fachkreisen und in der Gesellschaft berühmten Generals
als Hauptperson in einer üblen Angelegenheit agieren zu sehen,
denn das bedeutete einen doppelten Vorteil: Erstens war die Ehre
des Regiments weniger in Gefahr – und zweitens gönnt man
einem Erfolgreichen stets Beschämung.

Es kam immer ärger. Protokolle häuften sich, der
Urheber des Schmutzes, jener Leutnant, der sich hatte
versetzen lassen, war verschwunden und trotz aller dienstlichen
Anfragen unauffindbar – ich selbst in meinen eigenen tollen
Widersprüchen gefangen, war nicht mehr in der Lage, die einzige
vernünftige Wahrheit zu sagen: Ich weiß von nichts!

Meine Situation wurde immer schiefer. Man schnitt
Grimassen, zuckte die Achseln und schon wurde die Ansicht laut,
daß ein ehrenrätliches Verfahren nicht genüge, einen kriminellen
Fall auszutragen.

Da brachte eines Tages der Postunteroffizier drei Briefe. Einer
davon wanderte in die Kanzlei des Kommandanten. Das große
weiße Dienstkuvert trug die Absenderadresse: Militärkanzlei
Seiner Majestät!

Die beiden anderen Briefe waren an mich gerichtet. Der eine
kam von meinem Vater, der andere von seinem Adjutanten. Der
Brief des Vaters enthielt keine Anrede und lautete so:



 
 
 

„Ich werde es nicht dulden, daß ein Name, der
Generationen hindurch der k. u. k. Armee zur Ehre gereicht
hat, durch Dich in Verruf gebracht wird. Die Militärkanzlei
Seiner Majestät hat die Akten und Protokolle über das
unverantwortliche Treiben, dessen Hauptschuldiger Du bist,
eingefordert, und wird selbst die Entscheidung treffen.

Du hast sofort abzugehen, hierorts einzurücken und
innerhalb von achtundvierzig Stunden Dich bei mir zu
melden.
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