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Аннотация
Галина Артемьева, автор многочисленных бестселлеров

художественной и прикладной литературы, пишет об одном
из самых любимых своих поэтов. Эта биография настолько
необычна и глубока, что совершенно по-новому начинаешь
смотреть не только на Мандельштама, но и на всю историю Той
России. Это скорее не биография, а блестящая шахматная партия,
которую Артемьева разыграла с Эпохой и Словом.
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Галина Артемьева
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Константину Лифшицу

Я читал словарь. Я думал, что это
стихотворение обо всем.
Стивен Райт

 
Слово: от свободы к несвободе

 
Есть ощущение, знакомое многим. Его можно обозначить

словами «мой человек». Для тех, чей дух нуждается в упое-
нии искусством, есть и другие формулы: мой поэт, моя му-
зыка.

Погружаясь в кажущийся родственным мир чужого твор-
ческого течения мысли, находишь то свое, что с первого, да-
же любовного, взгляда было сокрыто. Потом, сроднившись
душой с тем, что открылось, даешь своему поэту имя.

Так Осип Мандельштам получил имена СВОБОДА и
СЛОВО:

И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был… <…>
Я книгой был…



 
 
 

Каждое это имя ведет за собой.
И раз уж имена эти объединились в разговоре об одном

поэте, начнем с вопроса, быть может, неразрешимого: сво-
бода слова станет нашим первоначальным предметом, свое-
го рода прологом к тому, о чем пойдет речь дальше.

Существуют лихие афоризмы, бездумно подхваченные в
юности, этакие козырные карты памяти – «Ты о свободе?».

А вот: «Искусство рождается принуждением, живет в
борьбе и умирает от свободы (выделено мной. – Г. А.)»1.

И, понимая «принуждение» как необходимость ежечасно-
го совершенствования, смиряешься поначалу с тем, что Ан-
дре Жид считает причиной смерти искусства.

Свобода – убийца.
Возможно ли такое?
Свобода и смерть?
Свобода или смерть?
Смерть от свободы?
А как получилось у Мандельштама?
Его творчество – от свободы к несвободе – какие видо-

изменения претерпело? Исказился ли заданный изначально
«кремнистый путь из старой песни»?

А быть может, благодаря несвободе взял круто вверх, ведя
к колючей его звезде?

1 Жид А. В кн.: Исполнительское искусство зарубежных стран. Вып. 9. М.: Му-
зыка, 1981. С. 91.



 
 
 

Мандельштам, один из величайших наших стихотворцев,
от несвободы погиб.

Но чем она, несвобода, наполнила его творчество, какими
красками окрасила слова?

«Человек – это лишь тростник, и притом очень слабый по
природе, но этот тростник мыслит. Незачем целой вселен-
ной ополчаться, чтобы его раздавить. Пара, капли воды до-
статочно, чтобы его раздавить. Но если бы даже вселенная
раздавила его, человек все-таки был бы более благороден,
чем то, что его убивает, потому что он знает, что он умира-
ет, а вселенная ничего не знает о том преимуществе, кото-
рое она имеет над ним. Итак, все наше достоинство состоит
в мысли. В этом отношении мы должны возвышать себя, а
не в отношении к пространству и времени, которое мы не
сумели бы наполнить»2.

Первая, изначальная и только человеческая из всего жи-
вого мира свобода – свобода мысли, которую можно отнять
только с жизнью.

Что знала вселенная, уменьшившаяся до размеров пала-
ческого кулака, о человеке, которого ей предстояло разда-
вить?

А его провидческое знание о близкой смерти – как влияло
на его творчество?

Какие слова вышептывала свобода, умирая?

2 Паскаль Б. Мысли о религии. М., 1899. С. 278.



 
 
 

О, как же я хочу —
Нечуемый никем —
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем.
А ты в кругу лучись —
Другого счастья нет —
И у звезды учись
Тому, что значит свет.

Все достоинство Мандельштама – в его Даре Слова, и в
этом его безусловное превосходство над своим временем,
над необозримым лагерным пространством своей страны.

Но вернемся к теме свободы слова.
Понятие это широчайшее, нуждающееся в детальной кон-

кретизации отдельных его сторон.
Рассмотрим его основные грани, обратившись к проблеме

художественного самовыражения человеческого духа.
Важнейший внутренний фактор свободного самовыраже-

ния – степень таланта творческой личности, поскольку, как
показывает история культуры всего человечества, именно ге-
ниально одаренные творцы в поисках смысла, истины и кра-
соты человеческого бытия преодолевали порог естественно-
го стремления сохранить себя ради того, чтобы свободно и
безусловно самовыразиться.

Само по себе слово «одаренность» подразумевает нали-
чие высшего дара.



 
 
 

В чем, прежде всего, суть этого дара, отличающего творца
от всех остальных?

Он всем своим существом устремлен к Тому, Кто его этим
даром оделил.

Чаще всего такая личность ощущает себя природно сво-
бодной. А иначе творить невозможно, попросту исключено.

«Мне свойственна изначальная свобода» – вот важнейшая
характеристика человека, наделенного творческим даром 3.

Чувствуя свою прямую связь с Творцом, гениально ода-
ренный человек испытывает отвращение и презрение к вла-
стям земным.

Это не проявление гордыни, это естественное следствие
его мироощущения.

Такой природной, внутренней свободой напитано каждое
слово гения. В его устах слово есть «Действующая сила. Гла-
гол творящий»4.

Хрестоматийное: за Слово ссылали, лишали жизни. Ради-
щев. Пушкин. Лермонтов…

«Темен жребий русского поэта…» – гениальная формула
Максимилиана Волошина.

Детское удивление: за что сослали поэта Пушкина, поэта
Лермонтова – что они такого сделали?

Просто за стишок?
У нашего современника поэта Анатолия Жигулина, про-

3 Бердяев Н. Самопознание. М.: Книга, 1991. С. 29.
4 Чаадаев П. Избранные сочинения и письма. М.: Правда, 1991. С. 160.



 
 
 

шедшего тюрьмы и лагеря послевоенной сталинской люто-
сти, есть стихотворение о том, как в одиночной камере он,
семнадцатилетний, декламировал «Смерть поэта» Лермон-
това: «Но есть и Божий суд, наперсники разврата»… и тогда:

…в камеру врывался надзиратель
С испуганным дежурным офицером.
Они кричали: «Как ты смеешь, сволочь,
Читать антисоветские стихи!»

(Выделено мной. – Г. А.)
Власть кишками чувствует вольное слово гения.
Стихотворение 1837 года, неотъемлемая часть советской

школьной программы, в силу несмирения духа, воплотивше-
гося в нем, совершенно естественно воспринималось добро-
совестными тюремщиками 1947 года как антисоветское.

Это самая яркая иллюстрация того, что свободное слово
обречено на вневременную опалу у палачей.

«Слово! – А что такое Слово? <…> Взгляните на поле сра-
жения: сотни полков подвиглись, в одно время вдруг броса-
ются они на неприятеля – одно мановение, одно слово на-
чальника тому причиною. – Вот слабое подобие глагола мо-
гущего, который яснее и звонче всякого голоса в ограничен-
ном пространстве раздается в беспредельности вселенной, –
и этот глагол есть слово…»5

5 Чаадаев П. Избранные сочинения и письма. М.: Правда, 1991. С.160.



 
 
 

Зачастую человек даже не осознает, какие силы заставля-
ют его рваться душой к тому, что он называет свободой: «…в
душе своей человек остро чувствует тлеющий и в иные мгно-
вения выбивающийся из природы мистический огонь бытия,
свободного от всякой подчиненности.

…И рождается в свободолюбивой душе человеческой во-
прос: как мог безусловно свободный Бог создать такой раб-
ский, такой жалкий мир, обусловленный законами природ-
ной необходимости? Такая могучая сила как скупо она ис-
пользована!

<…> Итак, свободный Бог создал несвободный мир»6.
Творческая личность чувствует свою связь с абсолютной

свободой Творца и осознает свою миссию.
В этом заключается одновременно и трагедия и преиму-

щество словотворца перед социумом, в котором он обитает.
Нить, связующая с абсолютной свободой, обрекает его в то
же время на одиночество, лишая возможности жить в молча-
ливом согласии с конвенциями и предрассудками времени.

Когда духовная жажда индивидуума настолько сильна,
что сливается с Божьей волей, рождается Пророк, чья мис-
сия, услышанная и осознанная, гениально сформулирована
Пушкиным:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,

6 Эрберг К. Цель творчества. М.: Вузовская книга, 2000. С. 40.



 
 
 

И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

У Пушкина Глагол, Слово тесно связано со Свободой.

И то и другое – дар свыше.
И то и другое – благодать и крест.
Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя,
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды…

Подлинный поэт не может называться иначе, чем «свобо-
ды сеятель пустынный» – одинокий провозвестник свободы,
изначально не дарованной человеку.

Однако не только высшая воля избирает творца слова.
Важна и устремленность воли самого человека: он полу-

чит свободы столько, сколько заслужит.
«В пушкинском мире становится зримым объективное

ценностное неравенство под равно изливаемым на всех све-
том: оно возникает не в результате навязанного извне, авто-
ром, ценностного порядка, а свободно, ибо оно зависит от
самого освещаемого, от того положения, «которое герой, его
поступок, его помысел, его идея» заняли относительно солн-



 
 
 

ца правды, озаряющего пушкинский мир с его вершинами и
ущельями человеческого духа»7.

Лермонтовский пророк пожинает плоды полученной свы-
ше благодати в человеческом мире:

Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья,
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья.

Тот, кому подарено Слово, в несвободном человеческом
обществе подвергается угнетению: притеснениям и изгна-
нию, тюрьме и пыткам, смерти.

Писательство – одно из высших проявлений свободы.
Носитель этой свободы – слово.
Нередко оно само становится объектом агрессии.
Книги сжигают, газеты запрещают, тексты подвергают

цензуре.
Однако власть, держащаяся на несвободе, бесправии, про-

изволе, подвергая гонениям носителей слова, из недр самой
себя рождает бунт.

Человек бунтует не столько против подавляющей власти,
сколько против собственного страха, против таящегося в
нем самом мрака.

«Бунт есть требование прозрачности, в одно мгновение

7 Непомнящий В. Поэзия и судьба. М.: АО «Московские учебники», 1999, с.19.



 
 
 

он ставит весь мир под вопрос. Подобно тому как опасность
дает человеку незаменимый случай постичь самого себя, ме-
тафизический бунт представляет сознанию все поле опыта.
Бунт есть постоянная данность человека самому себе. Это не
устремление, ведь бунт лишен надежды. Бунт есть уверен-
ность в подавляющей силе судьбы, но без смирения, обычно
ее сопровождающего»8.

Человек, живший жизнью Слова, Мандельштам явствен-
но ощущал собственную участь, свою пророческую обречен-
ность: «В жизни слова наступила героическая эра. Слово –
плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: страдание.
Люди голодны. Еще голоднее государство. Но есть нечто бо-
лее голодное: время. Время хочет пожрать государство. Как
трубный глас звучит угроза, нацарапанная Державиным на
грифельной доске. Кто поднимет слово и покажет его вре-
мени, как священник евхаристию, – будет вторым Иисусом
Навином. Нет ничего более голодного, чем современное го-
сударство, а голодное государство страшнее голодного чело-
века. Сострадание к государству, отрицающему слово, – об-
щественный путь и подвиг современного поэта»9.

Свободное слово жило в страшной реальности.
Любой поэт – в плену у времени, в котором выпало ему

творить.

8 Камю А. Бунтующий человек. М.: Политическая литература, 1990. С. 53.
9 Мандельштам О. Слово и культура. Сочинения в 2 т. Т. 2. М.: Художествен-

ная литература. 1990. С. 170–171.



 
 
 

И каждый, часто не желая того, вопреки собственной
жажде жизни, пытается сражаться со временем, с этой своей
несвободой, и этим делается его биография здесь.

И в этом трагедия и правда его человеческого существо-
вания.

Жизнь Мандельштама неотделима от его слова.
Следуя всего лишь за одним словом его поэзии, рассмат-

ривая, как свободно оно «выбирает как бы для жилья, ту
или иную предметную значимость, вещность, милое тело»10,
можно определить основные этапы творческого пути поэта,
а также выявить глубинные смысловые структуры слова и
заложенную в них информацию, так как «поверхностная
структура часто является обманчивой и неинформативной
<…> и наше знание языка включает свойства, гораздо бо-
лее абстрактной природы, не обозначаемые явным образом
в поверхностной структуре»11.

Да, говорят, по капле океанской воды можно рассказать
об океане.

И есть в русской поэзии гениальное блоковское из стихо-
творения «Ты помнишь? В нашей бухте сонной…»:

Случайно на ноже карманном
10 Мандельштам О. Слово и культура. Сочинения в 2 т. Т. 2. М.: Художествен-

ная литература. 1990. С. 170–171.
11 Хомский Н. Язык и мышление. Благовещенск: БГК им. И. А. Бодуэна де

Куртенэ, 1999. С. 49.



 
 
 

Найди пылинку дальних стран —
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман.

Что же такое одно-единственное слово во всем лириче-
ском наследии поэта?

– Та самая капля, раскрывающая формулу океана.
– Та самая пылинка, из которой вырастает бесконечный

цветной туманный мир.
– Тот самый тайный код, разгадав который поймешь душу

и путеводную звезду поэта.

Помню, как нам, аспирантам, А. Ф. Лосев рассказывал,
как позвонил ему приятель и попросил посоветовать, что
взять с собой в отпуск почитать.

– Возьми словарь, – посоветовал Алексей Федорович. –
Самое увлекательное чтение. Оторваться невозможно.

В этом приятельском совете, в этом полушутливом рас-
сказе нам, его ученикам, высказал наш Учитель то, что со-
ставляло основу его философского мировоззрения. В нем –
этом рассказике – выразилось его отношение к слову, без ко-
торого «нет вообще разумного бытия, разумного проявления
бытия, разумной встречи с бытием»12.

Вот предложенный А. Ф. Лосевым метод: «…взять эйдос

12 Лосев А. Ф. Философия имени // Лосев А. Ф. Из ранних произведений. М.:
Правда, 1990. С. 24.



 
 
 

или логос в отрыве от всех прочих моментов и проследить,
как функционирует такой эйдос или логос в разных судьбах
целостно зримой мною сущности»13.

Интересная картина открылась, когда собрались один к
одному все стихи, в которых Осип Мандельштам обращался
к ночи, думал о ней и о событиях, ее наполнявших. И в ре-
зультате – одно слово открыло судьбу поэта. Как на ладони.
Как та самая «пылинка на краешке ножа».

В первом издании книги, посвященной истории слова
«ночь» в лирике Мандельштама, я не приводила основные
факты биографии поэта, посчитав, что достаточно рассмот-
реть слово как таковое – оно само все расскажет.

Однако, по совету моих заинтересованных читателей,
в этом издании решено предварительно привести краткий
биографический очерк жизни поэта. Это сделает сам про-
цесс наблюдения того, как живет одно слово в его поэзии,
более наглядным и ясным.

13 Там же. С. 186. Эйдос (др. – греч.) вид, облик, образ; здесь – структура, ин-
терпретирующая исходный смысл понятия; логос (греч.) слово.



 
 
 

 
Ступени жизни

 
Биография каждого человека может быть изложена на од-

ной-двух страничках. Основные события:

Осип Эмильевич Мандельштам родился «в ночь с второго
на третье // Января января – в девяносто одном // Ненадеж-
ном году» – так написано им самим в «Стихах о неизвестном
солдате».

Место рождения – Варшава (тогда – столица Царства
Польского, входившего в состав Российской империи).

Отец – Эмилий Вениаминович (Эмиль, Хаскл, Хацкель
Бениаминович) Мандельштам (1856–1938).

Мать – Флора Осиповна Вербловская (1866–1916).
В 1894-м семья переехала в Павловск.
С 1897-го Мандельштамы жили в Петербурге.
В 1899 поступил в Тенишевское коммерческое училище,

которое закончил в 1907-м.
В сентябре того же, 1907-го уехал в Париж, чтобы продол-

жить образование в Сорбонне.
В 1909 посещал знаменитую «башню» Вячеслава Иванова

в Петербурге.
С сентября 1909-го учился в Гейдельберге (Германия), в

университете.
Через год, в октябре 1910, вернулся в Петербург. В «Апол-



 
 
 

лоне» опубликованы впервые его стихи.
В марте 1911 – знакомство с Анной Ахматовой (на «баш-

не» у Вяч. Иванова);
в мае 1911-го был крещен в Выборге в епископско-мето-

дистской церкви;
в сентябре 1911 был зачислен в Петербургский универси-

тет.
В 1912-м вошел в группу акмеистов.
В марте 1913-го увидела свет первая книга поэта «Ка-

мень». В конце 1915-го было осуществлено второе издание
«Камня».

Август 1914 – началась Первая мировая война.
В 1916-м умерла мать поэта.
1917-й. Февраль – жил в Петрограде. Ездил в Крым. Ок-

тябрь – вернулся в Петроград.
В 1919 году познакомился со своей будущей женой – На-

деждой Хазиной (брак зарегистрировал в 1922 году).
В августе 1922-го вышла книга Tristia.
В 1923-м – «Вторая книга». Поэт написал «Шум време-

ни», который увидел свет в мае 1925-го.
С 1918 по 1922-й были годами скитаний по России.
С 1924 по 1929 жил в основном в Ленинграде.
В мае 1928 вышли «Стихотворения», месяцем позже –

сборник статей «О поэзии». Осенью 1928-го произошел раз-
рыв с писательским миром (в связи с обработкой перево-
дов «Тиля Уленшпигеля» Мандельштамом и незаслуженны-



 
 
 

ми обвинениями, последовавшими в его адрес).
В 1929-м и начале 1930-го жил в Москве. В августе

1929-го поступил в редакцию газеты «Московский комсомо-
лец» (заведовал отделом поэзии). В феврале 1930-го ушел
из газеты.

В апреле 1930-го совершил поездку в Сухум-Тифлис-Ере-
ван.

С 1931 года жил в Москве. В 1933-м было опубликовано
его «Путешествие в Армению». В 1933-м у Мандельштамов
появилась кооперативная квартира в Нащокинском переул-
ке.

Осень 1933-го – было создано антисталинское стихотво-
рение «Мы живем, под собою не чуя страны…».

В мае 1934-го произошли обыск, арест. Далее последова-
ла высылка в Чердынь. Была совершена попытка самоубий-
ства. Позже Чердынь заменили на Воронеж.

С 1934 по 1937 год – годы воронежской ссылки, где Ман-
дельштам находился вместе с женой.

Весной 1935-го после длительного перерыва начал вновь
писать стихи.

В феврале 1937-го работал над «Стихами о неизвестном
солдате».

16 мая 1937 года получил разрешение выехать из Вороне-
жа. Мандельштамы отправились в Москву, но жить в Москве
поэту было запрещено. Отныне – Подмосковье – Ленинград
– Москва стали пунктами его последних метаний.



 
 
 

Зимой 1937 по начало марта 1938-го жили в Калинине.
8 марта 1938 года прихали в санаторий в Саматихе.
2 мая Мандельштама арестовывали в этом санатории.
2 августа был оглашен приговор: пять лет лагерей за

контрреволюционную деятельность.
Во Владивостоке, в лагере на Второй речке, 27 декабря

1938 года Осип Мандельштам скончался.

Это теперь о поэте Осипе Мандельштаме опубликовано
много – и исследований творчества (наших и зарубежных),
и мемуаров, и биографий.

Но несколько десятилетий после смерти, казалось, поэт
исчез бесследно. Навсегда. Окончательно и бесповоротно.

Однако, как выясняется, у великих поэтов – свои судьбы,
своя продолжительность жизни – даже после смерти.

Мне сейчас хотелось бы остановиться – вполне произ-
вольно – на некоторых моментах-ступеньках его жизни.

Остановиться, оглядеться. О чем-то себя спросить. О вре-
мени… Том ли? Этом ли, нашем? О местах, людях…

Пусть эта часть станет вопросами по поводу…
Некими фрагментами размышлений.
Хорошо сказал Хулио Кортасар: «На самом деле каждый

из нас – театральная пьеса, которую смотрят со второго акта.
Все очень мило, но ничего не понять».

Да мы и сами порой не понимаем, почему «во втором ак-
те» сюжет нашей жизни разворачивается так, а не иначе. И



 
 
 

обращаемся к «акту первому» – к вопросам: откуда я? поче-
му я именно здесь? и… много еще разных «почему» связа-
но с тем, что предшествовало нашему появлению на свет и с
первыми годами жизни… Недаром многие писатели входи-
ли в мир большой литературы именно с воспоминаниями о
детских годах (один из самых ярких примеров – «Детство»
и «Отрочество» Л. Н. Толстого).

Детство и юность поэта… Дописьменный (до-творческий)
период…

Хотя – обо всем есть в стихах, есть в его воспоминаниях…
Остановимся все же на каких-то ступеньках…

Год рождения Осипа Мандельштама.
1891.
И почему поэт назвал этот год ненадежным?..
Именно этот год…
В России правит император Александр  III Миротворец.

Одна из главных целей, поставленных им, – мирное сосуще-
ствование с другими державами. И – если говорить о внут-
ренней политике – никаких уступок либералам.

В 1881 году выходит «Манифест о незыблемости самодер-
жавия».

Жизнь, кажется, так и будет проходить: незыблемо-глухо.
На смену восьмидесятым пришли девяностые годы.

Сомерсет Моэм их обозначает так: «Экстравагантные де-
вяностые годы пробудили интеллигенцию от апатии, напол-



 
 
 

нили ее беспокойством и неудовлетворенностью, ничего не
дав взамен. Старые идолы были разрушены, но место их за-
няли кумиры из папье-маше. Девяностые много говорили об
искусстве и литературе, но произведения этого времени бы-
ли похожи на заводных зайчиков, которые скачут после того,
как их завели, но останавливаются с щелчком, когда завод
закончился»14.

Осип Мандельштам напишет о девяностых: «Я помню хо-
рошо глухие годы России – девяностые годы, их медленное
оползание, их болезненное спокойствие, их глубокий про-
винциализм – тихую заводь: последнее убежище умирающе-
го века. <…>…девяностые годы слагаются в моем представ-
лении из картин, разорванных, но внутренне связанных ти-
хим убожеством и болезненной, обреченной провинциаль-
ностью умирающей жизни.

Широкие буфы дамских рукавов, пышно взбитые плечи и
обтянутые локти, перетянутые осиные талии, усы, эспаньол-
ки, холеные бороды…» («Шум времени»).

До России, видимо, экстравагантность европейских девя-
ностых дошла лишь в виде буфов на дамских рукавах…

Самодержавие незыблемо. Император молод, крепок, мо-
гуч.

Перемены невозможны.

1891 год интересен уже тем, что в этом году появились на
14 Моэм С. Записные книжки. М.: Вагриус, 2001.



 
 
 

свет Осип Мандельштам, Сергей Прокофьев, Михаил Булга-
ков – всемирно признанные гении русского искусства.

1891-й, кроме того, – год рождения выдающегося немец-
кого поэта Йоганнеса Бехера, американского писателя Генри
Миллера, Лили Брик, Ильи Эренбурга…

У каждого поколения – свой выбор, свои сети, своя пагу-
ба.

У поколения, рожденного в первый год девяностых (конца
XIX века), выбор оказался жесточайшим – уж очень страш-
ные испытания готовил им будущий, двадцатый век.

Вот – попутно – судьба одного человека, с Мандельшта-
мом связанного лишь годом рождения. Но его пример ярко
показывает, с чем приходилось сталкиваться в те годы бук-
вально каждому.

Пауль Грюнингер, родившийся 27 октября 1891 года,  –
швейцарец, входящий сейчас в список «праведников наро-
дов мира». Не поэт, не музыкант, не художник. Шеф по-
лиции кантона Санкт-Галлен. В 1938 году, после аншлю-
са (присоединения) Австрии к гитлеровской Германии мно-
гие еврейские беженцы пытались спастись в Швейцарии. Че-
рез несколько месяцев правительство Швейцарии объявило:
«Корабль полон» – и закрыло границы для жертв нацизма.

Пауль Грюнингер политикой никогда не занимался, в дви-
жении Сопротивления не участвовал. Это был честный по-
лицейский служака, свято чтивший устав.

Однако реальность заставила его пренебречь служебным



 
 
 

долгом. Он видел тысячи измученных, бесправных, лишен-
ных всего людей, обреченных на смерть в случае их возвра-
щения в Австрию.

Ему пришлось сделать выбор. Он выбирал между нрав-
ственным законом и между законом государства. И, в отли-
чие от тысяч и тысяч, выбрал в пользу человечности.

Пауль Грюнингер пропускал беженцев на территорию
Швейцарии, проставляя в их паспортах даты въезда до за-
крытия границ. Таким образом он спас 3601 человека.

Итог: уголовное дело, суд, приговор, лишивший его зва-
ния, должности, права на госслужбу. Скромная, скудная
жизнь.

Так простой полицейский вошел в историю. Теперь его
именем и улицы названы, и сам он именован «Праведником
народов мира».

Удивительный подвиг – ведь правда? Выбрать путь спасе-
ния людей, а не отвернуться равнодушно…

Весь XX век – век страшного выбора между жизнью и
смертью, подлостью и высотой подвига, страхом и свобо-
дой…

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?
Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей,



 
 
 

Захребетник лишь трепещет
На пороге новых дней…

Так ощущал хищность своего века-зверя поэт, родивший-
ся в начале девяностых, «глухих годов».

А почему все-таки 1891-й – ненадежный?
Кстати, а если бы сейчас назвали мы ненадежным 1991-

й? Все ли, родившиеся в этом году или несколькими года-
ми позже, точно знали ответ, за что же он так назван? В го-
довщину путча августа 1991-го провели опрос среди наших
двадцатилетних граждан. Мало кто мог вразумительно объ-
яснить, что за путч такой произошел в год их рождения. А
уж аббревиатуру ГКЧП не сумел расшифровать никто.

А мы тут о 1891-м!

И все же…
Некоторые современники тогдашних событий считали,

что именно 1891-й год положил начало бедам России.
В конце апреля 1891-го во время визита в Японию цеса-

ревича Николая Александровича (будущего императора Ни-
колая II) произошел так называемый инцидент в Оцу.

Цесаревич совершал в 1891 году кругосветное путеше-
ствие и по пути во Владивосток, где он должен был присут-
ствовать на церемонии начала строительства Транссибир-
ской железной дороги, посетил Японию.

Когда Николай Александрович проезжал через Оцу (ма-



 
 
 

ленький городок на пути его следования), японский поли-
цейский Цуда Синдзо, которому поручено было обеспечи-
вать безопасность следования цесаревича, напал на него с
саблей. Он собирался нанести смертельный удар, но в самый
момент взмаха сабли цесаревич обернулся, и клинок лишь
скользнул по голове, оставив след на лице. Шрам от удара
саблей так и остался – как памятный знак – на лице импера-
тора Николая II до конца его дней.

От повторного удара цесаревич был спасен двумя рикша-
ми и принцем Георгом, сбившим с ног нападавшего.

На следующий день император Мэйдзи специально прие-
хал из Токио в Кобэ, чтобы принести свои извинения Нико-
лаю Александровичу15.

Существует устойчивое мнение, что в истоках Рус-
ско-японской войны 1904–1905 годов находится именно
описанный инцидент в Оцу. Якобы то происшествие породи-
ло у будущего российского императора негативное чувство к
Японии. Война России с Японии стала итогом этого чувства.

Так, например, бывший министр финансов Сергей Витте
убежденно писал в своих мемуарах, что «это событие (поку-

15 На суде Цуда Сандзо показал, что совершил покушение, считая цесареви-
ча шпионом. Цуда Сандзо родился в самурайской семье. Будучи призванным в
армию, он участвовал в подавлении восстания самураев под предводительством
Сайго Такамори. Такамори считался символом японского духа и самоотвержен-
ности. Именно тот факт, что Сандзо вынужденно действовал против Такамори, и
привел его к внутреннему конфликту, состоянию «нечистой совести». Очевид-
но, своим безумным поступком он намеревался снять с себя груз ощущаемой
долгие годы вины.



 
 
 

шение) вызвало в душе будущего императора отрицательное
отношение к японцам»16.

Русско-японская война стала одним из факторов, привед-
ших к революции 1905–1907 годов, создавшей предпосылки
для свержения российской монархии в 1917-м.

Вот такие круги по воде… Инцидент 1891-го… Ненадеж-
ный год…

А в остальном – опять же словами поэта: девяностые, их
«болезненное спокойствие»… Век умирает…

А теперь о месте рождения Осипа Мандельштама.
Варшава. В те времена – самый большой еврейский город

Европы. К концу XIX века евреи составляли здесь 36 про-
центов населения.

Исаак Башевис Зингер писал: «Предки мои поселились
в Польше за шесть или семь столетий до моего рождения,
однако по-польски я знал лишь несколько слов. Мы жили в
Варшаве на Крохмальной улице. Этот район Варшавы можно
было бы назвать еврейским гетто, хотя на самом деле евреи
<…> могли жить где угодно» («Шоша»)17.

Обратим внимание на это: евреи «могли жить где угодно».
В пределах Варшавы – да. И во многих определенных для

16 Витте С. Ю. Избранные воспоминания 1849–1911 гг. М., 1991. С. 288.
17 Исаак Башевис Зингер (родился 14 июля 1904 года, в Леончине (под Варша-

вой), Царство Польское, Российская империя, умер 24 июня 1991 года в США) –
еврейский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1978 год, пи-
сал на идише.



 
 
 

их жительства городах и местечках Российской империи. То
есть – в пределах черты оседлости18.

Отец поэта Эмилий Вениаминович Мандельштам (1856–
1938) был мастером перчаточного дела, купцом первой гиль-
дии, что давало право жить вне черты оседлости.

18 Черта оседлости – с конца 1791 года по 1915-й – граница территории в пре-
делах Российской империи, за которой постоянное жительство евреям было за-
прещено. (Имеются в виду евреи по религиозной принадлежности, то есть испо-
ведовавшие иудаизм.) Исключения: купцы первой гильдии, лица с высшим об-
разованием, рекруты, ремесленники, приписанные к ремесленным цехам. Если
еврей принимал христианство, все ограничения в отношении места жительства
снимались.
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