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Jakob Wassermann
Engelhart Ratgeber

Erstes Kapitel

Engelharts erste Kindheitserinnerung kniipfte sich an eine Feuersbrunst. Die Mutter sa3 am
offenen Fenster, und der Knabe spielte zu ihren Fiilen in der Nihe eines Kochtopfes, in dessen Innern
sich Uberreste von Pflaumenmus befanden. Da wurde Frau Ratgeber durch einen Aufschrei von der
Gasse veranlaB3t, zum Fenster hinauszuschauen. Neugierig kletterte Engelhart auf einen Stuhl, beugte
sich iiber das Sims und sah, von der Mutter beim Armel festgehalten, eine ragende Feuerséule, die fern
aus der Tiefe der Strale emporschof3. Nachdem er das Schauspiel mit erstaunten Blicken betrachtet,
kehrte er wieder zum Fuf3boden zuriick und benutzte die anderswo hingelenkte Aufmerksamkeit der
Mutter, um aus dem Pflaumentopf ein paar Fingerspitzen voll zu naschen.

Am folgenden Tag um die Dammerungszeit nahm er ein kleines Spielhduschen, begab sich
damit und mit Ziindholzern versehen in den abgelegensten Winkel des Hofes, scharrte einen
Sandhiigel zusammen, trug Spidne herbei und machte im Innern seines Gebidudes Feuer an. Die
Flammen schlugen jdh aus dem kleinen Tor heraus, die durch rote Farbenflecke angedeuteten
Fensterchen begannen zu zerflieBen, der ganze Hof lag in lichterlohem Schein. Bald kamen Leute
gelaufen, die den Miniaturbrand 16schten und den Knaben verpriigelten.

Im Erdgeschof3 des Hauses befand sich eine Gastwirtschaft. Jede Nacht drang der Zecher Larm
herauf, nicht selten kam es zu einer Schlédgerei, und ein Gestochener briillte die schlafenden Bewohner
wach. Schlimmer war fiir Engelhart das allwochentliche Schweineschlachten. Das Todesgeschrei
schnitt ihm furchtbar durch die Brust, seine Phantasie war damit belastet, sein Denken wurde
verdunkelt, und wenn das Tier unter dem letzten Messerstich ersterbend wimmerte, schlich Engelhart
totenbleich in die Kleiderkammer, rif} eine Schranktiir auf und steckte den Kopf zwischen die
hingenden Gewidnder. Es war ein Gliick, da3 seine Eltern, kurz nachdem er fiinf Jahre alt geworden
war, in die nahegelegene Theatergasse verzogen.

In jenem Sommer heiratete die jiingste von Frau Ratgebers Schwestern. Da die Hochzeit in
Karlstadt stattfand, einem uralten Ortchen am Main, reisten Herr und Frau Ratgeber dorthin und
nahmen Engelhart mit, wihrend die beiden kleineren Geschwister, die dreijahrige Gerda und der
kaum ein Jahr alte Abel, unter der Obhut einer treuen Magd zu Hause blieben. Es war ein diister
bewolkter Tag. Der Knabe blickte mit dankbarem Gefiihl auf den Vater, der, kaum daf} die Fahrt
begonnen hatte, ein gebratenes Huhn aus der Reisetasche nahm und mit dem ihm eignen seltsam
verlegenen Schmunzeln verzehrte. Frau Agathe sa3 versonnen da, bisweilen warf sie einen fliichtigen
Blick auf die Landschaft hinaus.

Das Hotel, in dem sie zu spiter Nacht ankamen, war ein friiheres Kloster und hatte weitgewolbte
Réume. Engelhart wurde in ein entlegenes Gemach gefiihrt, wo vier Betten standen. Im blassen
Kerzenlicht sah er mit verschlafenen Augen drei Méddchengestalten, und man erklidrte ihm, dal3 es
seine Cousinen aus Gunzenhausen seien. Die Médchen fliisterten und lachten, endlich trat die jiingste,
die schon im Hemde war, vor ihn hin und sagte, es schicke sich nicht, da3 Knaben bei den Midchen
schliefen. Er kroch in einen Mauerwinkel, um sich in Eile zu entkleiden, dann setzte sich Frau
Ratgeber zu ihm an den Bettrand, es wurde noch eine Weile hin und her gesprochen, Engelhart sah
einen haarumwallten Méddchenkopf, der sich iiber die Schulter seiner Mutter beugte, und, schon auf
der Schwelle des Schlummers taumelnd, starrte er noch einmal in das iibermiitige Gesicht seiner
jiingsten Vetterin.

Am andern Tag war die Hochzeit. Wahrend der Trauung horte man die Braut weinen, es schien,
als ahne sie ihr trauriges Schicksal voraus, wihrend der Briutigam, Herr Peter Salomon Curius,

5



J. Wassermann. «Engelhart Ratgeber»

selbstbewul3t und hohnisch lachelnd um sich blickte. Die Sache war die, dal} es kein Geschopf auf
Gottes Erdboden gab, dem er sich nicht iiberlegen gefiihlt hitte.

Als das Hochzeitsmahl zu Ende war, wurde Engelhart mit den andern Kindern ins Freie
geschickt. Es war ein lieblicher Garten hinter dem Haus, voll Apfel- und Kirschenbdumen. In dem
dumpfen Trieb aufzufallen, sonderte sich Engelhart von der Gesellschaft ab und schritt in einer den
Erwachsenen abgelauschten Gangart in der Tiefe des Gartens hin und her. Was ihm unbewuf3t dabei
vorgeschwebt hatte, geschah; die jiingste Cousine folgte ihm, stellte sich ihm gegeniiber und blitzte
ihn mit dunkeln Augen schweigend an. Nach einer Weile fragte Engelhart um ihren Namen, den er
wohl schon einige Male gehort, aber nicht eigentlich begriffen hatte. Sie hie3 Esmeralda, nach der
Frau des Onkels Michael in Wien, und man rief sie Esmee. Dieser Umstand erweckte von neuem
Engelharts prickelnde Eifersucht, und er fing an, prahlerische Reden zu fiihren. Der Liigengeist kam
iber ihn, zum Schluf} stand er seinem wahnvollen Gerede machtlos gegeniiber, und Esmee, die ihn
verwundert angestarrt hatte, lief spottisch lachend davon.

Um diese Zeit faten seine Eltern den BeschluB, ihn, obwohl er zum pflichtmifBigen
Schulbesuch noch ein Jahr Zeit hatte, in eine Vorbereitungsklasse zu schicken, die ein alter Lehrer
namens Herschkamm leitete. Herr Ratgeber, der gro3e Stiicke auf Engelharts Begabung hielt und
gro3e Erwartungen von seiner Zukunft hegte, war ungeduldig, ihn in den Kreis des Lebens eintreten,
von der Quelle des Wissens trinken zu sehen. Er dachte an seine eigne entbehrungs- und miihevolle
Jugend. Noch in den ersten Jahren seiner Ehe liebte er gehaltvolle Gespriche und gute Biicher
und bewahrte eine schwirmerische Achtung fiir alles, was ithm geistig versagt und durch duf3erliche
Umsténde vorenthalten blieb.

Nun war der alte Herschkamm ein seltsam gewihlter Pfortner an den Toren der Bildung, ein
dicker kleiner Greis mit dem Wesen eines betrunkenen Kobolds. Er hielt sich bestindig fiir iiberlistet
und tanzte in Anfillen grenzenloser Wut von einem Ende der winzigen Schulstube zum andern; dabei
hielt er einen langen Flederwisch in der Hand, mit dem er ein geisterhaftes Gerdusch machte, er
spie und gurgelte, stampfte, klopfte, briillte, und alles etwa um ein harmloses Wort. Das Schauspiel
fiillte Engelharts Herz mit Bangigkeit, doch bald war er daran gewohnt und heckte mit den andern
freche Streiche aus. Ein beliebtes Vergniigen war es, dal wihrend des Unterrichts und wihrend der
kurzsichtige Herschkamm seine Figuren an die Tafel malte, einer um den andern seinen Platz verlief3
und sich zur Tiire hinausstahl, so daB schlieBlich nur noch zwei oder drei lautlos grinsend dasaf3en.
Dann begann das Tanzen und Fauchen, der Flederwisch wurde hervorgezogen, der Alte sauste hinaus
und trieb die Schar vor sich her wie ein bellender Hund das gackernde Gefliigel. Das Wunderbare war,
daf} dieses wiitigtolle Minnchen sonst in jeder Beziehung ein sanftes, ja demiitiges Benehmen zeigte.
Er lebte mit einer uralten Schwester, und oftmals, an Sonntagen und schonen Sommerabenden, sah
man die beiden Arm in Arm friedlich und den Bekannten zuldachelnd durch die Alleen am Bahnhof
trippeln.

Der Weg nach Herschkamms Schule fiihrte Engelhart am stadtischen Waisenhaus voriiber, und
taglich sah er die Waisenknaben, schwarz gekleidet, mit schwarzen Miitzen und bleichen Gesichtern
in Hof und Garten wandeln, ein auffallendes Gegenbild zu der Ungebundenheit und dem rohen
Ubermut seiner Kameraden. Bisweilen begegnete er ihnen, wenn sie in langem Zug durch die StraBen
gingen; ihr leiser Gang, ihr murmelndes Sprechen, ihr scheues Auge bedriickten und erschreckten
ihn, oft sah er im Traum den langen Zug voriiberziehen, schwarz und bleich wie Kadetten des Todes.

Zu solchen Bildern gesellten sich Erzdhlungen und Mérchen. Ratgebers hatten seit Jahren eine
Magd namens Ketti, und von dieser wurde Engelhart sehr geliebt. Sie stammte aus Heilbronn und
hatte neben friankischer Herbheit auch das Gemiithafte und Phantasievolle, das dem schwibischen
Wesen eignet. Um die Ddmmerungsstunde, am liebsten im Winter und spiten Herbst, wenn die
Arbeit getan war und die Kiiche vom Glanz der geputzten Geschirre strahlte, nahm sie den Knaben
bei der Hand, kauerte mit ihm zum Ofen, und wihrend sie aus Holzscheiten Spreif3el rill und die
Stiicke behutsam vor sich hinlegte, erzihlte sie ihre Geschichten. Es war gut, daf§ in der Person der
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Magd das Volk zu ihm redete und seine vielfache, zu Sage und Gedicht verwebte Not und Lust,
aber es war schlimm, daf3 ihm auf andre Weise die Wirklichkeit entriickt ward und daB} er sich
selber zum Gegenstand phantastischer Vorstellungen machte. Er schuf sich den Wahn, dal3 er ein
Kind von kéniglicher Abkunft sei, da3 ihm der Thron vorenthalten werden solle und daf3 Abenteuer
gefdhrlicher Art ihn einst auf dem Weg seiner Sendung erwarteten. Es kam so weit, dafl er der
Eltern in mitleidiger Herablassung gedachte und den Geschwistern durch einen beziehungsvollen
Hochmut unleidlich wurde. Jedes Geringfiigige gewann einen besonderen Glanz, schon allein das
bloBe Hinrollen von Tag und Nacht, und Sinnloses erhielt tiefen Sinn. Frau Ratgeber hatte einen
Verwandten in der Stadt, einen alten Sonderling namens Zederholz, man nannte ihn kurzweg Vetter
Zederholz. Er kam oft an Sonntagen zu Besuch, wobei er sich der Mutter gegeniiber mit veralteter
Galanterie gebirdete; Engelhart aber reichte er jedesmal mit einer leichten Verbeugung die Hand und
sagte mit dem Ausdruck feierlicher Hochachtung, wobei er den Zeigefinger hob: »Engelhart ist eine
Kapazitit.« Obwohl der Knabe nicht wulite, was das Wort zu bedeuten habe, legte er es in der fiir
seine Einbildung giinstigsten Weise aus und schmiickte sich damit.

Seine Mutter konnte den Hirngespinsten wenig entgegensetzen, denn ihre zuriickhaltende
und geschehenlassende Natur war iiberhaupt nicht geeignet, gegen so bestimmte und absurde
Neigungen anzukdmpfen. Frau Agathe verkehrte selten mit andern Frauen, sie war viel allein und
wurde von schlimmen Ahnungen geplagt. Sie hatte etwas Fernhaltendes fiir Menschen, sei es durch
ihre Schonheit — man nannte sie die schonste Frau von Franken —, sei es durch eine angeborene
Traurigkeit des Herzens. Herr Ratgeber konnte sich nur in seinen Ausruhestunden lebhafter des
Sohnes annehmen. Er war iiber den groften Teil des Jahres auf Reisen, die Miihseligkeit der
Geschifte stumpfte ihn ab. Er war noch immer von ungeheuern Hoffnungen fiir die Zukunft erfiillt,
obwohl ihm nichts Rechtes gelingen wollte. Er war immer voll von Pldnen, Plane und Entwiirfe
besallen eine auflerordentliche Macht iiber sein Gemiit, aber etwas verkettete, verstrickte ihn, er blieb
im Kleinen stecken und kam nicht vom Pfennig los. Der besténdig sich erneuernde Kummer dariiber
trug dazu bei, die Stimmung zwischen ihm und seinem Weibe zu verdunkeln, der Ehrgeiz hielt ihn
ab, sich mit volliger Offenheit zu geben, und jenes edlere, der grobsten Notdurft abgewandte Dasein,
von dem sie beide vielleicht getrdumt, blieb eben ein Traum. Frau Agathe liel} sich nichts merken,
alles Leiden preBte sie in ihr ddmmerndes Innere zuriick, nur bisweilen, etwa in einem Brief an ihre
Geschwister, brach es wie ein fahler Blitz hervor, gegen ihren Willen und sie selbst erschreckend.
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Zweites Kapitel

Noch war der Knabe im Schlaf, im tiefen Schlaf des UnbewuB3tseins, und hochstens ein Traum
lie ithn Leben ahnen. Spiel war ihm alles, Spieltrieb erfiillte ihn ganz. Abends, wenn er schon im Bette
war, die Mutter saf} bei der Lampe und néhte, spielte er mit Stahlfedern, gebrauchten Ziindholzern
und einigen Bleisoldaten folgendes Spiel. Er hielt die Knie unter dem Deckkissen so gespreizt, dafl
dieses allerlei Erhohungen, Falten und Mulden bildete, und darin sah er ein unheimlich zerkliiftetes
Gebirge mit finsteren Schluchten und schroffen Gipfeln. Die Soldnerscharen begingen die Hohen
und Tiefen und kimpften mit Zwergen und wilden Tieren; vom gespensterhaften Schein der Lampe
bestrahlt, schwebten Feen iiber das Bettgebirge, und den Schluf bildete ein gewaltiges Erdbeben, die
Geister und Soldaten flehten um Gnade, aber Engelhart war gesonnen, die Rolle des Weltenschopfers
folgerichtig zu vollenden, mitleidlos fielen seine Knie nieder, und das malerische Felsenland ward
zur 6den Ebene, Weltennacht brach ein. Oft ermahnte die Mutter zum Schlaf, oder Ketti kam und
warf eine moralische Bemerkung hin, wihrend sie mit der Herrin die Ausgaben verrechnete. Bevor
Frau Agathe in ihr Schlafzimmer ging, pflegte sie eine Weile zu ruhen und zu denken, ihr Kopf mit
der hohen Haarkrone beugte sich herab und ein Seufzer war das Ende ihres Sinnens. Woran mochte
sie denken? An ihre Einsamkeit? An den frithen Tod?

Bald wurde an Engelhart eine iibergroBe Begehrlichkeit bemerkbar, und er glaubte nur in
die Welt gesetzt zu sein, um ihre Schitze an seine Brust zu driicken, liebend oder hassend. Wo
hitte er auch Grenzen finden sollen? Das Auge ist unersittlich. Einmal hing er seine Lust an eine
Orange. Orangen waren teuer, man konnte sie nur beim Konditor haben, aber Engelhart wuf3te Rat.
Er ging um jene Zeit schon in die offentliche Schule und erhielt jeden Morgen von der Mutter
drei Pfennige zum Vesperbrot. Er berechnete, dal er siebenmal kein Brot kaufen diirfe, um in den
Besitz der Orange zu gelangen. Das Geld versteckte er in einem heimlichen Winkel, und als die
Frist verstrichen war, schlich er aufgeregt und eilig zum Konditor. Es gab ein vielfaches Geklapper,
als er seine Kupfermiinzen auf den Steintisch legte. Nun geschah es, da3 plotzlich sein Vater vor
ithm stand, als er den Laden verlie3. Herr Ratgeber sagte nichts und Engelhart auch nichts; jeder
merkte an des andern Schweigen, wie die Sache stand. Herr Ratgeber 16ste die mithsam erworbene
Frucht aus der umklammernden Hand des Knaben; vom Hause gegeniiber sah der Major Friedlein
zu, der Tag fiir Tag von morgens bis abends aus dem Fenster lehnte, eine lange Pfeife rauchte und
in seinem pechschwarzen Bart aussah finster wie das Gewissen der ganzen Stadt. Zuhause gab es
ein scharfes Verhor und Vorwiirfe, auch von der Mutter. Das wire in Ordnung gewesen, aber von
seiner Orange bekam er nichts mehr zu sehen, und es ritzte ithn wie ein giftiger Stachel das Gefiihl
erlittener Ungerechtigkeit.

Kurz danach war Weihnachten, und Engelhart begab sich mit Bruder und Schwester auf
die Christbaumbesuche. Da sie Juden waren, hatten sie keinen Baum zu Hause, aber mitten unter
protestantischen Christen lebend, blitzte die fremde Festtagslust in ihre 6den Zimmer, und Sehnsucht
trieb sie fort. Wie Bettelkinder gingen sie von Tiir zu Tiir, wurden iiberall wohl aufgenommen und
mit Lebkuchen und Niissen beschenkt. Am liebsten verweilte Engelhart dann bei Webers unten im
Haus. Da waren zwei Schwestern, Thekla und Selma. Sie waren Waisen und wohnten allein bei der
GroBmutter. Die Mutter hatte sie unehelichen Standes geboren und hatte ein abenteuerndes Leben
durch Selbstmord geendet. Die alte Frau Weber war wunderlich; sie war sehr dick und hate die
Menschen. Daf} sie Engelhart und seine Geschwister an den Weihnachtstagen zu sich lud, geschah aus
einer Vorliebe, die sie fiir Frau Ratgeber hegte. Aber sie lie3 nicht alle drei zu gleicher Zeit ein; eins
mufBte nach dem andern kommen und durfte nicht ldnger als eine Stunde bleiben. In den Zimmern
hatte alles ein geheimnisvolles Aussehen. Die Schwestern spielten still vor sich hin, die GroBmutter
saf} auf einem erhohten Tritt beim Fenster und las in einem dicken Buch, auf dem Weihnachtsbaum
strahlten die Kerzenflammen wie zuckende Sternchen.
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Thekla war ein robustes Geschopf, das den ganzen Tag arbeitete, kochte, Wasser schleppte und
die Boden fegte. Die sechsjihrige Selma war dagegen zart und fein. Stirn, Wangen und Hinde waren
weiB an ihr, auch die Haare waren beinahe weif3. Ihr Anblick erschreckte Engelhart. Ahnliches spiirte
er in der Nacht, wenn er aufwachend die Ruhe der Welt bis ins Herz empfand und hinaushorchend in
ihrer Grenzenlosigkeit sich nie zurechtzufinden fiirchtete. Einmal kam er an einem Winternachmittag
von der Schule zuriick und fand niemand daheim. Er ldutete mehrmals, die Glocke schrillte wie
Gebell durchs Haus, schliellich schritt er langsam besinnend die Treppe hinab, und da er das Gatter
bei Webers offen stehen sah, ging er hinein, um zu fragen, wo seine Leute seien. Er hatte Hunger.
Er offnete die Tiire der fremden Wohnung und sah nun Selma nackt vor einem Badetrog stehen; ihre
Kleider, von Schnee und Schmutz bedeckt, lagen daneben. Engelhart war erstaunt und ergriffen; das
Menschenbild gefiel ihm, Selma wandte ihm das Gesicht zu, ihre Augen blickten trig und miBmutig,
plotzlich lief sie unhorbar ins Nebenzimmer. Die alte Frau Weber drehte sich auf ihrem Stuhl beim
Fenster um, und als sie das demiitig bestiirzte Gesicht des Knaben gewahrte, lachte sie mit tiefen
minnlichen Tonen.

Als es Friihling wurde, durfte Engelhart an Sonntagnachmittagen mit seinem Vater nach
Altenberg gehen, einem kleinen Dorf zwischen Niirnberg und Kadolzburg, wo Herrn Ratgebers
Vater wohnte. Der alte Ratgeber war Seiler, und oft schaute Engelhart zu, wenn der Greis im
steingepflasterten Hof tappend, auf und ab schreitend, seine Stricke drehte. Auf ihm lasteten die
Zeit und die Sorge sichtbar. Er war gewohnlich still und miide, aber ein hoherer Glanz ging von ihm
aus, wenn er von seiner Gesellen- und Wanderzeit erzihlte. Er hatte die Welt gesehen und sprach
mit scheuer Verehrung davon. »Als ich im Jahr dreiflig nach Wien kam,« sagte er und berichtete,
bei welchem Tor er eingezogen und durch welche Strallen er gegangen war. Er meinte, damals
sei das Leben noch lebenswert gewesen. >Im Jahre dreifig,« dachte Engelhart; er wuite nicht, daf}
achtzehnhundertdreiflig gemeint sei, und er sah im GroBvater eine Figur von mythisch gotthaftem
Alter.

Bisweilen war auch der Bruder des Herrn Ratgeber anwesend. Die beiden Briider hatten
gemeinschaftlich das Geschift in der Stadt, aber sie waren feindselig gegeneinander gestimmt. Herrn
Ratgebers Bruder Hermann war ein Mann, der nichts in der Welt liebte au3er seine eigne Person, die
aber griindlich. Er pflegte mit selbstzufriedenem Schmunzeln von seiner Geschicklichkeit im Sparen
zu sprechen, von seiner trockenen Geschiftspraxis; fiir die geistig iiberschauende Art des élteren
Bruders hatte er kein Verstindnis, er bezeichnete diese Art als phantastisch und ging insgeheim
mit dem Plane um, die Firma ganz an sich zu bringen. Er hatte den siebziger Krieg als Trompeter
mitgemacht; es war auch in seiner Stimme etwas Trompeterhaftes, aber wenn er schwieg, sah er
schlau und schléfrig aus.

Einmal erzédhlte Frau Agathe auch von ihren verstorbenen Eltern. Es war an einem schonen
Tag im Mai, und Engelhart ging mit der Mutter iiber die Wiesen jenseits der Maxbriicke gegen die
Wolfschlucht. Dort setzten sie sich unter einem Kastanienbaum nieder, Frau Ratgeber nahm ihre
Handarbeit, und dann begann sie kameradschaftlich mit dem Knaben zu sprechen; seine Fragen
fiihrten auf den Weg ihrer eignen Gedanken.

Ihr Vater war ein weitgewanderter gebildeter Mann von lebhaftem Geist gewesen. Er hatte an
der Rhone, in Marseille, in der Lombardei und in Ziirich gearbeitet, und als er mit nicht geringen
Ersparnissen in seine unterfrinkische Heimat zuriickkehrte, kaufte er vier Webstiihle, nahm vier
Gesellen ins Haus und machte sich in kurzer Zeit als Verfertiger solider Ware unter den Abnehmern
bekannt. Bald dachte er daran, sich zu verheiraten. Auf der Heimreise hatte er in Uhlfeld bei Fiirth
ein iiberaus schones Midchen aus vornehmer Judenfamilie kennen gelernt, und er hielt um ihre Hand
an. Nun war es iiblich, nicht nur daf} der Mann im Haus der Braut einen Besuch abstattete, sondern
daf} auch das Miadchen ins Haus des Briutigams kam, und zwar allein. Daher machte sich die schone
Uhlfelderin auf und marschierte drei Tage lang zu FuB3, da eine Postfahrt zu viel Geld gekostet hitte,
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nach Sommerhausen am Main. Wenn ihr das Gehen in den Stiefeln beschwerlich wurde, zog sie diese
aus und stopfte sie in das Biindel auf ihrem Riicken. Der Brautigam kam ihr bis Ochsenfurt entgegen.

Die Weberei nahm einen guten Aufschwung, die Familie geriet in Wohlstand und konnte einen
Weinberg, ein Stiick Ackerland und einen Gemiisegarten erwerben. Dazu brachte Herr David Herz
einige Verbesserungen an den Webstiihlen an. Aber mit einem Male kamen die Maschinenwebstiihle
auf und Tausende der kleinen Webermeister gingen rasch zugrunde. David Herz wartete nicht das
letzte Ende ab; er schickte die Gesellen fort, lie die Stiihle auf den Speicher bringen und er6ffnete
einen Tuchladen. Weil aber keine Kéufer kamen, mufite man mit den Waren iiber Land gehen, doch
war es nach damaligem Gesetz den Juden verboten, zu hausieren, und das Gesetz mufite umgangen
werden, wenn anders die Familie vor Hunger bewahrt werden sollte. Nach und nach waren zehn
Kinder auf die Welt gekommen, die dltesten halfen schon, sie mufiten bei Nacht und Nebel mit dem
Warenbiindel auf Schleichwegen in die Dorfer wandern, und die Gendarmen muf3ten mit kostbarem
Geld bestochen werden. Aber es wurde noch schlechter, Millernten kamen, politische Finsternis hielt
die Regsamkeit des Landes und der Gewerbe in Fesseln, Emilie, die dlteste, sollte vorteilhaft heiraten,
aber das sogenannte Matrikelgesetz erschwerte auf die grausamste Weise die Ehe der Juden. Sechs
Kinder starben innerhalb dreier Jahre hinweg, darauf folgte die Mutter, erschopft an Leib und Seele,
und der Vater war ebenfalls vernichtet durch die Zeiten. Ihn hatte das Handwerk betrogen, die Erde
gab ihm keine Frucht, er verlor den Glauben an Gott und Menschheit und starb, noch nicht fiinfzig
Jahre alt.

Engelhart ward betriibt von der Erzéhlung. Das Ereignisvolle daran, Tod, Krankheit, Armut,
préagte sich ihm unvergeBlich ein. Als er mit der Mutter nach Hause wanderte, begann schon der
Mond in die silberne Abendddmmerung zu blicken. Frau Agathe nahm den Knaben an der Hand und
sie schritten schweigsam dahin. Engelhart begriff plotzlich, dal seine Mutter nicht gliicklich war.

In einer der folgenden Nichte erwachte Engelhart und merkte, dal fremde Leute in den
Zimmern waren, Leute mit einem dngstlichen und geschiftigen Wesen. In dem Raum, wo Engelhart
lag, blieb das Licht brennen; bald kam einer und schraubte es hoher, bald ein andrer und drehte es
tiefer, sie fliisterten, sie lichelten, und da sich der Knabe schlafend stellte, achteten sie nicht ihrer
Worte, und er fing ein paar Wendungen auf, die ihm zu denken gaben. Da horte er aus dem Zimmer
der Mutter ein Stohnen, das ihm durch Mark und Bein ging. Er richtete sich auf, sah sich allein
und lauschte. Die erschiitternden Tone wiederholten sich. Er sprang aus dem Bett, schliipfte mit Eile
in die Kleider und wollte zur Mutter. Aber eine unbezwingliche Scheu hielt ihn zuriick, Ahnung
nicht, Halbahnung vielleicht. Er lief in die Kiiche. Ketti sal am Herd; ihr rannen Trinen iiber die
Backen, doch trank sie mit ziemlicher Seelenruhe eine Schale aufgewidrmten Kaffees. Sie begehrte
auf, als sie des Knaben ansichtig wurde, er entwischte ihr und begab sich in den Hof, setzte sich, in
der Nachtkiihle schauernd, auf die Hiihnersteige und schlief dort unversehens ein. Er schlief iiber
eine Stunde, das Krihen des Hahns weckte ihn, da ging er ins Haus zuriick und begegnete auf der
Treppe der Tante Iduna Hopf, einer Verwandten des Herrn Ratgeber. Sie war grofl und hager, ein
riesenhafter griiner Schal hing um ihre Schultern, mit strengem Erstaunen betrachtete sie den Knaben
und sagte endlich mit zweideutigem Lacheln und unehrlicher Kameraderie in ihrer hellen Stimme:
»Nun, Engelhart, der Storch ist zu euch gekommen und hat ein Briiderchen gebracht. Hast du ihn
nicht klappern gehort?«

Engelhart senkte den Kopf und erwiderte: »Nein, ich habe die Mutter weinen gehort. «

Es malte sich in seinem BewuBtsein dies: nicht, dal ein Kind gebracht, sondern daf} es geboren
worden sei. Eine tote Buch- oder Zeitungswendung wurde in seinem Geiste flammend lebendig. Am
andern Tag ging er zu Friulein Friihwald, die mit Ratgebers auf demselben Flur wohnte. Friulein
Friihwald war eine Person, die immer Neuigkeiten wissen wollte. Das einzige Zimmer, das sie
innehatte, war voll von Sigespédnen, denn sie verdiente ihren Unterhalt damit, daf} sie Blechkapseln
glinzend machte. Wihrend sie Engelhart in ein Gesprich zu verwickeln versuchte, schlug dieser ein
umfingliches Buch auf, das auf dem Tische lag. Es war die Bibel, Altes und Neues Testament. Er
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blétterte unschliissig umher, da fiel sein Blick auf die Stelle: Gideon aber hatte siebzig S6hne, die alle
aus seiner Lende entsprossen waren, denn er hatte viele Weiber. »Was ist das, eine Lende?« fragte
er das unablissig redende Friulein. Sie antwortete, eine Lende sei ein Stiick Fleisch. » Auch beim
Menschen ein Stiick Fleisch?« fragte er.

»Gewil,« rief sie lachend und schlug sich auf die Hiifte, »hier.«

Er kam nun 6fter zu Friulein Frithwald, die fiir jede Gesellschaft dankbar war, setzte sich an
den Tisch und las in der Bibel. Doch erwuchs ihm wenig Verstand daraus, obwohl er das Fabelmifige
leicht begriff. Die erwachten Zweifel iiber Geburt und Geborenwerden fanden Nahrung, doch keine
Losung; Unverstehbares mischte sich mit der geahnten Natur, die er auch in seinem Innern beben
und wachsen fiihlte. Eines aber rif sein Gemiit hin, vielleicht weil es mit Worten nicht ausgedriickt
war, nidmlich das Landschaftliche: die Finsternis des Anfangs, das Paradies mit seinem Frieden, die
Wasserflut und die um den Berg Ararat neu sich hebende Welt, der Turmbau im babylonischen Land,
der Brand der siindhaften Stidte und das Meer iiber ihnen. Mit andern Augen als bisher trat er unter
den freien Himmel; es war ihm derselbe Himmel, der jene Lander und Zeiten iiberwdlbt hatte, und
wie eine Stirn die Erinnerung des Gelebten aufbewahrt, glaubte er im Firmament das Andenken jener
gewaltigen Ereignisse vergraben.

Als er zum erstenmal wieder die Mutter sehen durfte, vermochte er kein Wort iiber die Lippen
zu bringen. Stumm blieb er am Bette stehen, als sie mit der alten klaren Stimme einige belanglose
Fragen stellte. Zuerst wunderte sich Frau Agathe, dann schalt sie, noch halb gutmiitig, dann wandte
sie sich unwillig, ja verletzt von ihm ab. Als Herr Ratgeber nach Hause kam, berichtete sie iiber
die Verstocktheit des Knaben. Herr Ratgeber glaubte, dal Engelhart irgendetwas auf dem Gewissen
habe, er nahm ihn bei der Hand, fiihrte ihn beiseite und fing ebenfalls an zu fragen. Die aufgerissenen
Augen und das unbewegliche Stillehalten des Knaben bestidrkten seinen Verdacht, er wurde zornig
und schlug Engelhart mit Heftigkeit ins Gesicht. Die unbegreifliche Tat entprefite dem Geziichtigten
Trinen, es schien ihm, als ob die Unbill alles Malf iibersteige, es erfal3ite ihn auf einmal ein Gefiihl
von Liebe fiir etwas Unsichtbares, Unnennbares, das auB3erhalb der Welt lag, in der er sich bewegte.

Zwei Tage lang durfte er nicht zur Mutter. Am dritten entschloB er sich, ohne Erlaubnis an ihr
Bett zu kommen, um sie zu versohnen. Doch sie hatte Besuch. Der alte Ratgeber aus Altenberg war da
und auBerdem dessen Vater, der also Engelharts Urahn war, ein Mann von sechsundneunzig Jahren.
Er lebte in Rot am Sand, zwei Stunden hinter Niirnberg. Ein zottiger Bart von rotlichweiller Farbe
schloB das ungemein grof3e, rote, zerwiihlte, volle Gesicht wie in einen Rahmen. Als er Engelhart
gewahrte, hielt er die Hand wie einen Schirm vor die dicken Brauen und stierte mit den scheu
versteckten Augen auf ihn wie auf etwas Weitentferntes, Winziges, gleich als ob er zeigen wolle,
dal achtundachtzig Jahre zwischen ihm und diesem Kinde ldgen. Er griff in die Manteltasche und
reichte mit der zitronengelben Hand Engelhart zwei halbverschimmelte Schokoladestiickchen. Seit
dreifig Jahren war er nicht in der Stadt gewesen, und nicht etwa die Liebe zu seinem Geschlecht hatte
ihn angetrieben, sondern die bloBe Neugierde zu sehen, was die Zeiten gebracht hitten. Der andre
Alte verhielt sich gleichmiitig, der Besuch des Vaters war ihm, dem Siebzigjdhrigen, eine Last. Frau
Agathe blickte mit stiller Verwunderung auf die beiden Greise, von denen keiner um die Nihe des
Grabes zu wissen schien.
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Drittes Kapitel

Mitte Juli mufite Herr Ratgeber eine Reise antreten, die ihn fiir einige Monate von seiner
Familie trennte. Frau Agathe beschloB, diese Zeit auf dem Lande zuzubringen und mit den
Kindern ihre Schwester Emilie Wahrmann in Gunzenhausen zu besuchen. Ihr Leib, ihr Geist
bedurften der Ruhe. Die Tage vor der Fahrt vergingen mit vielfacher Arbeit. Noch in der letzten
Stunde war sie beschiftigt, die Polstermobel zu iiberziehen, die Liden herabzulassen, Kampfer zu
streuen; dann stand sie ermiidet auf der Schwelle, ihre Gestalt hob sich schmal aus dem Dadmmer
des verdunkelten Raumes, sie war blafl von dem iiberstandenen Wochenbett, die Stirn, fiir eine
Frauenstirn ungewohnlich hoch, war an den Schlidfen wie Marmor von blauen Adern durchzogen, ihre
Augen hatten einen doppelten Blick, den nach auf3en fiir die Gegenstinde, und den ruhigen, warmen
stiBen Blick nach innen fiir das Unbekannte.

Die Familie Wahrmann bewohnte ein einstockiges Haus an der Strafle, die vom Tor des
Blasturms aus gegen den Wald fiihrte und wenige hundert Meter weiter schon Landstra3e wurde.
Auf jeder Seite standen etwa ein Dutzend solcher Héuser von ganz gleicher Bauart, und zwischen je
zweien war ein kleiner Garten oder Hof. Frau Agathe fand bei der Schwester, was sie vom Leben
innig wiinschte: Sorglosigkeit. Die Erinnerung an ihre Méadchentage erwachte; hier hatte sie, nachdem
der Vater gestorben war, bis zu ihrer Verheiratung gelebt; hier hatte sie manche Nacht durchtanzt,
hier hatte sie Herr Ratgeber zum erstenmal erblickt. Nun war sie wieder da, von liebreicher
Gastfreundschaft gehegt, und vier Kinder mit ihr als Zeugen der verflossenen Jahre. Ihre gehobene
Stimmung wirkte wie ein seelenvolles Leuchten auf die Gemiiter der andern Hausbewohner.

Engelhart vertrug sich gut mit den Cousinen. Helene, die élteste, liebte es, ithn zu necken.
Nicht seine Gedanken waren vor threm Spott sicher. Sie war selten schlecht gelaunt, sie entdeckte
mit Scharfblick an jedem Menschen die komische Seite und jeder bot ihr daher unerschopflichen
Stoff zum Lachen. Sie hatte aber auch Respekt fiir geistige Dinge, fiir gute Biicher, es war
nichts Kleinstiddtisches in ihr. Ganz anders Jettchen, die zweite. Sie war eine trilbbe Triaumerin,
stets von Unzufriedenheit und zielloser Eifersucht erfiillt. Sie neigte schon als Kind zu einer halb
schwirmerischen, halb gottmeisternden Frommigkeit, und da sie nicht hiibsch war, sprach sie gern mit
Verachtung von dem eiteln Wesen schoner Méddchen. Die jiingste nun, Esmee, hatte etwas Teuflisches
fiir Engelhart; er fiirchtete sie, wenn sie an den Sommerabenden auf der Stra3e wandelten und sich
das Médchen lachelnd an ithn dréingte, ihren Arm in den seinen schob und beim Sprechen ihr Gesicht
so nahe wie moglich an das seine brachte. Sie war immer von einem einzigen Zustand vollkommen
beherrscht, von Wildheit oder Angst, Miidigkeit oder Begierde. An Regentagen gebérdete sie sich
oft, als wolle sie vor Ungeduld die Mauern niederreilen, und im Wald pflegte sie mit schmetternder
Stimme zu singen:

»In den Garten wollen wir gehn,
Wo die schonen Rosen stehn,
Stehn der Rosen gar zu viel,
Brech’ ich mir eine, wo ich will.«

Am Anfang des Waldes stand ein Wirtshaus, kurzweg die »Hohe« genannt, und an Sonntagen
pilgerte das halbe Stiadtchen hinauf. Engelhart fand sich dann unbehaglich in dem Menschentrubel,
und er schlich davon. Er hatte einen Lieblingsplatz im Wald unter einer alten Eiche; nahebei war ein
Ruinenstein der romischen Mauer. So sal3 er einmal und lauschte auf die Tanzmusik, die von der
»Hohe« heriiberklang. Da legten sich zwei kleine Hidnde liber seine Augen und eine zarte Stimme
wisperte: »Wer bin ich?« Eigensinnig schwieg er still, und als sich Esmee schmollend an seine Seite
setzte, herrschte er sie an: »Warum bist du mir denn nachgelaufen?« Sie antwortete nichts, sondern
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schiittelte heftig ihr lose hiangendes Haar. Er verfiel wieder in sein verstocktes Schweigen. Es flogen
Gliihwiirmer auf, hinter dem Weg schimmerte es goldgelb vom Mond, aus dem Westen brummte
dumpf der Donner. Plotzlich sprang Esmee auf, packte blitzschnell mit beiden Handen Engelharts
Kopf und bif} ihn ins Ohr. Er schrie, sie lief davon, ihr Lachen vermischte sich mit dem Rascheln
der Zweige, Engelhart eilte ihr nach. Als er in den Wirtsgarten kam, hatten sich die Géste schon in
den Saal gefliichtet, da es zu tropfeln anfing. Esmee stand auf der obersten Stufe der Terrasse. Sie
hatte einen Zipfel ihres Taschentuchs zwischen den Zdhnen und rif3 daran, wihrend sie in den Saal
blickte, die Augen in unheimlicher Wildheit funkelnd.

Engelhart trat, mit der Hand das schmerzende Ohr bedeckend, in den Saal und gewahrte unter
den ersten Paaren, die sich zum Walzer anschickten, seine Mutter und den Premierleutnant Siderlich.
Er erstaunte iiber ihr Aussehen, iiber ihre roten Wangen und gldnzenden Augen. Ihre Bewegungen
hatten etwas Friuleinhaftes, wenn sie dankte, den Kopf zur Schulter neigte, den Full zum Tanz
vorsetzte.

Der Premierleutnant Siderlich lag schon seit zehn Jahren mit einer Halbkompagnie im Ort, man
sagte, dal} es eine ewige Strafversetzung sei. Er wohnte bei Wahrmanns zur Miete, doch gingen diese
mit dem Plan um, ihm zu kiindigen, da er in der letzten Zeit oft betrunken war. Das gewohnliche Volk
nannte ihn wegen seiner aulergewohnlichen Lange und Magerkeit den Lattenhanni. Er verkehrte mit
niemand, hatte weder Kameraden noch Freunde und empfing oder schrieb nie einen Brief. Jeden
Abend um acht Uhr ging er ins Gasthaus zur Post und verzehrte dort sein kirgliches Nachtessen.
Wenn er fertig war und neben seinem Tisch bekam etwa ein andrer Gast zu essen, so beugte er sich
gegen dessen Teller heriiber und sagte, mit der Zunge schnalzend, gierig und iiberrascht: » Ah, das ist
aber ein schoner Braten, so einen Braten bekomme ich nie,« oder: »Das ist aber ein kolossaler Fisch,
so einen bekomme ich nie.« Hierauf rief er die Kellnerin oder den Wirt und fragte mit trauriger
Stimme: »Warum bekomme ich nie eine so grofe Portion wie der Herr Expeditor?«

»Aber ich bitte, Herr Premier,« sagte der Wirt, »es ist ganz genau dasselbe Stiick.«

Beim nichtlichen Nachhausegehen nahm er sich auf der Strale sehr zusammen, kaum hatte er
jedoch die Haustiire bei Wahrmanns aufgesperrt, so stimmte er einen greulich unmelodischen Gesang
an und stolperte gerduschvoll die Stiege empor.

Seit Frau Ratgeber im Hause weilte, betrank er sich nicht mehr und verwendete grof3ere Sorgfalt
als bisher auf seinen Anzug. Am Morgen nach dem kleinen Tanzfest schickte er seinen Burschen
mit einem Straufl von Rosen und einer Visitenkarte, auf deren Riickseite in sorgfiltig gemalten
Buchstaben zu lesen stand:

Schonheit besiegt ein jedes Herz
Und sei es auch so hart wie Erz.

Bald danach horte man ihn mit klirrendem Wehrgehiinge die Stiege herabpoltern, er machte im
Friihstiickszimmer seine Aufwartung, aber seine Haltung verlor an Sicherheit, als die Kinder, durch
sein wunderliches Grimassenschneiden belustigt, kichernd entflohen.

Es nahte die Zeit der Reife, das Obst auf den Bdaumen wurde schwer. Tdglich wanderten
die Kinder in die Beeren. Spét nachmittags zog die belebte Schar heimwirts, die Miitter kamen
ihnen auf der Landstrale entgegen und freuten sich der reichen Ausbeute. An einem schonen
Septembertag brachen beide Familien morgens um fiinf Uhr auf und fuhren nach Pappenheim,
wo sie von Bekannten zur Obstlese eingeladen waren. Engelhart, sich von den Seinen mit Absicht
entfernend, schritt durch den riesengro3en Garten, der iiber mehrere Hiigel hingebreitet war, und sah
ein Schlof, das den Gipfel eines Berges kronte. Es wurde ihm feurig zu Sinn, als er wieder zu den
andern zuriickkehrte, stiel} er ein Jubelgeschrei aus. Doch diese waren ebenfalls in Gliickseligkeit
gefangen, Frau Agathe schritt mit stillem Lacheln umher und deutete manchmal auf den Himmel,
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der so strahlend war, als ob ein blaues Feuer ihn erfiillte. Dann sank die Sonne, Engelhart hatte ein
schneidendes Gefiihl von Schmerz, es tonte eine Stimme: jetzt ist es genug der Freuden.

Wenige Tage spiter muflten sie nach Hause reisen, Herr Ratgeber war friiher, als er gedacht,
zuriickgekehrt. Kisten und Koffer wurden gepackt, und gegen Abend setzte sich die ganze Karawane
nach dem Bahnhof in Bewegung. Erst dort begriff Engelhart, daf es sich um Scheiden und Trennung
handle. Wie im Schlaf kiilte er die Midchen, spiter durchzuckte es ihn, da} er Esmees Mund
feucht auf dem seinen gefiihlt. Der Zug rasselte davon, die Nacht brach ein, fremde Leute sal3en im
Coupé, Ketti hielt den Sdugling im Arm, Gerda und Abel schlummerten aneinandergelehnt. Auch
Frau Agathe schien miide, ihr Blick war in die Dunkelheit hinaus gerichtet, die Hdnde lagen still
im SchoB. Engelhart schaute sie an und seine Lippen murmelten wie von selber Esmees Verse und
zerhackten sie mit dem Takt der Eisenbahnrider:

»In den Garten wollen wir gehn,
Wo die schonen Rosen stehn,
Stehn der Rosen gar zu viel,
Brech’ ich mir eine, wo ich will.«

Er traumte, daB ein ungeheurer Mensch kdme und ihn wie ein Stiick Holz unter den Arm
schiebe. Der Mensch schritt durch eine eiserne Tiir, die er hinter sich zuschlug, und betrat ein
dunkleres Gemach. Er eilte weiter zur nichsten Tiir, die er ebenfalls zuschlug, und so weiter, von Tiir
zu Tiir, bis sie in einen grauenvoll finstern Raum kamen.

Ein paar Tage hernach schrieb Frau Agathe einen langen Brief an ihre Schwester in
Gunzenhausen. Sie meldete die gliickliche Ankunft, und da3 weder den Kleinen noch den Grof3en
ein Unfall zugestoBen sei. Dann beschrieb sie ausfiihrlich, in welchem Zustand sie die Wohnung
angetroffen habe; in den Fugen des Flurgatters sei der Staub fingersdick gelegen, das Tiirschlof3
im Wohnzimmer sei vollstindig eingerostet; im griinen Zimmer hitten die Motten trotz aller
SchutzmaBregeln die Riicklehne des Pliischsofas angefressen; in der Kiiche sei vom Hagelwetter
im August ein Fenster zertriimmert worden. Nachdem alles das ausfiihrlich geschildert war, dankte
Frau Ratgeber ihrer Schwester und deren Gatten fiir die lange Gastfreundschaft. Sie driickte ihre
Dankbarkeit in den leidenschaftlichsten Worten aus, zu denen sie in miindlicher Rede nie den Mut
gefunden hitte, und erklédrte sich unvermogend, solche Opfer nur annidhernd in gleicher Miinze
zu bezahlen. Sie gestand, daf sie sich seit der Abreise grenzenlos ungliicklich fiihle und daf sie
wisse, eine geheime Stimme habe es ihr zugefliistert, sie werde die Schwester und die Nichten nicht
mehr wiedersehen. Sie erzihlte, wie trostlos Engelhart sich benehme und fiigte hinzu, daf3 sie seines
versteckten und triumerischen Charakters wegen recht besorgt sei.

Ungern besuchte Engelhart die Schule. Aber er muflte. Schon tonte das Wort Pflicht als ein
Fanfarenstof an seine Ohren. Ihm war es das liebste, zu gehen, wohin er wollte, zu unternehmen,
wozu sein Inneres ihn antrieb. Er spielte mit sich selbst; sogar das Sehen seiner Augen wurde zum
Spiel; auf der Gasse gehend, probierte er, ob man nicht auch mit dem Mund sehen konne. Er dachte
kliiger zu sein als Gott oder ihn wenigstens zu kontrollieren. Er schlof die Augendeckel, schob die
Lippen vor, und da er nun weiter zu gehen vermochte, dachte er in seiner Albernheit, Gott eines
Bessern belehrt zu haben, wihrend er ihn nur beschummelt hatte, denn ein ganz klein wenig hatte er
doch durch den Spalt zwischen den Lidern gespiht.

Herr Ratgeber tadelte das Guckindieluftwesen heftig. »Hénde aus den Taschen! Frisch,
frisch! Munter!« rief er, wenn der Knabe sinnend einhertrottete. Aber Engelhart fand sich nur
eingeschiichtert, und er verbarg eifersiichtig sein Herz. Tausend Fragen waren in ihm erwacht,
Bedeutendes und Nichtiges lag gleich schwer vor seinem Weg. Er hatte niemand, um zu fragen; die
Mutter war in solchen Dingen nicht entgegenkommend, dem Vater war nichts léstiger, als wenn man
ihn viel und um vielerlei befragte. Von den Lehrern erwartete er nichts und sie gaben auch nichts.
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Im Spitherbst verbreitete sich das Geriicht von einem Weltuntergang. Der furchtbare Termin
war fiir Anfang November prophezeit. Engelhart wunderte sich iiber das gefaite Wesen der Leute,
er wunderte sich, daB sie noch allen und tranken, daf} sie schwatzend unter den Haustoren standen
und den hellen Himmel betrachteten, und er freute sich auf ihren Schrecken und ihre Verzweiflung,
wenn das Ungeheure kam. Er spazierte in der Mitte der Straf3e auf und ab, um beim Zusammensturz
der Héuser verschont zu bleiben. Allmihlich sammelten sich vor der Pfistergasse, wo man den
Ausblick auf das freie Feld hatte, viele Erwartungsvolle an und starrten in den aufgehenden Mond.
Die Abergldubischen hatten wenig Zuspruch, wer Angst hatte, wollte sie doch nicht zeigen, denn man
lebte in einer aufgeklidrten Protestantenstadt. Dennoch war die Enttduschung allgemein, als es Abend
ward und Himmel und Erde ihr friedliches Aussehen nicht verinderten. Engelharts Unzufriedenheit
wurde gemildert durch das gebundene und sehnsiichtige Gefiihl, das ihm der Mond einflof3te; die
unsichtbare Bewegung des Gestirns bewegte ihn mit. Auf dem Heimweg traf er Selma Weber, sie
gingen zusammen und plauderten; doch da unterbrach Selma das Gesprich und fragte dngstlich: »Ist
es wahr, daf} du ein Jud bist?« Er stutzte, bejahte, aber der Ton ihrer Stimme wollte ihm nicht aus dem
Kopf. Eines Tages, es war schon Winter geworden, tiefer Schnee lag, vergniigte er sich damit, in die
FuBstapfen eines vor ihm her gehenden Knaben zu treten. Da dieser aber viel groere Schritte machte,
multe er seine Beine iiberméBig spreizen, was einen komischen Anblick bot. Er horte denn auch ein
schallendes Gelichter und sah Fréaulein Hollidnder, die am Fenster ihrer ebenerdigen Wohnung lehnte
und sein Treiben belustigt mitansah. Dieses Friulein war eine Jiidin, eine dltliche Jungfer, die mit
ihrer Mutter ein kleines Hiauschen gegen den Spitalgarten bewohnte. Engelhart kam oft dorthin, weil
das Hoftor mit bunten Glasscheiben versehen war, und er liebte es, durch die farbigen Gliser auf die
fernen Hiigel des Vestnerwaldes und auf die Wiesen des Fluf3tals hinunterzublicken.

Als der groflere Knabe das Lachen vernahm, blieb er stehen und sah sich um, und Engelhart,
mit beiden Fiilen in einer einzigen seiner FuBstapfen, blieb ebenfalls stehen. Der andre stierte ihn
drohend an und sagte haBerfiillt: »Du Jud.« Darauf kamen noch ein paar Burschen, stellten sich um
Engelhart herum und beobachteten ein feindseliges Schweigen. Er wufte sich beschimpft, begriff
aber nicht, wodurch. Er griibelte noch in sich hinein, als jene schon verschwunden waren; da winkte
ihm Friulein Holldnder zu, er folgte, und als er im Zimmer war, schlof} sie das Fenster, reichte ihm
einen gebratenen Apfel aus der Ofenrohre, und wihrend er al3, holte sie ein dickes Buch herbei,
schlug es auf und las ihm folgende Stelle vor: »Da wohnten die Nachkommen der Juden aus der
babylonischen Gefangenschaft. Sie bewahrten noch ihre Stammb#ume und konnten ihre Geschlechter
auf die Fiirsten und Propheten Judas zuriickfiihren. Thr Oberhaupt wohnte zu Bagdad und fiihrte den
Titel: Fiirst der Gefangenschaft. Er stammte in gerader Linie vom Ko6nig David; Christen und Heiden
anerkannten seine Abkunft und nannten ihn unser Herr, der Sohn Davids. Sein Ansehen erstreckte
sich tiber die Linder des Ostens bis Tibet und Hindostan. Es wurden ithm die grof3ten Ehren erwiesen,
und wenn er Offentlich erschien, trug er Kleider von gestickter Seide und einen weiflen Turban mit
goldenem Diademe.«

Engelhart senkte den Kopf und dachte nach. »Ist es ein Marchenbuch?« fragte er.

»Nein, kein Mirchenbuch!« erwiderte sie. Sie zeigte das Titelblatt, und er las: Benjamin von
Tudelas Reisen. Da ldchelte Engelhart aufatmend vor sich hin und war dessen gewiss, dafl er ein
Mensch unter Menschen bleiben durfte. Nachmittags kam Friulein Holldnder zu Frau Agathe. Sie
trug gelbe Handschuhe, die an allen zehn Fingerspitzen zerrissen waren, einen aullerordentlich groflen
Hut mit Federn und ein kupfergldnzendes Seidenkleid. Sie sprach mit der ihr eignen geschraubten
Lebhaftigkeit tiber den Knaben, iiber seine Begabung, sein schones, belebtes Gesicht und schlof ihre
Rede mit den Worten aus der Geschichte Bileams: »Es wird ein Stern aufgehen aus Jakob.« Frau
Ratgeber ward es angst und schwiil, und sie war froh, als die Person wieder fort war.

An seinem Geburtstag, wo er neun Jahre alt wurde, erhielt Engelhart die Erlaubnis, sich
Spielwaren aus dem Geschift des Vaters zu holen. Am Nachmittag nach der Schule ging er hin. Es
waren niedrige, lichtlose Rdume dort. Hinter einem Holzgitter salen Herr Ratgeber und sein Bruder,
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ein jeder wachsam im dumpfen HaB. Nebenan befanden sich die jungen Leute und Peter Salomon
Curius, den Herr Ratgeber als Buchhalter angestellt hatte. Er war stets muntrer Laune, schmunzelte
zum Fenster hinaus, wenn die Dienstmiddchen der Nachbarschaft voriibergingen, rauchte, trank Bier,
erzdhlte Geschichten, die alle einen Anhauch von Groenwahn hatten. Er glich einem Herzog, der
zum Scherz Lakaiendienste verrichtet, oder einem Millionir, der zur Belustigung seiner Géste selber
den Koch macht. Er wullte alles besser, und wenn einer die Kunst zu fliegen erfunden, hitte Herr
Peter Salomon mit geringschitzigem Lachen gesagt: » Ach was, das hab’ ich schon vor zehn Jahren
gekonnt, es ist gar nichts weiter dabei, jeder windige Sperling macht dasselbe, ich habe es ldngst
aufgegeben, denn, unter uns, es ist eine langweilige Sache.«

In den verliesartigen Zimmern roch es nach Tinte, Staub und Spinnweben. Lange suchte
Engelhart, um etwas zu finden, was nicht blof} der augenblicklichen Lust, sondern auch zukiinftigen
Wiinschen Geniige tun konnte, und er wihlte schlieBlich eine Trommel und einen Spiegel. Zu Hause
fingen Gerda und Abel zu weinen an und wollten auch etwas haben; er lachte sie aus, die Mutter
schalt, sie empfand vielleicht dunkel, daf} da keine Unschuld mehr sei, wo miB3giinstiges Behagen an
fremdem Neid sich sittigt. Sie warf ihm vor, er habe kein Herz fiir seine Geschwister, doch konnte
sie nicht ermessen, wie es sich damit in Wirklichkeit verhielt.

Wie ihr alles in der Stille Sorge machte, so auch dies. Zudem erfuhr sie von einer ungewohnlich
hinterlistigen Handlung, die er bald hernach beging, und ihr Urteil iiber den Knaben verwirrte sich
noch mehr. Er hatte mit den Kindern des Pedells von der nahegelegenen Biirgerschule Bekanntschaft
geschlossen und jagte mit ihnen oft in dem groBen, mit Biumen bepflanzten Hof umher. An
den Spielen beteiligte sich Selma Weber, ferner das Tochterchen des Direktors, ein liebliches,
ausgelassenes Ding, und Sophie Hellmut, das Kind eines Arztes. Vor den drei Médchen suchte sich
Engelhart durch Geschrei und heldenmifBiges Wesen hervorzutun, oder wenn nicht so, dann durch
ein gekrianktes und sauertdpfisches Beiseitestehen, das ganz grundlos war, wodurch er aber doch die
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken wihnte. Den tiefsten Eindruck machte Sophie Hellmut auf ihn.
Sie war so schwermiitig wie eine Nacht, die von Stiirmen in der Ferne zittert und doch ihre Wolken
ruhig voriibergleiten 1af3t, weil sie hofft, dal es Morgen wird.

Nun war ein gewisser Rindsblatt in der Gesellschaft, ein rothaariger, hiafllicher Knabe, der
sich scharwenzelnd und prahlend um Sophie zu schaffen machte und gegen den Engelhart bosen
Groll hegte. Einmal fing es an zu regnen, und alle fliichteten in eines der leeren Schulzimmer. Sie
schrien und ldrmten, bis die Dimmerung einbrach, da kam Rindsblatt dazu, sprang mit einem Satz
auf den Katheder, lie} die Beine baumeln und spuckte mit einem Ausdruck zur Seite, als wolle er
samtliche Lehrer der Welt totspucken. Die Méddchen wurden von unten zum Nachtessen gerufen
und schossen tobend hinaus, Engelhart folgte verdrossen, nur Rindsblatt blieb sitzen, um zu zeigen,
daB er keinem Ruf gehorchen miisse, und begann laut zu singen; Engelhart kehrte noch einmal zur
Tiir zuriick und horte, wie die Stiefelhacken des Knaben hohl gegen das Brett schlugen, er sah den
Schliissel im SchloB stecken und drehte ihn um, so daf} der VerhaBte gefangen war. Dann rannte er
die Treppe hinab und setzte sich auf die Brunnenbank im Hof. Der Abend war schon eingebrochen,
hohe Mauern blickten durch den rieselnden Regen. Lang blieb es still, endlich wurde oben ein Fenster
aufgerissen, und Rindsblatt schrie. Niemand horte, er wiederholte sein Geschrei, schon safl ihm die
Furcht in der Kehle. Engelhart verspiirte eine trotzige Genugtuung, den trockenen Prahler so bang
zu wissen, gleichwohl schlich er zaghaft in den Flur, da sah er den Pedell mit der Lampe die Stiege
hinaufschreiten, denn oben hdmmerte es so fiirchterlich an die Tiire, da das Treppenhaus drohnte.
Rindsblatt wuflte, wer ihm den Streich gespielt, und gab es an. Doch lief3 er sich Engelhart gegeniiber
nichts merken, er riachte sich nicht, obschon er stirker und dlter war. Das erschreckte Engelhart, nie
ging er ohne das unheimlichste Gefiihl an dem Burschen voriiber, und er ahnte, daf} in jener Brust
ein gefiahrlich-giftiger Hal briite und sich mit Vorsicht der rechten Stunde gewirtig hielt.

Es wurde Friihling. Am zweiten Sonntag im April wihrend eines Spazierganges sagte Frau
Ratgeber, es sei ihr heute besonders wohl zumut. Aber als sie nach Hause kamen, war Engelhart eine
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Zeitlang mit der Mutter allein im Zimmer, Herr Ratgeber war im Hohlwegsgarten zu einem Glas Bier
eingekehrt, Gerda und Abel waren bei Tante Curius, Ketti ging mit dem kleinen Benjamin noch auf
der Strale, da sah Frau Ratgeber den Knaben eigentiimlich an und sagte, es verlange sie, ins Bett zu
gehen und zu ruhen. Sie klagte iber Schmerzen im Ohr.

Am nidchsten Tag begannen die Osterferien. Festlich gestimmt trat Engelhart nach der
Schule ins Schlafzimmer, wo Frau Agathe lag. Die griinen Rolliden waren herabgelassen, um die
Sonnenstrahlen abzuhalten, auf dem Tischchen stand eine Arzneiflasche mit brauner Fliissigkeit. Die
Mutter fragte ihn nach diesem und jenem und gab ihm Ermahnungen allgemeiner Art. Sie meinte,
das beste im Leben sei Gehorsam und Sichfiigen. Aber Engelhart suchte den Sinn ihrer Worte als
etwas Unbehagliches beiseite zu schieben. Was war ihm Gehorsam? Ein Zwang, dem seine Schwiche
unterlag. Er wollte frei sein, er hatte die eigensinnige Uberzeugung von einer im Innern der Brust
wirkenden Kraft, die sich frech iiber alle Vernunft der Wohlgesinnten hinwegsetzte. Er erwiderte
nichts, und da Frau Agathe den Zustand des verstockten Schweigens bei ihm kannte und fiirchtete,
hief sie ihn gehen. Als er die Schwelle des Zimmers iiberschritt, horte er sie seufzen.
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Viertes Kapitel

Eine weite Ebene, Wiesen und Felder, in spinnwebgrauem Nebel. Die Landstrae mit den
hohen Pappeln kriecht wei3 und leer in den Nebel hinaus, und so absonderlich wie der blithenden
Friihlingslandschaft in dem herbstlichen Dunst ist es Engelhart zumut. Eine triigerisch-schwermiitige
Stille liegt iiber der Welt, der Bauer steht auf dem Acker und faltet bedenklich die Stirn. Ein liebliches
Kindergesichtchen taucht aus dem Nebel, es ist Benjamin auf Kettis Arm. Man schickt ihn zu den
Grofeltern nach Altenberg, im Haus darf er nicht mehr bleiben, Frau Agathe muf3 Ruhe haben. Das
kleine Biibchen jauchzt, da Engelhart possenhaft vor ihm hertanzt, es weil nicht, dal3 es bald sterben
wird. Driiben im Dorf wartet der Tod auf Benjamin, der Tod hat die Nebelschwaden aufs griine Land
gebreitet.

Auch Engelhart, Gerda und Abel mufiten das elterliche Haus verlassen und wurden bei der
Familie Dessauer in einem vornehmen Haus an der Bahnhofstrae untergebracht. Frau Dessauer
war eine entfernte Verwandte der Mutter und lebte mit threm Sohn und seiner Frau in der
Abgeschlossenheit reicher Leute. Dort muflte man leise gehen und leise sprechen, man mufite die
Klinke in der Hand halten, bis die Tiire geschlossen war, man muflte artig sein. Artig, artig! hallte
es aus jedem Winkel.

Die Kinder wagten schlieBlich vor lauter Artigkeit nicht zu gestehen, wann sie Hunger hatten,
Engelhart schlich bedriickt durch die langen Korridore und betrachtete stumm die hohen Tiiren.
Er vernahm die Klinge eines Klaviers und lauschte. Eine Singstimme fiel ein. Das Lied zog
thn unwiderstehlich an, und er betrat das Zimmer. Die alte Frau sal am Instrument, die junge
stand daneben und sang. Als sie den Knaben gewahrten, unterbrachen sie Spiel und Gesang, zwei
Augenpaare blickten ihn diirr und strafend an. Man tritt nie in ein Zimmer, ohne anzuklopfen, hief3
es, er solle wieder hinaus und sich melden. Er schaute starr zu Boden, dann lief er davon und auf
die StraBle. Die beiden Frauen kamen iiberein, dal der Knabe von einem bdsartigen Geist erfiillt
sei und daB3 man vor ihm auf der Hut sein miisse. Indessen lief Engelhart zum Bahndamm hiniiber
und spazierte an den schimmernden Geleisen entlang, die gleichsam eigenbeweglich in die Ferne
liefen. Sehnsucht packte ihn, er spiirte unter den Sohlen ein Zittern, als er sich auf das blanke Eisen
stellte, dann warf er sich platt zur Erde und legte das Ohr auf die Schiene. Das Ungliick brachte
gerade in dieser Minute den jungen Dessauer des Wegs, er befahl Engelhart aufzustehen und fiihrte
thn wortlos in das stille Haus zuriick. Dort wurde ein Verhor angestellt, und der Beschlufl war, daf3
Engelhart fortgeschafft wurde, da man fiir einen Knaben von so verbrecherischen Anlagen nicht die
Verantwortung iibernehmen wollte.

Er kam zu Frau Iduna Hopf. Wieder eine neue Welt; ein uraltes Haus am Helmplatz, im finstern
Flur der Backofen eines Bickers, morsche Treppen, die bei jedem Schritt jimmerlich dchzten, und
oben die winzigen Stiibchen. Im Wohnzimmer war ein Biicherschrank mit einer Glastiire, davor stand
Engelhart, betrachtete die enggepreBBten Reihen der Biicher und las die Titel auf den Riicken der
Einbinde. Iduna Hopf behauptete, es seien die tiefsinnigsten Werke der Welt, auler ihrem Immanuel
wiirden alle Leute wahnsinnig, die darin ldsen. Spiter einmal, wenn Engelhart zu Jahren und Verstand
gekommen, werde sie trachten, ihm das Heiligtum zu erschlieen.

Er vertraute diesem »Spiter« ohne weiteres. Er ahnte, was ihm im dunkeln Spiel der Zufille
und Schicksale fiir ein Los fallen konne, und dal} er, an 6dem Strande kauernd, sich begniigen wiirde,
wenn ithm die Woge aus einem Schiffbruch ein armseliges Buch vor die Fiiffe spiilte. Nach Wissen
und Belehrung stand ihm der Sinn nicht vor dem Biicherkasten, er verlangte nach anderm, nach
Seelenspeise, Wirme des Herzens.

Tag um Tag verging, denn sie lassen sich nicht halten, die Sonne steigt und sinkt, die Sterne
scheinen und verschwinden, der Tag des Schicksals ist seiner Sache sicher und kann warten. Auf
einmal beriihrte Engelhart aus dem Ungeféhr heraus ein Gedanke: es geschieht etwas zu Hause; da
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hielt es ihn nicht ldnger. Als er vor der elterlichen Wohnung ldutete, gab die Glocke, die sonst schrill
und frech gegellt, nur einen diinnen, geddmpften Ton. Der Kloppel war mit Leinwand umwickelt.
Er war verwundert, als er im Wohnzimmer den Onkel Michael aus Wien, den einzigen Bruder der
Mutter, und dessen Frau traf. Auch ein paar andre Leute waren zugegen. Kein Lécheln begriif3te ihn,
alle schienen wie in die Betrachtung eines Loches vertieft. Herr Ratgeber lehnte regungslos im Sessel,
der sonst so glinzende und martialische Schnurrbart hing kraftlos iiber die Lippen. Eine fremde
Person kam aus dem Krankenzimmer und lispelte: »Ach, du bist da, Engelhart — deine Mutter hat
heute nach dir verlangt.«

Er ging in das dunkle Zimmer, und allméhlich 16sten seine Blicke die weille Gestalt mit der
weillen Binde um die Stirn aus der Dammerung. An das Lager tretend, hatte er ein zerflossenes,
boses Gefiihl, wie wenn der Sturmwind Sand in die Augen treibt. Er fand die Mutter so verindert,
daB er furchtsam den Kopf senkte und mit seinen Fingern spielte. Frau Ratgeber streckte den Arm
aus dem Bette und suchte seine Hand, und er, ritselhafte Verstocktheit, machte es ihr nicht leichter,
sondern stellte sich, als sihe er es nicht.

Frau Agathe war den Tag vorher operiert worden. Der Professor hatte schon wenige Stunden
spater gesehen, daf} die Sache eine schlimme Wendung nahm. Der Tod, winzig wie ein Elf, wiihlte
in den geheimnisvollen Géngen des Ohres.

In der Nacht wurde Engelhart plotzlich vom Schlaf verlassen. Es umschauerte ihn; sein Herz
wullte, was es verlieren sollte, es strdubte sich und fing an zu brennen wie eine Schnittwunde am
Finger. Es spiirte, was fiir Wetter nun heranziehen wiirde, und daf3 die Paradieseszeiten, paradiesisch
Schmerz und Lust, voriiber seien. So kam ihm das Gefiihl des Versdumnisses, zum erstenmal das
Gefiihl der Unwiederbringlichkeit, das wie ein schwarzer Schatten aus der Finsternis trat und ihm das
Wort und den Begriff Verlust hinschleuderte. Das war kein Trdumen mehr, sondern ein doppeltes
Erwachen des Leibes und der Seele, kein Spiel mehr, sondern der wilde, unbewegliche Ernst.

Er nédchtigte in dem Bretterverschlag, den sonst die Magd innehatte, verliefl das Bett und schlich
barfiiBig in den Flur. Aber Nachtkilte und Nachtfurcht hauchten ihn an, er kehrte um und blieb, ohne
zu schlafen, bis der Morgen graute. Dann kleidete er sich an und ging hiniiber. Auf der Schwelle
ihrer Wohnung stand kreidebleich das Friulein Friihwald, den Kopf an den Tiirpfosten gelehnt. Es
wurde dem Knaben kiihl um die Brust, unsicheren Fu3es betrat er das kleine Zimmer neben dem
Wohnzimmer. Dort lag Herr Ratgeber auf dem Sofa, das Gesicht gegen die Wand gekehrt, den Kopf
zwischen den Armen, und gab Téne von sich, die wie Geldchter klangen. Engelhart ging weiter,
endlich hatte er ein abgelegenes Plitzchen gefunden. Er lehnte die Stirn gegen den Rand eines eisernen
Ofchens und sah seine Trinen vor sich auf den Boden fallen.

Spiter erschienen viele Leute, gegen Abend wurde der Sarg gebracht. Als es am dritten Tag
zum Begribnis ging, standen die Hausbewohner und die Nachbarn vorm Tor. Die Goldschldger horten
auf zu hammern und traten in respektvoller Haltung auf die Strafe. Der Major Friedlein schaute wie
immer aus seinem Fenster, doch hatte er diesmal keine Pfeife. Bis der Zug zum Gottesacker kam,
hatten sich unzéhlig viele Menschen angeschlossen, aus manchem Fenster hing ein schwarzes Tuch
oder blickte eine weinende Frau.

Engelhart mufte die Schaufel nehmen und Erde ins Grab werfen. Als alles aus war, kam der
Vetter Zederholz, klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Lieber Sohn, so etwas kommt nicht zum
zweitenmal.« Er blickte freundlich und traurig zugleich auf den Knaben, und zwischen den Fettfalten
seiner Wangen gléinzte es feucht.

So war die schone Seele hinunter. Es war, als ob sie nie gelebt, als ob ihr Léacheln nie gelebt
hitte, ihr volles, wahres Auge, ihr karges und wohlgemeintes Wort. Nur die toten Dinge blieben: die
Stra3e und das Haus; das Bett, in dem sie geruht; der Teller, von dem sie gegessen.

Schlimm, daf Engelhart durch einen @uBerlichen Trauerdienst der Trauer seines Gemiits
entfiihrt wurde. Jeden Morgen, sobald der Tag graute, mul3te er aufstehen und zum Gebetshaus eilen,
um das Totengebet dort laut zu beten. Jeden Morgen allzu friih rif} ihn eine rauhe Hand zum Wachsein
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auf, und noch halb schlafend wankte er durch die Gassen. Gott wolle es und das Seelenheil der Mutter,
sagte man ihm. Er glaubte nicht an einen Gott, der dieses wollte, er verhielt sich feindselig gegen einen
Gott, der es darauf abgesehen hatte, seinen Schlaf zu zerreilen. Das war schlimm, denn dadurch
wurde sein Himmel plotzlich leer. Innerliche Giiter statt in Kdmpfen in verstimmter Selbstsucht
verlieren, heifit ohne Wiirde und Gewinn verlieren. Freilich war Engelhart darin von je ungeleitet
geblieben, der Vater stand diesen Dingen scheu gegeniiber, es war ihm unbequem, daran zu riihren,
und er hatte keine Zeit, dariiber nachzudenken; die Mutter, einfach in ihrem Glauben wie in ihrem
Wesen, hatte gemeint, das wiichse von selber in der Brust wie der Baum in guter Erde. Aber es kam
kein Baum heraus, nur ein schmichtiges Reis, das vor dem ersten Windhauch zerbrach. Zudem lebte
das werdende Geschlecht damals in einer Luft niichterner Praktiken, und der hohere Sinn fand in
krianklicher Sehnsucht sein Heil.

Kurze Zeit nach Frau Agathes Tod sagte Ketti den Dienst auf. Es blieb unbekannt, was sie
vertrieb. Zu einigen Leuten duflerte sie, sie wolle nicht bei mutterlosen Kindern bleiben. Man wandte
ein, daf} sie nun erst recht nétig und am Platze wire, aber sie sagte, es tite ihr zu weh; sie moge
auch keinen andern Dienst mehr annehmen und gehe in ihre Heimat. Sie war zehn Jahre im Haus
gewesen, und Herr Ratgeber lief} sie ungern ziehen. Er war den ganzen Tag im Geschift, zu Mittag
schlang er hastig seine Mahlzeit hinunter, warf kaum einen Blick auf die Kinder, ziindete die Zigarre
an und ging wieder. Die Verwandten sagten ihm, daf die Kinder auf diese Weise verwildern miif3ten,
auch kostete der kleine Haushalt mehr als je zu den Zeiten der Frau. Da entschloB er sich, eine
Wirtschafterin zu nehmen, und er hielt Nachfrage nach einer entsprechenden Person, die zugleich
eine gewisse Geistesbildung besitzen sollte. Es dauerte nicht lange, da erschien ein grof3es blasses,
blondes Frauenzimmer im Haus, und Herr Ratgeber glaubte gut gewihlt zu haben. Wenige Tage,
nachdem das Friulein, dessen Name Adele Spanheim war, seine Stellung angetreten hatte, iibergab
er ihr das Wirtschaftsgeld fiir drei Monate und reiste fort. Mehr als je trdumte er jetzt von Reichtum
oder doch von behaglicher Wohlhabenheit; er spannte alle Krifte an, um sich auf jene Hohe des
Lebens zu schwingen, auf der man von den Menschen geachtet werden muf; es war, als ob das nun
erstarrte Herz ihm keinerlei Riicksichten des Gefiihls auferlegte, er muflte nicht und nirgends mehr
verweilen, konnte sich vollig seinen Projekten hingeben, und wenn ihm auch nicht vergénnt war, ins
Weite hinaus zu wirken, das wullte er, so wollte er doch in seinem Kreis etwas gelten. Er war nie ein
Jammerer, er beklagte nie sein Geschick; diese Kraft, sich zu verschlie3en, entfremdete ihn aber auch
der Teilnahme der denk- und gemiitfaulen Leute, die rings um ihn geméchlich ihre Existenz bauten.

Adele Spanheim verlangte blinden Gehorsam von den Kindern. Die beiden Kleinen bequemten
sich dazu, sie konnten ja noch nicht sehend wollen. Engelhart widerstrebte trotzig. Das Blut schof3
ihm in die Stirn, wenn sie lachend einen Befehl gab, nicht aus Einsicht, sondern aus bloBer Lust am
Kommandieren. In einem ihrer wochentlichen Berichte iiber die Ausgaben und die Vorfille im Haus,
die sie Herrn Ratgeber zu senden hatte, klagte sie, dall Engelhart ihr ohne den gebiihrenden Respekt
begegne und dal} es ihr schwer falle, gegen seine freche Selbstherrlichkeit aufzukommen. Darauf
schrieb Herr Ratgeber zuriick, wenn sich der Knabe nicht bessern wolle, erlaube er ihr jede Form
der Ziichtigung. Diese Briefstelle las ihm das Fréulein vor. Engelhart vernahm mit Unglauben und
Schmerz des Vaters Worte, die so fremdartig aus der Ferne klangen, so kaltherzig auf dem Papier
standen. Er forderte Friulein Spanheim auf, ihm den Brief zu zeigen, sie willfahrte, und es wurde ihm
leicht, die schonen klaren Schriftziige zu lesen. Niedergedriickt schlich der Knabe im Haus umher
und stellte sich, des schlechten Wetters nicht achtend, unter das Haustor. Die anbrechende Nacht
verscheuchte ihn, und als er hinaufging, hatte er Kopfschmerz und jagende Hitze. Adele Spanheim
sah ihn bleich hereinschwanken und wurde besorgt. Sie entkleidete ihn und strich ihm kosend iiber
das Haar, aber ihr verdndertes dngstliches Benehmen beleidigte seinen Stolz.

Er bekam den Scharlach in der gefihrlichsten Form, lag vier Tage bewultlos, biumte sich
aus der pflegenden Hand und schrie vor sich hin. Danach, als er genas, fiillte sich seine Brust mit
SiiBigkeit, es wurde ihm offenbar, dafl er durch ein dunkles Tor neuerdings ins Leben trat, etwas
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von Lebensschonheit wurde ihm bewuft, {iber einem langhinlaufenden Weg strahlte die Sonne mit
herrlicher Gewalt, an beiden Seiten hingen Rosengirlanden und {iber smaragdenen Wiesen flogen
Vogel, wie er sie nie zuvor erblickt, sie hatten etwas menschlich Sanftes im Ausdruck ihrer Augen und
es wirkte beruhigend, wenn sie langsam sichere Kreise um denselben Mittelpunkt zogen. Gleichzeitig
horte er die vertrauten Gerdusche von der Stralle, das Himmern der Goldschliger, dies meisterhafte
Schlagen im kurzen Wechseltakt, das Geschrei der spielenden Kinder, den Gesang vom Wirtshaus
und vieles andre. Der Tod horte auf, ein Wort fiir ihn zu sein. Er wurde Bild und glich dem Bild
des Lebens, nur daf alles umschattet und erstarrt war. Die Frage entstand: Waren die Stadt und
ihre Hiuser noch vorhanden, wenn ich tot wire? Wiirden die Bille der Kinder drauflen noch ebenso
in die Luft fliegen, die Leute im Wirtshaus noch ebenso singen? Er begriff oder fiihlte dunkel das
Einzige des Lebens, die wunderbare unermefliche unbegreifliche Macht, die den Menschen atmen
146t und die ihn zugleich die Finsternis ahnen 146t — dort, jenseits des Rosenwegs, iiber welchen die
sanftdugigen Vogel fliegen, die er im Halbtraum gewahrt.

Taglich kam Doktor Federlein, fliisterte eine Weile mit Fraulein Adele, dann trat er ans Lager,
von Karbolgeruch umwallt wie ein Priester von Weihrauch, nickte dem Knaben zu, schrieb ein neues
Rezept, befiihlte seinen Puls, kitzelte ihn am Kinn, schiittelte vor dem Spiegel seine dunkeln, bereits
angegrauten Locken und ging wieder. Herr Ratgeber war von der Reise zuriickgekehrt, Engelhart sah
ihn aber nur des Abends. Neues Ungliick hatte ihn getroffen, der kleine Benjamin war drauflen in
Altenberg gestorben. Wie ein Schatten war er seiner Mutter nachgefolgt, als ob sie, schon unter der
Erde, das winzige Seelchen noch verlangt hitte, das in unergriindlicher Trauer sein Leben krinkelnd
hinschleppte.

Als Engelhart zum erstenmal wieder ausgehen durfte, fuhr Adele Spanheim mit ihm und den
beiden Geschwistern nach Niirnberg zu ihren Eltern. Es war prichtiges Wetter, kristallen wolbte sich
der Himmel, die Blitter begannen schon gelb zu werden und hingen glilhend an den Bdumen des
Stadtgrabens, vieleckig, vieltiirmig, mit strahlend roten Déchern erhob sich die Burg und zur Rechten
die sdulenschlanken Tiirme von Sankt Sebald. Zwischen dem Henkersteg und dem Weinmarkt traten
sie in das diistre Tor eines altertiimlichen Hauses, stiegen eine riesenbreite Treppe mit flachen Stufen
hinan und schritten oben iiber eine Holzgalerie mit schon geschnitztem Geldnder. Unten war der Hof,
es plitscherte Wasser aus dem Brunnen in ein steinernes Becken. In der Wohnstube befanden sich
zwei alte Leute und fiinf erwachsene junge Minner, Adeles Briider. Die Kinder wurden in die Ecke
des Zimmers an einen kleinen Tisch gesetzt und erhielten Kaffee und Kuchen. Die acht Leute redeten
leise miteinander, bisweilen flog ein musternder Blick zu den Kindern heriiber. An den Wénden des
groflen Raums standen hochbeinige Stiihle und zwischen den Fenstern hing ein Bild, ein Madchenkopf
mit schwarzen, zur Schulter fallenden Haaren. Der Ausdruck des Gesichts erinnerte Engelhart an
Sophie Hellmut, der Blick hatte etwas Zirtliches und Fragendes, und er konnte sein Auge nicht davon
wenden. Er stand auf, um das schone Gesicht niher zu haben, da ertonte vom Kaffeetisch aus, das
Wispern durchbrechend, Adele Spanheims Stimme: »Engelhart, sitzen bleiben!« Die Tasse an den
Lippen, betrachtete sie ihn erwartungsvoll, auch die fiinf Briider sahen ihn an. Mit verzerrtem Gesicht
starrte der Knabe zu Boden, und es wire vielleicht zu einem Auftritt gekommen, wenn nicht die
Ankunft eines neuen Gastes die Aufmerksamkeit des Friuleins abgelenkt hitte. Diesen Umstand
benutzte Engelhart und stahl sich aus dem Zimmer. Drauflen lehnte er sich einige Minuten lang
iiber die Galerie und blickte entziickt in das blaue Himmelsviereck; auf der andern Seite konnte er
durch eine gedffnete Tiire in ein halbdunkles Zimmer sehen, in dessen Mitte ein Aquarium stand;
Goldfische blitzten an der Glaswand vorbei, und ein schmaler Sonnenstreifen lag wie ein goldener
Stab quer im griinen Wasser.

Die Furcht, entdeckt und geholt zu werden, trieb ihn weiter, auf die Stral3e, iiber den Platz zur
Sebalderkirche. Zaudernd stand er dort vor einer offenen Seitentiire. Es zog ihn hinein, und doch
lahmte ein Unbekanntes seinen Fuf. Frommigkeit, der Genuf3 des Wunderglaubens, die Seligkeit des
Gebets, alles das war ihm fremd geblieben, aber die Furcht, Gottesfurcht, nicht im biblischen Sinn,
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behauchte ihn bisweilen wie die Kilte der Winternacht, die durch die Fensterfugen in das erwirmte
Zimmer streicht. Und nun der gewaltige Bau, die schwere Dammerung drinnen, und das Fremde und
Steinerne, das den Christen und das Christentum in seinen Augen umgab.

Er ging hinein. Die gewaltigen Pfeiler, die erhabenen Bogen und Gewdlbe, wie schrig
gefaltete ungeheure Hidnde nach oben geneigt, das Halblicht, verstirkt und bemalt durch die
bunten Glasfenster, die Stille des Ortes und seine ungeheure Raumfiille, dies Emporstrebende,
Emporweisende, es machte ihn schaudern bis ins Mark. Als dann die Glocke im Turm zu lduten
anfing und ihn die Kldnge umschwirrten wie das Fliigelschlagen mystischer Wesen, trugen ihn die
Beine kaum mehr, er suchte einen Winkel, um sich zu verkriechen, und taumelte vorwirts, bis ein
schwarzes Gitter ihn aufhielt. Es war das Sebaldusgrab. Langsam wich die Blindheit von seinen
Augen, er gewahrte zahllose kleine Figiirchen, lieblich gestaltet, in stiller, vorgesetzter Bewegung,
und sein Erstaunen war grof3. Das Zittern, das Grauen wich, auf einmal fand er sich heimisch, als
hitte er Spiel und Spielgenossen entdeckt, und lange konnte er sich nicht trennen.

Zu spit erinnerte er sich der verflossenen Zeit. Alle Spanheims waren auf der Suche nach
ithm. Adele stand im Flur und empfing ihn wortlos, mit eisig kalter Miene. Auch Gerda und Abel
behandelten ihn hochmiitig, denn sie waren durch seinen Fehltritt in Gnade gekommen. Nach
und nach kamen die Briider Adelens zuriick, lachten spottisch, und einer zwickte den Knaben ins
Ohr. Auf der Heimfahrt bewahrte Adele ihre bedeutungsvolle Zuriickhaltung, und als er sich zum
Schlafengehen anschickte, nahm sie einen Stock, stellte sich an das Bett und genof} seine stumme
Angst, seinen flehenden Blick. »Wo warst du, wihrend wir dich gesucht haben?« fragte sie durch
die geschlossenen Zihne. Da er nichts antwortete, geriet sie vor Zorn auler sich, packte ihn beim
Hemd, und wie er zuriickwich, ri} das Hemd entzwei. Der Knabe lief nackt gegen das Fenster und,
den Leib gegen die Mauer geprefit, den Arm abwehrend zuriickgestreckt, rief er wild: »Schlagen Sie
mich nicht!«

In Adele Spanheims Gesicht ging eine wunderliche Verdnderung vor. Sie errotete, nahm die
Kerze vom Tisch und sagte mit dunklerer, rauherer Stimme, ohne die Augen von der Gestalt des
Knaben abzuwenden: »Geh nur schlafen, du ... Bub.« Bei diesem zogernd ausgesprochenen Wort
lachelte sie. Im Bette liegend, dachte Engelhart an ihr sonderbares Léacheln und schlief in Scham und
Traurigkeit ein.
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Fiinftes Kapitel

Adele Spanheims Herrlichkeit nahm bald ein Ende. Eines Nachmittags betrat Herr Ratgeber
wider seine Gewohnbheit die Kiiche und sah, daf Friulein Adele mit trdumerisch aufgerissenen Augen
vor einem Topf mit eingemachten Preiselbeeren sal und von Zeit zu Zeit einen Kaffeeloffel voll in
den Mund steckte. Gerda und Abel kauerten liistern dabei, man spiirte, wie ihnen der Mund wisserte.
Da Herr Ratgeber auch sonst unzufrieden war mit der Leitung des Haushalts, sagte er: jetzt ist es
genug, und gab der naschhaften Dame den Laufpall. Damit gewann die Sorge um die fiihrerlosen
Kinder neue Macht.

Herr Ratgeber hatte sich inzwischen mit seinem Bruder Hermann endgiiltig entzweit. Er war
im Begriff, aus dem gemeinsamen Geschift zu scheiden und eine Fabrik zu griinden; Produzent
sein, die Ware gleichsam aus dem Nichts erschaffen, die Hande des Arbeiters unmittelbar in seinen
Dienst nehmen, Maschinen in Betrieb setzen und im grofen Stil wirtschaften, das war sein Traum.
Er hatte es satt, Biander und Pfeifenspitzen zu verkaufen, wie er sich verédchtlich ausdriickte, und um
jeden Groschen Verdienst miihevoll schwatzen zu miissen. Nach langen Erwidgungen entschlo3 er
sich fiir die Holzwarenbranche, und da er vorerst nicht viel von der Sache verstand, suchte er sich
durch néchtelanges Studieren zu helfen. Aber so stolz seine Plidne waren, es fehlte Herrn Ratgeber an
Kapital. Er wandte sich an den reichen Bruder seiner verstorbenen Frau, und da er eine wunderbar
iiberzeugende Art zu schreiben hatte, liel sich Michael Herz bestimmen, zehntausend Mark
herzugeben. Aber damit hatte Herr Ratgeber nicht genug. Er war leidenschaftlich bemiiht, seiner Idee
unter den bisherigen Geschiftsfreunden geldkriftige Anhénger zu gewinnen, und phantasievoll und
tatgierig, wie er war, versprach er einem jeden goldne Berge. Mit weithinaus gerichtetem Blick ging
er in dieser Zeit umher, bestdndig ein Licheln zwischen den Lippen verhiillend, welches sagen sollte:
LaBt mich nur gewihren, lat mich nur ans Ruder kommen. Er glaubte, die Stunde sei reif, wo er
die nacheilenden Schatten seiner bedriickten Jugend in die Flucht schlagen konne, und sagte sich mit
stiirmischer Entschlossenheit: Es muf} sein, muf3 gelingen. Dieses Mulf} trieb ihn zeit seines Lebens
von Miihsal zu Miihsal und von Milingen zu MiBlingen.

Nun gab es einen Mann in der Stadt, der das Treiben des Herrn Ratgeber mit der groften
Neugierde verfolgte. Er hiefl Teilheimer, hatte brandrote Haare, ein mit Sommersprossen bedecktes
Gesicht, und sein Beruf war, iiber die Angelegenheiten seiner Mitbiirger aufs genaueste unterrichtet
zu sein. Er sal zum Beispiel im Wirtshaus und summte scheinbar achtlos vor sich hin. Da ging
der Weinhéndler Strunz am Fenster voriiber. Teilheimer zwinkerte listig mit den Augen und sagte:
»Schau, schau, da geht der Strunz zum Bezirksarzt, um seinen félligen Wechsel einzukassieren; wird
thm aber nichts nutzen, der Mann hat selbst kein Geld und der Schwiegervater gibt nichts mehr her;
bose Geschichte.« Oder man redete in einer Gesellschaft tiber das gesunde Aussehen und die Frische
einer schonen Frau, was den roten Teilheimer zu der beildufigen Bemerkung veranlaBte, daf} diese
Frau den Krebs in der Leber sitzen habe und daBl ihr nur noch ein Jahr und etliche Tage zu leben
vergonnt sei.

Dieser magische Seher machte sich auf, um Herrn Ratgeber beizustehen. Eines Tages kam
Engelhart von der Schule und stiirmte ins Zimmer. Da sah er den Vater am Ofen stehen, den
Kopf gebiickt, in unbewegliches Nachdenken versunken. Am Tisch ithm gegeniiber sal3 der rote
Teilheimer, ein Bein iibers andre geschlagen, einen Zigarrenstummel mit vergniiglicher Miene tiber
die Lippen wilzend und einen Bleistift auf ein mit Zahlen beschriebenes Blatt bohrend, als ob er
den Speer in die Brust eines Besiegten tauche. Sein Auge blitzte feldherrnhaft, als er dem Knaben
mit einer Handbewegung das Zimmer verwies. Am darauffolgenden Nachmittag war es wieder so,
nur daf noch Iduna Hopf dabei war; Herr Ratgeber stand wieder vor dem Ofen und schien qualvoll
unentschieden, der rote Teilheimer spielite wieder den Bleistift kiihn in die Zahlenleiber. Iduna Hopf
machte dem Knaben ein Zeichen, er aber wollte es nicht verstehen und blieb in ahnungsvollem Trotz.
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Da sagte Iduna Hopf, gegen Herrn Ratgeber gewendet: »Da sieh mal, Joseph, wie vernachléssigt der
Junge herumgeht.« Herr Ratgeber blickte zerstreut und unruhig in des Knaben Gesicht.

Eine Woche spiter kam Herr Ratgeber zu friiherer Stunde als sonst nach Haus, schritt erregt im
Zimmer auf und ab, befahl der Magd, sogleich sein Essen zu bereiten, er fahre iiber den Abend nach
Niirnberg. Dann kleidete er sich sonntiglich an, kam wieder zu den Kindern heraus, pfiff leise vor
sich hin, offnete, als sei ihm zu hei3, das Fenster und beugte sich eine Weile hinaus. Inzwischen war
der Braten aufgetragen worden, er setzte sich zu Tisch, und da ihn die Kinder anddchtig umstanden
und jedem Bissen nachschauten, der in seinem Munde verschwand, schnitt er drei gleich grof3e Stiicke
Brotes ab, legte auf jedes eine Scheibe Fleisch und teilte aus. Wéhrend sie alle drei schmausten, gab
er sich einen Ruck und sagte: »Ihr werdet jetzt eine neue Mutter bekommen, damit wieder Ordnung
unter euch ist. Seid anstdndig und macht mir Ehre.« Er vermied es bei diesen Worten, seine Augen
vom Teller zu erheben, doch bevor er aufstand, richtete er den Blick mit plotzlicher Strenge auf
Engelhart, der den Vater atemlos anstarrte.

Am folgenden Tag, noch vor Tisch, traten zwei fremde Frauen ins Zimmer. Die eine von ihnen
sagte: »Guten Tag, Kinder, gebt mir die Hand, ich bin eure neue Mutter.« Sie hatte ein siillliches
Wesen. »Sehr schone Kinder,« sagte die andre Frau, die eine helle kalte Stimme hatte. Darauf
begaben sich beide an die Besichtigung der Wohnung und unterwarfen jedes Mobelstiick und jedes
Porzellanfigiirchen einer eingehenden Beurteilung.

Engelhart verhielt sich stille, an manchen Tagen aber kam es iiber ihn und trieb ihn umher
wie einen Ball, der von unsichtbaren Hénden von einem Eck ins andre geworfen wird. Da fand
er die Kleider zu eng, das Haus zu klein, den Himmel zu niedrig, und er lief ohne Sinn und Ziel
durch die Gassen, bis er in einem Winkel Halt machte und in die Luft starrte. Er hatte in einem
Buch die Geschichte gelesen von dem der auszog, das Gruseln zu lernen, und diese Geschichte
machte Eindruck auf ihn durch etwas, das hinter den erzdhlten Vorgingen steckte, wie in einem
Nebel des Grauens hin und her wogend. Er spiirte die Kluft, die ihn von jenem trennte, der das
Gruseln nicht lernen konnte, denn im Anfang seines Denkens war die Furcht, Furcht vor dem
Ungewissen, Unsichtbaren, Unnennbaren, Furcht mitten in der Freude und im Spiel. Zagend stand
er einem ddmonenhaften Wesen gegeniiber, dessen Wille es ist, zu zerstéren und irrezufiihren, den
freifliegenden Wunsch aufzufangen und an die Erde zu fesseln.

Im sogenannten Feldschlof3chen, eine halbe Stunde von Niirnberg entfernt, feierte Herr
Ratgeber seine zweite Hochzeit. Die Kinder salen an diesem Tag in dumpfer Spannung zu Hause.
Gegen Abend brachte jemand von der Hochzeitsgesellschaft eine Torte und Griile vom Vater, der mit
seiner neuen Frau schon abgereist war. Die Botschaft wurde kaum gehort, alle machten sie sich iiber
die Torte her, auch die Magd erhielt ein Stiick, und um sich erkenntlich zu zeigen, verschwand sie dann
und iiberlief die Kinder fiir den ganzen Abend sich selber. Sie befanden sich im groen Wohnzimmer,
und Engelhart beschiftigte sich, die Aufsichtslosigkeit nutzend, mit der groBen Wanduhr. Er liebte
diese Uhr und die lautlosen Schwingungen des gelbfunkelnden Perpendikels; er suchte eine Seele
in ihr. Zu diesem Zweck stellte er einen Schemel auf einen Stuhl, kletterte hinauf, 6ffnete den
Glasdeckel und lauschte dem heimlichen Rédergesurr; bisweilen gab es ein Gerdusch, das einem
Seufzer glich. Nach einer Weile begann er an dem Zifferblatt zu hantieren, es gelang ihm, eine
Schraube zu lockern, und auf einmal hatte er beide Zeiger in der Hand. Er erschrak, ihm war zumute,
als seien einem lebenden Wesen die Arme abgefallen; umsonst probierte er, das Ubel wieder gut
zu machen, plotzlich stieg er herunter und legte die Zeiger kleinlaut auf die Kommode. Es war ein
ziemlich stiirmischer Abend, das Feuer im Ofen war erloschen, die Kinder froren. Zudem ging auch
das Ol in der Lampe auf die Neige. Auf der StraBe und im Haus war es totenstill, Abel war am Tische
sitzend iiber seiner Schiefertafel eingeschlummert, Gerda schlich eine Weile in dem diister werdenden
Zimmer hin und her, dann driickte sie sich in die Ofenecke und fing an, leise vor sich hinzuweinen.
Engelhart verbarg seine Gefiihle, so gut es moglich war, er stellte sich gegen die Tiir und horchte
und wagte endlich zu 6ffnen. DrauBen war’s finster. Er {iberredete sich zur Tapferkeit und schritt
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hinaus, um nach der Magd zu rufen. Doch war die Finsternis so gro}, dal ihm das Gerdusch des
eignen Herzens Angst einflofte. Nie hatte er etwas so Teuflisches in der Nacht geahnt, er machte eine
betende Bewegung mit den Armen, sein Auge fand aber keinen Aufblick. Dies machte die Finsternis
doppelt schwer und 6de, und da Gerda dngstlich seinen Namen rief, kehrte er zuriick. Er schaute zur
Uhr, um zu sehen, wie spit es sei, und das Grauen iiberlief seine Haut, als er ihr zeigerloses Blatt
gewahrte und darunter den Perpendikel, ernsthaft schwingend, wie wenn nichts geschehen wire. Es
schien, als ob die Zeit ihr Mal} verloren habe und die Nacht kein Ende nehmen wiirde.

Acht Tage spiter spielten die Kinder im Flur neben der Stiege, Engelhart hatte aus Stiihlen
eine Kutsche gebaut, Abel war Postillon, Gerda, in einem unermeflich langen, weit iiber die Dielen
schweifenden Mantel der Mutter und einen gro3en Federhut auf dem Kopf, machte die vornehme
Passagierin, und Engelhart war der Riuber, der die Kutsche im Wald zu iiberfallen hatte. Mitten im
groBBten Getose tauchten Herr Ratgeber und die fremde Frau, die neue Mutter, auf und blieben auf
der halben Hohe der Treppe stehen. Herr Ratgeber, das Reisekofferchen tragend, winkte den Kindern
lachend zu, innezuhalten, die Frau schiittelte verdrossen ldchelnd den Kopf, und ihre Blicke blieben
auf Gerda haften, die vergeblich bemiiht war, sich aus dem Reisemantel zu befreien.

Von Stund an ging alles einen andern Gang im Hause. Friih, mit dem Glockenschlag sieben
hief} es aufstehen; es war keine Minute der Besinnung erlaubt, kein Sichdehnen, kein Zuriickdenken
an die Trdume, ein Riitteln an der Schulter und: heraus. Besonders fiir den kleinen krummbeinigen
Abel war es hart, oft, wenn er schon gewaschen und angekleidet war, fielen ihm am Friihstiickstisch
die Augen wieder zu. Es gab keine Pfennige mehr zum Vesperbrot, und damit war eine der schonsten
Vergniigungen zerstort: den Schulhof verlassen, iiber die Stra3e zum Bécker laufen und so mit einigen
andern, welche die gleiche Schicksalsgunst genossen, eine scheinhafte kurze Freiheit erobern. Nach
der Schule mufite man in gemessener Zeit zu Hause sein, Frau Ratgeber halte das Streunen. Am
Abend, kaum war das Brot gegessen, hiel es wieder: ins Bett, ins Bett; kein Einwand galt, alles war
Befehl und Regel geworden. Die neue Frau Ratgeber meinte es nicht schlecht mit den Kindern, sie
glaubte das Rechte zu wollen und zu tun, auch wenn sie das Brot, bis auf den Millimeter berechnet,
vorschnitt, Fleisch nur in den winzigsten Portionen verteilte, den Zucker zum Kaffee abschaffte, so
dal} das wasserdiinne graubraune Getrdnk kaum hinunterzubringen war. Engelhart wuf3te natiirlich
nichts von dem Zwang, zu sparen, unter dem sie stand, und daf} sie nur durch die scharfsinnigste
Strategie in den Ausgaben mit dem zugewiesenen Wochengeld den Haushalt bestreiten konnte. Er
spiirte nur die haBartige Lieblosigkeit, die ihm vorenthielt, was er bis jetzt genossen hatte; er biumte
sich auf unter tyrannischen Verboten, er wurde hinterlistig, wenn er sich hinterlistig angeklagt sah,
feig oder rasend den aufgebauschten Beschuldigungen gegeniiber, die stets vor das Tribunal des Vaters
gebracht wurden, und er blieb bei groBen Versehungen reuelos, weil auch die kleinsten ungro3miitig
verdammt wurden. Bald griff er zur Liige aus Furcht, aus Diplomatie, zur gedankenlosen Liige,
ja zur Liige, die er nur erfand, um sich in einer dumpfen Weise an der Frau zu ridchen. Nicht
selten gebrauchte er langwierige Ausreden, um sich eines erbiarmlichen Vorteils zu versichern, und
war einmal ein auskdmmlicher Tag mit der Stiefmutter, so tat er freundlicher gegen sie, als ihm
zumute war, schmeichelte ihrem Bediirfnis nach Klatsch durch allerhand Geschichten und suchte sie
moglichst lang bei guter Laune zu erhalten. Zweimal in der Woche ging sie des Abends zum Fleischer,
da begleitete er sie, schleppte den schweren Korb nach Hause, sa3 am Tisch bei ihr, wenn sie Linsen
klaubte oder Apfel schilte, und wenn er im Plaudern war und sie bisweilen zum Lachen brachte, dann
iibersah sie es, daB er die Butzen der Apfel a3 oder das in den Streifschalen verbliebene Fruchtfleisch
mit den Zdhnen herausschabte; dann durfte er auch noch eine halbe Stunde in seinem geliebten Don
Quichotte lesen oder aus Zwirn, Gldsern und allerlei Schachteln sonderbare Paliste bauen. Wies
sie ihn aber zu Bett, so durfte kein Widerspruch fallen. Das freie, arglose Wort fand kein Echo in
ihr, die riickhaltlose Heiterkeit erweckte ihr Verdrufl und MiBtrauen, der offene Blick erschien ihr
frech. In ihr selbst war nichts als tartiiffisches Ducken gegen gesellschaftlich Hoherstehende, auch
wenn sie nachgewiesenermaflen nur hundert Mark mehr Einkommen besafen. In den engsten und
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dunkelsten Verhiltnissen eines frinkischen Judendorfs aufgewachsen, war sie von einer dimonischen
Liebe zum Geld besessen. Im Geld suchte sie die Quellen des Lebens. Sie war aufs genaueste mit
den Verhiltnissen aller Familien der Stadt bekannt und richtete auf der Strafle ihren Gruf3 nach eines
jeden Besitz. Wenn ein reicher Mann starb, war sie immer ein wenig erstaunt dariiber, daf3 Gott seine
Hand auch nach einem solchen Inbegriff irdischer Macht ausstreckte. Ihr ganzes Tun und Lassen war
von ritselhaftem Neid durchflutet. Ihre Ziige waren zerrissen von Unruhe, Unmut, Ungeniigsamkeit
und Ehrgeiz, ihr Blick war stechend, ihr Mund bitter und drgerlich zusammengepref3t. Sie war eine
Natur, alles Wohlwollens bar, ohne sanftes Verweilen im Augenblick, ohne frauenhaftes Traumen.
Wenn andre Tausende auf Tausende héduften, wollte sie wenigstens Pfennig um Pfennig sammeln, und
weil sie darin kein Ende sah und alle Geister des Behagens auf immer von der Schwelle verscheucht
wurden, an der sie begehrlich lechzend stand, so entsprang Fried- und Lichtlosigkeit aus allem, woran
sie die Héande riihrte. Ihr war es nicht gegeben, Zutrauen zu erwecken, die fritheren Freunde der
Familie blieben fern. Kein gemiitliches Bild, keine anziehende Vorstellung belebte die Rdume, wenn
Engelhart, fern vom Hause, sie sich gegenwirtig hielt. Einsam sparte und haderte die Frau und fiillte
ihre Tage mit erschopfender Arbeit.

Einmal kam Engelhart hungrig aus der Schule, und als er durch die Kiiche ging, wo sich gerade
niemand aufhielt, sah er einen Korb voll kleiner Apfel auf dem Anricht stehen. Unbedenklich nahm er
zwei Apfel, verzehrte sie im Zimmer, entledigte sich des Schulgerts und schickte sich an, moglichst
schnell zu entkommen, denn es war der erste schone Tag nach regnerischen Wochen. Pl6tzlich stand
die Stiefmutter vor ihm und fragte atemlos: »Wer hat von den Apfeln gestohlen?«

Der Knabe starrte sie an; er war im Begriff, es ruhig zu bekennen, doch das Wort »gestohlen«
machte ihn stutzig. »Ich habe nichts gestohlen,« antwortete er. Das Zittern seiner Stimme und
besonders das Erroten strafte ihn Liigen.

»Leugne nicht,« sagte die Frau, »ich habe die Apfel gezihlt; du wirst ja feuerrot, du schlechter
Mensch.« Damit schlug sie ihn vor den Kopf, dal} er zuriicktaumelte; noch einmal erhob sie den Arm,
Engelhart fing ihn auf und hielt ihn krampfhaft fest, darauf wurde sie von Wut und Bosheit iibermannt
und schlug aus aller Kraft mit beiden Fiusten los. Der Knabe schrie; je mehr er schrie, je wilder
wurde die Frau; die Leute vom Haus liefen zusammen, die Magd rannte von der Waschkiiche herauf.
Endlich gelang es Engelhart zu entkommen, er taumelte in den Flur, tastete sich am Gitter entlang
und verkroch sich im finsteren Ende des Korridors zwischen zwei Schrianken. Er blieb unbeweglich
dort, um zu warten, bis der Vater kam. Endlich vernahm er seine kurzen hastigen Schritte und atmete
auf. Es verfloB} geraume Zeit, bevor Herr Ratgeber das Zimmer wieder verlie3. Schon bedriickte den
Knaben die Einsamkeit und Halbdunkelheit, er glaubte es aber so lang ertragen zu miissen, bis er
mit Giite ins Licht zuriickgefiihrt wiirde. Da rief die Stimme des Vaters seinen Namen, doch mit so
hartem Klang, daf} er erschrak und sich nicht riihrte. Noch einmal tonte der Ruf, lauter, gereizter,
ungeduldiger.

»Dort hinten steckt er,« sagte Abel, der herangeschlichen war und den Bruder verlegen
zwinkernd betrachtete.

Herr Ratgeber packte Engelhart am Arm und zerrte ihn hinein. »Zum Liigner bist du geworden,
zum Dieb? Du willst mir Kummer machen, ich weif} es schon lang, fort aus meinen Augen, ich kann
dich nicht mehr sehen!« Damit wandte sich Herr Ratgeber ab, ging in das nédchste Zimmer und schlug
die Tiir zu. Die Sprache, die er gefiihrt, raubte Engelhart beinahe das Gefiihl des Lebens. Besonders
der Umstand, daf er gar nicht gefragt worden, da8 kein Fiinkchen Recht auf seiner Seite gelten sollte,
daf} der Vater den Worten seiner Frau ohne weiteres Glauben schenkte, das umkrampfte seine Brust,
und er hatte eine solche Verzweiflung bisher noch nicht kennen gelernt.

Nicht mehr ganz derselbe wie vorher verlie3 er das Haus und ging iiber den Bahndamm bis
auf den Dambacher Weg. Der schone Tag, die vollkommene Ruhe der Felder und Wiesen, der
lautlos dahinflieBende Rednitzflul mit seinen Wasserridern, die alte Schwedenfeste in der Ferne
und der Wald rings um sie wie ein blauer Kranz: dies alles zog ihn empor aus dem Abgrund seines
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Schmerzes. Er setzte sich unter einen Weidenbaum dicht am Ufer und verfolgte das Treiben der
Krihen, die sich in seiner Nachbarschaft furchtlos niederlieBen. Das Flu3bett war vom langen Regen
hoch angeschwollen, das Wasser trug auf seinem Riicken Hunderte von Baumzweigen dahin. Hitte
ihn nicht der Hunger gequilt, so wire Engelhart bis in die Nacht hier geblieben; er umfafite Land,
Wald, Wasser und Himmel mit einer neuen, ernsten Empfindung, er fiihlte mit dunkler Genugtuung,
was ihm beschieden sein konnte, wenn er in sich wirken lassen wiirde, was so groB, so feierlich
sich als Welt, als Natur vor ithm hinbreitete. Als er heimwirts wanderte, sank die Sonne hinter
den Waldrdndern, der Himmel sah aus, wie wenn aus verborgenen Quellen rotgliihendes Eisen
tiber ihn hingestromt wire. Dariiber streckten sich, aus einem Mittelpunkt hervorlaufend, griine
Strahlenbiischel, einzelne Wolken hingen gleich ruhig brennenden Schiffen im Zenit und die Ebene
zitterte im rétlichen Dunst.

Fremd und fremder fand sich Engelhart dem Vater gegeniiber, und auch dieser vergal} seinen
Groll diesmal lange nicht, vielleicht um die Ahnung von eigner Schuld zu ersticken. An einem
Sonntagabend holte Herr Ratgeber die Gitarre von der Wand. In fritheren Zeiten hatte er oft und gern
darauf gespielt und Lieder gesungen, die er noch aus seiner Knabenzeit kannte. Er pflegte damals
unbestimmt, doch gliicklich vor sich hin zu ldcheln, und seine Augen fiillten sich mit einem Ausdruck
schamhafter Schwirmerei. Heute schlug er wie suchend ein paar Akkorde an; Engelhart bat, er
moge doch singen, aber Herr Ratgeber zog die Stirn in Falten, legte das Instrument beiseite, machte
eine abwehrende Bewegung mit der Hand und sagte rauh: »Du kannst schlafen gehen.« Die Gitarre
wanderte bald darauf in die Rumpelkammer. Herr Ratgeber zeigte nie mehr Verlangen nach ihr.

Die Fabrik war im Gang, sechsundzwanzig Arbeiter waren an den Hobelbdnken, an
der Kreissdge, am Gasmotor titig. Herr Ratgeber war tagelang beschiftigt, die fertiggestellten
Holzschachteln mit Bildern zu bekleben und diese dann zu lackieren. Er hatte aus
Sparsamkeitsriicksichten nur einen einzigen Kommis aufgenommen, einen gewissen Lechner, der an
Epilepsie litt. Oft schien es, als lausche Herr Ratgeber mit Befriedigung auf das furchtbar jauchzende
Kreischen der Sége, das von den Fabrikrdumen hereindrang, lauter und wilder, wenn eine Tiir gedffnet
wurde; meist aber war er traurig und verstimmt. An den Zahltagen kamen die Arbeiter zur Kasse, es
gab nicht selten Streit, die Leute nahmen eine drohende Haltung an. Wenn Herr Ratgeber dann wieder
allein war, rechnete er stundenlang, stellte den Umsatz fest, iiberschlug die Herstellungskosten eines
neuen Artikels und beriet mit dem Werkfiihrer iiber Lohne und Holzsorten. Spiat am Abend schrieb
er Briefe und Fakturen, zeichnete Muster und Pldne oder lackierte abermals die einfiltigen Bilder
auf den Schachteln. Oft kam Engelhart und erinnerte den Vater an das Nachtessen, dann 16schte
Herr Ratgeber mit einem letzten Blick und Seufzen die Lichter, versperrte Laden, Geldschrank und
Tiiren und ging schweigend mit dem Knaben nach Hause. Unbewul3t schnitt es Engelhart ins Herz,
wenn der Vater einmal wieder vergniigt war, etwa wenn Fremde da waren — wenn er mit seinen
funkelnden Augen an harmlosen Gesprichen teilnahm, wenn er sich selbst wieder spiirte und die
Zeitldufte vergall. Es wohnten ungelenkte Krifte in seiner Brust, aber Krifte waren es; mit beiden
Fausten hielt er sich grimmig an der Lebensleiter fest und konnte nicht empor, vielleicht weil ein
brutaler Vorginger die Sprossen zerbrochen hatte.

Die Kinder sahen nur noch die richterliche Gewalt in ihm, er schien nicht mehr Teilnahme fiir
sie zu hegen als der Drahtziehende im Puppentheater an den gehorchenmiissenden Marionetten. Bei
Tisch durfte nicht gesprochen werden, anstindige Kinder sprechen nicht bei Tisch, hief3 es. Ein Verbot
wurde ausgesprochen, die Kinder wollten den Grund wissen, dies setzte oft in Verlegenheit, und jede
Erorterung wurde mit dem Satz abgeschnitten: Genug, ein Kind fragt nicht warum. Der Vater verlor
das Licht in Engelharts Augen, es kam vor, dal er beim Schall seiner Schritte zitterte. Er lernte in
den Blicken und zwischen den Lippen der Menschen lesen, erfiillt von Mif3trauen und allgemeiner
Angst. Gerade in dieser Zeit fand er einen Kameraden. Sein Name war Philipp Raimund, es war ein
aufgeweckter Knabe von graziosem Wesen; er hatte etwas Beschwingtes, Beherztes, das in seinem
Gang und in seiner Art, den Kopf zu tragen, zur Geltung kam, seine Stimmung war durchsichtig
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wie Glas, alles an ihm war hell, seine AuBerungen hatten eine famose angeborene Kriftigkeit. An
einem Mittwochnachmittag marschierten sie zusammen in den Burgfarnbacher Wald, bis sie an eine
tiefeinsame Stelle kamen. Dort rasteten sie. Raimund teilte sein Butterbrot mit Engelhart, sie sprachen
tiber die Schule, dann iiber ihre Eltern, und Raimund fragte beildufig, ob es Engelhart nicht gut zu
Hause habe.

»Wir haben jetzt eine Stiefmutter,« entgegnete dieser in einem Ton, als ob es sich um eine
kleine voriibergehende Unannehmlichkeit handle.

»Autsch!« rief Raimund teilnehmend und patschte sich auf die Schenkel. Von da an wurde sein
Benehmen noch zarter und freundlicher; er beriihrte diesen Umstand niemals wieder. Immer mehr
nahm die Philosophie von ihren Unterhaltungen Besitz, und sie stritten mit Eifer liber die Existenz
Gottes. Engelhart leugnete Gott; das bekiimmerte Raimund, und er hatte viele Griinde dagegen.
»Konnen denn die Blumen und die Bdume von selbst entstehen?« fragte er eindringlich, »und die
Sonne, sie ist doch da, folglich muB sie geschaffen worden sein.«

»Sie ist ewig,« antwortete Engelhart.

»Ewig? Was heilt das?« warf Raimund nachdenklich entgegen. »Ewig ist nichts, das ist doch
nur ein Wort.«

Dieser Einwand machte Engelhart stutzig, er hitte nichts zu sagen gewuf3t, wenn Raimund
nicht hinzugefiigt hitte: »Und der Mensch, so schon und lebendig, glaubst du, durch Zauberei ist er
gekommen 7«

»Die Menschen entstehen aus sich selbst,« sagte Engelhart.

»Wie, aus sich selbst?« fragte der andre erstaunt.

»Ich wei3 es,« behauptete Engelhart finster, dennoch sank in diesem Augenblick seine
Wissenschaft in Nichts zusammen, und aus Groll dariiber ward er storrisch. »Wie ist denn Gott?«
warf er dem Freunde grimmig ein. »Was ist denn Gott? wie denkst du ihn? wie sieht er aus?«

Raimund lichelte sonderbar liebenswiirdig und sagte ruhig: »Er ist ein Wesen.« Dazu machte
er eine getragene Handbewegung und sein Gesicht hatte den Ausdruck der Verehrung.

Dies geistige Einander- und Sichselbstsuchen im kindischen Wortgefecht, dies warme
Emporsehnen und Hinausfiihlen war genug des Gliicks, was konnte ein Ja oder Nein daran vermehren
oder davon rauben? Thre Worte glichen leerem Fliegengesurr in sommerlicher Luft, was Engelhart
dachte, teilte er dem Freunde mit, aber was sie empfanden, verbargen sie einander sorgsam, so
wurde ihr Beisammensein reich an unterirdischen Quellen. Raimund zuerst fand Engelharts Herz voll
von Freundschaft, er bereitete es zu fiir die Freundschaft, er machte ihm das Gesprich mit einem
vertrauten Genossen unentbehrlich.

Eines Tages durfte Gerda an einem Spaziergang der Freunde teilnehmen, und das kam so:
Engelhart hatte Raimund abgeholt, und sie gingen an dem Haus vorbei, wo Ratgebers wohnten. Da
sahen sie Gerda auf der Steintreppe des Spenglerladens sitzen und weinen. Die Knaben fragten sie aus,
und sie erzihlte, sie habe ein Glas zerbrochen und sei geschlagen worden. Der mitleidige Raimund
lud sie ein, mitzukommen, und sie besann sich nicht lang. Sie wanderten in den Vestnerwald, Gerdas
blasses Gesicht férbte sich in der belebenden Luft, und ihre Augen, deren Ausdruck stets zwischen
Pfiffigkeit und Traumerei wechselte, blickten freier. Sie gab nur Angst vor neuer Ziichtigung zu
erkennen, weil sie so weit vom Hause war, aber Raimund lachte und meinte, das wolle er schon
richten. In der Tat hatte Frau Ratgeber eine Schwiche fiir den Knaben, weil er angesehener Leute
Kind war und ihr sein Verkehr mit Engelhart schmeichelhaft vorkam; er war der Sohn eines
Landgerichtsrats.

Die drei zogen tiefer in den Wald und beachteten kaum, da3 die Dammerung einbrach.
Bisweilen blieb Raimund stehen und hielt mit scharfen Augen Umschau. Ein Uhu schrie in der Ferne,
es wurde schnell dunkel, gerade dal} sie noch den Waldrand und die Landstrale erreichten, ohne in
die Irre gegangen zu sein. Gerda war plotzlich todmiide, sie war nicht gewohnt zu marschieren, sie
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sank nieder in das feuchte Gras und schiittelte auf Raimunds scherzhaften Vorschlag, daf} er und
Engelhart sie tragen konnten, matt lichelnd den Kopf. Gleich darauf war sie eingeschlafen.

»Lassen wir sie ein wenig schlafen,« murmelte Engelhart, »jetzt ist alles eins, Priigel gibt’s
sowieso.« Vor ihnen im Osten stieg der Vollmond auf; zur Mulde vertieft, lagen die Acker, und auf
dem Kamm des langgestreckten Hiigels standen drei Pappelbdume, scharf in den Himmel gezeichnet.
Raimund machte sich lustig iiber Engelharts Schweigsamkeit, auch spiter, als sie schon auf dem
Heimweg waren, das verschlafene Midchen in ihrer Mitte fiihrend. Aber er konnte nicht anders, es
war ihm bang ums Herz, und er vermochte nicht Rechenschaft zu geben warum, er fand kein Wort,
keinen Gedanken dafiir. Es war, als verursache die Schonheit der Nacht ihm Schmerz, er spiirte eine
Kraft in sich, die er nicht anzuwenden wuflte, es beunruhigte ihn eine Fiille, welche die Brust zu
sprengen drohte.

Raimund begleitete die Geschwister bis nach Hause und machte einen so geschickten
Fiirsprecher, da3 man Gnade walten lie8. Das war der letzte schone Tag mit Raimund, bald darauf
verlieBen seine Eltern die Stadt, sein Vater war nach Bamberg versetzt worden.
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Sechstes Kapitel

Im darauffolgenden Herbst zogen Ratgebers in jenes Haus, in dessen Hoftrakt sich die Fabrik
des Vaters befand. Engelhart hatte jetzt ernsthaft fiir die Schule zu arbeiten, wenn er vorwirts
kommen wollte, doch er geniigte keineswegs allen Anspriichen und brachte vielfach schlechte
Zensuren.

»Du bist nicht bei der Sache,« sagte Herr Ratgeber streng, »du traumst.«

»Er ist ein Duckméuser,« fiigte die Stiefmutter hinzu, »sieh ihn nur an, er hat keinen freien
Blick.« Dieser Vorwurf traf den Knaben empfindlich; er wuBlte sein Auge nach innen beschéftigt,
wenn ihn jemand anrief, rif er sich erst los von einem inneren Bild, aber dann fiihlte er seinen Blick
ohne Scheu, er fiirchtete die Augen der Menschen nicht, hochstens die der fremden Frau, die er Mutter
nennen sollte. Er konnte sich freilich nicht geben, sondern wollte genommen werden, doch liebte er
die Menschen, und das mit jedem Tage mehr; selbst vom Gleichgiiltigsten zuriickgesto3en zu werden,
war ihm drgerlich. Er suchte Zuneigung, Zustimmung, Einverstindnis und gewahrte, wohin er auch
sah, die Spuren halbverwischter, miihsam verdeckter Leiden und die Schatten des Hasses, alle quilten
sich aneinander, einer schiirfte sich am andern wund, auch im eignen kleinen Kreis war niemals
Frieden. Die Sparwut der Stiefmutter liberschritt jedes Mal3, bei den Bekannten in der Stadt sprach
man offen davon, daf3 die Ratgeberschen Kinder hungern mii3ten, Frau Karoline Curius schrieb es
an Michael Herz nach Wien. Dieser gab nun seiner Schwester eine Summe in Verwahrung, sie solle
sich der Kinder annehmen, und Engelhart solle wochentlich eine Mark Taschengeld erhalten. Ferner
beschloB er, Gerda aus dem elterlichen Haus zu nehmen; er verstiindigte sich mit dem Vater, und ehe
Weihnachten kam, reiste das gliickliche Miédchen, jetzt erst seiner Kindheit wiedergegeben, nach dem
oberfrinkischen Stddtchen Neustadt, wo sie in einem rithmlich bekannten Pensionat Aufnahme fand.

Engelhart erschien sich mit seiner wochentlichen Rente als reicher Mann, doch erwuchs thm
keine Freude daraus. Wenn er den Besitz genieBen wollte, muflte er ihn dngstlich geheimhalten,
und diese Heimlichkeit bedriickte ihn: das lichtscheue Gebaren beim Kauf jedes Stiickchen Brotes,
das Verstecken seiner Pfennige am Abend vor dem Schlafengehen; was eine Erleichterung hitte
sein sollen, beschwerte ihn, er haBte sich, wenn er seinen Hunger stillte, und inbriinstig suchte sich
sein Geist aus der triiben Téglichkeit zu 16sen. Durch Zufall kam ihm ein populédres Buch iiber die
Sternenwelt in die Hand, und entziickt sog er das fabelhafte Neue in sich auf. Welch ein Himmel,
welch eine Welt! Die Gestirne ein feuerfliissiges Chaos, alles Werden ein Spiel von Jahrmillionen, die
unscheinbare Milchstrafe in zahl- und namenlose Sonnen geteilt, jede sich regend in grauenhafter
GesetzmiBigkeit, das ganze Universum ein Bild zielloser Eile, ein Hinrasen durch unendliche
Finsternis. Des Knaben Gedanken tasteten sich schauernd von Erscheinung zu Erscheinung, wie
Schneegestober in einen Garten mit jungen Bléttern wirbelte und stiirzte dies alles in seinen Kopf,
Andacht mischte sich mit Traurigkeit, und es schien ihm vergeblich, ein Gliick fiir das eigne schwanke
Herz zu suchen, das wie ein Atom im Staubmeer unter einem kurzen Lichtstrahl leuchtend zuckt, um
dann still in die Dunkelheit zu gleiten. Oft drohte ihm die Brust zu zerspringen, und wenn er lange in
einer entlegenen Ecke vor sich hingegriibelt, lief er hinaus durch die Straen ins freie Feld, redete laut
vor sich hin, berauschte sich in unsinnigen Gesédngen, um an einem einsamen Punkt der Landschaft
plotzlich stehen zu bleiben und sehnsiichtig auf Stimmen zu horchen, die seine entbrannte Phantasie
in die Fernen und Tiefen zauberte.

War all das nur ein buntes, boses Trdumen der ums Wachsein sich quilenden Seele? An
Nebeltagen verschwimmen Himmel und Erde, und der Schatten an einer Mauer scheint sich in die
Wolken zu recken.

In dieser Zeit kam Engelhart fast tiglich ins Haus der Tante Curius. Herr Peter Salomon
hatte seinen Posten im Ratgeberschen Geschift langst aufgegeben und betrieb eine Kohlenhandlung,
aber seine Einkiinfte hitten ihm nicht gestattet, das Feinschmeckerleben zu fiihren, zu dem er
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sich ausersehen glaubte, wenn nicht Michael Herz in Wien regelmifige und bedeutende Zuschiisse
gewihrt hitte. Peter Salomon betrachtete das als einen selbstverstdndlichen Tribut, und wenn kein
Geld mehr da war, sagte er mit einer gravititischen Handbewegung: »Karoline, du muf3t nach Wien
schreiben; dein Michael muf} bluten, da hilft kein Herrgott.« Dann tidnzelte er lichelnd von einem
Fuf} auf den andern, trillerte ein Lied und ging ins Wirtshaus. Der Kohlenhandel ging natiirlich
schlecht, da Herr Curius nicht zu arbeiten liebte; er begniigte sich mit dem BewuBtsein, daf} in ihm
das Talent zu einem Milliondr stecke. Eines Tages kaufte er fiir zwolftausend Mark, es war alles, was
er tiberhaupt besal3, einen Bauplatz, der am duBersten Rande der Stadt gegen Muggenhof zu lag, und
obwohl ihm alle verniinftigen Leute die Aussichtslosigkeit des Projektes lebhaft vor Augen stellten,
fiihrte er seinen Willen durch, und seine Hauptbeschiftigung bestand von nun an darin, erstens so oft
als tunlich auf seinem eignen Grund und Boden spazieren zu gehen, zweitens zu warten, bis irgendein
wunderbares Ereignis die Landpreise so in die Hohe treibe, da3 er zum reichen Manne wiirde. »In
zehn Jahren,« behauptete er mit jener Sicherheit, die ihn in den Augen seiner Frau zu einem Genie
machte, »wird man mir zweimalhunderttausend Mark anbieten, aber ich werde noch weitere zehn
Jahre zusehen. Thr sollt den Curius kennen lernen. «

Nun war beinahe seit dem ersten Tag der Ehe eine Person namens Barbara Kroner im Hause, die
zuerst als Kochin, dann als Wirtschafterin galt, die aber in Wirklichkeit die Geliebte Peter Salomons
war. Man erzihlte sich, daf} alle drei, Mann, Frau und Magd, in demselben Zimmer schliefen und
daf} die Frau gezwungen sei, die Zirtlichkeit ihres Mannes mit der Fremden zu sehen, man entriistete
sich dariiber und gab der Frau schuld, da sie etwas beschrinkten Geistes war. Aber sie liebte ihren
Peter Salomon so abgéttisch, daB sie in seiner Gegenwart nicht den Blick von ihm wandte, und ihre
Selbstverleugnung war so grof}, daf} sie die andre mitliebte, da}3 die andre die Herrin spielen und
mit demselben Allerweltshohn wie Curius jede Billigkeit vergessen durfte. Barbara Kroner weigerte
sich schlieBlich, die gemeine Hausarbeit zu verrichten, und drang darauf, daf ein Dienstmiddchen
angestellt werde. Peter Salomon benutzte die Gelegenheit und wihlte unter denen, die sich dazu
anboten, ein hochst scharmuzierliches Frauenzimmer, wie er sich ausdriickte, eine gewisse Anna Wild
aus der Gegend von Baireuth. Sie gefiel Peter Salomon so iiber die Mal3en, da3 er Frau samt Kebsweib
vergal} und sich emsig hinter die Neue machte. Anna Wild war in der Tat ein schones Weib; sie ging
meist mit kokett gesenkten Augen, und wenn sie lichelte, flammten hinter den feuchten Lippen die
weilesten Zihne. Die Kroner wurde von Eifersucht erfa8t, es gab fortwihrend Zankereien, einmal
wollte die Wild Phosphorkappen von Ziindholzern in ihrer Suppe gefunden haben. Alledem sah Frau
Curius still zu. Nicht nur, daf} sie die Unbequemlichkeiten ertrug, sondern sie warb auch noch bei
Anna Wild fiir ihren Gatten und begiinstigte sie, als sie in ihr die Mehrgeliebte sah.

An einem Abend kam Engelhart hiniiber und sah Anna Wild hinter der Kellertiir sitzen, ein
Ollimpchen neben sich, und in die Tiefe starren. Der Knabe fragte, auf wen sie warte, sie blickte
ihn fliichtig an, schiittelte den Kopf und rief nach einer kleinen Weile gegen die Wohnung hinauf:
»Herr Curius! Herr Curius!« Es kam keine Antwort, das Middchen wandte sich zu Engelhart und
forderte ihn auf, sie in den Keller zu begleiten, sie fiirchte sich allein. Er ging mit, sie rollte ein kleines
Bierfal} aus dem Verschlag, stellte es auf die Bank, wo das Lidmpchen stand, nahm den Hammer und
hieb mit starken Schligen den Keil in den Spund. Dann nahm sie den Abzugsschlauch, steckte ihn in
die Offnung und trank am andern Ende mit langen, durstigen Schliicken. Pl6tzlich hielt sie inne und
sagte: »Du konntest mir gleich einen Kuf3 geben, du Kleiner.« Da er nicht antwortete, zog sie ihn am
Arm heran und hief3 ihn aus dem Schlauch trinken, wie sie selbst getan. »Ordentlich!« befahl sie. »Du
wirst kein Mann, wenn du nicht trinken kannst.« Und ehe er sich dessen versah, ergriff sie ihn ganz
wie er war, driickte seine Schulter an ihre Brust, packte mit der Hand sein Kinn und kiifte ihn mitten
auf den Mund. Engelhart packte sie zornig bei den Haaren und suchte ihren Kopf zuriickzustemmen,
ihm war, als beriihre ein zuckender, kiihler Fisch seine Lippen, endlich rif} er sich mit aller Kraft los
und stolperte die finstere Treppe hinauf. Anna Wild lachte hinter ihm drein und rief: »Wirst kein
Mann, wenn du nicht kiissen kannst.«
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Tagelang vermied Engelhart den Blick der Menschen, und wenn ihn jemand anredete, erschrak
er. Bisweilen rieb er mit den Fingern seine Lippen ab, als suche er das Gedéchtnis an jenen fischhaften
Druck fortzuwischen. Wenn er aus dem Schlaf erwachte, blickte er unruhig in die Finsternis, der
Wind riittelte am Fenster, und es war ihm, als laure drauBen, den Raum zwischen Himmel und
Erde fiillend, ein ungeheures Raubtier. Vielleicht hitte er das ganze Erlebnis wieder vergessen, wenn
nicht andre Dinge sich ereignet hitten, die seinem Nachdenken und seiner dumpfen Verstortheit
neue Nahrung gaben. Die Magd bei Ratgebers hatte einen Liebhaber aus der Fabrik, und es kam
heraus, daf} dieser sich allndchtlich in ihre Kammer schlich. Eines Nachts wachte Engelhart von
wildem Schreien und Schimpfen auf. Er erhob sich und lugte durch die Tiirspalte. Die Magd und ihr
Liebhaber standen beide im Hemd vor Herrn Ratgeber, das Weib heulte, der Liebhaber und Herr
Ratgeber briillten. Oben und unten 6ffneten sich Tiiren, verschlafene Leute erschienen, und endlich
muflite das Paar, nachdem es sich angekleidet hatte, schimpflich das Haus verlassen. Darauf folgte
eine angstvolle Zeit, in jeder Nacht vor Torschluf} ldutete die Flurglocke stiirmisch, der Liebhaber
und seine Kumpane standen draufSen und verlangten unter unheimlichen Reden den Lohn der Magd
fiir die nichteingehaltene Kiindigungsfrist. Da nicht aufgemacht wurde, stielen sie das Glas an der
Tiire ein und einer warf sein Messer in den Korridor. Das ging so fort, bis die Polizei dem Treiben
ein Ende machte.

32



J. Wassermann. «Engelhart Ratgeber»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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