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Jakob Wassermann
Engelhart Ratgeber

Erstes Kapitel

Engelharts erste Kindheitserinnerung kniipfte sich an eine
Feuersbrunst. Die Mutter sal am offenen Fenster, und der Knabe
spielte zu ihren FiiBen in der Niéhe eines Kochtopfes, in dessen
Innern sich Uberreste von Pflaumenmus befanden. Da wurde
Frau Ratgeber durch einen Aufschrei von der Gasse veranlaft,
zum Fenster hinauszuschauen. Neugierig kletterte Engelhart
auf einen Stuhl, beugte sich iiber das Sims und sah, von der
Mutter beim Armel festgehalten, eine ragende Feuersiule, die
fern aus der Tiefe der Strale emporschol. Nachdem er das
Schauspiel mit erstaunten Blicken betrachtet, kehrte er wieder
zum FuBlboden zuriick und benutzte die anderswo hingelenkte
Aufmerksamkeit der Mutter, um aus dem Pflaumentopf ein paar
Fingerspitzen voll zu naschen.

Am folgenden Tag um die Ddmmerungszeit nahm er ein
kleines Spielhduschen, begab sich damit und mit Ziindhdlzern
versehen in den abgelegensten Winkel des Hofes, scharrte
einen Sandhiigel zusammen, trug Spdne herbei und machte
im Innern seines Gebdudes Feuer an. Die Flammen schlugen
jah aus dem kleinen Tor heraus, die durch rote Farbenflecke



angedeuteten Fensterchen begannen zu zerflieBen, der ganze Hof
lag in lichterlohem Schein. Bald kamen Leute gelaufen, die den
Miniaturbrand 16schten und den Knaben verpriigelten.

Im Erdgeschof} des Hauses befand sich eine Gastwirtschaft.
Jede Nacht drang der Zecher Ldrm herauf, nicht selten
kam es zu einer Schligerei, und ein Gestochener briillte die
schlafenden Bewohner wach. Schlimmer war fiir Engelhart das
allwochentliche Schweineschlachten. Das Todesgeschrei schnitt
ithm furchtbar durch die Brust, seine Phantasie war damit
belastet, sein Denken wurde verdunkelt, und wenn das Tier unter
dem letzten Messerstich ersterbend wimmerte, schlich Engelhart
totenbleich in die Kleiderkammer, rif} eine Schranktiir auf und
steckte den Kopf zwischen die hdngenden Gewinder. Es war
ein Gliick, daB seine Eltern, kurz nachdem er fiinf Jahre alt
geworden war, in die nahegelegene Theatergasse verzogen.

In jenem Sommer heiratete die jiingste von Frau Ratgebers
Schwestern. Da die Hochzeit in Karlstadt stattfand, einem
uralten Ortchen am Main, reisten Herr und Frau Ratgeber
dorthin und nahmen Engelhart mit, wihrend die beiden kleineren
Geschwister, die dreijdhrige Gerda und der kaum ein Jahr alte
Abel, unter der Obhut einer treuen Magd zu Hause blieben. Es
war ein diister bewolkter Tag. Der Knabe blickte mit dankbarem
Gefiihl auf den Vater, der, kaum daf} die Fahrt begonnen hatte,
ein gebratenes Huhn aus der Reisetasche nahm und mit dem ihm
eignen seltsam verlegenen Schmunzeln verzehrte. Frau Agathe
sa} versonnen da, bisweilen warf sie einen fliichtigen Blick auf



die Landschaft hinaus.

Das Hotel, in dem sie zu spédter Nacht ankamen, war ein
fritheres Kloster und hatte weitgewolbte Réume. Engelhart
wurde in ein entlegenes Gemach gefiihrt, wo vier Betten standen.
Im blassen Kerzenlicht sah er mit verschlafenen Augen drei
Midchengestalten, und man erklirte ihm, daf es seine Cousinen
aus Gunzenhausen seien. Die Madchen fliisterten und lachten,
endlich trat die jlingste, die schon im Hemde war, vor ihn hin
und sagte, es schicke sich nicht, daB Knaben bei den Midchen
schliefen. Er kroch in einen Mauerwinkel, um sich in Eile
zu entkleiden, dann setzte sich Frau Ratgeber zu ihm an den
Bettrand, es wurde noch eine Weile hin und her gesprochen,
Engelhart sah einen haarumwallten Midchenkopf, der sich
iiber die Schulter seiner Mutter beugte, und, schon auf der
Schwelle des Schlummers taumelnd, starrte er noch einmal in
das libermiitige Gesicht seiner jlingsten Vetterin.

Am andern Tag war die Hochzeit. Wihrend der Trauung
horte man die Braut weinen, es schien, als ahne sie ihr trauriges
Schicksal voraus, wihrend der Brautigam, Herr Peter Salomon
Curius, selbstbewuf3t und hohnisch lachelnd um sich blickte. Die
Sache war die, dal} es kein Geschopf auf Gottes Erdboden gab,
dem er sich nicht iiberlegen gefiihlt hitte.

Als das Hochzeitsmahl zu Ende war, wurde Engelhart mit
den andern Kindern ins Freie geschickt. Es war ein lieblicher
Garten hinter dem Haus, voll Apfel- und Kirschenbdumen.
In dem dumpfen Trieb aufzufallen, sonderte sich Engelhart



von der Gesellschaft ab und schritt in einer den Erwachsenen
abgelauschten Gangart in der Tiefe des Gartens hin und her. Was
thm unbewuf3t dabei vorgeschwebt hatte, geschah; die jlingste
Cousine folgte ithm, stellte sich ihm gegeniiber und blitzte ihn
mit dunkeln Augen schweigend an. Nach einer Weile fragte
Engelhart um ihren Namen, den er wohl schon einige Male
gehort, aber nicht eigentlich begriffen hatte. Sie hie8 Esmeralda,
nach der Frau des Onkels Michael in Wien, und man rief
sie Esmee. Dieser Umstand erweckte von neuem Engelharts
prickelnde Eifersucht, und er fing an, prahlerische Reden zu
fiihren. Der Liigengeist kam {iiber thn, zum Schluf} stand er
seinem wahnvollen Gerede machtlos gegeniiber, und Esmee, die
thn verwundert angestarrt hatte, lief spottisch lachend davon.

Um diese Zeit faBBten seine Eltern den Beschluf3, ihn, obwohl
er zum pflichtméBigen Schulbesuch noch ein Jahr Zeit hatte,
in eine Vorbereitungsklasse zu schicken, die ein alter Lehrer
namens Herschkamm leitete. Herr Ratgeber, der grofe Stiicke
auf Engelharts Begabung hielt und gro3e Erwartungen von seiner
Zukunft hegte, war ungeduldig, ihn in den Kreis des Lebens
eintreten, von der Quelle des Wissens trinken zu sehen. Er dachte
an seine eigne entbehrungs- und miihevolle Jugend. Noch in den
ersten Jahren seiner Ehe liebte er gehaltvolle Gespriache und
gute Biicher und bewahrte eine schwirmerische Achtung fiir
alles, was ithm geistig versagt und durch duflerliche Umstinde
vorenthalten blieb.

Nun war der alte Herschkamm ein seltsam gewihlter Pfortner



an den Toren der Bildung, ein dicker kleiner Greis mit dem
Wesen eines betrunkenen Kobolds. Er hielt sich bestindig fiir
iiberlistet und tanzte in Anfillen grenzenloser Wut von einem
Ende der winzigen Schulstube zum andern; dabei hielt er einen
langen Flederwisch in der Hand, mit dem er ein geisterhaftes
Gerdusch machte, er spie und gurgelte, stampfte, klopfte, briillte,
und alles etwa um ein harmloses Wort. Das Schauspiel fiillte
Engelharts Herz mit Bangigkeit, doch bald war er daran gewohnt
und heckte mit den andern freche Streiche aus. Ein beliebtes
Vergniigen war es, da3 wihrend des Unterrichts und wihrend
der kurzsichtige Herschkamm seine Figuren an die Tafel malte,
einer um den andern seinen Platz verlie und sich zur Tiire
hinausstahl, so daB3 schlieBlich nur noch zwei oder drei lautlos
grinsend dasaen. Dann begann das Tanzen und Fauchen, der
Flederwisch wurde hervorgezogen, der Alte sauste hinaus und
trieb die Schar vor sich her wie ein bellender Hund das gackernde
Gefliigel. Das Wunderbare war, da3 dieses wiitigtolle Médnnchen
sonst in jeder Beziehung ein sanftes, ja demiitiges Benehmen
zeigte. Er lebte mit einer uralten Schwester, und oftmals, an
Sonntagen und schonen Sommerabenden, sah man die beiden
Arm in Arm friedlich und den Bekannten zulichelnd durch die
Alleen am Bahnhof trippeln.

Der Weg nach Herschkamms Schule fiihrte Engelhart
am stddtischen Waisenhaus voriiber, und tiglich sah er die
Waisenknaben, schwarz gekleidet, mit schwarzen Miitzen und
bleichen Gesichtern in Hof und Garten wandeln, ein auffallendes



Gegenbild zu der Ungebundenheit und dem rohen Ubermut
seiner Kameraden. Bisweilen begegnete er ihnen, wenn sie
in langem Zug durch die StraBlen gingen; ihr leiser Gang,
thr murmelndes Sprechen, ihr scheues Auge bedriickten und
erschreckten ihn, oft sah er im Traum den langen Zug
voriiberziehen, schwarz und bleich wie Kadetten des Todes.

Zu solchen Bildern gesellten sich Erzéhlungen und Mérchen.
Ratgebers hatten seit Jahren eine Magd namens Ketti, und von
dieser wurde Engelhart sehr geliebt. Sie stammte aus Heilbronn
und hatte neben friankischer Herbheit auch das Gemiithafte und
Phantasievolle, das dem schwibischen Wesen eignet. Um die
Diammerungsstunde, am liebsten im Winter und spiten Herbst,
wenn die Arbeit getan war und die Kiiche vom Glanz der
geputzten Geschirre strahlte, nahm sie den Knaben bei der Hand,
kauerte mit thm zum Ofen, und wihrend sie aus Holzscheiten
Spreifel ril und die Stiicke behutsam vor sich hinlegte, erzihlte
sie ihre Geschichten. Es war gut, daB3 in der Person der Magd
das Volk zu ihm redete und seine vielfache, zu Sage und Gedicht
verwebte Not und Lust, aber es war schlimm, dafl thm auf
andre Weise die Wirklichkeit entriickt ward und daB er sich
selber zum Gegenstand phantastischer Vorstellungen machte.
Er schuf sich den Wahn, dal er ein Kind von koniglicher
Abkunft sei, da ithm der Thron vorenthalten werden solle
und daB3 Abenteuer gefihrlicher Art ihn einst auf dem Weg
seiner Sendung erwarteten. Es kam so weit, daf} er der Eltern
in mitleidiger Herablassung gedachte und den Geschwistern



durch einen beziehungsvollen Hochmut unleidlich wurde. Jedes
Geringfiigige gewann einen besonderen Glanz, schon allein das
bloBe Hinrollen von Tag und Nacht, und Sinnloses erhielt tiefen
Sinn. Frau Ratgeber hatte einen Verwandten in der Stadt, einen
alten Sonderling namens Zederholz, man nannte ihn kurzweg
Vetter Zederholz. Er kam oft an Sonntagen zu Besuch, wobei er
sich der Mutter gegeniiber mit veralteter Galanterie gebérdete;
Engelhart aber reichte er jedesmal mit einer leichten Verbeugung
die Hand und sagte mit dem Ausdruck feierlicher Hochachtung,
wobei er den Zeigefinger hob: »Engelhart ist eine Kapazitit.«
Obwohl der Knabe nicht wullte, was das Wort zu bedeuten habe,
legte er es in der fiir seine Einbildung giinstigsten Weise aus und
schmiickte sich damit.

Seine  Mutter konnte den  Hirngespinsten  wenig
entgegensetzen, denn thre zuriickhaltende und
geschehenlassende Natur war iiberhaupt nicht geeignet, gegen so
bestimmte und absurde Neigungen anzukdmpfen. Frau Agathe
verkehrte selten mit andern Frauen, sie war viel allein und wurde
von schlimmen Ahnungen geplagt. Sie hatte etwas Fernhaltendes
fiir Menschen, sei es durch ihre Schonheit — man nannte sie
die schonste Frau von Franken —, sei es durch eine angeborene
Traurigkeit des Herzens. Herr Ratgeber konnte sich nur in seinen
Ausruhestunden lebhafter des Sohnes annehmen. Er war iiber
den groBten Teil des Jahres auf Reisen, die Miihseligkeit der
Geschifte stumpfte ihn ab. Er war noch immer von ungeheuern
Hoffnungen fiir die Zukunft erfiillt, obwohl ihm nichts Rechtes



gelingen wollte. Er war immer voll von Plidnen, Pline und
Entwiirfe besa3en eine auBerordentliche Macht iiber sein Gemiit,
aber etwas verkettete, verstrickte ihn, er blieb im Kleinen
stecken und kam nicht vom Pfennig los. Der bestindig sich
erneuernde Kummer dariiber trug dazu bei, die Stimmung
zwischen ihm und seinem Weibe zu verdunkeln, der Ehrgeiz hielt
thn ab, sich mit volliger Offenheit zu geben, und jenes edlere,
der grobsten Notdurft abgewandte Dasein, von dem sie beide
vielleicht getrdumt, blieb eben ein Traum. Frau Agathe lief sich
nichts merken, alles Leiden prefte sie in ihr ddmmerndes Innere
zuriick, nur bisweilen, etwa in einem Brief an ihre Geschwister,
brach es wie ein fahler Blitz hervor, gegen ihren Willen und sie
selbst erschreckend.



Zweites Kapitel

Noch war der Knabe im Schlaf, im tiefen Schlaf des
UnbewufBtseins, und hochstens ein Traum liefl thn Leben ahnen.
Spiel war ithm alles, Spieltrieb erfiillte thn ganz. Abends, wenn
er schon im Bette war, die Mutter sal} bei der Lampe und
nihte, spielte er mit Stahlfedern, gebrauchten Ziindhoélzern und
einigen Bleisoldaten folgendes Spiel. Er hielt die Knie unter dem
Deckkissen so gespreizt, daf3 dieses allerlei Erhohungen, Falten
und Mulden bildete, und darin sah er ein unheimlich zerkliiftetes
Gebirge mit finsteren Schluchten und schroffen Gipfeln. Die
Soldnerscharen begingen die Hohen und Tiefen und kidmpften
mit Zwergen und wilden Tieren; vom gespensterhaften Schein
der Lampe bestrahlt, schwebten Feen iiber das Bettgebirge, und
den Schluf} bildete ein gewaltiges Erdbeben, die Geister und
Soldaten flehten um Gnade, aber Engelhart war gesonnen, die
Rolle des Weltenschopfers folgerichtig zu vollenden, mitleidlos
fielen seine Knie nieder, und das malerische Felsenland ward
zur O0den Ebene, Weltennacht brach ein. Oft ermahnte die
Mutter zum Schlaf, oder Ketti kam und warf eine moralische
Bemerkung hin, wihrend sie mit der Herrin die Ausgaben
verrechnete. Bevor Frau Agathe in ihr Schlafzimmer ging,
pflegte sie eine Weile zu ruhen und zu denken, ihr Kopf mit der
hohen Haarkrone beugte sich herab und ein Seufzer war das Ende
ithres Sinnens. Woran mochte sie denken? An ihre Einsamkeit?



An den frithen Tod?

Bald wurde an Engelhart eine iibergrole Begehrlichkeit
bemerkbar, und er glaubte nur in die Welt gesetzt zu sein, um
ihre Schitze an seine Brust zu driicken, liebend oder hassend. Wo
hitte er auch Grenzen finden sollen? Das Auge ist unersittlich.
Einmal hing er seine Lust an eine Orange. Orangen waren
teuer, man konnte sie nur beim Konditor haben, aber Engelhart
wubte Rat. Er ging um jene Zeit schon in die 6ffentliche Schule
und erhielt jeden Morgen von der Mutter drei Pfennige zum
Vesperbrot. Er berechnete, dall er siebenmal kein Brot kaufen
diirfe, um in den Besitz der Orange zu gelangen. Das Geld
versteckte er in einem heimlichen Winkel, und als die Frist
verstrichen war, schlich er aufgeregt und eilig zum Konditor.
Es gab ein vielfaches Geklapper, als er seine Kupfermiinzen
auf den Steintisch legte. Nun geschah es, da} plotzlich sein
Vater vor ihm stand, als er den Laden verlie. Herr Ratgeber
sagte nichts und Engelhart auch nichts; jeder merkte an des
andern Schweigen, wie die Sache stand. Herr Ratgeber 16ste die
miihsam erworbene Frucht aus der umklammernden Hand des
Knaben; vom Hause gegeniiber sah der Major Friedlein zu, der
Tag fiir Tag von morgens bis abends aus dem Fenster lehnte, eine
lange Pfeife rauchte und in seinem pechschwarzen Bart aussah
finster wie das Gewissen der ganzen Stadt. Zuhause gab es ein
scharfes Verhor und Vorwiirfe, auch von der Mutter. Das wire in
Ordnung gewesen, aber von seiner Orange bekam er nichts mehr
zu sehen, und es ritzte ihn wie ein giftiger Stachel das Gefiihl



erlittener Ungerechtigkeit.

Kurz danach war Weihnachten, und Engelhart begab sich
mit Bruder und Schwester auf die Christbaumbesuche. Da
sie Juden waren, hatten sie keinen Baum zu Hause, aber
mitten unter protestantischen Christen lebend, blitzte die fremde
Festtagslust in ihre 6den Zimmer, und Sehnsucht trieb sie fort.
Wie Bettelkinder gingen sie von Tiir zu Tiir, wurden iiberall wohl
aufgenommen und mit Lebkuchen und Niissen beschenkt. Am
liebsten verweilte Engelhart dann bei Webers unten im Haus. Da
waren zwei Schwestern, Thekla und Selma. Sie waren Waisen
und wohnten allein bei der GroBmutter. Die Mutter hatte sie
unehelichen Standes geboren und hatte ein abenteuerndes Leben
durch Selbstmord geendet. Die alte Frau Weber war wunderlich;
sie war sehr dick und hafte die Menschen. Dal3 sie Engelhart und
seine Geschwister an den Weihnachtstagen zu sich lud, geschah
aus einer Vorliebe, die sie fiir Frau Ratgeber hegte. Aber sie
lieB nicht alle drei zu gleicher Zeit ein; eins mufite nach dem
andern kommen und durfte nicht ldnger als eine Stunde bleiben.
In den Zimmern hatte alles ein geheimnisvolles Aussehen. Die
Schwestern spielten still vor sich hin, die GroBmutter saf} auf
einem erhohten Tritt beim Fenster und las in einem dicken
Buch, auf dem Weihnachtsbaum strahlten die Kerzenflammen
wie zuckende Sternchen.

Thekla war ein robustes Geschopf, das den ganzen Tag
arbeitete, kochte, Wasser schleppte und die Boden fegte. Die
sechsjdhrige Selma war dagegen zart und fein. Stirn, Wangen



und Héande waren weil} an ihr, auch die Haare waren beinahe
weiB. Thr Anblick erschreckte Engelhart. Ahnliches spiirte er
in der Nacht, wenn er aufwachend die Ruhe der Welt bis ins
Herz empfand und hinaushorchend in ihrer Grenzenlosigkeit
sich nie zurechtzufinden fiirchtete. Einmal kam er an einem
Winternachmittag von der Schule zuriick und fand niemand
daheim. Er ldutete mehrmals, die Glocke schrillte wie Gebell
durchs Haus, schlieBlich schritt er langsam besinnend die Treppe
hinab, und da er das Gatter bei Webers offen stehen sah, ging
er hinein, um zu fragen, wo seine Leute seien. Er hatte Hunger.
Er offnete die Tiire der fremden Wohnung und sah nun Selma
nackt vor einem Badetrog stehen; ihre Kleider, von Schnee und
Schmutz bedeckt, lagen daneben. Engelhart war erstaunt und
ergriffen; das Menschenbild gefiel ihm, Selma wandte ihm das
Gesicht zu, thre Augen blickten trig und miBmutig, plotzlich
lief sie unhorbar ins Nebenzimmer. Die alte Frau Weber drehte
sich auf ithrem Stuhl beim Fenster um, und als sie das demiitig
bestiirzte Gesicht des Knaben gewahrte, lachte sie mit tiefen
ménnlichen Tonen.

Als es Friihling wurde, durfte Engelhart an
Sonntagnachmittagen mit seinem Vater nach Altenberg gehen,
einem kleinen Dorf zwischen Niirnberg und Kadolzburg, wo
Herrn Ratgebers Vater wohnte. Der alte Ratgeber war Seiler, und
oft schaute Engelhart zu, wenn der Greis im steingepflasterten
Hof tappend, auf und ab schreitend, seine Stricke drehte. Auf
ihm lasteten die Zeit und die Sorge sichtbar. Er war gewohnlich



still und miide, aber ein hoherer Glanz ging von ihm aus,
wenn er von seiner Gesellen- und Wanderzeit erzéhlte. Er hatte
die Welt gesehen und sprach mit scheuer Verehrung davon.
»Als ich im Jahr dreiBig nach Wien kam,« sagte er und
berichtete, bei welchem Tor er eingezogen und durch welche
Strallen er gegangen war. Er meinte, damals sei das Leben noch
lebenswert gewesen. >Im Jahre dreiflig,« dachte Engelhart; er
wubte nicht, daB} achtzehnhundertdreiig gemeint sei, und er sah
im Grof3vater eine Figur von mythisch gotthaftem Alter.

Bisweilen war auch der Bruder des Herrn Ratgeber anwesend.
Die beiden Briider hatten gemeinschaftlich das Geschift in der
Stadt, aber sie waren feindselig gegeneinander gestimmt. Herrn
Ratgebers Bruder Hermann war ein Mann, der nichts in der Welt
liebte auller seine eigne Person, die aber griindlich. Er pflegte
mit selbstzufriedenem Schmunzeln von seiner Geschicklichkeit
im Sparen zu sprechen, von seiner trockenen Geschiftspraxis;
fiir die geistig liberschauende Art des ilteren Bruders hatte er
kein Verstindnis, er bezeichnete diese Art als phantastisch und
ging insgeheim mit dem Plane um, die Firma ganz an sich zu
bringen. Er hatte den siebziger Krieg als Trompeter mitgemacht;
es war auch in seiner Stimme etwas Trompeterhaftes, aber wenn
er schwieg, sah er schlau und schlifrig aus.

Einmal erzédhlte Frau Agathe auch von ihren verstorbenen
Eltern. Es war an einem schénen Tag im Mai, und Engelhart
ging mit der Mutter liber die Wiesen jenseits der Maxbriicke
gegen die Wolfschlucht. Dort setzten sie sich unter einem



Kastanienbaum nieder, Frau Ratgeber nahm ihre Handarbeit,
und dann begann sie kameradschaftlich mit dem Knaben zu
sprechen; seine Fragen fiihrten auf den Weg ihrer eignen
Gedanken.

Ihr Vater war ein weitgewanderter gebildeter Mann von
lebhaftem Geist gewesen. Er hatte an der Rhone, in Marseille,
in der Lombardei und in Ziirich gearbeitet, und als er mit
nicht geringen Ersparnissen in seine unterfrinkische Heimat
zuriickkehrte, kaufte er vier Webstiihle, nahm vier Gesellen ins
Haus und machte sich in kurzer Zeit als Verfertiger solider Ware
unter den Abnehmern bekannt. Bald dachte er daran, sich zu
verheiraten. Auf der Heimreise hatte er in Uhlfeld bei Fiirth ein
iberaus schones Méddchen aus vornehmer Judenfamilie kennen
gelernt, und er hielt um ihre Hand an. Nun war es iiblich, nicht
nur da3 der Mann im Haus der Braut einen Besuch abstattete,
sondern daf} auch das Midchen ins Haus des Briutigams kam,
und zwar allein. Daher machte sich die schone Uhlfelderin auf
und marschierte drei Tage lang zu FuB, da eine Postfahrt zu viel
Geld gekostet hitte, nach Sommerhausen am Main. Wenn ihr
das Gehen in den Stiefeln beschwerlich wurde, zog sie diese aus
und stopfte sie in das Biindel auf ihrem Riicken. Der Briutigam
kam ihr bis Ochsenfurt entgegen.

Die Weberei nahm einen guten Aufschwung, die Familie
geriet in Wohlstand und konnte einen Weinberg, ein Stiick
Ackerland und einen Gemiisegarten erwerben. Dazu brachte
Herr David Herz einige Verbesserungen an den Webstiihlen



an. Aber mit einem Male kamen die Maschinenwebstiihle auf
und Tausende der kleinen Webermeister gingen rasch zugrunde.
David Herz wartete nicht das letzte Ende ab; er schickte die
Gesellen fort, liel die Stiihle auf den Speicher bringen und
eroffnete einen Tuchladen. Weil aber keine Kéiufer kamen,
muflite man mit den Waren iiber Land gehen, doch war es
nach damaligem Gesetz den Juden verboten, zu hausieren, und
das Gesetz mufite umgangen werden, wenn anders die Familie
vor Hunger bewahrt werden sollte. Nach und nach waren zehn
Kinder auf die Welt gekommen, die idltesten halfen schon,
sie muflten bei Nacht und Nebel mit dem Warenbiindel auf
Schleichwegen in die Dorfer wandern, und die Gendarmen
muBten mit kostbarem Geld bestochen werden. Aber es wurde
noch schlechter, Mifernten kamen, politische Finsternis hielt die
Regsamkeit des Landes und der Gewerbe in Fesseln, Emilie,
die dlteste, sollte vorteilhaft heiraten, aber das sogenannte
Matrikelgesetz erschwerte auf die grausamste Weise die Ehe
der Juden. Sechs Kinder starben innerhalb dreier Jahre hinweg,
darauf folgte die Mutter, erschopft an Leib und Seele, und der
Vater war ebenfalls vernichtet durch die Zeiten. Thn hatte das
Handwerk betrogen, die Erde gab ihm keine Frucht, er verlor den
Glauben an Gott und Menschheit und starb, noch nicht fiinfzig
Jahre alt.

Engelhart ward betriibt von der Erzdhlung. Das Ereignisvolle
daran, Tod, Krankheit, Armut, prigte sich ihm unvergeflich
ein. Als er mit der Mutter nach Hause wanderte, begann



schon der Mond in die silberne Abendddmmerung zu blicken.
Frau Agathe nahm den Knaben an der Hand und sie schritten
schweigsam dahin. Engelhart begriff plotzlich, da seine Mutter
nicht gliicklich war.

In einer der folgenden Nichte erwachte Engelhart und
merkte, da fremde Leute in den Zimmern waren, Leute mit
einem &dngstlichen und geschiftigen Wesen. In dem Raum,
wo Engelhart lag, blieb das Licht brennen; bald kam einer
und schraubte es hoher, bald ein andrer und drehte es tiefer,
sie fliisterten, sie ldchelten, und da sich der Knabe schlafend
stellte, achteten sie nicht ithrer Worte, und er fing ein paar
Wendungen auf, die ihm zu denken gaben. Da horte er aus
dem Zimmer der Mutter ein Stohnen, das ihm durch Mark und
Bein ging. Er richtete sich auf, sah sich allein und lauschte.
Die erschiitternden Tone wiederholten sich. Er sprang aus dem
Bett, schliipfte mit Eile in die Kleider und wollte zur Mutter.
Aber eine unbezwingliche Scheu hielt ihn zuriick, Ahnung nicht,
Halbahnung vielleicht. Er lief in die Kiiche. Ketti sa3 am Herd;
ihr rannen Trinen iiber die Backen, doch trank sie mit ziemlicher
Seelenruhe eine Schale aufgewdarmten Kaffees. Sie begehrte auf,
als sie des Knaben ansichtig wurde, er entwischte ihr und begab
sich in den Hof, setzte sich, in der Nachtkiihle schauernd, auf
die Hiihnersteige und schlief dort unversehens ein. Er schlief
iber eine Stunde, das Kridhen des Hahns weckte ihn, da ging
er ins Haus zuriick und begegnete auf der Treppe der Tante
Iduna Hopf, einer Verwandten des Herrn Ratgeber. Sie war grof3



und hager, ein riesenhafter griiner Schal hing um ihre Schultern,
mit strengem Erstaunen betrachtete sie den Knaben und sagte
endlich mit zweideutigem Lécheln und unehrlicher Kameraderie
in ihrer hellen Stimme: »Nun, Engelhart, der Storch ist zu euch
gekommen und hat ein Briiderchen gebracht. Hast du ihn nicht
klappern gehort?«

Engelhart senkte den Kopf und erwiderte: »Nein, ich habe die
Mutter weinen gehort. «

Es malte sich in seinem BewuBtsein dies: nicht, daf} ein
Kind gebracht, sondern daf} es geboren worden sei. Eine tote
Buch- oder Zeitungswendung wurde in seinem Geiste flammend
lebendig. Am andern Tag ging er zu Fraulein Friihwald, die
mit Ratgebers auf demselben Flur wohnte. Friulein Friihwald
war eine Person, die immer Neuigkeiten wissen wollte. Das
einzige Zimmer, das sie innehatte, war voll von Sédgespénen,
denn sie verdiente ihren Unterhalt damit, daf} sie Blechkapseln
glinzend machte. Wihrend sie Engelhart in ein Gesprich zu
verwickeln versuchte, schlug dieser ein umfingliches Buch auf,
das auf dem Tische lag. Es war die Bibel, Altes und Neues
Testament. Er blitterte unschliissig umher, da fiel sein Blick auf
die Stelle: Gideon aber hatte siebzig S6hne, die alle aus seiner
Lende entsprossen waren, denn er hatte viele Weiber. »Was ist
das, eine Lende?« fragte er das unablissig redende Friulein.
Sie antwortete, eine Lende sei ein Stiick Fleisch. »Auch beim
Menschen ein Stiick Fleisch?« fragte er.

»Gewil,« rief sie lachend und schlug sich auf die Hiifte,



»hier.«

Er kam nun ofter zu Friulein Frithwald, die fiir jede
Gesellschaft dankbar war, setzte sich an den Tisch und las in
der Bibel. Doch erwuchs ihm wenig Verstand daraus, obwohl
er das FabelmiBige leicht begriff. Die erwachten Zweifel
iiber Geburt und Geborenwerden fanden Nahrung, doch keine
Losung; Unverstehbares mischte sich mit der geahnten Natur,
die er auch in seinem Innern beben und wachsen fiihlte. Eines
aber rif} sein Gemiit hin, vielleicht weil es mit Worten nicht
ausgedriickt war, ndmlich das Landschaftliche: die Finsternis des
Anfangs, das Paradies mit seinem Frieden, die Wasserflut und
die um den Berg Ararat neu sich hebende Welt, der Turmbau
im babylonischen Land, der Brand der siindhaften Stiadte und
das Meer iiber ihnen. Mit andern Augen als bisher trat er unter
den freien Himmel; es war ithm derselbe Himmel, der jene
Lander und Zeiten iiberwolbt hatte, und wie eine Stirn die
Erinnerung des Gelebten aufbewahrt, glaubte er im Firmament
das Andenken jener gewaltigen Ereignisse vergraben.

Als er zum erstenmal wieder die Mutter sehen durfte,
vermochte er kein Wort iiber die Lippen zu bringen. Stumm
blieb er am Bette stehen, als sie mit der alten klaren Stimme
einige belanglose Fragen stellte. Zuerst wunderte sich Frau
Agathe, dann schalt sie, noch halb gutmiitig, dann wandte sie
sich unwillig, ja verletzt von ihm ab. Als Herr Ratgeber nach
Hause kam, berichtete sie iiber die Verstocktheit des Knaben.
Herr Ratgeber glaubte, dal Engelhart irgendetwas auf dem



Gewissen habe, er nahm ihn bei der Hand, fiihrte ihn beiseite
und fing ebenfalls an zu fragen. Die aufgerissenen Augen und
das unbewegliche Stillehalten des Knaben bestdarkten seinen
Verdacht, er wurde zornig und schlug Engelhart mit Heftigkeit
ins Gesicht. Die unbegreifliche Tat entpreSte dem Geziichtigten
Trinen, es schien ihm, als ob die Unbill alles Mal} iibersteige,
es erfalte thn auf einmal ein Gefiihl von Liebe fiir etwas
Unsichtbares, Unnennbares, das au3erhalb der Welt lag, in der
er sich bewegte.

Zwei Tage lang durfte er nicht zur Mutter. Am dritten
entschlof er sich, ohne Erlaubnis an ihr Bett zu kommen, um
sie zu versohnen. Doch sie hatte Besuch. Der alte Ratgeber
aus Altenberg war da und aullerdem dessen Vater, der also
Engelharts Urahn war, ein Mann von sechsundneunzig Jahren. Er
lebte in Rot am Sand, zwei Stunden hinter Niirnberg. Ein zottiger
Bart von rotlichweiller Farbe schlofl das ungemein grof3e, rote,
zerwiihlte, volle Gesicht wie in einen Rahmen. Als er Engelhart
gewahrte, hielt er die Hand wie einen Schirm vor die dicken
Brauen und stierte mit den scheu versteckten Augen auf ihn wie
auf etwas Weitentferntes, Winziges, gleich als ob er zeigen wolle,
daf achtundachtzig Jahre zwischen ihm und diesem Kinde ldgen.
Er griff in die Manteltasche und reichte mit der zitronengelben
Hand Engelhart zwei halbverschimmelte Schokoladestiickchen.
Seit dreiBig Jahren war er nicht in der Stadt gewesen, und nicht
etwa die Liebe zu seinem Geschlecht hatte ihn angetrieben,
sondern die bloe Neugierde zu sehen, was die Zeiten gebracht



hitten. Der andre Alte verhielt sich gleichmiitig, der Besuch des
Vaters war ihm, dem Siebzigjdhrigen, eine Last. Frau Agathe
blickte mit stiller Verwunderung auf die beiden Greise, von
denen keiner um die Nihe des Grabes zu wissen schien.



Drittes Kapitel

Mitte Juli muBite Herr Ratgeber eine Reise antreten, die
ihn fiir einige Monate von seiner Familie trennte. Frau Agathe
beschloB, diese Zeit auf dem Lande zuzubringen und mit den
Kindern ihre Schwester Emilie Wahrmann in Gunzenhausen zu
besuchen. Thr Leib, ihr Geist bedurften der Ruhe. Die Tage vor
der Fahrt vergingen mit vielfacher Arbeit. Noch in der letzten
Stunde war sie beschiftigt, die Polstermobel zu iiberziehen,
die Laden herabzulassen, Kampfer zu streuen; dann stand sie
ermiidet auf der Schwelle, ihre Gestalt hob sich schmal aus
dem Dimmer des verdunkelten Raumes, sie war blal von
dem iiberstandenen Wochenbett, die Stirn, fiir eine Frauenstirn
ungewohnlich hoch, war an den Schlédfen wie Marmor von blauen
Adern durchzogen, ihre Augen hatten einen doppelten Blick, den
nach auflen fiir die Gegenstdnde, und den ruhigen, warmen siilen
Blick nach innen fiir das Unbekannte.

Die Familie Wahrmann bewohnte ein einstockiges Haus an
der Stralle, die vom Tor des Blasturms aus gegen den Wald
fiihrte und wenige hundert Meter weiter schon Landstral3e
wurde. Auf jeder Seite standen etwa ein Dutzend solcher
Héuser von ganz gleicher Bauart, und zwischen je zweien
war ein kleiner Garten oder Hof. Frau Agathe fand bei der
Schwester, was sie vom Leben innig wiinschte: Sorglosigkeit.
Die Erinnerung an ihre Médchentage erwachte; hier hatte sie,



nachdem der Vater gestorben war, bis zu ihrer Verheiratung
gelebt; hier hatte sie manche Nacht durchtanzt, hier hatte sie
Herr Ratgeber zum erstenmal erblickt. Nun war sie wieder da,
von liebreicher Gastfreundschaft gehegt, und vier Kinder mit
ihr als Zeugen der verflossenen Jahre. Ihre gehobene Stimmung
wirkte wie ein seelenvolles Leuchten auf die Gemiiter der andern
Hausbewohner.

Engelhart vertrug sich gut mit den Cousinen. Helene, die
alteste, liebte es, ihn zu necken. Nicht seine Gedanken waren vor
threm Spott sicher. Sie war selten schlecht gelaunt, sie entdeckte
mit Scharfblick an jedem Menschen die komische Seite und
jeder bot ihr daher unerschopflichen Stoff zum Lachen. Sie hatte
aber auch Respekt fiir geistige Dinge, fiir gute Biicher, es war
nichts Kleinstddtisches in ihr. Ganz anders Jettchen, die zweite.
Sie war eine triilbe Traumerin, stets von Unzufriedenheit und
zielloser Eifersucht erfiillt. Sie neigte schon als Kind zu einer
halb schwirmerischen, halb gottmeisternden Frommigkeit, und
da sie nicht hiibsch war, sprach sie gern mit Verachtung von
dem eiteln Wesen schoner Méddchen. Die jlingste nun, Esmee,
hatte etwas Teuflisches fiir Engelhart; er fiirchtete sie, wenn
sie an den Sommerabenden auf der StraBe wandelten und sich
das Midchen lidchelnd an ihn dringte, ihren Arm in den seinen
schob und beim Sprechen ihr Gesicht so nahe wie moglich an
das seine brachte. Sie war immer von einem einzigen Zustand
vollkommen beherrscht, von Wildheit oder Angst, Miidigkeit
oder Begierde. An Regentagen gebérdete sie sich oft, als wolle



sie vor Ungeduld die Mauern niederreiflen, und im Wald pflegte
sie mit schmetternder Stimme zu singen:

»In den Garten wollen wir gehn,
Wo die schonen Rosen stehn,
Stehn der Rosen gar zu viel,
Brech’ ich mir eine, wo ich will.«

Am Anfang des Waldes stand ein Wirtshaus, kurzweg
die »Hohe« genannt, und an Sonntagen pilgerte das halbe
Stadtchen hinauf. Engelhart fand sich dann unbehaglich in
dem Menschentrubel, und er schlich davon. Er hatte einen
Lieblingsplatz im Wald unter einer alten Eiche; nahebei war ein
Ruinenstein der romischen Mauer. So saf3 er einmal und lauschte
auf die Tanzmusik, die von der »Hohe« heriiberklang. Da legten
sich zwei kleine Hinde iiber seine Augen und eine zarte Stimme
wisperte: »Wer bin ich?« Eigensinnig schwieg er still, und als
sich Esmee schmollend an seine Seite setzte, herrschte er sie an:
»Warum bist du mir denn nachgelaufen?« Sie antwortete nichts,
sondern schiittelte heftig ihr lose hiéngendes Haar. Er verfiel
wieder in sein verstocktes Schweigen. Es flogen Gliihwiirmer
auf, hinter dem Weg schimmerte es goldgelb vom Mond, aus
dem Westen brummte dumpf der Donner. Pl6tzlich sprang
Esmee auf, packte blitzschnell mit beiden Hinden Engelharts
Kopf und bi} ihn ins Ohr. Er schrie, sie lief davon, ihr Lachen
vermischte sich mit dem Rascheln der Zweige, Engelhart eilte ihr
nach. Als er in den Wirtsgarten kam, hatten sich die Giste schon



in den Saal gefliichtet, da es zu tropfeln anfing. Esmee stand
auf der obersten Stufe der Terrasse. Sie hatte einen Zipfel ihres
Taschentuchs zwischen den Zihnen und rify daran, wihrend sie in
den Saal blickte, die Augen in unheimlicher Wildheit funkelnd.

Engelhart trat, mit der Hand das schmerzende Ohr
bedeckend, in den Saal und gewahrte unter den ersten Paaren,
die sich zum Walzer anschickten, seine Mutter und den
Premierleutnant Siderlich. Er erstaunte iiber ihr Aussehen, iiber
ihre roten Wangen und glinzenden Augen. Ihre Bewegungen
hatten etwas Fréuleinhaftes, wenn sie dankte, den Kopf zur
Schulter neigte, den Fufl zum Tanz vorsetzte.

Der Premierleutnant Siderlich lag schon seit zehn Jahren mit
einer Halbkompagnie im Ort, man sagte, dall es eine ewige
Strafversetzung sei. Er wohnte bei Wahrmanns zur Miete, doch
gingen diese mit dem Plan um, ithm zu kiindigen, da er in der
letzten Zeit oft betrunken war. Das gewohnliche Volk nannte
thn wegen seiner aulergewohnlichen Linge und Magerkeit den
Lattenhanni. Er verkehrte mit niemand, hatte weder Kameraden
noch Freunde und empfing oder schrieb nie einen Brief. Jeden
Abend um acht Uhr ging er ins Gasthaus zur Post und verzehrte
dort sein kirgliches Nachtessen. Wenn er fertig war und neben
seinem Tisch bekam etwa ein andrer Gast zu essen, so beugte
er sich gegen dessen Teller heriiber und sagte, mit der Zunge
schnalzend, gierig und iiberrascht: » Ah, das ist aber ein schoner
Braten, so einen Braten bekomme ich nie,« oder: »Das ist aber
ein kolossaler Fisch, so einen bekomme ich nie.« Hierauf rief



er die Kellnerin oder den Wirt und fragte mit trauriger Stimme:
»Warum bekomme ich nie eine so groB3e Portion wie der Herr
Expeditor?«

»Aber ich bitte, Herr Premier,« sagte der Wirt, »es ist ganz
genau dasselbe Stiick.«

Beim nichtlichen Nachhausegehen nahm er sich auf der
Strae sehr zusammen, kaum hatte er jedoch die Haustiire
bei Wahrmanns aufgesperrt, so stimmte er einen greulich
unmelodischen Gesang an und stolperte gerduschvoll die Stiege
empor.

Seit Frau Ratgeber im Hause weilte, betrank er sich nicht
mehr und verwendete groflere Sorgfalt als bisher auf seinen
Anzug. Am Morgen nach dem kleinen Tanzfest schickte er
seinen Burschen mit einem Straul von Rosen und einer
Visitenkarte, auf deren Riickseite in sorgfiltig gemalten
Buchstaben zu lesen stand:

Schonheit besiegt ein jedes Herz
Und sei es auch so hart wie Erz.

Bald danach horte man ihn mit klirrendem Wehrgehinge
die Stiege herabpoltern, er machte im Friihstiickszimmer seine
Aufwartung, aber seine Haltung verlor an Sicherheit, als die
Kinder, durch sein wunderliches Grimassenschneiden belustigt,
kichernd entflohen.

Es nahte die Zeit der Reife, das Obst auf den Bdumen



wurde schwer. Tiglich wanderten die Kinder in die Beeren.
Spdt nachmittags zog die belebte Schar heimwirts, die Miitter
kamen ihnen auf der Landstra3e entgegen und freuten sich der
reichen Ausbeute. An einem schonen Septembertag brachen
beide Familien morgens um fiinf Uhr auf und fuhren nach
Pappenheim, wo sie von Bekannten zur Obstlese eingeladen
waren. Engelhart, sich von den Seinen mit Absicht entfernend,
schritt durch den riesengrof8en Garten, der iiber mehrere Hiigel
hingebreitet war, und sah ein Schlof3, das den Gipfel eines Berges
kronte. Es wurde ihm feurig zu Sinn, als er wieder zu den andern
zuriickkehrte, stiel er ein Jubelgeschrei aus. Doch diese waren
ebenfalls in Gliickseligkeit gefangen, Frau Agathe schritt mit
stillem Lacheln umher und deutete manchmal auf den Himmel,
der so strahlend war, als ob ein blaues Feuer ihn erfiillte. Dann
sank die Sonne, Engelhart hatte ein schneidendes Gefiihl von
Schmerz, es tonte eine Stimme: jetzt ist es genug der Freuden.
Wenige Tage spiter muliten sie nach Hause reisen, Herr
Ratgeber war friiher, als er gedacht, zuriickgekehrt. Kisten und
Koffer wurden gepackt, und gegen Abend setzte sich die ganze
Karawane nach dem Bahnhof in Bewegung. Erst dort begriff
Engelhart, daf es sich um Scheiden und Trennung handle. Wie
im Schlaf kiifite er die Midchen, spiter durchzuckte es ihn, daf3
er Esmees Mund feucht auf dem seinen gefiihlt. Der Zug rasselte
davon, die Nacht brach ein, fremde Leute saen im Coupé,
Ketti hielt den Sdugling im Arm, Gerda und Abel schlummerten
aneinandergelehnt. Auch Frau Agathe schien miide, ihr Blick



war in die Dunkelheit hinaus gerichtet, die Hinde lagen still im
SchoB3. Engelhart schaute sie an und seine Lippen murmelten wie
von selber Esmees Verse und zerhackten sie mit dem Takt der
Eisenbahnrider:

»In den Garten wollen wir gehn,
Wo die schonen Rosen stehn,
Stehn der Rosen gar zu viel,
Brech’ ich mir eine, wo ich will.«

Er traumte, da} ein ungeheurer Mensch kidme und ihn wie
ein Stiick Holz unter den Arm schiebe. Der Mensch schritt
durch eine eiserne Tiir, die er hinter sich zuschlug, und betrat
ein dunkleres Gemach. Er eilte weiter zur ndchsten Tiir, die er
ebenfalls zuschlug, und so weiter, von Tiir zu Tiir, bis sie in einen
grauenvoll finstern Raum kamen.

Ein paar Tage hernach schrieb Frau Agathe einen langen Brief
an ihre Schwester in Gunzenhausen. Sie meldete die gliickliche
Ankunft, und daf3 weder den Kleinen noch den Grof3en ein Unfall
zugestoBen sei. Dann beschrieb sie ausfiihrlich, in welchem
Zustand sie die Wohnung angetroffen habe; in den Fugen des
Flurgatters sei der Staub fingersdick gelegen, das Tiirschloff im
Wohnzimmer sei vollstindig eingerostet; im griinen Zimmer
hitten die Motten trotz aller Schutzmafregeln die Riicklehne
des Pliischsofas angefressen; in der Kiiche sei vom Hagelwetter
im August ein Fenster zertriimmert worden. Nachdem alles
das ausfiihrlich geschildert war, dankte Frau Ratgeber ihrer



Schwester und deren Gatten fiir die lange Gastfreundschaft. Sie
driickte ihre Dankbarkeit in den leidenschaftlichsten Worten aus,
zu denen sie in miindlicher Rede nie den Mut gefunden hitte,
und erkldrte sich unvermogend, solche Opfer nur anndhernd
in gleicher Miinze zu bezahlen. Sie gestand, daB} sie sich seit
der Abreise grenzenlos ungliicklich fiihle und daf} sie wisse,
eine geheime Stimme habe es ihr zugefliistert, sie werde die
Schwester und die Nichten nicht mehr wiedersehen. Sie erzihlte,
wie trostlos Engelhart sich benehme und fiigte hinzu, daf sie
seines versteckten und traumerischen Charakters wegen recht
besorgt sei.

Ungern besuchte Engelhart die Schule. Aber er mufite. Schon
tonte das Wort Pflicht als ein Fanfarensto3 an seine Ohren. [hm
war es das liebste, zu gehen, wohin er wollte, zu unternehmen,
wozu sein Inneres thn antrieb. Er spielte mit sich selbst; sogar
das Sehen seiner Augen wurde zum Spiel; auf der Gasse gehend,
probierte er, ob man nicht auch mit dem Mund sehen konne.
Er dachte kliiger zu sein als Gott oder ihn wenigstens zu
kontrollieren. Er schlof3 die Augendeckel, schob die Lippen vor,
und da er nun weiter zu gehen vermochte, dachte er in seiner
Albernheit, Gott eines Bessern belehrt zu haben, wihrend er ithn
nur beschummelt hatte, denn ein ganz klein wenig hatte er doch
durch den Spalt zwischen den Lidern gespiht.

Herr Ratgeber tadelte das Guckindieluftwesen heftig. »Hénde
aus den Taschen! Frisch, frisch! Munter!« rief er, wenn der
Knabe sinnend einhertrottete. Aber Engelhart fand sich nur



eingeschiichtert, und er verbarg eifersiichtig sein Herz. Tausend
Fragen waren in ihm erwacht, Bedeutendes und Nichtiges lag
gleich schwer vor seinem Weg. Er hatte niemand, um zu fragen;
die Mutter war in solchen Dingen nicht entgegenkommend, dem
Vater war nichts ldstiger, als wenn man ihn viel und um vielerlei
befragte. Von den Lehrern erwartete er nichts und sie gaben auch
nichts.

Im Spitherbst verbreitete sich das Geriicht von einem
Weltuntergang. Der furchtbare Termin war fiir Anfang
November prophezeit. Engelhart wunderte sich iiber das gefaf3te
Wesen der Leute, er wunderte sich, dafl sie noch alen und
tranken, daf} sie schwatzend unter den Haustoren standen
und den hellen Himmel betrachteten, und er freute sich auf
ihren Schrecken und ihre Verzweiflung, wenn das Ungeheure
kam. Er spazierte in der Mitte der StraBe auf und ab,
um beim Zusammensturz der Hiuser verschont zu bleiben.
Allmihlich sammelten sich vor der Pfistergasse, wo man den
Ausblick auf das freie Feld hatte, viele Erwartungsvolle an
und starrten in den aufgehenden Mond. Die Abergldubischen
hatten wenig Zuspruch, wer Angst hatte, wollte sie doch nicht
zeigen, denn man lebte in einer aufgeklirten Protestantenstadt.
Dennoch war die Enttiuschung allgemein, als es Abend
ward und Himmel und Erde ihr friedliches Aussehen nicht
verianderten. Engelharts Unzufriedenheit wurde gemildert durch
das gebundene und sehnsiichtige Gefiihl, das ithm der Mond
einfloBte; die unsichtbare Bewegung des Gestirns bewegte ihn



mit. Auf dem Heimweg traf er Selma Weber, sie gingen
zusammen und plauderten; doch da unterbrach Selma das
Gesprich und fragte dngstlich: »Ist es wahr, da3 du ein Jud
bist?« Er stutzte, bejahte, aber der Ton ihrer Stimme wollte
thm nicht aus dem Kopf. Eines Tages, es war schon Winter
geworden, tiefer Schnee lag, vergniigte er sich damit, in die
Fuf3stapfen eines vor ihm her gehenden Knaben zu treten. Da
dieser aber viel groBere Schritte machte, muflte er seine Beine
liberm@Big spreizen, was einen komischen Anblick bot. Er horte
denn auch ein schallendes Gelidchter und sah Friulein Holldnder,
die am Fenster ihrer ebenerdigen Wohnung lehnte und sein
Treiben belustigt mitansah. Dieses Friaulein war eine Jiidin, eine
iltliche Jungfer, die mit ihrer Mutter ein kleines Hauschen gegen
den Spitalgarten bewohnte. Engelhart kam oft dorthin, weil das
Hoftor mit bunten Glasscheiben versehen war, und er liebte es,
durch die farbigen Gléser auf die fernen Hiigel des Vestnerwaldes
und auf die Wiesen des FluBtals hinunterzublicken.

Als der groBBere Knabe das Lachen vernahm, blieb er stehen
und sah sich um, und Engelhart, mit beiden Fiilen in einer
einzigen seiner Fullstapfen, blieb ebenfalls stehen. Der andre
stierte ihn drohend an und sagte haBerfiillt: »Du Jud.« Darauf
kamen noch ein paar Burschen, stellten sich um Engelhart herum
und beobachteten ein feindseliges Schweigen. Er wufte sich
beschimpft, begriff aber nicht, wodurch. Er griibelte noch in
sich hinein, als jene schon verschwunden waren; da winkte ihm
Friaulein Holldnder zu, er folgte, und als er im Zimmer war,



schloB sie das Fenster, reichte ihm einen gebratenen Apfel aus
der Ofenrdhre, und wihrend er a3, holte sie ein dickes Buch
herbei, schlug es auf und las ihm folgende Stelle vor: »Da
wohnten die Nachkommen der Juden aus der babylonischen
Gefangenschaft. Sie bewahrten noch ihre Stammbdume und
konnten ihre Geschlechter auf die Fiirsten und Propheten Judas
zuriickfiihren. Thr Oberhaupt wohnte zu Bagdad und fiihrte
den Titel: Fiirst der Gefangenschaft. Er stammte in gerader
Linie vom Ko6nig David; Christen und Heiden anerkannten seine
Abkunft und nannten ihn unser Herr, der Sohn Davids. Sein
Ansehen erstreckte sich iiber die Lander des Ostens bis Tibet
und Hindostan. Es wurden ihm die grof3ten Ehren erwiesen, und
wenn er Offentlich erschien, trug er Kleider von gestickter Seide
und einen weillen Turban mit goldenem Diademe. «

Engelhart senkte den Kopf und dachte nach. »Ist es ein
Mirchenbuch?« fragte er.

»Nein, kein Mirchenbuch!« erwiderte sie. Sie zeigte das
Titelblatt, und er las: Benjamin von Tudelas Reisen. Da
lachelte Engelhart aufatmend vor sich hin und war dessen
gewiss, daB} er ein Mensch unter Menschen bleiben durfte.
Nachmittags kam Friulein Holldnder zu Frau Agathe. Sie trug
gelbe Handschuhe, die an allen zehn Fingerspitzen zerrissen
waren, einen auflerordentlich groBen Hut mit Federn und
ein kupferglinzendes Seidenkleid. Sie sprach mit der ihr
eignen geschraubten Lebhaftigkeit iiber den Knaben, iiber seine
Begabung, sein schones, belebtes Gesicht und schlof} ihre Rede



mit den Worten aus der Geschichte Bileams: »Es wird ein Stern
aufgehen aus Jakob.« Frau Ratgeber ward es angst und schwiil,
und sie war froh, als die Person wieder fort war.

An seinem Geburtstag, wo er neun Jahre alt wurde, erhielt
Engelhart die Erlaubnis, sich Spielwaren aus dem Geschift des
Vaters zu holen. Am Nachmittag nach der Schule ging er hin. Es
waren niedrige, lichtlose Rdume dort. Hinter einem Holzgitter
saen Herr Ratgeber und sein Bruder, ein jeder wachsam
im dumpfen HaB. Nebenan befanden sich die jungen Leute
und Peter Salomon Curius, den Herr Ratgeber als Buchhalter
angestellt hatte. Er war stets muntrer Laune, schmunzelte zum
Fenster hinaus, wenn die Dienstmiddchen der Nachbarschaft
voriibergingen, rauchte, trank Bier, erzihlte Geschichten, die alle
einen Anhauch von GréBenwahn hatten. Er glich einem Herzog,
der zum Scherz Lakaiendienste verrichtet, oder einem Millionir,
der zur Belustigung seiner Giste selber den Koch macht. Er
wulte alles besser, und wenn einer die Kunst zu fliegen erfunden,
hitte Herr Peter Salomon mit geringschitzigem Lachen gesagt:
»Ach was, das hab’ ich schon vor zehn Jahren gekonnt, es ist gar
nichts weiter dabei, jeder windige Sperling macht dasselbe, ich
habe es lidngst aufgegeben, denn, unter uns, es ist eine langweilige
Sache.«

In den verliesartigen Zimmern roch es nach Tinte, Staub und
Spinnweben. Lange suchte Engelhart, um etwas zu finden, was
nicht bloB der augenblicklichen Lust, sondern auch zukiinftigen
Wiinschen Geniige tun konnte, und er wihlte schlieBlich eine



Trommel und einen Spiegel. Zu Hause fingen Gerda und Abel
zu weinen an und wollten auch etwas haben; er lachte sie aus,
die Mutter schalt, sie empfand vielleicht dunkel, daf} da keine
Unschuld mehr sei, wo mif3giinstiges Behagen an fremdem Neid
sich sittigt. Sie warf ihm vor, er habe kein Herz fiir seine
Geschwister, doch konnte sie nicht ermessen, wie es sich damit
in Wirklichkeit verhielt.

Wie ihr alles in der Stille Sorge machte, so auch dies. Zudem
erfuhr sie von einer ungewohnlich hinterlistigen Handlung,
die er bald hernach beging, und ihr Urteil iiber den Knaben
verwirrte sich noch mehr. Er hatte mit den Kindern des
Pedells von der nahegelegenen Biirgerschule Bekanntschaft
geschlossen und jagte mit ihnen oft in dem grofen, mit Biumen
bepflanzten Hof umher. An den Spielen beteiligte sich Selma
Weber, ferner das Tochterchen des Direktors, ein liebliches,
ausgelassenes Ding, und Sophie Hellmut, das Kind eines Arztes.
Vor den drei Méddchen suchte sich Engelhart durch Geschrei und
heldenmiBiges Wesen hervorzutun, oder wenn nicht so, dann
durch ein gekridnktes und sauertopfisches Beiseitestehen, das
ganz grundlos war, wodurch er aber doch die Aufmerksamkeit
auf sich zu lenken wihnte. Den tiefsten Eindruck machte Sophie
Hellmut auf ihn. Sie war so schwermiitig wie eine Nacht, die
von Stiirmen in der Ferne zittert und doch ihre Wolken ruhig
voriibergleiten 1d6t, weil sie hofft, da3 es Morgen wird.

Nun war ein gewisser Rindsblatt in der Gesellschaft, ein
rothaariger, héBlicher Knabe, der sich scharwenzelnd und



prahlend um Sophie zu schaffen machte und gegen den Engelhart
bosen Groll hegte. Einmal fing es an zu regnen, und alle
fliichteten in eines der leeren Schulzimmer. Sie schrien und
larmten, bis die Dd@mmerung einbrach, da kam Rindsblatt
dazu, sprang mit einem Satz auf den Katheder, lie} die Beine
baumeln und spuckte mit einem Ausdruck zur Seite, als wolle
er samtliche Lehrer der Welt totspucken. Die Mddchen wurden
von unten zum Nachtessen gerufen und schossen tobend hinaus,
Engelhart folgte verdrossen, nur Rindsblatt blieb sitzen, um
zu zeigen, daB er keinem Ruf gehorchen miisse, und begann
laut zu singen; Engelhart kehrte noch einmal zur Tiir zuriick
und horte, wie die Stiefelhacken des Knaben hohl gegen das
Brett schlugen, er sah den Schliissel im SchloB stecken und
drehte ihn um, so daf} der VerhaBte gefangen war. Dann rannte
er die Treppe hinab und setzte sich auf die Brunnenbank im
Hof. Der Abend war schon eingebrochen, hohe Mauern blickten
durch den rieselnden Regen. Lang blieb es still, endlich wurde
oben ein Fenster aufgerissen, und Rindsblatt schrie. Niemand
horte, er wiederholte sein Geschrei, schon saf3 thm die Furcht
in der Kehle. Engelhart verspiirte eine trotzige Genugtuung,
den trockenen Prahler so bang zu wissen, gleichwohl schlich er
zaghaft in den Flur, da sah er den Pedell mit der Lampe die Stiege
hinaufschreiten, denn oben himmerte es so fiirchterlich an die
Tiire, dall das Treppenhaus drohnte. Rindsblatt wuf3te, wer ihm
den Streich gespielt, und gab es an. Doch lie3 er sich Engelhart
gegeniiber nichts merken, er richte sich nicht, obschon er stirker



und dlter war. Das erschreckte Engelhart, nie ging er ohne das
unheimlichste Gefiihl an dem Burschen voriiber, und er ahnte,
daB in jener Brust ein gefdhrlich-giftiger HaB3 briite und sich mit
Vorsicht der rechten Stunde gewirtig hielt.

Es wurde Friihling. Am zweiten Sonntag im April wihrend
eines Spazierganges sagte Frau Ratgeber, es sei ihr heute
besonders wohl zumut. Aber als sie nach Hause kamen, war
Engelhart eine Zeitlang mit der Mutter allein im Zimmer, Herr
Ratgeber war im Hohlwegsgarten zu einem Glas Bier eingekehrt,
Gerda und Abel waren bei Tante Curius, Ketti ging mit dem
kleinen Benjamin noch auf der Stra3e, da sah Frau Ratgeber den
Knaben eigentiimlich an und sagte, es verlange sie, ins Bett zu
gehen und zu ruhen. Sie klagte iiber Schmerzen im Ohr.

Am nichsten Tag begannen die Osterferien. Festlich gestimmt
trat Engelhart nach der Schule ins Schlafzimmer, wo Frau
Agathe lag. Die griinen Rolliden waren herabgelassen, um
die Sonnenstrahlen abzuhalten, auf dem Tischchen stand eine
Arzneiflasche mit brauner Flissigkeit. Die Mutter fragte ihn
nach diesem und jenem und gab thm Ermahnungen allgemeiner
Art. Sie meinte, das beste im Leben sei Gehorsam und
Sichfiigen. Aber Engelhart suchte den Sinn ihrer Worte als etwas
Unbehagliches beiseite zu schieben. Was war ihm Gehorsam?
Ein Zwang, dem seine Schwiche unterlag. Er wollte frei sein,
er hatte die eigensinnige Uberzeugung von einer im Innern
der Brust wirkenden Kraft, die sich frech iiber alle Vernunft
der Wohlgesinnten hinwegsetzte. Er erwiderte nichts, und da



Frau Agathe den Zustand des verstockten Schweigens bei ihm
kannte und fiirchtete, hief3 sie ihn gehen. Als er die Schwelle des
Zimmers tiberschritt, horte er sie seufzen.



Viertes Kapitel

Eine weite Ebene, Wiesen und Felder, in spinnwebgrauem
Nebel. Die Landstra3e mit den hohen Pappeln kriecht weifl und
leer in den Nebel hinaus, und so absonderlich wie der blithenden
Friihlingslandschaft in dem herbstlichen Dunst ist es Engelhart
zumut. Eine triigerisch-schwermiitige Stille liegt tiber der Welt,
der Bauer steht auf dem Acker und faltet bedenklich die Stirn.
Ein liebliches Kindergesichtchen taucht aus dem Nebel, es ist
Benjamin auf Kettis Arm. Man schickt ithn zu den Grofeltern
nach Altenberg, im Haus darf er nicht mehr bleiben, Frau Agathe
mufl Ruhe haben. Das kleine Biibchen jauchzt, da Engelhart
possenhaft vor ihm hertanzt, es weil3 nicht, da3 es bald sterben
wird. Driiben im Dorf wartet der Tod auf Benjamin, der Tod hat
die Nebelschwaden aufs griine Land gebreitet.

Auch Engelhart, Gerda und Abel mufiten das elterliche
Haus verlassen und wurden bei der Familie Dessauer in einem
vornehmen Haus an der Bahnhofstrae untergebracht. Frau
Dessauer war eine entfernte Verwandte der Mutter und lebte mit
threm Sohn und seiner Frau in der Abgeschlossenheit reicher
Leute. Dort muflte man leise gehen und leise sprechen, man
muflte die Klinke in der Hand halten, bis die Tiire geschlossen
war, man muflte artig sein. Artig, artig! hallte es aus jedem
Winkel.

Die Kinder wagten schlieBlich vor lauter Artigkeit nicht zu



gestehen, wann sie Hunger hatten, Engelhart schlich bedriickt
durch die langen Korridore und betrachtete stumm die hohen
Tiiren. Er vernahm die Klédnge eines Klaviers und lauschte. Eine
Singstimme fiel ein. Das Lied zog ihn unwiderstehlich an, und
er betrat das Zimmer. Die alte Frau safl am Instrument, die
junge stand daneben und sang. Als sie den Knaben gewahrten,
unterbrachen sie Spiel und Gesang, zwei Augenpaare blickten
ithn diirr und strafend an. Man tritt nie in ein Zimmer, ohne
anzuklopfen, hiel} es, er solle wieder hinaus und sich melden. Er
schaute starr zu Boden, dann lief er davon und auf die Straf3e.
Die beiden Frauen kamen iiberein, dal der Knabe von einem
bosartigen Geist erfiillt sei und da man vor ihm auf der Hut
sein miisse. Indessen lief Engelhart zum Bahndamm hiniiber und
spazierte an den schimmernden Geleisen entlang, die gleichsam
eigenbeweglich in die Ferne liefen. Sehnsucht packte ihn, er
spiirte unter den Sohlen ein Zittern, als er sich auf das blanke
Eisen stellte, dann warf er sich platt zur Erde und legte das
Ohr auf die Schiene. Das Ungliick brachte gerade in dieser
Minute den jungen Dessauer des Wegs, er befahl Engelhart
aufzustehen und fiihrte ihn wortlos in das stille Haus zurtick.
Dort wurde ein Verhor angestellt, und der BeschluB3 war, dal3
Engelhart fortgeschafft wurde, da man fiir einen Knaben von so
verbrecherischen Anlagen nicht die Verantwortung tibernehmen
wollte.

Er kam zu Frau Iduna Hopf. Wieder eine neue Welt; ein
uraltes Haus am Helmplatz, im finstern Flur der Backofen eines



Bickers, morsche Treppen, die bei jedem Schritt jimmerlich
dchzten, und oben die winzigen Stiibchen. Im Wohnzimmer war
ein Biicherschrank mit einer Glastiire, davor stand Engelhart,
betrachtete die enggepreften Reihen der Biicher und las die
Titel auf den Riicken der Einbédnde. Iduna Hopf behauptete, es
seien die tiefsinnigsten Werke der Welt, auler ihrem Immanuel
wiirden alle Leute wahnsinnig, die darin ldsen. Spiter einmal,
wenn Engelhart zu Jahren und Verstand gekommen, werde sie
trachten, ihm das Heiligtum zu erschlieB3en.

Er vertraute diesem »Spiter« ohne weiteres. Er ahnte, was
thm im dunkeln Spiel der Zufille und Schicksale fiir ein Los
fallen konne, und daB3 er, an 0dem Strande kauernd, sich
begniigen wiirde, wenn ihm die Woge aus einem Schiffbruch
ein armseliges Buch vor die Fiile spiilte. Nach Wissen und
Belehrung stand ithm der Sinn nicht vor dem Biicherkasten, er
verlangte nach anderm, nach Seelenspeise, Wiarme des Herzens.

Tag um Tag verging, denn sie lassen sich nicht halten, die
Sonne steigt und sinkt, die Sterne scheinen und verschwinden,
der Tag des Schicksals ist seiner Sache sicher und kann warten.
Auf einmal beriihrte Engelhart aus dem Ungefihr heraus ein
Gedanke: es geschieht etwas zu Hause; da hielt es ihn nicht
linger. Als er vor der elterlichen Wohnung ldutete, gab die
Glocke, die sonst schrill und frech gegellt, nur einen diinnen,
geddmpften Ton. Der Kloppel war mit Leinwand umwickelt.
Er war verwundert, als er im Wohnzimmer den Onkel Michael
aus Wien, den einzigen Bruder der Mutter, und dessen Frau



traf. Auch ein paar andre Leute waren zugegen. Kein Licheln
begriifite ihn, alle schienen wie in die Betrachtung eines Loches
vertieft. Herr Ratgeber lehnte regungslos im Sessel, der sonst so
glinzende und martialische Schnurrbart hing kraftlos iiber die
Lippen. Eine fremde Person kam aus dem Krankenzimmer und
lispelte: »Ach, du bist da, Engelhart — deine Mutter hat heute
nach dir verlangt.«

Er ging in das dunkle Zimmer, und allméhlich 16sten seine
Blicke die weile Gestalt mit der weillen Binde um die Stirn aus
der Démmerung. An das Lager tretend, hatte er ein zerflossenes,
boses Gefiihl, wie wenn der Sturmwind Sand in die Augen treibt.
Er fand die Mutter so veridndert, da}3 er furchtsam den Kopf
senkte und mit seinen Fingern spielte. Frau Ratgeber streckte den
Arm aus dem Bette und suchte seine Hand, und er, rétselhafte
Verstocktheit, machte es ihr nicht leichter, sondern stellte sich,
als sihe er es nicht.

Frau Agathe war den Tag vorher operiert worden. Der
Professor hatte schon wenige Stunden spiter gesehen, daf} die
Sache eine schlimme Wendung nahm. Der Tod, winzig wie ein
Elf, wiihlte in den geheimnisvollen Géngen des Ohres.

In der Nacht wurde Engelhart pl6tzlich vom Schlaf verlassen.
Es umschauerte ihn; sein Herz wulite, was es verlieren sollte,
es striubte sich und fing an zu brennen wie eine Schnittwunde
am Finger. Es spiirte, was fiir Wetter nun heranziehen wiirde,
und daf} die Paradieseszeiten, paradiesisch Schmerz und Lust,
voriiber seien. So kam ihm das Gefiihl des Versdumnisses, zum



erstenmal das Gefiihl der Unwiederbringlichkeit, das wie ein
schwarzer Schatten aus der Finsternis trat und ihm das Wort und
den Begriff Verlust hinschleuderte. Das war kein Triumen mehr,
sondern ein doppeltes Erwachen des Leibes und der Seele, kein
Spiel mehr, sondern der wilde, unbewegliche Ernst.

Er nichtigte in dem Bretterverschlag, den sonst die Magd
innehatte, verliel das Bett und schlich barfiilig in den Flur. Aber
Nachtkélte und Nachtfurcht hauchten ihn an, er kehrte um und
blieb, ohne zu schlafen, bis der Morgen graute. Dann kleidete er
sich an und ging hiniiber. Auf der Schwelle ihrer Wohnung stand
kreidebleich das Friulein Friihwald, den Kopf an den Tiirpfosten
gelehnt. Es wurde dem Knaben kiihl um die Brust, unsicheren
FuBles betrat er das kleine Zimmer neben dem Wohnzimmer.
Dort lag Herr Ratgeber auf dem Sofa, das Gesicht gegen die
Wand gekehrt, den Kopf zwischen den Armen, und gab Tone von
sich, die wie Gelachter klangen. Engelhart ging weiter, endlich
hatte er ein abgelegenes Plidtzchen gefunden. Er lehnte die Stirn
gegen den Rand eines eisernen Ofchens und sah seine Trinen vor
sich auf den Boden fallen.

Spiter erschienen viele Leute, gegen Abend wurde der Sarg
gebracht. Als es am dritten Tag zum Begribnis ging, standen die
Hausbewohner und die Nachbarn vorm Tor. Die Goldschliger
horten auf zu hdmmern und traten in respektvoller Haltung
auf die StraBle. Der Major Friedlein schaute wie immer aus
seinem Fenster, doch hatte er diesmal keine Pfeife. Bis der
Zug zum Gottesacker kam, hatten sich unzihlig viele Menschen



angeschlossen, aus manchem Fenster hing ein schwarzes Tuch
oder blickte eine weinende Frau.

Engelhart muf3te die Schaufel nehmen und Erde ins Grab
werfen. Als alles aus war, kam der Vetter Zederholz, klopfte ihm
auf die Schulter und sagte: »Lieber Sohn, so etwas kommt nicht
zum zweitenmal.« Er blickte freundlich und traurig zugleich auf
den Knaben, und zwischen den Fettfalten seiner Wangen glinzte
es feucht.

So war die schone Seele hinunter. Es war, als ob sie nie gelebt,
als ob ihr Licheln nie gelebt hitte, ihr volles, wahres Auge, ihr
karges und wohlgemeintes Wort. Nur die toten Dinge blieben:
die Strae und das Haus; das Bett, in dem sie geruht; der Teller,
von dem sie gegessen.

Schlimm, daB Engelhart durch einen duf3erlichen Trauerdienst
der Trauer seines Gemiits entfiihrt wurde. Jeden Morgen, sobald
der Tag graute, muflte er aufstehen und zum Gebetshaus eilen,
um das Totengebet dort laut zu beten. Jeden Morgen allzu
frith ri ihn eine rauhe Hand zum Wachsein auf, und noch
halb schlafend wankte er durch die Gassen. Gott wolle es und
das Seelenheil der Mutter, sagte man ihm. Er glaubte nicht an
einen Gott, der dieses wollte, er verhielt sich feindselig gegen
einen Gott, der es darauf abgesehen hatte, seinen Schlaf zu
zerreiflen. Das war schlimm, denn dadurch wurde sein Himmel
plotzlich leer. Innerliche Giiter statt in Kémpfen in verstimmter
Selbstsucht verlieren, heifst ohne Wiirde und Gewinn verlieren.
Freilich war Engelhart darin von je ungeleitet geblieben, der



Vater stand diesen Dingen scheu gegeniiber, es war ihm
unbequem, daran zu rithren, und er hatte keine Zeit, dariiber
nachzudenken; die Mutter, einfach in threm Glauben wie in
threm Wesen, hatte gemeint, das wiichse von selber in der Brust
wie der Baum in guter Erde. Aber es kam kein Baum heraus, nur
ein schmichtiges Reis, das vor dem ersten Windhauch zerbrach.
Zudem lebte das werdende Geschlecht damals in einer Luft
niichterner Praktiken, und der hohere Sinn fand in kranklicher
Sehnsucht sein Heil.

Kurze Zeit nach Frau Agathes Tod sagte Ketti den Dienst auf.
Es blieb unbekannt, was sie vertrieb. Zu einigen Leuten duferte
sie, sie wolle nicht bei mutterlosen Kindern bleiben. Man wandte
ein, daf} sie nun erst recht notig und am Platze wire, aber sie
sagte, es tite ihr zu weh; sie moge auch keinen andern Dienst
mehr annehmen und gehe in ihre Heimat. Sie war zehn Jahre
im Haus gewesen, und Herr Ratgeber lief sie ungern ziehen. Er
war den ganzen Tag im Geschift, zu Mittag schlang er hastig
seine Mahlzeit hinunter, warf kaum einen Blick auf die Kinder,
ziindete die Zigarre an und ging wieder. Die Verwandten sagten
ithm, daf3 die Kinder auf diese Weise verwildern miif3ten, auch
kostete der kleine Haushalt mehr als je zu den Zeiten der Frau.
Da entschloB er sich, eine Wirtschafterin zu nehmen, und er hielt
Nachfrage nach einer entsprechenden Person, die zugleich eine
gewisse Geistesbildung besitzen sollte. Es dauerte nicht lange,
da erschien ein grofes blasses, blondes Frauenzimmer im Haus,
und Herr Ratgeber glaubte gut gewihlt zu haben. Wenige Tage,



nachdem das Friulein, dessen Name Adele Spanheim war, seine
Stellung angetreten hatte, {ibergab er ihr das Wirtschaftsgeld fiir
drei Monate und reiste fort. Mehr als je trdumte er jetzt von
Reichtum oder doch von behaglicher Wohlhabenheit; er spannte
alle Krifte an, um sich auf jene Hohe des Lebens zu schwingen,
auf der man von den Menschen geachtet werden mul3; es war,
als ob das nun erstarrte Herz ihm keinerlei Riicksichten des
Gefiihls auferlegte, er mufBte nicht und nirgends mehr verweilen,
konnte sich vollig seinen Projekten hingeben, und wenn ihm
auch nicht vergénnt war, ins Weite hinaus zu wirken, das wulite
er, so wollte er doch in seinem Kreis etwas gelten. Er war nie
ein Jammerer, er beklagte nie sein Geschick; diese Kraft, sich
zu verschlieBen, entfremdete ihn aber auch der Teilnahme der
denk- und gemiitfaulen Leute, die rings um ihn geméchlich ihre
Existenz bauten.

Adele Spanheim verlangte blinden Gehorsam von den
Kindern. Die beiden Kleinen bequemten sich dazu, sie konnten
ja noch nicht sehend wollen. Engelhart widerstrebte trotzig.
Das Blut scho3 ihm in die Stirn, wenn sie lachend einen
Befehl gab, nicht aus Einsicht, sondern aus bloBer Lust am
Kommandieren. In einem ihrer wochentlichen Berichte iiber die
Ausgaben und die Vorfille im Haus, die sie Herrn Ratgeber zu
senden hatte, klagte sie, dal Engelhart ihr ohne den gebiihrenden
Respekt begegne und dal3 es ihr schwer falle, gegen seine freche
Selbstherrlichkeit aufzukommen. Darauf schrieb Herr Ratgeber
zuriick, wenn sich der Knabe nicht bessern wolle, erlaube er



ihr jede Form der Ziichtigung. Diese Briefstelle las ihm das
Friulein vor. Engelhart vernahm mit Unglauben und Schmerz
des Vaters Worte, die so fremdartig aus der Ferne klangen,
so kaltherzig auf dem Papier standen. Er forderte Friulein
Spanheim auf, ihm den Brief zu zeigen, sie willfahrte, und
es wurde ihm leicht, die schonen klaren Schriftziige zu lesen.
Niedergedriickt schlich der Knabe im Haus umher und stellte
sich, des schlechten Wetters nicht achtend, unter das Haustor.
Die anbrechende Nacht verscheuchte ihn, und als er hinaufging,
hatte er Kopfschmerz und jagende Hitze. Adele Spanheim sah
thn bleich hereinschwanken und wurde besorgt. Sie entkleidete
ithn und strich ihm kosend iiber das Haar, aber ihr veridndertes
angstliches Benehmen beleidigte seinen Stolz.

Er bekam den Scharlach in der gefihrlichsten Form, lag vier
Tage bewuBtlos, biumte sich aus der pflegenden Hand und schrie
vor sich hin. Danach, als er genas, fiillte sich seine Brust mit
StiBigkeit, es wurde ihm offenbar, da3 er durch ein dunkles
Tor neuerdings ins Leben trat, etwas von Lebensschonheit
wurde thm bewult, iiber einem langhinlaufenden Weg strahlte
die Sonne mit herrlicher Gewalt, an beiden Seiten hingen
Rosengirlanden und iiber smaragdenen Wiesen flogen Vogel, wie
er sie nie zuvor erblickt, sie hatten etwas menschlich Sanftes
im Ausdruck ihrer Augen und es wirkte beruhigend, wenn
sie langsam sichere Kreise um denselben Mittelpunkt zogen.
Gleichzeitig horte er die vertrauten Gerdusche von der Strafe,
das Himmern der Goldschlédger, dies meisterhafte Schlagen im



kurzen Wechseltakt, das Geschrei der spielenden Kinder, den
Gesang vom Wirtshaus und vieles andre. Der Tod horte auf, ein
Wort fiir ihn zu sein. Er wurde Bild und glich dem Bild des
Lebens, nur daf} alles umschattet und erstarrt war. Die Frage
entstand: Wiren die Stadt und ihre Hiuser noch vorhanden,
wenn ich tot wire? Wiirden die Bille der Kinder draufen
noch ebenso in die Luft fliegen, die Leute im Wirtshaus noch
ebenso singen? Er begriff oder fiihlte dunkel das Einzige des
Lebens, die wunderbare unermeBliche unbegreifliche Macht, die
den Menschen atmen 148t und die ihn zugleich die Finsternis
ahnen 148t — dort, jenseits des Rosenwegs, iiber welchen die
sanftdugigen Vogel fliegen, die er im Halbtraum gewahrt.

Tédglich kam Doktor Federlein, fliisterte eine Weile mit
Friulein Adele, dann trat er ans Lager, von Karbolgeruch
umwallt wie ein Priester von Weihrauch, nickte dem Knaben
zu, schrieb ein neues Rezept, befiihlte seinen Puls, kitzelte ihn
am Kinn, schiittelte vor dem Spiegel seine dunkeln, bereits
angegrauten Locken und ging wieder. Herr Ratgeber war von
der Reise zuriickgekehrt, Engelhart sah ithn aber nur des Abends.
Neues Ungliick hatte ihn getroffen, der kleine Benjamin war
drauflen in Altenberg gestorben. Wie ein Schatten war er seiner
Mutter nachgefolgt, als ob sie, schon unter der Erde, das winzige
Seelchen noch verlangt hitte, das in unergriindlicher Trauer sein
Leben krinkelnd hinschleppte.

Als Engelhart zum erstenmal wieder ausgehen durfte, fuhr
Adele Spanheim mit ihm und den beiden Geschwistern nach



Niirnberg zu ihren Eltern. Es war prichtiges Wetter, kristallen
wolbte sich der Himmel, die Blitter begannen schon gelb zu
werden und hingen gliihend an den Bdumen des Stadtgrabens,
vieleckig, vieltiirmig, mit strahlend roten Dichern erhob sich die
Burg und zur Rechten die sidulenschlanken Tiirme von Sankt
Sebald. Zwischen dem Henkersteg und dem Weinmarkt traten
sie in das diistre Tor eines altertiimlichen Hauses, stiegen eine
riesenbreite Treppe mit flachen Stufen hinan und schritten oben
tiber eine Holzgalerie mit schon geschnitztem Geldnder. Unten
war der Hof, es plitscherte Wasser aus dem Brunnen in ein
steinernes Becken. In der Wohnstube befanden sich zwei alte
Leute und fiinf erwachsene junge Ménner, Adeles Briider. Die
Kinder wurden in die Ecke des Zimmers an einen kleinen Tisch
gesetzt und erhielten Kaffee und Kuchen. Die acht Leute redeten
leise miteinander, bisweilen flog ein musternder Blick zu den
Kindern heriiber. An den Winden des grolen Raums standen
hochbeinige Stiihle und zwischen den Fenstern hing ein Bild, ein
Midchenkopf mit schwarzen, zur Schulter fallenden Haaren. Der
Ausdruck des Gesichts erinnerte Engelhart an Sophie Hellmut,
der Blick hatte etwas Zirtliches und Fragendes, und er konnte
sein Auge nicht davon wenden. Er stand auf, um das schone
Gesicht ndher zu haben, da ertdnte vom Kaffeetisch aus, das
Wispern durchbrechend, Adele Spanheims Stimme: »Engelhart,
sitzen bleiben!« Die Tasse an den Lippen, betrachtete sie
thn erwartungsvoll, auch die fiinf Briider sahen ihn an. Mit
verzerrtem Gesicht starrte der Knabe zu Boden, und es wire



vielleicht zu einem Auftritt gegkommen, wenn nicht die Ankunft
eines neuen Gastes die Aufmerksamkeit des Friuleins abgelenkt
hitte. Diesen Umstand benutzte Engelhart und stahl sich aus
dem Zimmer. Drauflen lehnte er sich einige Minuten lang {iber
die Galerie und blickte entziickt in das blaue Himmelsviereck;
auf der andern Seite konnte er durch eine gedffnete Tiire in ein
halbdunkles Zimmer sehen, in dessen Mitte ein Aquarium stand;
Goldfische blitzten an der Glaswand vorbei, und ein schmaler
Sonnenstreifen lag wie ein goldener Stab quer im griinen Wasser.

Die Furcht, entdeckt und geholt zu werden, trieb ihn weiter,
auf die Strafle, iiber den Platz zur Sebalderkirche. Zaudernd
stand er dort vor einer offenen Seitentiire. Es zog ihn hinein,
und doch lihmte ein Unbekanntes seinen Fuf}. Frommigkeit,
der Genuf} des Wunderglaubens, die Seligkeit des Gebets, alles
das war ithm fremd geblieben, aber die Furcht, Gottesfurcht,
nicht im biblischen Sinn, behauchte ihn bisweilen wie die Kilte
der Winternacht, die durch die Fensterfugen in das erwidrmte
Zimmer streicht. Und nun der gewaltige Bau, die schwere
Didmmerung drinnen, und das Fremde und Steinerne, das den
Christen und das Christentum in seinen Augen umgab.

Er ging hinein. Die gewaltigen Pfeiler, die erhabenen Bogen
und Gewolbe, wie schrig gefaltete ungeheure Hénde nach oben
geneigt, das Halblicht, verstirkt und bemalt durch die bunten
Glasfenster, die Stille des Ortes und seine ungeheure Raumfiille,
dies Emporstrebende, Emporweisende, es machte ihn schaudern
bis ins Mark. Als dann die Glocke im Turm zu lduten anfing und



ihn die Klinge umschwirrten wie das Fliigelschlagen mystischer
Wesen, trugen ihn die Beine kaum mehr, er suchte einen Winkel,
um sich zu verkriechen, und taumelte vorwirts, bis ein schwarzes
Gitter ihn aufhielt. Es war das Sebaldusgrab. Langsam wich
die Blindheit von seinen Augen, er gewahrte zahllose kleine
Figiirchen, lieblich gestaltet, in stiller, vorgesetzter Bewegung,
und sein Erstaunen war grof3. Das Zittern, das Grauen wich, auf
einmal fand er sich heimisch, als hitte er Spiel und Spielgenossen
entdeckt, und lange konnte er sich nicht trennen.

Zu spdt erinnerte er sich der verflossenen Zeit. Alle
Spanheims waren auf der Suche nach ihm. Adele stand im Flur
und empfing ihn wortlos, mit eisig kalter Miene. Auch Gerda und
Abel behandelten ihn hochmiitig, denn sie waren durch seinen
Fehltritt in Gnade gekommen. Nach und nach kamen die Briider
Adelens zuriick, lachten spottisch, und einer zwickte den Knaben
ins Ohr. Auf der Heimfahrt bewahrte Adele ihre bedeutungsvolle
Zuriickhaltung, und als er sich zum Schlafengehen anschickte,
nahm sie einen Stock, stellte sich an das Bett und genol3 seine
stumme Angst, seinen flehenden Blick. »Wo warst du, wihrend
wir dich gesucht haben?« fragte sie durch die geschlossenen
Zihne. Da er nichts antwortete, geriet sie vor Zorn auller sich,
packte ihn beim Hemd, und wie er zuriickwich, ri} das Hemd
entzwel. Der Knabe lief nackt gegen das Fenster und, den Leib
gegen die Mauer gepreft, den Arm abwehrend zuriickgestreckt,
rief er wild: »Schlagen Sie mich nicht!«

In Adele Spanheims Gesicht ging eine wunderliche



Verinderung vor. Sie errdtete, nahm die Kerze vom Tisch und
sagte mit dunklerer, rauherer Stimme, ohne die Augen von der
Gestalt des Knaben abzuwenden: »Geh nur schlafen, du ... Bub.«
Bei diesem zogernd ausgesprochenen Wort lichelte sie. Im Bette
liegend, dachte Engelhart an ihr sonderbares Léacheln und schlief
in Scham und Traurigkeit ein.



Fiinftes Kapitel

Adele Spanheims Herrlichkeit nahm bald ein Ende. Eines
Nachmittags betrat Herr Ratgeber wider seine Gewohnheit
die Kiiche und sah, dafl Friulein Adele mit trdumerisch
aufgerissenen Augen vor einem Topf mit eingemachten
Preiselbeeren sall und von Zeit zu Zeit einen Kaffeeldffel voll in
den Mund steckte. Gerda und Abel kauerten liistern dabei, man
spiirte, wie ithnen der Mund wisserte. Da Herr Ratgeber auch
sonst unzufrieden war mit der Leitung des Haushalts, sagte er:
jetzt ist es genug, und gab der naschhaften Dame den Laufpal.
Damit gewann die Sorge um die fiihrerlosen Kinder neue Macht.

Herr Ratgeber hatte sich inzwischen mit seinem Bruder
Hermann endgiiltig entzweit. Er war im Begriff, aus dem
gemeinsamen Geschift zu scheiden und eine Fabrik zu griinden;
Produzent sein, die Ware gleichsam aus dem Nichts erschaffen,
die Hénde des Arbeiters unmittelbar in seinen Dienst nehmen,
Maschinen in Betrieb setzen und im groBen Stil wirtschaften,
das war sein Traum. Er hatte es satt, Binder und Pfeifenspitzen
zu verkaufen, wie er sich veridchtlich ausdriickte, und um
jeden Groschen Verdienst miihevoll schwatzen zu miissen. Nach
langen Erwigungen entschloB er sich fiir die Holzwarenbranche,
und da er vorerst nicht viel von der Sache verstand, suchte er
sich durch nédchtelanges Studieren zu helfen. Aber so stolz seine
Plidne waren, es fehlte Herrn Ratgeber an Kapital. Er wandte



sich an den reichen Bruder seiner verstorbenen Frau, und da er
eine wunderbar iiberzeugende Art zu schreiben hatte, lief} sich
Michael Herz bestimmen, zehntausend Mark herzugeben. Aber
damit hatte Herr Ratgeber nicht genug. Er war leidenschaftlich
bemiiht, seiner Idee unter den bisherigen Geschiftsfreunden
geldkréftige Anhdnger zu gewinnen, und phantasievoll und
tatgierig, wie er war, versprach er einem jeden goldne Berge.
Mit weithinaus gerichtetem Blick ging er in dieser Zeit umher,
bestidndig ein Licheln zwischen den Lippen verhiillend, welches
sagen sollte: LaBt mich nur gewéhren, lat mich nur ans Ruder
kommen. Er glaubte, die Stunde sei reif, wo er die nacheilenden
Schatten seiner bedriickten Jugend in die Flucht schlagen konne,
und sagte sich mit stiirmischer Entschlossenheit: Es muf} sein,
mufl gelingen. Dieses MuB3 trieb ihn zeit seines Lebens von
Miihsal zu Miihsal und von Mif}lingen zu MiBlingen.

Nun gab es einen Mann in der Stadt, der das Treiben des
Herrn Ratgeber mit der groften Neugierde verfolgte. Er hiel3
Teilheimer, hatte brandrote Haare, ein mit Sommersprossen
bedecktes Gesicht, und sein Beruf war, iiber die Angelegenheiten
seiner Mitbiirger aufs genaueste unterrichtet zu sein. Er sal3
zum Beispiel im Wirtshaus und summte scheinbar achtlos vor
sich hin. Da ging der Weinhindler Strunz am Fenster voriiber.
Teilheimer zwinkerte listig mit den Augen und sagte: »Schau,
schau, da geht der Strunz zum Bezirksarzt, um seinen félligen
Wechsel einzukassieren; wird thm aber nichts nutzen, der Mann
hat selbst kein Geld und der Schwiegervater gibt nichts mehr her;



bose Geschichte.« Oder man redete in einer Gesellschaft iiber
das gesunde Aussehen und die Frische einer schonen Frau, was
den roten Teilheimer zu der beildufigen Bemerkung veranlal3te,
daf} diese Frau den Krebs in der Leber sitzen habe und daf ihr
nur noch ein Jahr und etliche Tage zu leben vergdnnt sei.

Dieser magische Seher machte sich auf, um Herrn Ratgeber
beizustehen. Fines Tages kam Engelhart von der Schule und
stiirmte ins Zimmer. Da sah er den Vater am Ofen stehen, den
Kopf gebiickt, in unbewegliches Nachdenken versunken. Am
Tisch ithm gegeniiber sall der rote Teilheimer, ein Bein tibers
andre geschlagen, einen Zigarrenstummel mit vergniiglicher
Miene iiber die Lippen wilzend und einen Bleistift auf ein mit
Zahlen beschriebenes Blatt bohrend, als ob er den Speer in die
Brust eines Besiegten tauche. Sein Auge blitzte feldherrnhaft, als
er dem Knaben mit einer Handbewegung das Zimmer verwies.
Am darauffolgenden Nachmittag war es wieder so, nur dall noch
Iduna Hopf dabei war; Herr Ratgeber stand wieder vor dem Ofen
und schien qualvoll unentschieden, der rote Teilheimer spie3te
wieder den Bleistift kiihn in die Zahlenleiber. Iduna Hopf machte
dem Knaben ein Zeichen, er aber wollte es nicht verstehen und
blieb in ahnungsvollem Trotz. Da sagte Iduna Hopf, gegen Herrn
Ratgeber gewendet: »Da sieh mal, Joseph, wie vernachléssigt der
Junge herumgeht.« Herr Ratgeber blickte zerstreut und unruhig
in des Knaben Gesicht.

Eine Woche spiter kam Herr Ratgeber zu friiherer Stunde als
sonst nach Haus, schritt erregt im Zimmer auf und ab, befahl



der Magd, sogleich sein Essen zu bereiten, er fahre iiber den
Abend nach Niirnberg. Dann kleidete er sich sonntédglich an, kam
wieder zu den Kindern heraus, pfiff leise vor sich hin, 6ffnete,
als sei ihm zu hei}, das Fenster und beugte sich eine Weile
hinaus. Inzwischen war der Braten aufgetragen worden, er setzte
sich zu Tisch, und da ihn die Kinder andédchtig umstanden und
jedem Bissen nachschauten, der in seinem Munde verschwand,
schnitt er drei gleich grofle Stiicke Brotes ab, legte auf jedes
eine Scheibe Fleisch und teilte aus. Wiéhrend sie alle drei
schmausten, gab er sich einen Ruck und sagte: »Ihr werdet jetzt
eine neue Mutter bekommen, damit wieder Ordnung unter euch
ist. Seid anstidndig und macht mir Ehre.« Er vermied es bei
diesen Worten, seine Augen vom Teller zu erheben, doch bevor
er aufstand, richtete er den Blick mit plétzlicher Strenge auf
Engelhart, der den Vater atemlos anstarrte.

Am folgenden Tag, noch vor Tisch, traten zwei fremde Frauen
ins Zimmer. Die eine von ihnen sagte: »Guten Tag, Kinder, gebt
mir die Hand, ich bin eure neue Mutter.« Sie hatte ein sii}liches
Wesen. »Sehr schone Kinder,« sagte die andre Frau, die eine
helle kalte Stimme hatte. Darauf begaben sich beide an die
Besichtigung der Wohnung und unterwarfen jedes Mobelstiick
und jedes Porzellanfigiirchen einer eingehenden Beurteilung.

Engelhart verhielt sich stille, an manchen Tagen aber kam
es iiber ithn und trieb ihn umher wie einen Ball, der von
unsichtbaren Hinden von einem Eck ins andre geworfen wird.
Da fand er die Kleider zu eng, das Haus zu klein, den



Himmel zu niedrig, und er lief ohne Sinn und Ziel durch die
Gassen, bis er in einem Winkel Halt machte und in die Luft
starrte. Er hatte in einem Buch die Geschichte gelesen von
dem der auszog, das Gruseln zu lernen, und diese Geschichte
machte Eindruck auf ihn durch etwas, das hinter den erzihlten
Vorgingen steckte, wie in einem Nebel des Grauens hin und her
wogend. Er spiirte die Kluft, die ihn von jenem trennte, der das
Gruseln nicht lernen konnte, denn im Anfang seines Denkens
war die Furcht, Furcht vor dem Ungewissen, Unsichtbaren,
Unnennbaren, Furcht mitten in der Freude und im Spiel. Zagend
stand er einem didmonenhaften Wesen gegeniiber, dessen Wille
es ist, zu zerstoren und irrezufiihren, den freifliegenden Wunsch
aufzufangen und an die Erde zu fesseln.

Im sogenannten Feldschl68chen, eine halbe Stunde von
Niirnberg entfernt, feierte Herr Ratgeber seine zweite Hochzeit.
Die Kinder saflen an diesem Tag in dumpfer Spannung zu Hause.
Gegen Abend brachte jemand von der Hochzeitsgesellschaft eine
Torte und Griile vom Vater, der mit seiner neuen Frau schon
abgereist war. Die Botschaft wurde kaum gehort, alle machten
sie sich {iber die Torte her, auch die Magd erhielt ein Stiick, und
um sich erkenntlich zu zeigen, verschwand sie dann und iiberlief3
die Kinder fiir den ganzen Abend sich selber. Sie befanden sich
im groflen Wohnzimmer, und Engelhart beschiftigte sich, die
Aufsichtslosigkeit nutzend, mit der groBen Wanduhr. Er liebte
diese Uhr und die lautlosen Schwingungen des gelbfunkelnden
Perpendikels; er suchte eine Seele in ihr. Zu diesem Zweck stellte



er einen Schemel auf einen Stuhl, kletterte hinauf, 6ffnete den
Glasdeckel und lauschte dem heimlichen Réddergesurr; bisweilen
gab es ein Gerdusch, das einem Seufzer glich. Nach einer Weile
begann er an dem Zifferblatt zu hantieren, es gelang ihm, eine
Schraube zu lockern, und auf einmal hatte er beide Zeiger in der
Hand. Er erschrak, ihm war zumute, als seien einem lebenden
Wesen die Arme abgefallen; umsonst probierte er, das Ubel
wieder gut zu machen, plotzlich stieg er herunter und legte
die Zeiger kleinlaut auf die Kommode. Es war ein ziemlich
stiirmischer Abend, das Feuer im Ofen war erloschen, die Kinder
froren. Zudem ging auch das Ol in der Lampe auf die Neige.
Auf der Strafle und im Haus war es totenstill, Abel war am
Tische sitzend iiber seiner Schiefertafel eingeschlummert, Gerda
schlich eine Weile in dem diister werdenden Zimmer hin und
her, dann driickte sie sich in die Ofenecke und fing an, leise
vor sich hinzuweinen. Engelhart verbarg seine Gefiihle, so gut es
moglich war, er stellte sich gegen die Tiir und horchte und wagte
endlich zu 6ffnen. Draulen war’s finster. Er iiberredete sich zur
Tapferkeit und schritt hinaus, um nach der Magd zu rufen. Doch
war die Finsternis so groB}, dal ihm das Gerdusch des eignen
Herzens Angst einfloBte. Nie hatte er etwas so Teuflisches in
der Nacht geahnt, er machte eine betende Bewegung mit den
Armen, sein Auge fand aber keinen Aufblick. Dies machte die
Finsternis doppelt schwer und 6de, und da Gerda édngstlich seinen
Namen rief, kehrte er zuriick. Er schaute zur Uhr, um zu sehen,
wie spit es sei, und das Grauen iiberlief seine Haut, als er



ihr zeigerloses Blatt gewahrte und darunter den Perpendikel,
ernsthaft schwingend, wie wenn nichts geschehen wire. Es
schien, als ob die Zeit ihr Maf} verloren habe und die Nacht kein
Ende nehmen wiirde.

Acht Tage spiter spielten die Kinder im Flur neben der
Stiege, Engelhart hatte aus Stiihlen eine Kutsche gebaut, Abel
war Postillon, Gerda, in einem unermeBlich langen, weit iiber
die Dielen schweifenden Mantel der Mutter und einen gro3en
Federhut auf dem Kopf, machte die vornehme Passagierin, und
Engelhart war der Riuber, der die Kutsche im Wald zu tiberfallen
hatte. Mitten im groften Getose tauchten Herr Ratgeber und die
fremde Frau, die neue Mutter, auf und blieben auf der halben
Hohe der Treppe stehen. Herr Ratgeber, das Reisekofferchen
tragend, winkte den Kindern lachend zu, innezuhalten, die Frau
schiittelte verdrossen lichelnd den Kopf, und ihre Blicke blieben
auf Gerda haften, die vergeblich bemiiht war, sich aus dem
Reisemantel zu befreien.

Von Stund an ging alles einen andern Gang im Hause.
Friih, mit dem Glockenschlag sieben hiel es aufstehen; es war
keine Minute der Besinnung erlaubt, kein Sichdehnen, kein
Zuriickdenken an die Traume, ein Riitteln an der Schulter und:
heraus. Besonders fiir den kleinen krummbeinigen Abel war
es hart, oft, wenn er schon gewaschen und angekleidet war,
fielen ihm am Friihstiickstisch die Augen wieder zu. Es gab
keine Pfennige mehr zum Vesperbrot, und damit war eine der
schonsten Vergniigungen zerstort: den Schulhof verlassen, iiber



die Strale zum Bécker laufen und so mit einigen andern, welche
die gleiche Schicksalsgunst genossen, eine scheinhafte kurze
Freiheit erobern. Nach der Schule muf3te man in gemessener Zeit
zu Hause sein, Frau Ratgeber hafite das Streunen. Am Abend,
kaum war das Brot gegessen, hie3 es wieder: ins Bett, ins Bett;
kein Einwand galt, alles war Befehl und Regel geworden. Die
neue Frau Ratgeber meinte es nicht schlecht mit den Kindern,
sie glaubte das Rechte zu wollen und zu tun, auch wenn sie
das Brot, bis auf den Millimeter berechnet, vorschnitt, Fleisch
nur in den winzigsten Portionen verteilte, den Zucker zum
Kaffee abschaffte, so dall das wasserdiinne graubraune Getriank
kaum hinunterzubringen war. Engelhart wullte natiirlich nichts
von dem Zwang, zu sparen, unter dem sie stand, und daf
sie nur durch die scharfsinnigste Strategie in den Ausgaben
mit dem zugewiesenen Wochengeld den Haushalt bestreiten
konnte. Er spiirte nur die haBartige Lieblosigkeit, die ihm
vorenthielt, was er bis jetzt genossen hatte; er biumte sich auf
unter tyrannischen Verboten, er wurde hinterlistig, wenn er sich
hinterlistig angeklagt sah, feig oder rasend den aufgebauschten
Beschuldigungen gegeniiber, die stets vor das Tribunal des Vaters
gebracht wurden, und er blieb bei groen Versehungen reuelos,
weil auch die kleinsten ungroBmiitig verdammt wurden. Bald
griff er zur Liige aus Furcht, aus Diplomatie, zur gedankenlosen
Liige, ja zur Liige, die er nur erfand, um sich in einer dumpfen
Weise an der Frau zu richen. Nicht selten gebrauchte er
langwierige Ausreden, um sich eines erbdrmlichen Vorteils zu



versichern, und war einmal ein auskdmmlicher Tag mit der
Stiefmutter, so tat er freundlicher gegen sie, als ihm zumute
war, schmeichelte ihrem Bediirfnis nach Klatsch durch allerhand
Geschichten und suchte sie moglichst lang bei guter Laune
zu erhalten. Zweimal in der Woche ging sie des Abends zum
Fleischer, da begleitete er sie, schleppte den schweren Korb nach
Hause, saf3 am Tisch bei ihr, wenn sie Linsen klaubte oder Apfel
schilte, und wenn er im Plaudern war und sie bisweilen zum
Lachen brachte, dann iibersah sie es, dafl er die Butzen der
Apfel aBl oder das in den Streifschalen verbliebene Fruchtfleisch
mit den Zahnen herausschabte; dann durfte er auch noch eine
halbe Stunde in seinem geliebten Don Quichotte lesen oder aus
Zwirn, Glasern und allerlei Schachteln sonderbare Paldste bauen.
Wies sie ihn aber zu Bett, so durfte kein Widerspruch fallen.
Das freie, arglose Wort fand kein Echo in ihr, die riickhaltlose
Heiterkeit erweckte ihr Verdruf3 und MiBtrauen, der offene Blick
erschien ihr frech. In ihr selbst war nichts als tartiiffisches
Ducken gegen gesellschaftlich Hoherstehende, auch wenn sie
nachgewiesenermalen nur hundert Mark mehr Einkommen
besallen. In den engsten und dunkelsten Verhiltnissen eines
frankischen Judendorfs aufgewachsen, war sie von einer
ddmonischen Liebe zum Geld besessen. Im Geld suchte sie
die Quellen des Lebens. Sie war aufs genaueste mit den
Verhiltnissen aller Familien der Stadt bekannt und richtete auf
der StraB8e ihren Gruf3 nach eines jeden Besitz. Wenn ein reicher
Mann starb, war sie immer ein wenig erstaunt dariiber, da3 Gott



seine Hand auch nach einem solchen Inbegriff irdischer Macht
ausstreckte. Thr ganzes Tun und Lassen war von ritselhaftem
Neid durchflutet. Thre Ziige waren zerrissen von Unruhe, Unmut,
Ungeniigsamkeit und Ehrgeiz, ihr Blick war stechend, ihr Mund
bitter und drgerlich zusammengepref3t. Sie war eine Natur, alles
Wohlwollens bar, ohne sanftes Verweilen im Augenblick, ohne
frauenhaftes Trdumen. Wenn andre Tausende auf Tausende
hduften, wollte sie wenigstens Pfennig um Pfennig sammeln,
und weil sie darin kein Ende sah und alle Geister des Behagens
auf immer von der Schwelle verscheucht wurden, an der sie
begehrlich lechzend stand, so entsprang Fried- und Lichtlosigkeit
aus allem, woran sie die Hande riihrte. Ihr war es nicht gegeben,
Zutrauen zu erwecken, die fritheren Freunde der Familie blieben
fern. Kein gemiitliches Bild, keine anziehende Vorstellung
belebte die Rdume, wenn Engelhart, fern vom Hause, sie sich
gegenwirtig hielt. Einsam sparte und haderte die Frau und fiillte
ihre Tage mit erschopfender Arbeit.

Einmal kam Engelhart hungrig aus der Schule, und als er
durch die Kiiche ging, wo sich gerade niemand aufhielt, sah
er einen Korb voll kleiner Apfel auf dem Anricht stehen.
Unbedenklich nahm er zwei Apfel, verzehrte sie im Zimmer,
entledigte sich des Schulgerits und schickte sich an, moglichst
schnell zu entkommen, denn es war der erste schone Tag nach
regnerischen Wochen. Plotzlich stand die Stiefmutter vor ihm
und fragte atemlos: »Wer hat von den Apfeln gestohlen?«

Der Knabe starrte sie an; er war im Begriff, es ruhig zu



bekennen, doch das Wort »gestohlen« machte ihn stutzig. »Ich
habe nichts gestohlen,« antwortete er. Das Zittern seiner Stimme
und besonders das Errdten strafte ithn Liigen.

»Leugne nicht,« sagte die Frau, »ich habe die Apfel gezihlt;
du wirst ja feuerrot, du schlechter Mensch.« Damit schlug sie
ihn vor den Kopf, dal er zuriicktaumelte; noch einmal erhob
sie den Arm, Engelhart fing ihn auf und hielt ihn krampfhaft
fest, darauf wurde sie von Wut und Bosheit iibermannt und
schlug aus aller Kraft mit beiden Fiusten los. Der Knabe schrie;
je mehr er schrie, je wilder wurde die Frau; die Leute vom
Haus liefen zusammen, die Magd rannte von der Waschkiiche
herauf. Endlich gelang es Engelhart zu entkommen, er taumelte
in den Flur, tastete sich am Gitter entlang und verkroch sich
im finsteren Ende des Korridors zwischen zwei Schrinken.
Er blieb unbeweglich dort, um zu warten, bis der Vater kam.
Endlich vernahm er seine kurzen hastigen Schritte und atmete
auf. Es verflof} geraume Zeit, bevor Herr Ratgeber das Zimmer
wieder verlieB3. Schon bedriickte den Knaben die Einsamkeit und
Halbdunkelheit, er glaubte es aber so lang ertragen zu miissen,
bis er mit Giite ins Licht zuriickgefiihrt wiirde. Da rief die
Stimme des Vaters seinen Namen, doch mit so hartem Klang,
daB er erschrak und sich nicht riihrte. Noch einmal tonte der Ruf,
lauter, gereizter, ungeduldiger.

»Dort hinten steckt er,« sagte Abel, der herangeschlichen war
und den Bruder verlegen zwinkernd betrachtete.

Herr Ratgeber packte Engelhart am Arm und zerrte ihn



hinein. »Zum Liigner bist du geworden, zum Dieb? Du willst
mir Kummer machen, ich weil} es schon lang, fort aus meinen
Augen, ich kann dich nicht mehr sehen!« Damit wandte sich Herr
Ratgeber ab, ging in das nédchste Zimmer und schlug die Tiir zu.
Die Sprache, die er gefiihrt, raubte Engelhart beinahe das Gefiihl
des Lebens. Besonders der Umstand, dal er gar nicht gefragt
worden, daB} kein Fiinkchen Recht auf seiner Seite gelten sollte,
daB} der Vater den Worten seiner Frau ohne weiteres Glauben
schenkte, das umkrampfte seine Brust, und er hatte eine solche
Verzweiflung bisher noch nicht kennen gelernt.

Nicht mehr ganz derselbe wie vorher verlie3 er das Haus und
ging iiber den Bahndamm bis auf den Dambacher Weg. Der
schone Tag, die vollkommene Ruhe der Felder und Wiesen, der
lautlos dahinflieBende RednitzfluB mit seinen Wasserrddern, die
alte Schwedenfeste in der Ferne und der Wald rings um sie wie
ein blauer Kranz: dies alles zog ihn empor aus dem Abgrund
seines Schmerzes. Er setzte sich unter einen Weidenbaum dicht
am Ufer und verfolgte das Treiben der Krihen, die sich in
seiner Nachbarschaft furchtlos niederlieBen. Das FluB3bett war
vom langen Regen hoch angeschwollen, das Wasser trug auf
seinem Riicken Hunderte von Baumzweigen dahin. Hitte ihn
nicht der Hunger gequilt, so wire Engelhart bis in die Nacht
hier geblieben; er umfate Land, Wald, Wasser und Himmel
mit einer neuen, ernsten Empfindung, er fiihlte mit dunkler
Genugtuung, was ithm beschieden sein kdnnte, wenn er in sich
wirken lassen wiirde, was so groB3, so feierlich sich als Welt,



als Natur vor ihm hinbreitete. Als er heimwirts wanderte, sank
die Sonne hinter den Waldridndern, der Himmel sah aus, wie
wenn aus verborgenen Quellen rotglithendes Eisen iiber ihn
hingestromt wire. Dariiber streckten sich, aus einem Mittelpunkt
hervorlaufend, griine Strahlenbiischel, einzelne Wolken hingen
gleich ruhig brennenden Schiffen im Zenit und die Ebene zitterte
im rotlichen Dunst.

Fremd und fremder fand sich Engelhart dem Vater gegeniiber,
und auch dieser vergall seinen Groll diesmal lange nicht,
vielleicht um die Ahnung von eigner Schuld zu ersticken. An
einem Sonntagabend holte Herr Ratgeber die Gitarre von der
Wand. In fritheren Zeiten hatte er oft und gern darauf gespielt
und Lieder gesungen, die er noch aus seiner Knabenzeit kannte.
Er pflegte damals unbestimmt, doch gliicklich vor sich hin
zu ldcheln, und seine Augen fiillten sich mit einem Ausdruck
schamhafter Schwirmerei. Heute schlug er wie suchend ein paar
Akkorde an; Engelhart bat, er moge doch singen, aber Herr
Ratgeber zog die Stirn in Falten, legte das Instrument beiseite,
machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und sagte rauh:
»Du kannst schlafen gehen.« Die Gitarre wanderte bald darauf
in die Rumpelkammer. Herr Ratgeber zeigte nie mehr Verlangen
nach ihr.

Die Fabrik war im Gang, sechsundzwanzig Arbeiter waren
an den Hobelbidnken, an der Kreissdge, am Gasmotor titig.
Herr Ratgeber war tagelang beschiftigt, die fertiggestellten
Holzschachteln mit Bildern zu bekleben und diese dann zu



lackieren. Er hatte aus Sparsamkeitsriicksichten nur einen
einzigen Kommis aufgenommen, einen gewissen Lechner, der
an Epilepsie litt. Oft schien es, als lausche Herr Ratgeber
mit Befriedigung auf das furchtbar jauchzende Kreischen der
Sége, das von den Fabrikrdumen hereindrang, lauter und wilder,
wenn eine Tir gedffnet wurde; meist aber war er traurig und
verstimmt. An den Zahltagen kamen die Arbeiter zur Kasse,
es gab nicht selten Streit, die Leute nahmen eine drohende
Haltung an. Wenn Herr Ratgeber dann wieder allein war,
rechnete er stundenlang, stellte den Umsatz fest, iiberschlug
die Herstellungskosten eines neuen Artikels und beriet mit
dem Werkfiihrer iiber Lohne und Holzsorten. Spit am Abend
schrieb er Briefe und Fakturen, zeichnete Muster und Plidne oder
lackierte abermals die einfiltigen Bilder auf den Schachteln.
Oft kam Engelhart und erinnerte den Vater an das Nachtessen,
dann 16schte Herr Ratgeber mit einem letzten Blick und Seufzen
die Lichter, versperrte Laden, Geldschrank und Tiiren und ging
schweigend mit dem Knaben nach Hause. UnbewuBt schnitt es
Engelhart ins Herz, wenn der Vater einmal wieder vergniigt war,
etwa wenn Fremde da waren — wenn er mit seinen funkelnden
Augen an harmlosen Gesprichen teilnahm, wenn er sich selbst
wieder spiirte und die Zeitldufte vergal3. Es wohnten ungelenkte
Krifte in seiner Brust, aber Krifte waren es; mit beiden Fausten
hielt er sich grimmig an der Lebensleiter fest und konnte
nicht empor, vielleicht weil ein brutaler Vorgénger die Sprossen
zerbrochen hatte.



Die Kinder sahen nur noch die richterliche Gewalt in ithm,
er schien nicht mehr Teilnahme fiir sie zu hegen als der
Drahtziehende im Puppentheater an den gehorchenmiissenden
Marionetten. Bei Tisch durfte nicht gesprochen werden,
anstidndige Kinder sprechen nicht bei Tisch, hiel es. Ein Verbot
wurde ausgesprochen, die Kinder wollten den Grund wissen,
dies setzte oft in Verlegenheit, und jede Erorterung wurde mit
dem Satz abgeschnitten: Genug, ein Kind fragt nicht warum.
Der Vater verlor das Licht in Engelharts Augen, es kam vor,
daB er beim Schall seiner Schritte zitterte. Er lernte in den
Blicken und zwischen den Lippen der Menschen lesen, erfiillt
von Miftrauen und allgemeiner Angst. Gerade in dieser Zeit
fand er einen Kameraden. Sein Name war Philipp Raimund,
es war ein aufgeweckter Knabe von graziosem Wesen; er
hatte etwas Beschwingtes, Beherztes, das in seinem Gang und
in seiner Art, den Kopf zu tragen, zur Geltung kam, seine
Stimmung war durchsichtig wie Glas, alles an ihm war hell,
seine AuBerungen hatten eine famose angeborene Kriftigkeit.
An einem Mittwochnachmittag marschierten sie zusammen in
den Burgfarnbacher Wald, bis sie an eine tiefeinsame Stelle
kamen. Dort rasteten sie. Raimund teilte sein Butterbrot mit
Engelhart, sie sprachen iiber die Schule, dann iiber ihre Eltern,
und Raimund fragte beildufig, ob es Engelhart nicht gut zu Hause
habe.

»Wir haben jetzt eine Stiefmutter,« entgegnete dieser in
einem Ton, als ob es sich um eine kleine voriibergehende



Unannehmlichkeit handle.

»Autsch!« rief Raimund teilnehmend und patschte sich auf
die Schenkel. Von da an wurde sein Benehmen noch zarter und
freundlicher; er beriihrte diesen Umstand niemals wieder. Immer
mehr nahm die Philosophie von ihren Unterhaltungen Besitz,
und sie stritten mit Eifer iiber die Existenz Gottes. Engelhart
leugnete Gott; das bekiimmerte Raimund, und er hatte viele
Griinde dagegen. »Konnen denn die Blumen und die Bdume von
selbst entstehen?« fragte er eindringlich, »und die Sonne, sie ist
doch da, folglich muf sie geschaffen worden sein.«

»Sie ist ewig,« antwortete Engelhart.

»Bwig? Was heiit das?« warf Raimund nachdenklich
entgegen. »Ewig ist nichts, das ist doch nur ein Wort.«

Dieser Einwand machte Engelhart stutzig, er hitte nichts zu
sagen gewuf3t, wenn Raimund nicht hinzugefiigt hitte: »Und der
Mensch, so schon und lebendig, glaubst du, durch Zauberei ist
er gekommen?«

»Die Menschen entstehen aus sich selbst,« sagte Engelhart.

»Wie, aus sich selbst?« fragte der andre erstaunt.

»Ich weil} es,« behauptete Engelhart finster, dennoch sank in
diesem Augenblick seine Wissenschaft in Nichts zusammen, und
aus Groll dariiber ward er storrisch. »Wie ist denn Gott?« warf
er dem Freunde grimmig ein. »Was ist denn Gott? wie denkst du
thn? wie sieht er aus?«

Raimund ldchelte sonderbar liebenswiirdig und sagte ruhig:
»Br ist ein Wesen.« Dazu machte er eine getragene



Handbewegung und sein Gesicht hatte den Ausdruck der
Verehrung.

Dies geistige Einander- und Sichselbstsuchen im kindischen
Wortgefecht, dies warme Emporsehnen und Hinausfiihlen war
genug des Gliicks, was konnte ein Ja oder Nein daran vermehren
oder davon rauben? Thre Worte glichen leerem Fliegengesurr in
sommerlicher Luft, was Engelhart dachte, teilte er dem Freunde
mit, aber was sie empfanden, verbargen sie einander sorgsam,
so wurde ihr Beisammensein reich an unterirdischen Quellen.
Raimund zuerst fand Engelharts Herz voll von Freundschaft, er
bereitete es zu fiir die Freundschaft, er machte ihm das Gesprich
mit einem vertrauten Genossen unentbehrlich.

Eines Tages durfte Gerda an einem Spaziergang der Freunde
teilnehmen, und das kam so: Engelhart hatte Raimund abgeholt,
und sie gingen an dem Haus vorbei, wo Ratgebers wohnten.
Da sahen sie Gerda auf der Steintreppe des Spenglerladens
sitzen und weinen. Die Knaben fragten sie aus, und sie erzéhlte,
sie habe ein Glas zerbrochen und sei geschlagen worden. Der
mitleidige Raimund lud sie ein, mitzukommen, und sie besann
sich nicht lang. Sie wanderten in den Vestnerwald, Gerdas blasses
Gesicht firbte sich in der belebenden Luft, und ihre Augen, deren
Ausdruck stets zwischen Pfiffigkeit und Triumerei wechselte,
blickten freier. Sie gab nur Angst vor neuer Ziichtigung zu
erkennen, weil sie so weit vom Hause war, aber Raimund
lachte und meinte, das wolle er schon richten. In der Tat
hatte Frau Ratgeber eine Schwiche fiir den Knaben, weil er



angesehener Leute Kind war und ihr sein Verkehr mit Engelhart
schmeichelhaft vorkam; er war der Sohn eines Landgerichtsrats.

Die drei zogen tiefer in den Wald und beachteten kaum, daf3
die Da@mmerung einbrach. Bisweilen blieb Raimund stehen und
hielt mit scharfen Augen Umschau. Ein Uhu schrie in der Ferne,
es wurde schnell dunkel, gerade da} sie noch den Waldrand
und die LandstraBe erreichten, ohne in die Irre gegangen zu
sein. Gerda war plotzlich todmiide, sie war nicht gewohnt zu
marschieren, sie sank nieder in das feuchte Gras und schiittelte
auf Raimunds scherzhaften Vorschlag, daf3 er und Engelhart sie
tragen konnten, matt lichelnd den Kopf. Gleich darauf war sie
eingeschlafen.

»Lassen wir sie ein wenig schlafen,« murmelte Engelhart,
»jetzt ist alles eins, Priigel gibt’s sowieso.« Vor ihnen im
Osten stieg der Vollmond auf; zur Mulde vertieft, lagen die
Acker, und auf dem Kamm des langgestreckten Hiigels standen
drei Pappelbdume, scharf in den Himmel gezeichnet. Raimund
machte sich lustig iiber Engelharts Schweigsamkeit, auch spiter,
als sie schon auf dem Heimweg waren, das verschlafene
Midchen in ihrer Mitte fithrend. Aber er konnte nicht anders, es
war ihm bang ums Herz, und er vermochte nicht Rechenschaft
zu geben warum, er fand kein Wort, keinen Gedanken dafiir.
Es war, als verursache die Schonheit der Nacht ihm Schmerz,
er spiirte eine Kraft in sich, die er nicht anzuwenden wullte, es
beunruhigte ihn eine Fiille, welche die Brust zu sprengen drohte.

Raimund begleitete die Geschwister bis nach Hause und



machte einen so geschickten Fiirsprecher, da3 man Gnade walten
lieB. Das war der letzte schone Tag mit Raimund, bald darauf
verlieBen seine Eltern die Stadt, sein Vater war nach Bamberg
versetzt worden.



Sechstes Kapitel

Im darauffolgenden Herbst zogen Ratgebers in jenes Haus,
in dessen Hoftrakt sich die Fabrik des Vaters befand. Engelhart
hatte jetzt ernsthaft fiir die Schule zu arbeiten, wenn er vorwirts
kommen wollte, doch er geniigte keineswegs allen Anspriichen
und brachte vielfach schlechte Zensuren.

»Du bist nicht bei der Sache,« sagte Herr Ratgeber streng, »du
traumst. «

»Er ist ein Duckmaéuser,« fiigte die Stiefmutter hinzu, »sieh
ithn nur an, er hat keinen freien Blick.« Dieser Vorwurf traf
den Knaben empfindlich; er wuBite sein Auge nach innen
beschiftigt, wenn ihn jemand anrief, rif3 er sich erst los von
einem inneren Bild, aber dann fiihlte er seinen Blick ohne
Scheu, er fiirchtete die Augen der Menschen nicht, hochstens
die der fremden Frau, die er Mutter nennen sollte. Er konnte
sich freilich nicht geben, sondern wollte genommen werden,
doch liebte er die Menschen, und das mit jedem Tage mehr;
selbst vom Gleichgiiltigsten zuriickgesto3en zu werden, war thm
argerlich. Er suchte Zuneigung, Zustimmung, Einverstindnis
und gewahrte, wohin er auch sah, die Spuren halbverwischter,
mithsam verdeckter Leiden und die Schatten des Hasses, alle
quélten sich aneinander, einer schiirfte sich am andern wund,
auch im eignen kleinen Kreis war niemals Frieden. Die Sparwut
der Stiefmutter tiberschritt jedes Mal}, bei den Bekannten in



der Stadt sprach man offen davon, dal die Ratgeberschen
Kinder hungern miifiten, Frau Karoline Curius schrieb es an
Michael Herz nach Wien. Dieser gab nun seiner Schwester eine
Summe in Verwahrung, sie solle sich der Kinder annehmen, und
Engelhart solle wochentlich eine Mark Taschengeld erhalten.
Ferner beschlof er, Gerda aus dem elterlichen Haus zu nehmen;
er verstindigte sich mit dem Vater, und ehe Weihnachten
kam, reiste das gliickliche Midchen, jetzt erst seiner Kindheit
wiedergegeben, nach dem oberfrinkischen Stidtchen Neustadt,
wo sie in einem rithmlich bekannten Pensionat Aufnahme fand.

Engelhart erschien sich mit seiner wochentlichen Rente
als reicher Mann, doch erwuchs ihm keine Freude daraus.
Wenn er den Besitz genieBen wollte, muflite er ihn dngstlich
geheimhalten, und diese Heimlichkeit bedriickte ihn: das
lichtscheue Gebaren beim Kauf jedes Stiickchen Brotes, das
Verstecken seiner Pfennige am Abend vor dem Schlafengehen;
was eine Erleichterung hitte sein sollen, beschwerte ihn, er hal3te
sich, wenn er seinen Hunger stillte, und inbriinstig suchte sich
sein Geist aus der trilben Taglichkeit zu 16sen. Durch Zufall
kam ihm ein populidres Buch iiber die Sternenwelt in die Hand,
und entziickt sog er das fabelhafte Neue in sich auf. Welch ein
Himmel, welch eine Welt! Die Gestirne ein feuerfliissiges Chaos,
alles Werden ein Spiel von Jahrmillionen, die unscheinbare
Milchstra3e in zahl- und namenlose Sonnen geteilt, jede sich
regend in grauenhafter GesetzmiBigkeit, das ganze Universum
ein Bild zielloser Eile, ein Hinrasen durch unendliche Finsternis.



Des Knaben Gedanken tasteten sich schauernd von Erscheinung
zu Erscheinung, wie Schneegestber in einen Garten mit jungen
Blittern wirbelte und stiirzte dies alles in seinen Kopf, Andacht
mischte sich mit Traurigkeit, und es schien ihm vergeblich, ein
Gliick fiir das eigne schwanke Herz zu suchen, das wie ein
Atom im Staubmeer unter einem kurzen Lichtstrahl leuchtend
zuckt, um dann still in die Dunkelheit zu gleiten. Oft drohte
ithm die Brust zu zerspringen, und wenn er lange in einer
entlegenen Ecke vor sich hingegriibelt, lief er hinaus durch
die Strallen ins freie Feld, redete laut vor sich hin, berauschte
sich in unsinnigen Gesidngen, um an einem einsamen Punkt
der Landschaft plotzlich stehen zu bleiben und sehnsiichtig auf
Stimmen zu horchen, die seine entbrannte Phantasie in die
Fernen und Tiefen zauberte.

War all das nur ein buntes, boses Traumen der ums Wachsein
sich quilenden Seele? An Nebeltagen verschwimmen Himmel
und Erde, und der Schatten an einer Mauer scheint sich in die
Wolken zu recken.

In dieser Zeit kam Engelhart fast tdglich ins Haus der
Tante Curius. Herr Peter Salomon hatte seinen Posten im
Ratgeberschen Geschift ldngst aufgegeben und betrieb eine
Kohlenhandlung, aber seine Einkiinfte hitten ihm nicht gestattet,
das Feinschmeckerleben zu fiihren, zu dem er sich ausersehen
glaubte, wenn nicht Michael Herz in Wien regelméfige und
bedeutende Zuschiisse gewihrt hitte. Peter Salomon betrachtete
das als einen selbstverstindlichen Tribut, und wenn kein Geld



mehr da war, sagte er mit einer gravititischen Handbewegung:
»Karoline, du muflt nach Wien schreiben; dein Michael muf}
bluten, da hilft kein Herrgott.« Dann tinzelte er lichelnd von
einem Full auf den andern, trillerte ein Lied und ging ins
Wirtshaus. Der Kohlenhandel ging natiirlich schlecht, da Herr
Curius nicht zu arbeiten liebte; er begniigte sich mit dem
BewuBtsein, daf} in thm das Talent zu einem Millionér stecke.
Eines Tages kaufte er fiir zwolftausend Mark, es war alles,
was er iiberhaupt besal}, einen Bauplatz, der am &duf3ersten
Rande der Stadt gegen Muggenhof zu lag, und obwohl ihm alle
verniinftigen Leute die Aussichtslosigkeit des Projektes lebhaft
vor Augen stellten, fiihrte er seinen Willen durch, und seine
Hauptbeschiftigung bestand von nun an darin, erstens so oft
als tunlich auf seinem eignen Grund und Boden spazieren zu
gehen, zweitens zu warten, bis irgendein wunderbares Ereignis
die Landpreise so in die Hohe treibe, daf} er zum reichen Manne
wiirde. »In zehn Jahren,« behauptete er mit jener Sicherheit, die
ihn in den Augen seiner Frau zu einem Genie machte, »wird man
mir zweimalhunderttausend Mark anbieten, aber ich werde noch
weitere zehn Jahre zusehen. Ihr sollt den Curius kennen lernen.«

Nun war beinahe seit dem ersten Tag der Ehe eine Person
namens Barbara Kroner im Hause, die zuerst als Kochin, dann
als Wirtschafterin galt, die aber in Wirklichkeit die Geliebte
Peter Salomons war. Man erzihlte sich, daf alle drei, Mann, Frau
und Magd, in demselben Zimmer schliefen und da3 die Frau
gezwungen sei, die Zirtlichkeit ihres Mannes mit der Fremden



zu sehen, man entriistete sich dariiber und gab der Frau schuld,
da sie etwas beschrinkten Geistes war. Aber sie liebte ihren Peter
Salomon so abgéttisch, daBl sie in seiner Gegenwart nicht den
Blick von ihm wandte, und ihre Selbstverleugnung war so grof3,
daf} sie die andre mitliebte, dal die andre die Herrin spielen
und mit demselben Allerweltshohn wie Curius jede Billigkeit
vergessen durfte. Barbara Kroner weigerte sich schlieBlich, die
gemeine Hausarbeit zu verrichten, und drang darauf, dal} ein
Dienstmédchen angestellt werde. Peter Salomon benutzte die
Gelegenheit und wihlte unter denen, die sich dazu anboten, ein
hochst scharmuzierliches Frauenzimmer, wie er sich ausdriickte,
eine gewisse Anna Wild aus der Gegend von Baireuth. Sie
gefiel Peter Salomon so iiber die MaBlen, da er Frau samt
Kebsweib vergal} und sich emsig hinter die Neue machte. Anna
Wild war in der Tat ein schones Weib; sie ging meist mit
kokett gesenkten Augen, und wenn sie liachelte, flammten hinter
den feuchten Lippen die weillesten Zihne. Die Kroner wurde
von FEifersucht erfalit, es gab fortwihrend Zinkereien, einmal
wollte die Wild Phosphorkappen von Ziindholzern in ihrer Suppe
gefunden haben. Alledem sah Frau Curius still zu. Nicht nur, daf3
sie die Unbequemlichkeiten ertrug, sondern sie warb auch noch
bei Anna Wild fiir ihren Gatten und begiinstigte sie, als sie in ihr
die Mehrgeliebte sah.

An einem Abend kam Engelhart hiniiber und sah Anna Wild
hinter der Kellertiir sitzen, ein Olléimpchen neben sich, und in
die Tiefe starren. Der Knabe fragte, auf wen sie warte, sie blickte



ihn fliichtig an, schiittelte den Kopf und rief nach einer kleinen
Weile gegen die Wohnung hinauf: »Herr Curius! Herr Curius!«
Es kam keine Antwort, das Méddchen wandte sich zu Engelhart
und forderte ihn auf, sie in den Keller zu begleiten, sie fiirchte
sich allein. Er ging mit, sie rollte ein kleines Bierfall aus dem
Verschlag, stellte es auf die Bank, wo das Lampchen stand,
nahm den Hammer und hieb mit starken Schligen den Keil in
den Spund. Dann nahm sie den Abzugsschlauch, steckte ihn in
die Offnung und trank am andern Ende mit langen, durstigen
Schliicken. Pl6tzlich hielt sie inne und sagte: »Du konntest mir
gleich einen Kuf} geben, du Kleiner.« Da er nicht antwortete, zog
sie thn am Arm heran und hief3 ithn aus dem Schlauch trinken,
wie sie selbst getan. »Ordentlich!« befahl sie. »Du wirst kein
Mann, wenn du nicht trinken kannst.« Und ehe er sich dessen
versah, ergriff sie ithn ganz wie er war, driickte seine Schulter an
ihre Brust, packte mit der Hand sein Kinn und kiifite ihn mitten
auf den Mund. Engelhart packte sie zornig bei den Haaren und
suchte ihren Kopf zuriickzustemmen, ihm war, als beriihre ein
zuckender, kiihler Fisch seine Lippen, endlich rif3 er sich mit aller
Kraft los und stolperte die finstere Treppe hinauf. Anna Wild
lachte hinter ihm drein und rief: »Wirst kein Mann, wenn du
nicht kiissen kannst.«

Tagelang vermied Engelhart den Blick der Menschen, und
wenn ihn jemand anredete, erschrak er. Bisweilen rieb er mit
den Fingern seine Lippen ab, als suche er das Gedéchtnis an
jenen fischhaften Druck fortzuwischen. Wenn er aus dem Schlaf



erwachte, blickte er unruhig in die Finsternis, der Wind riittelte
am Fenster, und es war ihm, als laure draufen, den Raum
zwischen Himmel und Erde fiillend, ein ungeheures Raubtier.
Vielleicht hitte er das ganze Erlebnis wieder vergessen, wenn
nicht andre Dinge sich ereignet hitten, die seinem Nachdenken
und seiner dumpfen Verstortheit neue Nahrung gaben. Die
Magd bei Ratgebers hatte einen Liebhaber aus der Fabrik, und
es kam heraus, dal3 dieser sich allnidchtlich in ihre Kammer
schlich. Eines Nachts wachte Engelhart von wildem Schreien
und Schimpfen auf. Er erhob sich und lugte durch die Tiirspalte.
Die Magd und ihr Liebhaber standen beide im Hemd vor Herrn
Ratgeber, das Weib heulte, der Liebhaber und Herr Ratgeber
briillten. Oben und unten Offneten sich Tiiren, verschlafene
Leute erschienen, und endlich muflte das Paar, nachdem es sich
angekleidet hatte, schimpflich das Haus verlassen. Darauf folgte
eine angstvolle Zeit, in jeder Nacht vor Torschluf} ldutete die
Flurglocke stiirmisch, der Liebhaber und seine Kumpane standen
drauBen und verlangten unter unheimlichen Reden den Lohn
der Magd fiir die nichteingehaltene Kiindigungsfrist. Da nicht
aufgemacht wurde, stie3en sie das Glas an der Tiire ein und einer
warf sein Messer in den Korridor. Das ging so fort, bis die Polizei
dem Treiben ein Ende machte.
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