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Jakob Wassermann
Engelhart Ratgeber

 
Erstes Kapitel

 
Engelharts erste Kindheitserinnerung knüpfte sich an eine

Feuersbrunst. Die Mutter saß am offenen Fenster, und der Knabe
spielte zu ihren Füßen in der Nähe eines Kochtopfes, in dessen
Innern sich Überreste von Pflaumenmus befanden. Da wurde
Frau Ratgeber durch einen Aufschrei von der Gasse veranlaßt,
zum Fenster hinauszuschauen. Neugierig kletterte Engelhart
auf einen Stuhl, beugte sich über das Sims und sah, von der
Mutter beim Ärmel festgehalten, eine ragende Feuersäule, die
fern aus der Tiefe der Straße emporschoß. Nachdem er das
Schauspiel mit erstaunten Blicken betrachtet, kehrte er wieder
zum Fußboden zurück und benutzte die anderswo hingelenkte
Aufmerksamkeit der Mutter, um aus dem Pflaumentopf ein paar
Fingerspitzen voll zu naschen.

Am folgenden Tag um die Dämmerungszeit nahm er ein
kleines Spielhäuschen, begab sich damit und mit Zündhölzern
versehen in den abgelegensten Winkel des Hofes, scharrte
einen Sandhügel zusammen, trug Späne herbei und machte
im Innern seines Gebäudes Feuer an. Die Flammen schlugen
jäh aus dem kleinen Tor heraus, die durch rote Farbenflecke



 
 
 

angedeuteten Fensterchen begannen zu zerfließen, der ganze Hof
lag in lichterlohem Schein. Bald kamen Leute gelaufen, die den
Miniaturbrand löschten und den Knaben verprügelten.

Im Erdgeschoß des Hauses befand sich eine Gastwirtschaft.
Jede Nacht drang der Zecher Lärm herauf, nicht selten
kam es zu einer Schlägerei, und ein Gestochener brüllte die
schlafenden Bewohner wach. Schlimmer war für Engelhart das
allwöchentliche Schweineschlachten. Das Todesgeschrei schnitt
ihm furchtbar durch die Brust, seine Phantasie war damit
belastet, sein Denken wurde verdunkelt, und wenn das Tier unter
dem letzten Messerstich ersterbend wimmerte, schlich Engelhart
totenbleich in die Kleiderkammer, riß eine Schranktür auf und
steckte den Kopf zwischen die hängenden Gewänder. Es war
ein Glück, daß seine Eltern, kurz nachdem er fünf Jahre alt
geworden war, in die nahegelegene Theatergasse verzogen.

In jenem Sommer heiratete die jüngste von Frau Ratgebers
Schwestern. Da die Hochzeit in Karlstadt stattfand, einem
uralten Örtchen am Main, reisten Herr und Frau Ratgeber
dorthin und nahmen Engelhart mit, während die beiden kleineren
Geschwister, die dreijährige Gerda und der kaum ein Jahr alte
Abel, unter der Obhut einer treuen Magd zu Hause blieben. Es
war ein düster bewölkter Tag. Der Knabe blickte mit dankbarem
Gefühl auf den Vater, der, kaum daß die Fahrt begonnen hatte,
ein gebratenes Huhn aus der Reisetasche nahm und mit dem ihm
eignen seltsam verlegenen Schmunzeln verzehrte. Frau Agathe
saß versonnen da, bisweilen warf sie einen flüchtigen Blick auf



 
 
 

die Landschaft hinaus.
Das Hotel, in dem sie zu später Nacht ankamen, war ein

früheres Kloster und hatte weitgewölbte Räume. Engelhart
wurde in ein entlegenes Gemach geführt, wo vier Betten standen.
Im blassen Kerzenlicht sah er mit verschlafenen Augen drei
Mädchengestalten, und man erklärte ihm, daß es seine Cousinen
aus Gunzenhausen seien. Die Mädchen flüsterten und lachten,
endlich trat die jüngste, die schon im Hemde war, vor ihn hin
und sagte, es schicke sich nicht, daß Knaben bei den Mädchen
schliefen. Er kroch in einen Mauerwinkel, um sich in Eile
zu entkleiden, dann setzte sich Frau Ratgeber zu ihm an den
Bettrand, es wurde noch eine Weile hin und her gesprochen,
Engelhart sah einen haarumwallten Mädchenkopf, der sich
über die Schulter seiner Mutter beugte, und, schon auf der
Schwelle des Schlummers taumelnd, starrte er noch einmal in
das übermütige Gesicht seiner jüngsten Vetterin.

Am andern Tag war die Hochzeit. Während der Trauung
hörte man die Braut weinen, es schien, als ahne sie ihr trauriges
Schicksal voraus, während der Bräutigam, Herr Peter Salomon
Curius, selbstbewußt und höhnisch lächelnd um sich blickte. Die
Sache war die, daß es kein Geschöpf auf Gottes Erdboden gab,
dem er sich nicht überlegen gefühlt hätte.

Als das Hochzeitsmahl zu Ende war, wurde Engelhart mit
den andern Kindern ins Freie geschickt. Es war ein lieblicher
Garten hinter dem Haus, voll Apfel- und Kirschenbäumen.
In dem dumpfen Trieb aufzufallen, sonderte sich Engelhart



 
 
 

von der Gesellschaft ab und schritt in einer den Erwachsenen
abgelauschten Gangart in der Tiefe des Gartens hin und her. Was
ihm unbewußt dabei vorgeschwebt hatte, geschah; die jüngste
Cousine folgte ihm, stellte sich ihm gegenüber und blitzte ihn
mit dunkeln Augen schweigend an. Nach einer Weile fragte
Engelhart um ihren Namen, den er wohl schon einige Male
gehört, aber nicht eigentlich begriffen hatte. Sie hieß Esmeralda,
nach der Frau des Onkels Michael in Wien, und man rief
sie Esmee. Dieser Umstand erweckte von neuem Engelharts
prickelnde Eifersucht, und er fing an, prahlerische Reden zu
führen. Der Lügengeist kam über ihn, zum Schluß stand er
seinem wahnvollen Gerede machtlos gegenüber, und Esmee, die
ihn verwundert angestarrt hatte, lief spöttisch lachend davon.

Um diese Zeit faßten seine Eltern den Beschluß, ihn, obwohl
er zum pflichtmäßigen Schulbesuch noch ein Jahr Zeit hatte,
in eine Vorbereitungsklasse zu schicken, die ein alter Lehrer
namens Herschkamm leitete. Herr Ratgeber, der große Stücke
auf Engelharts Begabung hielt und große Erwartungen von seiner
Zukunft hegte, war ungeduldig, ihn in den Kreis des Lebens
eintreten, von der Quelle des Wissens trinken zu sehen. Er dachte
an seine eigne entbehrungs- und mühevolle Jugend. Noch in den
ersten Jahren seiner Ehe liebte er gehaltvolle Gespräche und
gute Bücher und bewahrte eine schwärmerische Achtung für
alles, was ihm geistig versagt und durch äußerliche Umstände
vorenthalten blieb.

Nun war der alte Herschkamm ein seltsam gewählter Pförtner



 
 
 

an den Toren der Bildung, ein dicker kleiner Greis mit dem
Wesen eines betrunkenen Kobolds. Er hielt sich beständig für
überlistet und tanzte in Anfällen grenzenloser Wut von einem
Ende der winzigen Schulstube zum andern; dabei hielt er einen
langen Flederwisch in der Hand, mit dem er ein geisterhaftes
Geräusch machte, er spie und gurgelte, stampfte, klopfte, brüllte,
und alles etwa um ein harmloses Wort. Das Schauspiel füllte
Engelharts Herz mit Bangigkeit, doch bald war er daran gewöhnt
und heckte mit den andern freche Streiche aus. Ein beliebtes
Vergnügen war es, daß während des Unterrichts und während
der kurzsichtige Herschkamm seine Figuren an die Tafel malte,
einer um den andern seinen Platz verließ und sich zur Türe
hinausstahl, so daß schließlich nur noch zwei oder drei lautlos
grinsend dasaßen. Dann begann das Tanzen und Fauchen, der
Flederwisch wurde hervorgezogen, der Alte sauste hinaus und
trieb die Schar vor sich her wie ein bellender Hund das gackernde
Geflügel. Das Wunderbare war, daß dieses wütigtolle Männchen
sonst in jeder Beziehung ein sanftes, ja demütiges Benehmen
zeigte. Er lebte mit einer uralten Schwester, und oftmals, an
Sonntagen und schönen Sommerabenden, sah man die beiden
Arm in Arm friedlich und den Bekannten zulächelnd durch die
Alleen am Bahnhof trippeln.

Der Weg nach Herschkamms Schule führte Engelhart
am städtischen Waisenhaus vorüber, und täglich sah er die
Waisenknaben, schwarz gekleidet, mit schwarzen Mützen und
bleichen Gesichtern in Hof und Garten wandeln, ein auffallendes



 
 
 

Gegenbild zu der Ungebundenheit und dem rohen Übermut
seiner Kameraden. Bisweilen begegnete er ihnen, wenn sie
in langem Zug durch die Straßen gingen; ihr leiser Gang,
ihr murmelndes Sprechen, ihr scheues Auge bedrückten und
erschreckten ihn, oft sah er im Traum den langen Zug
vorüberziehen, schwarz und bleich wie Kadetten des Todes.

Zu solchen Bildern gesellten sich Erzählungen und Märchen.
Ratgebers hatten seit Jahren eine Magd namens Ketti, und von
dieser wurde Engelhart sehr geliebt. Sie stammte aus Heilbronn
und hatte neben fränkischer Herbheit auch das Gemüthafte und
Phantasievolle, das dem schwäbischen Wesen eignet. Um die
Dämmerungsstunde, am liebsten im Winter und späten Herbst,
wenn die Arbeit getan war und die Küche vom Glanz der
geputzten Geschirre strahlte, nahm sie den Knaben bei der Hand,
kauerte mit ihm zum Ofen, und während sie aus Holzscheiten
Spreißel riß und die Stücke behutsam vor sich hinlegte, erzählte
sie ihre Geschichten. Es war gut, daß in der Person der Magd
das Volk zu ihm redete und seine vielfache, zu Sage und Gedicht
verwebte Not und Lust, aber es war schlimm, daß ihm auf
andre Weise die Wirklichkeit entrückt ward und daß er sich
selber zum Gegenstand phantastischer Vorstellungen machte.
Er schuf sich den Wahn, daß er ein Kind von königlicher
Abkunft sei, daß ihm der Thron vorenthalten werden solle
und daß Abenteuer gefährlicher Art ihn einst auf dem Weg
seiner Sendung erwarteten. Es kam so weit, daß er der Eltern
in mitleidiger Herablassung gedachte und den Geschwistern



 
 
 

durch einen beziehungsvollen Hochmut unleidlich wurde. Jedes
Geringfügige gewann einen besonderen Glanz, schon allein das
bloße Hinrollen von Tag und Nacht, und Sinnloses erhielt tiefen
Sinn. Frau Ratgeber hatte einen Verwandten in der Stadt, einen
alten Sonderling namens Zederholz, man nannte ihn kurzweg
Vetter Zederholz. Er kam oft an Sonntagen zu Besuch, wobei er
sich der Mutter gegenüber mit veralteter Galanterie gebärdete;
Engelhart aber reichte er jedesmal mit einer leichten Verbeugung
die Hand und sagte mit dem Ausdruck feierlicher Hochachtung,
wobei er den Zeigefinger hob: »Engelhart ist eine Kapazität.«
Obwohl der Knabe nicht wußte, was das Wort zu bedeuten habe,
legte er es in der für seine Einbildung günstigsten Weise aus und
schmückte sich damit.

Seine Mutter konnte den Hirngespinsten wenig
entgegensetzen, denn ihre zurückhaltende und
geschehenlassende Natur war überhaupt nicht geeignet, gegen so
bestimmte und absurde Neigungen anzukämpfen. Frau Agathe
verkehrte selten mit andern Frauen, sie war viel allein und wurde
von schlimmen Ahnungen geplagt. Sie hatte etwas Fernhaltendes
für Menschen, sei es durch ihre Schönheit – man nannte sie
die schönste Frau von Franken –, sei es durch eine angeborene
Traurigkeit des Herzens. Herr Ratgeber konnte sich nur in seinen
Ausruhestunden lebhafter des Sohnes annehmen. Er war über
den größten Teil des Jahres auf Reisen, die Mühseligkeit der
Geschäfte stumpfte ihn ab. Er war noch immer von ungeheuern
Hoffnungen für die Zukunft erfüllt, obwohl ihm nichts Rechtes



 
 
 

gelingen wollte. Er war immer voll von Plänen, Pläne und
Entwürfe besaßen eine außerordentliche Macht über sein Gemüt,
aber etwas verkettete, verstrickte ihn, er blieb im Kleinen
stecken und kam nicht vom Pfennig los. Der beständig sich
erneuernde Kummer darüber trug dazu bei, die Stimmung
zwischen ihm und seinem Weibe zu verdunkeln, der Ehrgeiz hielt
ihn ab, sich mit völliger Offenheit zu geben, und jenes edlere,
der gröbsten Notdurft abgewandte Dasein, von dem sie beide
vielleicht geträumt, blieb eben ein Traum. Frau Agathe ließ sich
nichts merken, alles Leiden preßte sie in ihr dämmerndes Innere
zurück, nur bisweilen, etwa in einem Brief an ihre Geschwister,
brach es wie ein fahler Blitz hervor, gegen ihren Willen und sie
selbst erschreckend.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Noch war der Knabe im Schlaf, im tiefen Schlaf des

Unbewußtseins, und höchstens ein Traum ließ ihn Leben ahnen.
Spiel war ihm alles, Spieltrieb erfüllte ihn ganz. Abends, wenn
er schon im Bette war, die Mutter saß bei der Lampe und
nähte, spielte er mit Stahlfedern, gebrauchten Zündhölzern und
einigen Bleisoldaten folgendes Spiel. Er hielt die Knie unter dem
Deckkissen so gespreizt, daß dieses allerlei Erhöhungen, Falten
und Mulden bildete, und darin sah er ein unheimlich zerklüftetes
Gebirge mit finsteren Schluchten und schroffen Gipfeln. Die
Söldnerscharen begingen die Höhen und Tiefen und kämpften
mit Zwergen und wilden Tieren; vom gespensterhaften Schein
der Lampe bestrahlt, schwebten Feen über das Bettgebirge, und
den Schluß bildete ein gewaltiges Erdbeben, die Geister und
Soldaten flehten um Gnade, aber Engelhart war gesonnen, die
Rolle des Weltenschöpfers folgerichtig zu vollenden, mitleidlos
fielen seine Knie nieder, und das malerische Felsenland ward
zur öden Ebene, Weltennacht brach ein. Oft ermahnte die
Mutter zum Schlaf, oder Ketti kam und warf eine moralische
Bemerkung hin, während sie mit der Herrin die Ausgaben
verrechnete. Bevor Frau Agathe in ihr Schlafzimmer ging,
pflegte sie eine Weile zu ruhen und zu denken, ihr Kopf mit der
hohen Haarkrone beugte sich herab und ein Seufzer war das Ende
ihres Sinnens. Woran mochte sie denken? An ihre Einsamkeit?



 
 
 

An den frühen Tod?
Bald wurde an Engelhart eine übergroße Begehrlichkeit

bemerkbar, und er glaubte nur in die Welt gesetzt zu sein, um
ihre Schätze an seine Brust zu drücken, liebend oder hassend. Wo
hätte er auch Grenzen finden sollen? Das Auge ist unersättlich.
Einmal hing er seine Lust an eine Orange. Orangen waren
teuer, man konnte sie nur beim Konditor haben, aber Engelhart
wußte Rat. Er ging um jene Zeit schon in die öffentliche Schule
und erhielt jeden Morgen von der Mutter drei Pfennige zum
Vesperbrot. Er berechnete, daß er siebenmal kein Brot kaufen
dürfe, um in den Besitz der Orange zu gelangen. Das Geld
versteckte er in einem heimlichen Winkel, und als die Frist
verstrichen war, schlich er aufgeregt und eilig zum Konditor.
Es gab ein vielfaches Geklapper, als er seine Kupfermünzen
auf den Steintisch legte. Nun geschah es, daß plötzlich sein
Vater vor ihm stand, als er den Laden verließ. Herr Ratgeber
sagte nichts und Engelhart auch nichts; jeder merkte an des
andern Schweigen, wie die Sache stand. Herr Ratgeber löste die
mühsam erworbene Frucht aus der umklammernden Hand des
Knaben; vom Hause gegenüber sah der Major Friedlein zu, der
Tag für Tag von morgens bis abends aus dem Fenster lehnte, eine
lange Pfeife rauchte und in seinem pechschwarzen Bart aussah
finster wie das Gewissen der ganzen Stadt. Zuhause gab es ein
scharfes Verhör und Vorwürfe, auch von der Mutter. Das wäre in
Ordnung gewesen, aber von seiner Orange bekam er nichts mehr
zu sehen, und es ritzte ihn wie ein giftiger Stachel das Gefühl



 
 
 

erlittener Ungerechtigkeit.
Kurz danach war Weihnachten, und Engelhart begab sich

mit Bruder und Schwester auf die Christbaumbesuche. Da
sie Juden waren, hatten sie keinen Baum zu Hause, aber
mitten unter protestantischen Christen lebend, blitzte die fremde
Festtagslust in ihre öden Zimmer, und Sehnsucht trieb sie fort.
Wie Bettelkinder gingen sie von Tür zu Tür, wurden überall wohl
aufgenommen und mit Lebkuchen und Nüssen beschenkt. Am
liebsten verweilte Engelhart dann bei Webers unten im Haus. Da
waren zwei Schwestern, Thekla und Selma. Sie waren Waisen
und wohnten allein bei der Großmutter. Die Mutter hatte sie
unehelichen Standes geboren und hatte ein abenteuerndes Leben
durch Selbstmord geendet. Die alte Frau Weber war wunderlich;
sie war sehr dick und haßte die Menschen. Daß sie Engelhart und
seine Geschwister an den Weihnachtstagen zu sich lud, geschah
aus einer Vorliebe, die sie für Frau Ratgeber hegte. Aber sie
ließ nicht alle drei zu gleicher Zeit ein; eins mußte nach dem
andern kommen und durfte nicht länger als eine Stunde bleiben.
In den Zimmern hatte alles ein geheimnisvolles Aussehen. Die
Schwestern spielten still vor sich hin, die Großmutter saß auf
einem erhöhten Tritt beim Fenster und las in einem dicken
Buch, auf dem Weihnachtsbaum strahlten die Kerzenflammen
wie zuckende Sternchen.

Thekla war ein robustes Geschöpf, das den ganzen Tag
arbeitete, kochte, Wasser schleppte und die Böden fegte. Die
sechsjährige Selma war dagegen zart und fein. Stirn, Wangen



 
 
 

und Hände waren weiß an ihr, auch die Haare waren beinahe
weiß. Ihr Anblick erschreckte Engelhart. Ähnliches spürte er
in der Nacht, wenn er aufwachend die Ruhe der Welt bis ins
Herz empfand und hinaushorchend in ihrer Grenzenlosigkeit
sich nie zurechtzufinden fürchtete. Einmal kam er an einem
Winternachmittag von der Schule zurück und fand niemand
daheim. Er läutete mehrmals, die Glocke schrillte wie Gebell
durchs Haus, schließlich schritt er langsam besinnend die Treppe
hinab, und da er das Gatter bei Webers offen stehen sah, ging
er hinein, um zu fragen, wo seine Leute seien. Er hatte Hunger.
Er öffnete die Türe der fremden Wohnung und sah nun Selma
nackt vor einem Badetrog stehen; ihre Kleider, von Schnee und
Schmutz bedeckt, lagen daneben. Engelhart war erstaunt und
ergriffen; das Menschenbild gefiel ihm, Selma wandte ihm das
Gesicht zu, ihre Augen blickten träg und mißmutig, plötzlich
lief sie unhörbar ins Nebenzimmer. Die alte Frau Weber drehte
sich auf ihrem Stuhl beim Fenster um, und als sie das demütig
bestürzte Gesicht des Knaben gewahrte, lachte sie mit tiefen
männlichen Tönen.

Als es Frühling wurde, durfte Engelhart an
Sonntagnachmittagen mit seinem Vater nach Altenberg gehen,
einem kleinen Dorf zwischen Nürnberg und Kadolzburg, wo
Herrn Ratgebers Vater wohnte. Der alte Ratgeber war Seiler, und
oft schaute Engelhart zu, wenn der Greis im steingepflasterten
Hof tappend, auf und ab schreitend, seine Stricke drehte. Auf
ihm lasteten die Zeit und die Sorge sichtbar. Er war gewöhnlich



 
 
 

still und müde, aber ein höherer Glanz ging von ihm aus,
wenn er von seiner Gesellen- und Wanderzeit erzählte. Er hatte
die Welt gesehen und sprach mit scheuer Verehrung davon.
»Als ich im Jahr dreißig nach Wien kam,« sagte er und
berichtete, bei welchem Tor er eingezogen und durch welche
Straßen er gegangen war. Er meinte, damals sei das Leben noch
lebenswert gewesen. ›Im Jahre dreißig,‹ dachte Engelhart; er
wußte nicht, daß achtzehnhundertdreißig gemeint sei, und er sah
im Großvater eine Figur von mythisch gotthaftem Alter.

Bisweilen war auch der Bruder des Herrn Ratgeber anwesend.
Die beiden Brüder hatten gemeinschaftlich das Geschäft in der
Stadt, aber sie waren feindselig gegeneinander gestimmt. Herrn
Ratgebers Bruder Hermann war ein Mann, der nichts in der Welt
liebte außer seine eigne Person, die aber gründlich. Er pflegte
mit selbstzufriedenem Schmunzeln von seiner Geschicklichkeit
im Sparen zu sprechen, von seiner trockenen Geschäftspraxis;
für die geistig überschauende Art des älteren Bruders hatte er
kein Verständnis, er bezeichnete diese Art als phantastisch und
ging insgeheim mit dem Plane um, die Firma ganz an sich zu
bringen. Er hatte den siebziger Krieg als Trompeter mitgemacht;
es war auch in seiner Stimme etwas Trompeterhaftes, aber wenn
er schwieg, sah er schlau und schläfrig aus.

Einmal erzählte Frau Agathe auch von ihren verstorbenen
Eltern. Es war an einem schönen Tag im Mai, und Engelhart
ging mit der Mutter über die Wiesen jenseits der Maxbrücke
gegen die Wolfschlucht. Dort setzten sie sich unter einem



 
 
 

Kastanienbaum nieder, Frau Ratgeber nahm ihre Handarbeit,
und dann begann sie kameradschaftlich mit dem Knaben zu
sprechen; seine Fragen führten auf den Weg ihrer eignen
Gedanken.

Ihr Vater war ein weitgewanderter gebildeter Mann von
lebhaftem Geist gewesen. Er hatte an der Rhone, in Marseille,
in der Lombardei und in Zürich gearbeitet, und als er mit
nicht geringen Ersparnissen in seine unterfränkische Heimat
zurückkehrte, kaufte er vier Webstühle, nahm vier Gesellen ins
Haus und machte sich in kurzer Zeit als Verfertiger solider Ware
unter den Abnehmern bekannt. Bald dachte er daran, sich zu
verheiraten. Auf der Heimreise hatte er in Uhlfeld bei Fürth ein
überaus schönes Mädchen aus vornehmer Judenfamilie kennen
gelernt, und er hielt um ihre Hand an. Nun war es üblich, nicht
nur daß der Mann im Haus der Braut einen Besuch abstattete,
sondern daß auch das Mädchen ins Haus des Bräutigams kam,
und zwar allein. Daher machte sich die schöne Uhlfelderin auf
und marschierte drei Tage lang zu Fuß, da eine Postfahrt zu viel
Geld gekostet hätte, nach Sommerhausen am Main. Wenn ihr
das Gehen in den Stiefeln beschwerlich wurde, zog sie diese aus
und stopfte sie in das Bündel auf ihrem Rücken. Der Bräutigam
kam ihr bis Ochsenfurt entgegen.

Die Weberei nahm einen guten Aufschwung, die Familie
geriet in Wohlstand und konnte einen Weinberg, ein Stück
Ackerland und einen Gemüsegarten erwerben. Dazu brachte
Herr David Herz einige Verbesserungen an den Webstühlen



 
 
 

an. Aber mit einem Male kamen die Maschinenwebstühle auf
und Tausende der kleinen Webermeister gingen rasch zugrunde.
David Herz wartete nicht das letzte Ende ab; er schickte die
Gesellen fort, ließ die Stühle auf den Speicher bringen und
eröffnete einen Tuchladen. Weil aber keine Käufer kamen,
mußte man mit den Waren über Land gehen, doch war es
nach damaligem Gesetz den Juden verboten, zu hausieren, und
das Gesetz mußte umgangen werden, wenn anders die Familie
vor Hunger bewahrt werden sollte. Nach und nach waren zehn
Kinder auf die Welt gekommen, die ältesten halfen schon,
sie mußten bei Nacht und Nebel mit dem Warenbündel auf
Schleichwegen in die Dörfer wandern, und die Gendarmen
mußten mit kostbarem Geld bestochen werden. Aber es wurde
noch schlechter, Mißernten kamen, politische Finsternis hielt die
Regsamkeit des Landes und der Gewerbe in Fesseln, Emilie,
die älteste, sollte vorteilhaft heiraten, aber das sogenannte
Matrikelgesetz erschwerte auf die grausamste Weise die Ehe
der Juden. Sechs Kinder starben innerhalb dreier Jahre hinweg,
darauf folgte die Mutter, erschöpft an Leib und Seele, und der
Vater war ebenfalls vernichtet durch die Zeiten. Ihn hatte das
Handwerk betrogen, die Erde gab ihm keine Frucht, er verlor den
Glauben an Gott und Menschheit und starb, noch nicht fünfzig
Jahre alt.

Engelhart ward betrübt von der Erzählung. Das Ereignisvolle
daran, Tod, Krankheit, Armut, prägte sich ihm unvergeßlich
ein. Als er mit der Mutter nach Hause wanderte, begann



 
 
 

schon der Mond in die silberne Abenddämmerung zu blicken.
Frau Agathe nahm den Knaben an der Hand und sie schritten
schweigsam dahin. Engelhart begriff plötzlich, daß seine Mutter
nicht glücklich war.

In einer der folgenden Nächte erwachte Engelhart und
merkte, daß fremde Leute in den Zimmern waren, Leute mit
einem ängstlichen und geschäftigen Wesen. In dem Raum,
wo Engelhart lag, blieb das Licht brennen; bald kam einer
und schraubte es höher, bald ein andrer und drehte es tiefer,
sie flüsterten, sie lächelten, und da sich der Knabe schlafend
stellte, achteten sie nicht ihrer Worte, und er fing ein paar
Wendungen auf, die ihm zu denken gaben. Da hörte er aus
dem Zimmer der Mutter ein Stöhnen, das ihm durch Mark und
Bein ging. Er richtete sich auf, sah sich allein und lauschte.
Die erschütternden Töne wiederholten sich. Er sprang aus dem
Bett, schlüpfte mit Eile in die Kleider und wollte zur Mutter.
Aber eine unbezwingliche Scheu hielt ihn zurück, Ahnung nicht,
Halbahnung vielleicht. Er lief in die Küche. Ketti saß am Herd;
ihr rannen Tränen über die Backen, doch trank sie mit ziemlicher
Seelenruhe eine Schale aufgewärmten Kaffees. Sie begehrte auf,
als sie des Knaben ansichtig wurde, er entwischte ihr und begab
sich in den Hof, setzte sich, in der Nachtkühle schauernd, auf
die Hühnersteige und schlief dort unversehens ein. Er schlief
über eine Stunde, das Krähen des Hahns weckte ihn, da ging
er ins Haus zurück und begegnete auf der Treppe der Tante
Iduna Hopf, einer Verwandten des Herrn Ratgeber. Sie war groß



 
 
 

und hager, ein riesenhafter grüner Schal hing um ihre Schultern,
mit strengem Erstaunen betrachtete sie den Knaben und sagte
endlich mit zweideutigem Lächeln und unehrlicher Kameraderie
in ihrer hellen Stimme: »Nun, Engelhart, der Storch ist zu euch
gekommen und hat ein Brüderchen gebracht. Hast du ihn nicht
klappern gehört?«

Engelhart senkte den Kopf und erwiderte: »Nein, ich habe die
Mutter weinen gehört.«

Es malte sich in seinem Bewußtsein dies: nicht, daß ein
Kind gebracht, sondern daß es geboren worden sei. Eine tote
Buch- oder Zeitungswendung wurde in seinem Geiste flammend
lebendig. Am andern Tag ging er zu Fräulein Frühwald, die
mit Ratgebers auf demselben Flur wohnte. Fräulein Frühwald
war eine Person, die immer Neuigkeiten wissen wollte. Das
einzige Zimmer, das sie innehatte, war voll von Sägespänen,
denn sie verdiente ihren Unterhalt damit, daß sie Blechkapseln
glänzend machte. Während sie Engelhart in ein Gespräch zu
verwickeln versuchte, schlug dieser ein umfängliches Buch auf,
das auf dem Tische lag. Es war die Bibel, Altes und Neues
Testament. Er blätterte unschlüssig umher, da fiel sein Blick auf
die Stelle: Gideon aber hatte siebzig Söhne, die alle aus seiner
Lende entsprossen waren, denn er hatte viele Weiber. »Was ist
das, eine Lende?« fragte er das unablässig redende Fräulein.
Sie antwortete, eine Lende sei ein Stück Fleisch. »Auch beim
Menschen ein Stück Fleisch?« fragte er.

»Gewiß,« rief sie lachend und schlug sich auf die Hüfte,



 
 
 

»hier.«
Er kam nun öfter zu Fräulein Frühwald, die für jede

Gesellschaft dankbar war, setzte sich an den Tisch und las in
der Bibel. Doch erwuchs ihm wenig Verstand daraus, obwohl
er das Fabelmäßige leicht begriff. Die erwachten Zweifel
über Geburt und Geborenwerden fanden Nahrung, doch keine
Lösung; Unverstehbares mischte sich mit der geahnten Natur,
die er auch in seinem Innern beben und wachsen fühlte. Eines
aber riß sein Gemüt hin, vielleicht weil es mit Worten nicht
ausgedrückt war, nämlich das Landschaftliche: die Finsternis des
Anfangs, das Paradies mit seinem Frieden, die Wasserflut und
die um den Berg Ararat neu sich hebende Welt, der Turmbau
im babylonischen Land, der Brand der sündhaften Städte und
das Meer über ihnen. Mit andern Augen als bisher trat er unter
den freien Himmel; es war ihm derselbe Himmel, der jene
Länder und Zeiten überwölbt hatte, und wie eine Stirn die
Erinnerung des Gelebten aufbewahrt, glaubte er im Firmament
das Andenken jener gewaltigen Ereignisse vergraben.

Als er zum erstenmal wieder die Mutter sehen durfte,
vermochte er kein Wort über die Lippen zu bringen. Stumm
blieb er am Bette stehen, als sie mit der alten klaren Stimme
einige belanglose Fragen stellte. Zuerst wunderte sich Frau
Agathe, dann schalt sie, noch halb gutmütig, dann wandte sie
sich unwillig, ja verletzt von ihm ab. Als Herr Ratgeber nach
Hause kam, berichtete sie über die Verstocktheit des Knaben.
Herr Ratgeber glaubte, daß Engelhart irgendetwas auf dem



 
 
 

Gewissen habe, er nahm ihn bei der Hand, führte ihn beiseite
und fing ebenfalls an zu fragen. Die aufgerissenen Augen und
das unbewegliche Stillehalten des Knaben bestärkten seinen
Verdacht, er wurde zornig und schlug Engelhart mit Heftigkeit
ins Gesicht. Die unbegreifliche Tat entpreßte dem Gezüchtigten
Tränen, es schien ihm, als ob die Unbill alles Maß übersteige,
es erfaßte ihn auf einmal ein Gefühl von Liebe für etwas
Unsichtbares, Unnennbares, das außerhalb der Welt lag, in der
er sich bewegte.

Zwei Tage lang durfte er nicht zur Mutter. Am dritten
entschloß er sich, ohne Erlaubnis an ihr Bett zu kommen, um
sie zu versöhnen. Doch sie hatte Besuch. Der alte Ratgeber
aus Altenberg war da und außerdem dessen Vater, der also
Engelharts Urahn war, ein Mann von sechsundneunzig Jahren. Er
lebte in Rot am Sand, zwei Stunden hinter Nürnberg. Ein zottiger
Bart von rötlichweißer Farbe schloß das ungemein große, rote,
zerwühlte, volle Gesicht wie in einen Rahmen. Als er Engelhart
gewahrte, hielt er die Hand wie einen Schirm vor die dicken
Brauen und stierte mit den scheu versteckten Augen auf ihn wie
auf etwas Weitentferntes, Winziges, gleich als ob er zeigen wolle,
daß achtundachtzig Jahre zwischen ihm und diesem Kinde lägen.
Er griff in die Manteltasche und reichte mit der zitronengelben
Hand Engelhart zwei halbverschimmelte Schokoladestückchen.
Seit dreißig Jahren war er nicht in der Stadt gewesen, und nicht
etwa die Liebe zu seinem Geschlecht hatte ihn angetrieben,
sondern die bloße Neugierde zu sehen, was die Zeiten gebracht



 
 
 

hätten. Der andre Alte verhielt sich gleichmütig, der Besuch des
Vaters war ihm, dem Siebzigjährigen, eine Last. Frau Agathe
blickte mit stiller Verwunderung auf die beiden Greise, von
denen keiner um die Nähe des Grabes zu wissen schien.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Mitte Juli mußte Herr Ratgeber eine Reise antreten, die

ihn für einige Monate von seiner Familie trennte. Frau Agathe
beschloß, diese Zeit auf dem Lande zuzubringen und mit den
Kindern ihre Schwester Emilie Wahrmann in Gunzenhausen zu
besuchen. Ihr Leib, ihr Geist bedurften der Ruhe. Die Tage vor
der Fahrt vergingen mit vielfacher Arbeit. Noch in der letzten
Stunde war sie beschäftigt, die Polstermöbel zu überziehen,
die Läden herabzulassen, Kampfer zu streuen; dann stand sie
ermüdet auf der Schwelle, ihre Gestalt hob sich schmal aus
dem Dämmer des verdunkelten Raumes, sie war blaß von
dem überstandenen Wochenbett, die Stirn, für eine Frauenstirn
ungewöhnlich hoch, war an den Schläfen wie Marmor von blauen
Adern durchzogen, ihre Augen hatten einen doppelten Blick, den
nach außen für die Gegenstände, und den ruhigen, warmen süßen
Blick nach innen für das Unbekannte.

Die Familie Wahrmann bewohnte ein einstöckiges Haus an
der Straße, die vom Tor des Blasturms aus gegen den Wald
führte und wenige hundert Meter weiter schon Landstraße
wurde. Auf jeder Seite standen etwa ein Dutzend solcher
Häuser von ganz gleicher Bauart, und zwischen je zweien
war ein kleiner Garten oder Hof. Frau Agathe fand bei der
Schwester, was sie vom Leben innig wünschte: Sorglosigkeit.
Die Erinnerung an ihre Mädchentage erwachte; hier hatte sie,



 
 
 

nachdem der Vater gestorben war, bis zu ihrer Verheiratung
gelebt; hier hatte sie manche Nacht durchtanzt, hier hatte sie
Herr Ratgeber zum erstenmal erblickt. Nun war sie wieder da,
von liebreicher Gastfreundschaft gehegt, und vier Kinder mit
ihr als Zeugen der verflossenen Jahre. Ihre gehobene Stimmung
wirkte wie ein seelenvolles Leuchten auf die Gemüter der andern
Hausbewohner.

Engelhart vertrug sich gut mit den Cousinen. Helene, die
älteste, liebte es, ihn zu necken. Nicht seine Gedanken waren vor
ihrem Spott sicher. Sie war selten schlecht gelaunt, sie entdeckte
mit Scharfblick an jedem Menschen die komische Seite und
jeder bot ihr daher unerschöpflichen Stoff zum Lachen. Sie hatte
aber auch Respekt für geistige Dinge, für gute Bücher, es war
nichts Kleinstädtisches in ihr. Ganz anders Jettchen, die zweite.
Sie war eine trübe Träumerin, stets von Unzufriedenheit und
zielloser Eifersucht erfüllt. Sie neigte schon als Kind zu einer
halb schwärmerischen, halb gottmeisternden Frömmigkeit, und
da sie nicht hübsch war, sprach sie gern mit Verachtung von
dem eiteln Wesen schöner Mädchen. Die jüngste nun, Esmee,
hatte etwas Teuflisches für Engelhart; er fürchtete sie, wenn
sie an den Sommerabenden auf der Straße wandelten und sich
das Mädchen lächelnd an ihn drängte, ihren Arm in den seinen
schob und beim Sprechen ihr Gesicht so nahe wie möglich an
das seine brachte. Sie war immer von einem einzigen Zustand
vollkommen beherrscht, von Wildheit oder Angst, Müdigkeit
oder Begierde. An Regentagen gebärdete sie sich oft, als wolle



 
 
 

sie vor Ungeduld die Mauern niederreißen, und im Wald pflegte
sie mit schmetternder Stimme zu singen:

»In den Garten wollen wir gehn,
Wo die schönen Rosen stehn,
Stehn der Rosen gar zu viel,
Brech’ ich mir eine, wo ich will.«

Am Anfang des Waldes stand ein Wirtshaus, kurzweg
die »Höhe« genannt, und an Sonntagen pilgerte das halbe
Städtchen hinauf. Engelhart fand sich dann unbehaglich in
dem Menschentrubel, und er schlich davon. Er hatte einen
Lieblingsplatz im Wald unter einer alten Eiche; nahebei war ein
Ruinenstein der römischen Mauer. So saß er einmal und lauschte
auf die Tanzmusik, die von der »Höhe« herüberklang. Da legten
sich zwei kleine Hände über seine Augen und eine zarte Stimme
wisperte: »Wer bin ich?« Eigensinnig schwieg er still, und als
sich Esmee schmollend an seine Seite setzte, herrschte er sie an:
»Warum bist du mir denn nachgelaufen?« Sie antwortete nichts,
sondern schüttelte heftig ihr lose hängendes Haar. Er verfiel
wieder in sein verstocktes Schweigen. Es flogen Glühwürmer
auf, hinter dem Weg schimmerte es goldgelb vom Mond, aus
dem Westen brummte dumpf der Donner. Plötzlich sprang
Esmee auf, packte blitzschnell mit beiden Händen Engelharts
Kopf und biß ihn ins Ohr. Er schrie, sie lief davon, ihr Lachen
vermischte sich mit dem Rascheln der Zweige, Engelhart eilte ihr
nach. Als er in den Wirtsgarten kam, hatten sich die Gäste schon



 
 
 

in den Saal geflüchtet, da es zu tröpfeln anfing. Esmee stand
auf der obersten Stufe der Terrasse. Sie hatte einen Zipfel ihres
Taschentuchs zwischen den Zähnen und riß daran, während sie in
den Saal blickte, die Augen in unheimlicher Wildheit funkelnd.

Engelhart trat, mit der Hand das schmerzende Ohr
bedeckend, in den Saal und gewahrte unter den ersten Paaren,
die sich zum Walzer anschickten, seine Mutter und den
Premierleutnant Siderlich. Er erstaunte über ihr Aussehen, über
ihre roten Wangen und glänzenden Augen. Ihre Bewegungen
hatten etwas Fräuleinhaftes, wenn sie dankte, den Kopf zur
Schulter neigte, den Fuß zum Tanz vorsetzte.

Der Premierleutnant Siderlich lag schon seit zehn Jahren mit
einer Halbkompagnie im Ort, man sagte, daß es eine ewige
Strafversetzung sei. Er wohnte bei Wahrmanns zur Miete, doch
gingen diese mit dem Plan um, ihm zu kündigen, da er in der
letzten Zeit oft betrunken war. Das gewöhnliche Volk nannte
ihn wegen seiner außergewöhnlichen Länge und Magerkeit den
Lattenhanni. Er verkehrte mit niemand, hatte weder Kameraden
noch Freunde und empfing oder schrieb nie einen Brief. Jeden
Abend um acht Uhr ging er ins Gasthaus zur Post und verzehrte
dort sein kärgliches Nachtessen. Wenn er fertig war und neben
seinem Tisch bekam etwa ein andrer Gast zu essen, so beugte
er sich gegen dessen Teller herüber und sagte, mit der Zunge
schnalzend, gierig und überrascht: »Ah, das ist aber ein schöner
Braten, so einen Braten bekomme ich nie,« oder: »Das ist aber
ein kolossaler Fisch, so einen bekomme ich nie.« Hierauf rief



 
 
 

er die Kellnerin oder den Wirt und fragte mit trauriger Stimme:
»Warum bekomme ich nie eine so große Portion wie der Herr
Expeditor?«

»Aber ich bitte, Herr Premier,« sagte der Wirt, »es ist ganz
genau dasselbe Stück.«

Beim nächtlichen Nachhausegehen nahm er sich auf der
Straße sehr zusammen, kaum hatte er jedoch die Haustüre
bei Wahrmanns aufgesperrt, so stimmte er einen greulich
unmelodischen Gesang an und stolperte geräuschvoll die Stiege
empor.

Seit Frau Ratgeber im Hause weilte, betrank er sich nicht
mehr und verwendete größere Sorgfalt als bisher auf seinen
Anzug. Am Morgen nach dem kleinen Tanzfest schickte er
seinen Burschen mit einem Strauß von Rosen und einer
Visitenkarte, auf deren Rückseite in sorgfältig gemalten
Buchstaben zu lesen stand:

Schönheit besiegt ein jedes Herz
Und sei es auch so hart wie Erz.

Bald danach hörte man ihn mit klirrendem Wehrgehänge
die Stiege herabpoltern, er machte im Frühstückszimmer seine
Aufwartung, aber seine Haltung verlor an Sicherheit, als die
Kinder, durch sein wunderliches Grimassenschneiden belustigt,
kichernd entflohen.

Es nahte die Zeit der Reife, das Obst auf den Bäumen



 
 
 

wurde schwer. Täglich wanderten die Kinder in die Beeren.
Spät nachmittags zog die belebte Schar heimwärts, die Mütter
kamen ihnen auf der Landstraße entgegen und freuten sich der
reichen Ausbeute. An einem schönen Septembertag brachen
beide Familien morgens um fünf Uhr auf und fuhren nach
Pappenheim, wo sie von Bekannten zur Obstlese eingeladen
waren. Engelhart, sich von den Seinen mit Absicht entfernend,
schritt durch den riesengroßen Garten, der über mehrere Hügel
hingebreitet war, und sah ein Schloß, das den Gipfel eines Berges
krönte. Es wurde ihm feurig zu Sinn, als er wieder zu den andern
zurückkehrte, stieß er ein Jubelgeschrei aus. Doch diese waren
ebenfalls in Glückseligkeit gefangen, Frau Agathe schritt mit
stillem Lächeln umher und deutete manchmal auf den Himmel,
der so strahlend war, als ob ein blaues Feuer ihn erfüllte. Dann
sank die Sonne, Engelhart hatte ein schneidendes Gefühl von
Schmerz, es tönte eine Stimme: jetzt ist es genug der Freuden.

Wenige Tage später mußten sie nach Hause reisen, Herr
Ratgeber war früher, als er gedacht, zurückgekehrt. Kisten und
Koffer wurden gepackt, und gegen Abend setzte sich die ganze
Karawane nach dem Bahnhof in Bewegung. Erst dort begriff
Engelhart, daß es sich um Scheiden und Trennung handle. Wie
im Schlaf küßte er die Mädchen, später durchzuckte es ihn, daß
er Esmees Mund feucht auf dem seinen gefühlt. Der Zug rasselte
davon, die Nacht brach ein, fremde Leute saßen im Coupé,
Ketti hielt den Säugling im Arm, Gerda und Abel schlummerten
aneinandergelehnt. Auch Frau Agathe schien müde, ihr Blick



 
 
 

war in die Dunkelheit hinaus gerichtet, die Hände lagen still im
Schoß. Engelhart schaute sie an und seine Lippen murmelten wie
von selber Esmees Verse und zerhackten sie mit dem Takt der
Eisenbahnräder:

»In den Garten wollen wir gehn,
Wo die schönen Rosen stehn,
Stehn der Rosen gar zu viel,
Brech’ ich mir eine, wo ich will.«

Er träumte, daß ein ungeheurer Mensch käme und ihn wie
ein Stück Holz unter den Arm schiebe. Der Mensch schritt
durch eine eiserne Tür, die er hinter sich zuschlug, und betrat
ein dunkleres Gemach. Er eilte weiter zur nächsten Tür, die er
ebenfalls zuschlug, und so weiter, von Tür zu Tür, bis sie in einen
grauenvoll finstern Raum kamen.

Ein paar Tage hernach schrieb Frau Agathe einen langen Brief
an ihre Schwester in Gunzenhausen. Sie meldete die glückliche
Ankunft, und daß weder den Kleinen noch den Großen ein Unfall
zugestoßen sei. Dann beschrieb sie ausführlich, in welchem
Zustand sie die Wohnung angetroffen habe; in den Fugen des
Flurgatters sei der Staub fingersdick gelegen, das Türschloß im
Wohnzimmer sei vollständig eingerostet; im grünen Zimmer
hätten die Motten trotz aller Schutzmaßregeln die Rücklehne
des Plüschsofas angefressen; in der Küche sei vom Hagelwetter
im August ein Fenster zertrümmert worden. Nachdem alles
das ausführlich geschildert war, dankte Frau Ratgeber ihrer



 
 
 

Schwester und deren Gatten für die lange Gastfreundschaft. Sie
drückte ihre Dankbarkeit in den leidenschaftlichsten Worten aus,
zu denen sie in mündlicher Rede nie den Mut gefunden hätte,
und erklärte sich unvermögend, solche Opfer nur annähernd
in gleicher Münze zu bezahlen. Sie gestand, daß sie sich seit
der Abreise grenzenlos unglücklich fühle und daß sie wisse,
eine geheime Stimme habe es ihr zugeflüstert, sie werde die
Schwester und die Nichten nicht mehr wiedersehen. Sie erzählte,
wie trostlos Engelhart sich benehme und fügte hinzu, daß sie
seines versteckten und träumerischen Charakters wegen recht
besorgt sei.

Ungern besuchte Engelhart die Schule. Aber er mußte. Schon
tönte das Wort Pflicht als ein Fanfarenstoß an seine Ohren. Ihm
war es das liebste, zu gehen, wohin er wollte, zu unternehmen,
wozu sein Inneres ihn antrieb. Er spielte mit sich selbst; sogar
das Sehen seiner Augen wurde zum Spiel; auf der Gasse gehend,
probierte er, ob man nicht auch mit dem Mund sehen könne.
Er dachte klüger zu sein als Gott oder ihn wenigstens zu
kontrollieren. Er schloß die Augendeckel, schob die Lippen vor,
und da er nun weiter zu gehen vermochte, dachte er in seiner
Albernheit, Gott eines Bessern belehrt zu haben, während er ihn
nur beschummelt hatte, denn ein ganz klein wenig hatte er doch
durch den Spalt zwischen den Lidern gespäht.

Herr Ratgeber tadelte das Guckindieluftwesen heftig. »Hände
aus den Taschen! Frisch, frisch! Munter!« rief er, wenn der
Knabe sinnend einhertrottete. Aber Engelhart fand sich nur



 
 
 

eingeschüchtert, und er verbarg eifersüchtig sein Herz. Tausend
Fragen waren in ihm erwacht, Bedeutendes und Nichtiges lag
gleich schwer vor seinem Weg. Er hatte niemand, um zu fragen;
die Mutter war in solchen Dingen nicht entgegenkommend, dem
Vater war nichts lästiger, als wenn man ihn viel und um vielerlei
befragte. Von den Lehrern erwartete er nichts und sie gaben auch
nichts.

Im Spätherbst verbreitete sich das Gerücht von einem
Weltuntergang. Der furchtbare Termin war für Anfang
November prophezeit. Engelhart wunderte sich über das gefaßte
Wesen der Leute, er wunderte sich, daß sie noch aßen und
tranken, daß sie schwatzend unter den Haustoren standen
und den hellen Himmel betrachteten, und er freute sich auf
ihren Schrecken und ihre Verzweiflung, wenn das Ungeheure
kam. Er spazierte in der Mitte der Straße auf und ab,
um beim Zusammensturz der Häuser verschont zu bleiben.
Allmählich sammelten sich vor der Pfistergasse, wo man den
Ausblick auf das freie Feld hatte, viele Erwartungsvolle an
und starrten in den aufgehenden Mond. Die Abergläubischen
hatten wenig Zuspruch, wer Angst hatte, wollte sie doch nicht
zeigen, denn man lebte in einer aufgeklärten Protestantenstadt.
Dennoch war die Enttäuschung allgemein, als es Abend
ward und Himmel und Erde ihr friedliches Aussehen nicht
veränderten. Engelharts Unzufriedenheit wurde gemildert durch
das gebundene und sehnsüchtige Gefühl, das ihm der Mond
einflößte; die unsichtbare Bewegung des Gestirns bewegte ihn



 
 
 

mit. Auf dem Heimweg traf er Selma Weber, sie gingen
zusammen und plauderten; doch da unterbrach Selma das
Gespräch und fragte ängstlich: »Ist es wahr, daß du ein Jud
bist?« Er stutzte, bejahte, aber der Ton ihrer Stimme wollte
ihm nicht aus dem Kopf. Eines Tages, es war schon Winter
geworden, tiefer Schnee lag, vergnügte er sich damit, in die
Fußstapfen eines vor ihm her gehenden Knaben zu treten. Da
dieser aber viel größere Schritte machte, mußte er seine Beine
übermäßig spreizen, was einen komischen Anblick bot. Er hörte
denn auch ein schallendes Gelächter und sah Fräulein Holländer,
die am Fenster ihrer ebenerdigen Wohnung lehnte und sein
Treiben belustigt mitansah. Dieses Fräulein war eine Jüdin, eine
ältliche Jungfer, die mit ihrer Mutter ein kleines Häuschen gegen
den Spitalgarten bewohnte. Engelhart kam oft dorthin, weil das
Hoftor mit bunten Glasscheiben versehen war, und er liebte es,
durch die farbigen Gläser auf die fernen Hügel des Vestnerwaldes
und auf die Wiesen des Flußtals hinunterzublicken.

Als der größere Knabe das Lachen vernahm, blieb er stehen
und sah sich um, und Engelhart, mit beiden Füßen in einer
einzigen seiner Fußstapfen, blieb ebenfalls stehen. Der andre
stierte ihn drohend an und sagte haßerfüllt: »Du Jud.« Darauf
kamen noch ein paar Burschen, stellten sich um Engelhart herum
und beobachteten ein feindseliges Schweigen. Er wußte sich
beschimpft, begriff aber nicht, wodurch. Er grübelte noch in
sich hinein, als jene schon verschwunden waren; da winkte ihm
Fräulein Holländer zu, er folgte, und als er im Zimmer war,



 
 
 

schloß sie das Fenster, reichte ihm einen gebratenen Apfel aus
der Ofenröhre, und während er aß, holte sie ein dickes Buch
herbei, schlug es auf und las ihm folgende Stelle vor: »Da
wohnten die Nachkommen der Juden aus der babylonischen
Gefangenschaft. Sie bewahrten noch ihre Stammbäume und
konnten ihre Geschlechter auf die Fürsten und Propheten Judas
zurückführen. Ihr Oberhaupt wohnte zu Bagdad und führte
den Titel: Fürst der Gefangenschaft. Er stammte in gerader
Linie vom König David; Christen und Heiden anerkannten seine
Abkunft und nannten ihn unser Herr, der Sohn Davids. Sein
Ansehen erstreckte sich über die Länder des Ostens bis Tibet
und Hindostan. Es wurden ihm die größten Ehren erwiesen, und
wenn er öffentlich erschien, trug er Kleider von gestickter Seide
und einen weißen Turban mit goldenem Diademe.«

Engelhart senkte den Kopf und dachte nach. »Ist es ein
Märchenbuch?« fragte er.

»Nein, kein Märchenbuch!« erwiderte sie. Sie zeigte das
Titelblatt, und er las: Benjamin von Tudelas Reisen. Da
lächelte Engelhart aufatmend vor sich hin und war dessen
gewiss, daß er ein Mensch unter Menschen bleiben durfte.
Nachmittags kam Fräulein Holländer zu Frau Agathe. Sie trug
gelbe Handschuhe, die an allen zehn Fingerspitzen zerrissen
waren, einen außerordentlich großen Hut mit Federn und
ein kupferglänzendes Seidenkleid. Sie sprach mit der ihr
eignen geschraubten Lebhaftigkeit über den Knaben, über seine
Begabung, sein schönes, belebtes Gesicht und schloß ihre Rede



 
 
 

mit den Worten aus der Geschichte Bileams: »Es wird ein Stern
aufgehen aus Jakob.« Frau Ratgeber ward es angst und schwül,
und sie war froh, als die Person wieder fort war.

An seinem Geburtstag, wo er neun Jahre alt wurde, erhielt
Engelhart die Erlaubnis, sich Spielwaren aus dem Geschäft des
Vaters zu holen. Am Nachmittag nach der Schule ging er hin. Es
waren niedrige, lichtlose Räume dort. Hinter einem Holzgitter
saßen Herr Ratgeber und sein Bruder, ein jeder wachsam
im dumpfen Haß. Nebenan befanden sich die jungen Leute
und Peter Salomon Curius, den Herr Ratgeber als Buchhalter
angestellt hatte. Er war stets muntrer Laune, schmunzelte zum
Fenster hinaus, wenn die Dienstmädchen der Nachbarschaft
vorübergingen, rauchte, trank Bier, erzählte Geschichten, die alle
einen Anhauch von Größenwahn hatten. Er glich einem Herzog,
der zum Scherz Lakaiendienste verrichtet, oder einem Millionär,
der zur Belustigung seiner Gäste selber den Koch macht. Er
wußte alles besser, und wenn einer die Kunst zu fliegen erfunden,
hätte Herr Peter Salomon mit geringschätzigem Lachen gesagt:
»Ach was, das hab’ ich schon vor zehn Jahren gekonnt, es ist gar
nichts weiter dabei, jeder windige Sperling macht dasselbe, ich
habe es längst aufgegeben, denn, unter uns, es ist eine langweilige
Sache.«

In den verliesartigen Zimmern roch es nach Tinte, Staub und
Spinnweben. Lange suchte Engelhart, um etwas zu finden, was
nicht bloß der augenblicklichen Lust, sondern auch zukünftigen
Wünschen Genüge tun konnte, und er wählte schließlich eine



 
 
 

Trommel und einen Spiegel. Zu Hause fingen Gerda und Abel
zu weinen an und wollten auch etwas haben; er lachte sie aus,
die Mutter schalt, sie empfand vielleicht dunkel, daß da keine
Unschuld mehr sei, wo mißgünstiges Behagen an fremdem Neid
sich sättigt. Sie warf ihm vor, er habe kein Herz für seine
Geschwister, doch konnte sie nicht ermessen, wie es sich damit
in Wirklichkeit verhielt.

Wie ihr alles in der Stille Sorge machte, so auch dies. Zudem
erfuhr sie von einer ungewöhnlich hinterlistigen Handlung,
die er bald hernach beging, und ihr Urteil über den Knaben
verwirrte sich noch mehr. Er hatte mit den Kindern des
Pedells von der nahegelegenen Bürgerschule Bekanntschaft
geschlossen und jagte mit ihnen oft in dem großen, mit Bäumen
bepflanzten Hof umher. An den Spielen beteiligte sich Selma
Weber, ferner das Töchterchen des Direktors, ein liebliches,
ausgelassenes Ding, und Sophie Hellmut, das Kind eines Arztes.
Vor den drei Mädchen suchte sich Engelhart durch Geschrei und
heldenmäßiges Wesen hervorzutun, oder wenn nicht so, dann
durch ein gekränktes und sauertöpfisches Beiseitestehen, das
ganz grundlos war, wodurch er aber doch die Aufmerksamkeit
auf sich zu lenken wähnte. Den tiefsten Eindruck machte Sophie
Hellmut auf ihn. Sie war so schwermütig wie eine Nacht, die
von Stürmen in der Ferne zittert und doch ihre Wolken ruhig
vorübergleiten läßt, weil sie hofft, daß es Morgen wird.

Nun war ein gewisser Rindsblatt in der Gesellschaft, ein
rothaariger, häßlicher Knabe, der sich scharwenzelnd und



 
 
 

prahlend um Sophie zu schaffen machte und gegen den Engelhart
bösen Groll hegte. Einmal fing es an zu regnen, und alle
flüchteten in eines der leeren Schulzimmer. Sie schrien und
lärmten, bis die Dämmerung einbrach, da kam Rindsblatt
dazu, sprang mit einem Satz auf den Katheder, ließ die Beine
baumeln und spuckte mit einem Ausdruck zur Seite, als wolle
er sämtliche Lehrer der Welt totspucken. Die Mädchen wurden
von unten zum Nachtessen gerufen und schossen tobend hinaus,
Engelhart folgte verdrossen, nur Rindsblatt blieb sitzen, um
zu zeigen, daß er keinem Ruf gehorchen müsse, und begann
laut zu singen; Engelhart kehrte noch einmal zur Tür zurück
und hörte, wie die Stiefelhacken des Knaben hohl gegen das
Brett schlugen, er sah den Schlüssel im Schloß stecken und
drehte ihn um, so daß der Verhaßte gefangen war. Dann rannte
er die Treppe hinab und setzte sich auf die Brunnenbank im
Hof. Der Abend war schon eingebrochen, hohe Mauern blickten
durch den rieselnden Regen. Lang blieb es still, endlich wurde
oben ein Fenster aufgerissen, und Rindsblatt schrie. Niemand
hörte, er wiederholte sein Geschrei, schon saß ihm die Furcht
in der Kehle. Engelhart verspürte eine trotzige Genugtuung,
den trockenen Prahler so bang zu wissen, gleichwohl schlich er
zaghaft in den Flur, da sah er den Pedell mit der Lampe die Stiege
hinaufschreiten, denn oben hämmerte es so fürchterlich an die
Türe, daß das Treppenhaus dröhnte. Rindsblatt wußte, wer ihm
den Streich gespielt, und gab es an. Doch ließ er sich Engelhart
gegenüber nichts merken, er rächte sich nicht, obschon er stärker



 
 
 

und älter war. Das erschreckte Engelhart, nie ging er ohne das
unheimlichste Gefühl an dem Burschen vorüber, und er ahnte,
daß in jener Brust ein gefährlich-giftiger Haß brüte und sich mit
Vorsicht der rechten Stunde gewärtig hielt.

Es wurde Frühling. Am zweiten Sonntag im April während
eines Spazierganges sagte Frau Ratgeber, es sei ihr heute
besonders wohl zumut. Aber als sie nach Hause kamen, war
Engelhart eine Zeitlang mit der Mutter allein im Zimmer, Herr
Ratgeber war im Hohlwegsgarten zu einem Glas Bier eingekehrt,
Gerda und Abel waren bei Tante Curius, Ketti ging mit dem
kleinen Benjamin noch auf der Straße, da sah Frau Ratgeber den
Knaben eigentümlich an und sagte, es verlange sie, ins Bett zu
gehen und zu ruhen. Sie klagte über Schmerzen im Ohr.

Am nächsten Tag begannen die Osterferien. Festlich gestimmt
trat Engelhart nach der Schule ins Schlafzimmer, wo Frau
Agathe lag. Die grünen Rolläden waren herabgelassen, um
die Sonnenstrahlen abzuhalten, auf dem Tischchen stand eine
Arzneiflasche mit brauner Flüssigkeit. Die Mutter fragte ihn
nach diesem und jenem und gab ihm Ermahnungen allgemeiner
Art. Sie meinte, das beste im Leben sei Gehorsam und
Sichfügen. Aber Engelhart suchte den Sinn ihrer Worte als etwas
Unbehagliches beiseite zu schieben. Was war ihm Gehorsam?
Ein Zwang, dem seine Schwäche unterlag. Er wollte frei sein,
er hatte die eigensinnige Überzeugung von einer im Innern
der Brust wirkenden Kraft, die sich frech über alle Vernunft
der Wohlgesinnten hinwegsetzte. Er erwiderte nichts, und da



 
 
 

Frau Agathe den Zustand des verstockten Schweigens bei ihm
kannte und fürchtete, hieß sie ihn gehen. Als er die Schwelle des
Zimmers überschritt, hörte er sie seufzen.



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
Eine weite Ebene, Wiesen und Felder, in spinnwebgrauem

Nebel. Die Landstraße mit den hohen Pappeln kriecht weiß und
leer in den Nebel hinaus, und so absonderlich wie der blühenden
Frühlingslandschaft in dem herbstlichen Dunst ist es Engelhart
zumut. Eine trügerisch-schwermütige Stille liegt über der Welt,
der Bauer steht auf dem Acker und faltet bedenklich die Stirn.
Ein liebliches Kindergesichtchen taucht aus dem Nebel, es ist
Benjamin auf Kettis Arm. Man schickt ihn zu den Großeltern
nach Altenberg, im Haus darf er nicht mehr bleiben, Frau Agathe
muß Ruhe haben. Das kleine Bübchen jauchzt, da Engelhart
possenhaft vor ihm hertanzt, es weiß nicht, daß es bald sterben
wird. Drüben im Dorf wartet der Tod auf Benjamin, der Tod hat
die Nebelschwaden aufs grüne Land gebreitet.

Auch Engelhart, Gerda und Abel mußten das elterliche
Haus verlassen und wurden bei der Familie Dessauer in einem
vornehmen Haus an der Bahnhofstraße untergebracht. Frau
Dessauer war eine entfernte Verwandte der Mutter und lebte mit
ihrem Sohn und seiner Frau in der Abgeschlossenheit reicher
Leute. Dort mußte man leise gehen und leise sprechen, man
mußte die Klinke in der Hand halten, bis die Türe geschlossen
war, man mußte artig sein. Artig, artig! hallte es aus jedem
Winkel.

Die Kinder wagten schließlich vor lauter Artigkeit nicht zu



 
 
 

gestehen, wann sie Hunger hatten, Engelhart schlich bedrückt
durch die langen Korridore und betrachtete stumm die hohen
Türen. Er vernahm die Klänge eines Klaviers und lauschte. Eine
Singstimme fiel ein. Das Lied zog ihn unwiderstehlich an, und
er betrat das Zimmer. Die alte Frau saß am Instrument, die
junge stand daneben und sang. Als sie den Knaben gewahrten,
unterbrachen sie Spiel und Gesang, zwei Augenpaare blickten
ihn dürr und strafend an. Man tritt nie in ein Zimmer, ohne
anzuklopfen, hieß es, er solle wieder hinaus und sich melden. Er
schaute starr zu Boden, dann lief er davon und auf die Straße.
Die beiden Frauen kamen überein, daß der Knabe von einem
bösartigen Geist erfüllt sei und daß man vor ihm auf der Hut
sein müsse. Indessen lief Engelhart zum Bahndamm hinüber und
spazierte an den schimmernden Geleisen entlang, die gleichsam
eigenbeweglich in die Ferne liefen. Sehnsucht packte ihn, er
spürte unter den Sohlen ein Zittern, als er sich auf das blanke
Eisen stellte, dann warf er sich platt zur Erde und legte das
Ohr auf die Schiene. Das Unglück brachte gerade in dieser
Minute den jungen Dessauer des Wegs, er befahl Engelhart
aufzustehen und führte ihn wortlos in das stille Haus zurück.
Dort wurde ein Verhör angestellt, und der Beschluß war, daß
Engelhart fortgeschafft wurde, da man für einen Knaben von so
verbrecherischen Anlagen nicht die Verantwortung übernehmen
wollte.

Er kam zu Frau Iduna Hopf. Wieder eine neue Welt; ein
uraltes Haus am Helmplatz, im finstern Flur der Backofen eines



 
 
 

Bäckers, morsche Treppen, die bei jedem Schritt jämmerlich
ächzten, und oben die winzigen Stübchen. Im Wohnzimmer war
ein Bücherschrank mit einer Glastüre, davor stand Engelhart,
betrachtete die enggepreßten Reihen der Bücher und las die
Titel auf den Rücken der Einbände. Iduna Hopf behauptete, es
seien die tiefsinnigsten Werke der Welt, außer ihrem Immanuel
würden alle Leute wahnsinnig, die darin läsen. Später einmal,
wenn Engelhart zu Jahren und Verstand gekommen, werde sie
trachten, ihm das Heiligtum zu erschließen.

Er vertraute diesem »Später« ohne weiteres. Er ahnte, was
ihm im dunkeln Spiel der Zufälle und Schicksale für ein Los
fallen könne, und daß er, an ödem Strande kauernd, sich
begnügen würde, wenn ihm die Woge aus einem Schiffbruch
ein armseliges Buch vor die Füße spülte. Nach Wissen und
Belehrung stand ihm der Sinn nicht vor dem Bücherkasten, er
verlangte nach anderm, nach Seelenspeise, Wärme des Herzens.

Tag um Tag verging, denn sie lassen sich nicht halten, die
Sonne steigt und sinkt, die Sterne scheinen und verschwinden,
der Tag des Schicksals ist seiner Sache sicher und kann warten.
Auf einmal berührte Engelhart aus dem Ungefähr heraus ein
Gedanke: es geschieht etwas zu Hause; da hielt es ihn nicht
länger. Als er vor der elterlichen Wohnung läutete, gab die
Glocke, die sonst schrill und frech gegellt, nur einen dünnen,
gedämpften Ton. Der Klöppel war mit Leinwand umwickelt.
Er war verwundert, als er im Wohnzimmer den Onkel Michael
aus Wien, den einzigen Bruder der Mutter, und dessen Frau



 
 
 

traf. Auch ein paar andre Leute waren zugegen. Kein Lächeln
begrüßte ihn, alle schienen wie in die Betrachtung eines Loches
vertieft. Herr Ratgeber lehnte regungslos im Sessel, der sonst so
glänzende und martialische Schnurrbart hing kraftlos über die
Lippen. Eine fremde Person kam aus dem Krankenzimmer und
lispelte: »Ach, du bist da, Engelhart – deine Mutter hat heute
nach dir verlangt.«

Er ging in das dunkle Zimmer, und allmählich lösten seine
Blicke die weiße Gestalt mit der weißen Binde um die Stirn aus
der Dämmerung. An das Lager tretend, hatte er ein zerflossenes,
böses Gefühl, wie wenn der Sturmwind Sand in die Augen treibt.
Er fand die Mutter so verändert, daß er furchtsam den Kopf
senkte und mit seinen Fingern spielte. Frau Ratgeber streckte den
Arm aus dem Bette und suchte seine Hand, und er, rätselhafte
Verstocktheit, machte es ihr nicht leichter, sondern stellte sich,
als sähe er es nicht.

Frau Agathe war den Tag vorher operiert worden. Der
Professor hatte schon wenige Stunden später gesehen, daß die
Sache eine schlimme Wendung nahm. Der Tod, winzig wie ein
Elf, wühlte in den geheimnisvollen Gängen des Ohres.

In der Nacht wurde Engelhart plötzlich vom Schlaf verlassen.
Es umschauerte ihn; sein Herz wußte, was es verlieren sollte,
es sträubte sich und fing an zu brennen wie eine Schnittwunde
am Finger. Es spürte, was für Wetter nun heranziehen würde,
und daß die Paradieseszeiten, paradiesisch Schmerz und Lust,
vorüber seien. So kam ihm das Gefühl des Versäumnisses, zum



 
 
 

erstenmal das Gefühl der Unwiederbringlichkeit, das wie ein
schwarzer Schatten aus der Finsternis trat und ihm das Wort und
den Begriff Verlust hinschleuderte. Das war kein Träumen mehr,
sondern ein doppeltes Erwachen des Leibes und der Seele, kein
Spiel mehr, sondern der wilde, unbewegliche Ernst.

Er nächtigte in dem Bretterverschlag, den sonst die Magd
innehatte, verließ das Bett und schlich barfüßig in den Flur. Aber
Nachtkälte und Nachtfurcht hauchten ihn an, er kehrte um und
blieb, ohne zu schlafen, bis der Morgen graute. Dann kleidete er
sich an und ging hinüber. Auf der Schwelle ihrer Wohnung stand
kreidebleich das Fräulein Frühwald, den Kopf an den Türpfosten
gelehnt. Es wurde dem Knaben kühl um die Brust, unsicheren
Fußes betrat er das kleine Zimmer neben dem Wohnzimmer.
Dort lag Herr Ratgeber auf dem Sofa, das Gesicht gegen die
Wand gekehrt, den Kopf zwischen den Armen, und gab Töne von
sich, die wie Gelächter klangen. Engelhart ging weiter, endlich
hatte er ein abgelegenes Plätzchen gefunden. Er lehnte die Stirn
gegen den Rand eines eisernen Öfchens und sah seine Tränen vor
sich auf den Boden fallen.

Später erschienen viele Leute, gegen Abend wurde der Sarg
gebracht. Als es am dritten Tag zum Begräbnis ging, standen die
Hausbewohner und die Nachbarn vorm Tor. Die Goldschläger
hörten auf zu hämmern und traten in respektvoller Haltung
auf die Straße. Der Major Friedlein schaute wie immer aus
seinem Fenster, doch hatte er diesmal keine Pfeife. Bis der
Zug zum Gottesacker kam, hatten sich unzählig viele Menschen



 
 
 

angeschlossen, aus manchem Fenster hing ein schwarzes Tuch
oder blickte eine weinende Frau.

Engelhart mußte die Schaufel nehmen und Erde ins Grab
werfen. Als alles aus war, kam der Vetter Zederholz, klopfte ihm
auf die Schulter und sagte: »Lieber Sohn, so etwas kommt nicht
zum zweitenmal.« Er blickte freundlich und traurig zugleich auf
den Knaben, und zwischen den Fettfalten seiner Wangen glänzte
es feucht.

So war die schöne Seele hinunter. Es war, als ob sie nie gelebt,
als ob ihr Lächeln nie gelebt hätte, ihr volles, wahres Auge, ihr
karges und wohlgemeintes Wort. Nur die toten Dinge blieben:
die Straße und das Haus; das Bett, in dem sie geruht; der Teller,
von dem sie gegessen.

Schlimm, daß Engelhart durch einen äußerlichen Trauerdienst
der Trauer seines Gemüts entführt wurde. Jeden Morgen, sobald
der Tag graute, mußte er aufstehen und zum Gebetshaus eilen,
um das Totengebet dort laut zu beten. Jeden Morgen allzu
früh riß ihn eine rauhe Hand zum Wachsein auf, und noch
halb schlafend wankte er durch die Gassen. Gott wolle es und
das Seelenheil der Mutter, sagte man ihm. Er glaubte nicht an
einen Gott, der dieses wollte, er verhielt sich feindselig gegen
einen Gott, der es darauf abgesehen hatte, seinen Schlaf zu
zerreißen. Das war schlimm, denn dadurch wurde sein Himmel
plötzlich leer. Innerliche Güter statt in Kämpfen in verstimmter
Selbstsucht verlieren, heißt ohne Würde und Gewinn verlieren.
Freilich war Engelhart darin von je ungeleitet geblieben, der



 
 
 

Vater stand diesen Dingen scheu gegenüber, es war ihm
unbequem, daran zu rühren, und er hatte keine Zeit, darüber
nachzudenken; die Mutter, einfach in ihrem Glauben wie in
ihrem Wesen, hatte gemeint, das wüchse von selber in der Brust
wie der Baum in guter Erde. Aber es kam kein Baum heraus, nur
ein schmächtiges Reis, das vor dem ersten Windhauch zerbrach.
Zudem lebte das werdende Geschlecht damals in einer Luft
nüchterner Praktiken, und der höhere Sinn fand in kränklicher
Sehnsucht sein Heil.

Kurze Zeit nach Frau Agathes Tod sagte Ketti den Dienst auf.
Es blieb unbekannt, was sie vertrieb. Zu einigen Leuten äußerte
sie, sie wolle nicht bei mutterlosen Kindern bleiben. Man wandte
ein, daß sie nun erst recht nötig und am Platze wäre, aber sie
sagte, es täte ihr zu weh; sie möge auch keinen andern Dienst
mehr annehmen und gehe in ihre Heimat. Sie war zehn Jahre
im Haus gewesen, und Herr Ratgeber ließ sie ungern ziehen. Er
war den ganzen Tag im Geschäft, zu Mittag schlang er hastig
seine Mahlzeit hinunter, warf kaum einen Blick auf die Kinder,
zündete die Zigarre an und ging wieder. Die Verwandten sagten
ihm, daß die Kinder auf diese Weise verwildern müßten, auch
kostete der kleine Haushalt mehr als je zu den Zeiten der Frau.
Da entschloß er sich, eine Wirtschafterin zu nehmen, und er hielt
Nachfrage nach einer entsprechenden Person, die zugleich eine
gewisse Geistesbildung besitzen sollte. Es dauerte nicht lange,
da erschien ein großes blasses, blondes Frauenzimmer im Haus,
und Herr Ratgeber glaubte gut gewählt zu haben. Wenige Tage,



 
 
 

nachdem das Fräulein, dessen Name Adele Spanheim war, seine
Stellung angetreten hatte, übergab er ihr das Wirtschaftsgeld für
drei Monate und reiste fort. Mehr als je träumte er jetzt von
Reichtum oder doch von behaglicher Wohlhabenheit; er spannte
alle Kräfte an, um sich auf jene Höhe des Lebens zu schwingen,
auf der man von den Menschen geachtet werden muß; es war,
als ob das nun erstarrte Herz ihm keinerlei Rücksichten des
Gefühls auferlegte, er mußte nicht und nirgends mehr verweilen,
konnte sich völlig seinen Projekten hingeben, und wenn ihm
auch nicht vergönnt war, ins Weite hinaus zu wirken, das wußte
er, so wollte er doch in seinem Kreis etwas gelten. Er war nie
ein Jammerer, er beklagte nie sein Geschick; diese Kraft, sich
zu verschließen, entfremdete ihn aber auch der Teilnahme der
denk- und gemütfaulen Leute, die rings um ihn gemächlich ihre
Existenz bauten.

Adele Spanheim verlangte blinden Gehorsam von den
Kindern. Die beiden Kleinen bequemten sich dazu, sie konnten
ja noch nicht sehend wollen. Engelhart widerstrebte trotzig.
Das Blut schoß ihm in die Stirn, wenn sie lachend einen
Befehl gab, nicht aus Einsicht, sondern aus bloßer Lust am
Kommandieren. In einem ihrer wöchentlichen Berichte über die
Ausgaben und die Vorfälle im Haus, die sie Herrn Ratgeber zu
senden hatte, klagte sie, daß Engelhart ihr ohne den gebührenden
Respekt begegne und daß es ihr schwer falle, gegen seine freche
Selbstherrlichkeit aufzukommen. Darauf schrieb Herr Ratgeber
zurück, wenn sich der Knabe nicht bessern wolle, erlaube er



 
 
 

ihr jede Form der Züchtigung. Diese Briefstelle las ihm das
Fräulein vor. Engelhart vernahm mit Unglauben und Schmerz
des Vaters Worte, die so fremdartig aus der Ferne klangen,
so kaltherzig auf dem Papier standen. Er forderte Fräulein
Spanheim auf, ihm den Brief zu zeigen, sie willfahrte, und
es wurde ihm leicht, die schönen klaren Schriftzüge zu lesen.
Niedergedrückt schlich der Knabe im Haus umher und stellte
sich, des schlechten Wetters nicht achtend, unter das Haustor.
Die anbrechende Nacht verscheuchte ihn, und als er hinaufging,
hatte er Kopfschmerz und jagende Hitze. Adele Spanheim sah
ihn bleich hereinschwanken und wurde besorgt. Sie entkleidete
ihn und strich ihm kosend über das Haar, aber ihr verändertes
ängstliches Benehmen beleidigte seinen Stolz.

Er bekam den Scharlach in der gefährlichsten Form, lag vier
Tage bewußtlos, bäumte sich aus der pflegenden Hand und schrie
vor sich hin. Danach, als er genas, füllte sich seine Brust mit
Süßigkeit, es wurde ihm offenbar, daß er durch ein dunkles
Tor neuerdings ins Leben trat, etwas von Lebensschönheit
wurde ihm bewußt, über einem langhinlaufenden Weg strahlte
die Sonne mit herrlicher Gewalt, an beiden Seiten hingen
Rosengirlanden und über smaragdenen Wiesen flogen Vögel, wie
er sie nie zuvor erblickt, sie hatten etwas menschlich Sanftes
im Ausdruck ihrer Augen und es wirkte beruhigend, wenn
sie langsam sichere Kreise um denselben Mittelpunkt zogen.
Gleichzeitig hörte er die vertrauten Geräusche von der Straße,
das Hämmern der Goldschläger, dies meisterhafte Schlagen im



 
 
 

kurzen Wechseltakt, das Geschrei der spielenden Kinder, den
Gesang vom Wirtshaus und vieles andre. Der Tod hörte auf, ein
Wort für ihn zu sein. Er wurde Bild und glich dem Bild des
Lebens, nur daß alles umschattet und erstarrt war. Die Frage
entstand: Wären die Stadt und ihre Häuser noch vorhanden,
wenn ich tot wäre? Würden die Bälle der Kinder draußen
noch ebenso in die Luft fliegen, die Leute im Wirtshaus noch
ebenso singen? Er begriff oder fühlte dunkel das Einzige des
Lebens, die wunderbare unermeßliche unbegreifliche Macht, die
den Menschen atmen läßt und die ihn zugleich die Finsternis
ahnen läßt – dort, jenseits des Rosenwegs, über welchen die
sanftäugigen Vögel fliegen, die er im Halbtraum gewahrt.

Täglich kam Doktor Federlein, flüsterte eine Weile mit
Fräulein Adele, dann trat er ans Lager, von Karbolgeruch
umwallt wie ein Priester von Weihrauch, nickte dem Knaben
zu, schrieb ein neues Rezept, befühlte seinen Puls, kitzelte ihn
am Kinn, schüttelte vor dem Spiegel seine dunkeln, bereits
angegrauten Locken und ging wieder. Herr Ratgeber war von
der Reise zurückgekehrt, Engelhart sah ihn aber nur des Abends.
Neues Unglück hatte ihn getroffen, der kleine Benjamin war
draußen in Altenberg gestorben. Wie ein Schatten war er seiner
Mutter nachgefolgt, als ob sie, schon unter der Erde, das winzige
Seelchen noch verlangt hätte, das in unergründlicher Trauer sein
Leben kränkelnd hinschleppte.

Als Engelhart zum erstenmal wieder ausgehen durfte, fuhr
Adele Spanheim mit ihm und den beiden Geschwistern nach



 
 
 

Nürnberg zu ihren Eltern. Es war prächtiges Wetter, kristallen
wölbte sich der Himmel, die Blätter begannen schon gelb zu
werden und hingen glühend an den Bäumen des Stadtgrabens,
vieleckig, vieltürmig, mit strahlend roten Dächern erhob sich die
Burg und zur Rechten die säulenschlanken Türme von Sankt
Sebald. Zwischen dem Henkersteg und dem Weinmarkt traten
sie in das düstre Tor eines altertümlichen Hauses, stiegen eine
riesenbreite Treppe mit flachen Stufen hinan und schritten oben
über eine Holzgalerie mit schön geschnitztem Geländer. Unten
war der Hof, es plätscherte Wasser aus dem Brunnen in ein
steinernes Becken. In der Wohnstube befanden sich zwei alte
Leute und fünf erwachsene junge Männer, Adeles Brüder. Die
Kinder wurden in die Ecke des Zimmers an einen kleinen Tisch
gesetzt und erhielten Kaffee und Kuchen. Die acht Leute redeten
leise miteinander, bisweilen flog ein musternder Blick zu den
Kindern herüber. An den Wänden des großen Raums standen
hochbeinige Stühle und zwischen den Fenstern hing ein Bild, ein
Mädchenkopf mit schwarzen, zur Schulter fallenden Haaren. Der
Ausdruck des Gesichts erinnerte Engelhart an Sophie Hellmut,
der Blick hatte etwas Zärtliches und Fragendes, und er konnte
sein Auge nicht davon wenden. Er stand auf, um das schöne
Gesicht näher zu haben, da ertönte vom Kaffeetisch aus, das
Wispern durchbrechend, Adele Spanheims Stimme: »Engelhart,
sitzen bleiben!« Die Tasse an den Lippen, betrachtete sie
ihn erwartungsvoll, auch die fünf Brüder sahen ihn an. Mit
verzerrtem Gesicht starrte der Knabe zu Boden, und es wäre



 
 
 

vielleicht zu einem Auftritt gekommen, wenn nicht die Ankunft
eines neuen Gastes die Aufmerksamkeit des Fräuleins abgelenkt
hätte. Diesen Umstand benutzte Engelhart und stahl sich aus
dem Zimmer. Draußen lehnte er sich einige Minuten lang über
die Galerie und blickte entzückt in das blaue Himmelsviereck;
auf der andern Seite konnte er durch eine geöffnete Türe in ein
halbdunkles Zimmer sehen, in dessen Mitte ein Aquarium stand;
Goldfische blitzten an der Glaswand vorbei, und ein schmaler
Sonnenstreifen lag wie ein goldener Stab quer im grünen Wasser.

Die Furcht, entdeckt und geholt zu werden, trieb ihn weiter,
auf die Straße, über den Platz zur Sebalderkirche. Zaudernd
stand er dort vor einer offenen Seitentüre. Es zog ihn hinein,
und doch lähmte ein Unbekanntes seinen Fuß. Frömmigkeit,
der Genuß des Wunderglaubens, die Seligkeit des Gebets, alles
das war ihm fremd geblieben, aber die Furcht, Gottesfurcht,
nicht im biblischen Sinn, behauchte ihn bisweilen wie die Kälte
der Winternacht, die durch die Fensterfugen in das erwärmte
Zimmer streicht. Und nun der gewaltige Bau, die schwere
Dämmerung drinnen, und das Fremde und Steinerne, das den
Christen und das Christentum in seinen Augen umgab.

Er ging hinein. Die gewaltigen Pfeiler, die erhabenen Bogen
und Gewölbe, wie schräg gefaltete ungeheure Hände nach oben
geneigt, das Halblicht, verstärkt und bemalt durch die bunten
Glasfenster, die Stille des Ortes und seine ungeheure Raumfülle,
dies Emporstrebende, Emporweisende, es machte ihn schaudern
bis ins Mark. Als dann die Glocke im Turm zu läuten anfing und



 
 
 

ihn die Klänge umschwirrten wie das Flügelschlagen mystischer
Wesen, trugen ihn die Beine kaum mehr, er suchte einen Winkel,
um sich zu verkriechen, und taumelte vorwärts, bis ein schwarzes
Gitter ihn aufhielt. Es war das Sebaldusgrab. Langsam wich
die Blindheit von seinen Augen, er gewahrte zahllose kleine
Figürchen, lieblich gestaltet, in stiller, vorgesetzter Bewegung,
und sein Erstaunen war groß. Das Zittern, das Grauen wich, auf
einmal fand er sich heimisch, als hätte er Spiel und Spielgenossen
entdeckt, und lange konnte er sich nicht trennen.

Zu spät erinnerte er sich der verflossenen Zeit. Alle
Spanheims waren auf der Suche nach ihm. Adele stand im Flur
und empfing ihn wortlos, mit eisig kalter Miene. Auch Gerda und
Abel behandelten ihn hochmütig, denn sie waren durch seinen
Fehltritt in Gnade gekommen. Nach und nach kamen die Brüder
Adelens zurück, lachten spöttisch, und einer zwickte den Knaben
ins Ohr. Auf der Heimfahrt bewahrte Adele ihre bedeutungsvolle
Zurückhaltung, und als er sich zum Schlafengehen anschickte,
nahm sie einen Stock, stellte sich an das Bett und genoß seine
stumme Angst, seinen flehenden Blick. »Wo warst du, während
wir dich gesucht haben?« fragte sie durch die geschlossenen
Zähne. Da er nichts antwortete, geriet sie vor Zorn außer sich,
packte ihn beim Hemd, und wie er zurückwich, riß das Hemd
entzwei. Der Knabe lief nackt gegen das Fenster und, den Leib
gegen die Mauer gepreßt, den Arm abwehrend zurückgestreckt,
rief er wild: »Schlagen Sie mich nicht!«

In Adele Spanheims Gesicht ging eine wunderliche



 
 
 

Veränderung vor. Sie errötete, nahm die Kerze vom Tisch und
sagte mit dunklerer, rauherer Stimme, ohne die Augen von der
Gestalt des Knaben abzuwenden: »Geh nur schlafen, du … Bub.«
Bei diesem zögernd ausgesprochenen Wort lächelte sie. Im Bette
liegend, dachte Engelhart an ihr sonderbares Lächeln und schlief
in Scham und Traurigkeit ein.



 
 
 

 
Fünftes Kapitel

 
Adele Spanheims Herrlichkeit nahm bald ein Ende. Eines

Nachmittags betrat Herr Ratgeber wider seine Gewohnheit
die Küche und sah, daß Fräulein Adele mit träumerisch
aufgerissenen Augen vor einem Topf mit eingemachten
Preiselbeeren saß und von Zeit zu Zeit einen Kaffeelöffel voll in
den Mund steckte. Gerda und Abel kauerten lüstern dabei, man
spürte, wie ihnen der Mund wässerte. Da Herr Ratgeber auch
sonst unzufrieden war mit der Leitung des Haushalts, sagte er:
jetzt ist es genug, und gab der naschhaften Dame den Laufpaß.
Damit gewann die Sorge um die führerlosen Kinder neue Macht.

Herr Ratgeber hatte sich inzwischen mit seinem Bruder
Hermann endgültig entzweit. Er war im Begriff, aus dem
gemeinsamen Geschäft zu scheiden und eine Fabrik zu gründen;
Produzent sein, die Ware gleichsam aus dem Nichts erschaffen,
die Hände des Arbeiters unmittelbar in seinen Dienst nehmen,
Maschinen in Betrieb setzen und im großen Stil wirtschaften,
das war sein Traum. Er hatte es satt, Bänder und Pfeifenspitzen
zu verkaufen, wie er sich verächtlich ausdrückte, und um
jeden Groschen Verdienst mühevoll schwatzen zu müssen. Nach
langen Erwägungen entschloß er sich für die Holzwarenbranche,
und da er vorerst nicht viel von der Sache verstand, suchte er
sich durch nächtelanges Studieren zu helfen. Aber so stolz seine
Pläne waren, es fehlte Herrn Ratgeber an Kapital. Er wandte



 
 
 

sich an den reichen Bruder seiner verstorbenen Frau, und da er
eine wunderbar überzeugende Art zu schreiben hatte, ließ sich
Michael Herz bestimmen, zehntausend Mark herzugeben. Aber
damit hatte Herr Ratgeber nicht genug. Er war leidenschaftlich
bemüht, seiner Idee unter den bisherigen Geschäftsfreunden
geldkräftige Anhänger zu gewinnen, und phantasievoll und
tatgierig, wie er war, versprach er einem jeden goldne Berge.
Mit weithinaus gerichtetem Blick ging er in dieser Zeit umher,
beständig ein Lächeln zwischen den Lippen verhüllend, welches
sagen sollte: Laßt mich nur gewähren, laßt mich nur ans Ruder
kommen. Er glaubte, die Stunde sei reif, wo er die nacheilenden
Schatten seiner bedrückten Jugend in die Flucht schlagen könne,
und sagte sich mit stürmischer Entschlossenheit: Es muß sein,
muß gelingen. Dieses Muß trieb ihn zeit seines Lebens von
Mühsal zu Mühsal und von Mißlingen zu Mißlingen.

Nun gab es einen Mann in der Stadt, der das Treiben des
Herrn Ratgeber mit der größten Neugierde verfolgte. Er hieß
Teilheimer, hatte brandrote Haare, ein mit Sommersprossen
bedecktes Gesicht, und sein Beruf war, über die Angelegenheiten
seiner Mitbürger aufs genaueste unterrichtet zu sein. Er saß
zum Beispiel im Wirtshaus und summte scheinbar achtlos vor
sich hin. Da ging der Weinhändler Strunz am Fenster vorüber.
Teilheimer zwinkerte listig mit den Augen und sagte: »Schau,
schau, da geht der Strunz zum Bezirksarzt, um seinen fälligen
Wechsel einzukassieren; wird ihm aber nichts nutzen, der Mann
hat selbst kein Geld und der Schwiegervater gibt nichts mehr her;



 
 
 

böse Geschichte.« Oder man redete in einer Gesellschaft über
das gesunde Aussehen und die Frische einer schönen Frau, was
den roten Teilheimer zu der beiläufigen Bemerkung veranlaßte,
daß diese Frau den Krebs in der Leber sitzen habe und daß ihr
nur noch ein Jahr und etliche Tage zu leben vergönnt sei.

Dieser magische Seher machte sich auf, um Herrn Ratgeber
beizustehen. Eines Tages kam Engelhart von der Schule und
stürmte ins Zimmer. Da sah er den Vater am Ofen stehen, den
Kopf gebückt, in unbewegliches Nachdenken versunken. Am
Tisch ihm gegenüber saß der rote Teilheimer, ein Bein übers
andre geschlagen, einen Zigarrenstummel mit vergnüglicher
Miene über die Lippen wälzend und einen Bleistift auf ein mit
Zahlen beschriebenes Blatt bohrend, als ob er den Speer in die
Brust eines Besiegten tauche. Sein Auge blitzte feldherrnhaft, als
er dem Knaben mit einer Handbewegung das Zimmer verwies.
Am darauffolgenden Nachmittag war es wieder so, nur daß noch
Iduna Hopf dabei war; Herr Ratgeber stand wieder vor dem Ofen
und schien qualvoll unentschieden, der rote Teilheimer spießte
wieder den Bleistift kühn in die Zahlenleiber. Iduna Hopf machte
dem Knaben ein Zeichen, er aber wollte es nicht verstehen und
blieb in ahnungsvollem Trotz. Da sagte Iduna Hopf, gegen Herrn
Ratgeber gewendet: »Da sieh mal, Joseph, wie vernachlässigt der
Junge herumgeht.« Herr Ratgeber blickte zerstreut und unruhig
in des Knaben Gesicht.

Eine Woche später kam Herr Ratgeber zu früherer Stunde als
sonst nach Haus, schritt erregt im Zimmer auf und ab, befahl



 
 
 

der Magd, sogleich sein Essen zu bereiten, er fahre über den
Abend nach Nürnberg. Dann kleidete er sich sonntäglich an, kam
wieder zu den Kindern heraus, pfiff leise vor sich hin, öffnete,
als sei ihm zu heiß, das Fenster und beugte sich eine Weile
hinaus. Inzwischen war der Braten aufgetragen worden, er setzte
sich zu Tisch, und da ihn die Kinder andächtig umstanden und
jedem Bissen nachschauten, der in seinem Munde verschwand,
schnitt er drei gleich große Stücke Brotes ab, legte auf jedes
eine Scheibe Fleisch und teilte aus. Während sie alle drei
schmausten, gab er sich einen Ruck und sagte: »Ihr werdet jetzt
eine neue Mutter bekommen, damit wieder Ordnung unter euch
ist. Seid anständig und macht mir Ehre.« Er vermied es bei
diesen Worten, seine Augen vom Teller zu erheben, doch bevor
er aufstand, richtete er den Blick mit plötzlicher Strenge auf
Engelhart, der den Vater atemlos anstarrte.

Am folgenden Tag, noch vor Tisch, traten zwei fremde Frauen
ins Zimmer. Die eine von ihnen sagte: »Guten Tag, Kinder, gebt
mir die Hand, ich bin eure neue Mutter.« Sie hatte ein süßliches
Wesen. »Sehr schöne Kinder,« sagte die andre Frau, die eine
helle kalte Stimme hatte. Darauf begaben sich beide an die
Besichtigung der Wohnung und unterwarfen jedes Möbelstück
und jedes Porzellanfigürchen einer eingehenden Beurteilung.

Engelhart verhielt sich stille, an manchen Tagen aber kam
es über ihn und trieb ihn umher wie einen Ball, der von
unsichtbaren Händen von einem Eck ins andre geworfen wird.
Da fand er die Kleider zu eng, das Haus zu klein, den



 
 
 

Himmel zu niedrig, und er lief ohne Sinn und Ziel durch die
Gassen, bis er in einem Winkel Halt machte und in die Luft
starrte. Er hatte in einem Buch die Geschichte gelesen von
dem der auszog, das Gruseln zu lernen, und diese Geschichte
machte Eindruck auf ihn durch etwas, das hinter den erzählten
Vorgängen steckte, wie in einem Nebel des Grauens hin und her
wogend. Er spürte die Kluft, die ihn von jenem trennte, der das
Gruseln nicht lernen konnte, denn im Anfang seines Denkens
war die Furcht, Furcht vor dem Ungewissen, Unsichtbaren,
Unnennbaren, Furcht mitten in der Freude und im Spiel. Zagend
stand er einem dämonenhaften Wesen gegenüber, dessen Wille
es ist, zu zerstören und irrezuführen, den freifliegenden Wunsch
aufzufangen und an die Erde zu fesseln.

Im sogenannten Feldschlößchen, eine halbe Stunde von
Nürnberg entfernt, feierte Herr Ratgeber seine zweite Hochzeit.
Die Kinder saßen an diesem Tag in dumpfer Spannung zu Hause.
Gegen Abend brachte jemand von der Hochzeitsgesellschaft eine
Torte und Grüße vom Vater, der mit seiner neuen Frau schon
abgereist war. Die Botschaft wurde kaum gehört, alle machten
sie sich über die Torte her, auch die Magd erhielt ein Stück, und
um sich erkenntlich zu zeigen, verschwand sie dann und überließ
die Kinder für den ganzen Abend sich selber. Sie befanden sich
im großen Wohnzimmer, und Engelhart beschäftigte sich, die
Aufsichtslosigkeit nutzend, mit der großen Wanduhr. Er liebte
diese Uhr und die lautlosen Schwingungen des gelbfunkelnden
Perpendikels; er suchte eine Seele in ihr. Zu diesem Zweck stellte



 
 
 

er einen Schemel auf einen Stuhl, kletterte hinauf, öffnete den
Glasdeckel und lauschte dem heimlichen Rädergesurr; bisweilen
gab es ein Geräusch, das einem Seufzer glich. Nach einer Weile
begann er an dem Zifferblatt zu hantieren, es gelang ihm, eine
Schraube zu lockern, und auf einmal hatte er beide Zeiger in der
Hand. Er erschrak, ihm war zumute, als seien einem lebenden
Wesen die Arme abgefallen; umsonst probierte er, das Übel
wieder gut zu machen, plötzlich stieg er herunter und legte
die Zeiger kleinlaut auf die Kommode. Es war ein ziemlich
stürmischer Abend, das Feuer im Ofen war erloschen, die Kinder
froren. Zudem ging auch das Öl in der Lampe auf die Neige.
Auf der Straße und im Haus war es totenstill, Abel war am
Tische sitzend über seiner Schiefertafel eingeschlummert, Gerda
schlich eine Weile in dem düster werdenden Zimmer hin und
her, dann drückte sie sich in die Ofenecke und fing an, leise
vor sich hinzuweinen. Engelhart verbarg seine Gefühle, so gut es
möglich war, er stellte sich gegen die Tür und horchte und wagte
endlich zu öffnen. Draußen war’s finster. Er überredete sich zur
Tapferkeit und schritt hinaus, um nach der Magd zu rufen. Doch
war die Finsternis so groß, daß ihm das Geräusch des eignen
Herzens Angst einflößte. Nie hatte er etwas so Teuflisches in
der Nacht geahnt, er machte eine betende Bewegung mit den
Armen, sein Auge fand aber keinen Aufblick. Dies machte die
Finsternis doppelt schwer und öde, und da Gerda ängstlich seinen
Namen rief, kehrte er zurück. Er schaute zur Uhr, um zu sehen,
wie spät es sei, und das Grauen überlief seine Haut, als er



 
 
 

ihr zeigerloses Blatt gewahrte und darunter den Perpendikel,
ernsthaft schwingend, wie wenn nichts geschehen wäre. Es
schien, als ob die Zeit ihr Maß verloren habe und die Nacht kein
Ende nehmen würde.

Acht Tage später spielten die Kinder im Flur neben der
Stiege, Engelhart hatte aus Stühlen eine Kutsche gebaut, Abel
war Postillon, Gerda, in einem unermeßlich langen, weit über
die Dielen schweifenden Mantel der Mutter und einen großen
Federhut auf dem Kopf, machte die vornehme Passagierin, und
Engelhart war der Räuber, der die Kutsche im Wald zu überfallen
hatte. Mitten im größten Getöse tauchten Herr Ratgeber und die
fremde Frau, die neue Mutter, auf und blieben auf der halben
Höhe der Treppe stehen. Herr Ratgeber, das Reiseköfferchen
tragend, winkte den Kindern lachend zu, innezuhalten, die Frau
schüttelte verdrossen lächelnd den Kopf, und ihre Blicke blieben
auf Gerda haften, die vergeblich bemüht war, sich aus dem
Reisemantel zu befreien.

Von Stund an ging alles einen andern Gang im Hause.
Früh, mit dem Glockenschlag sieben hieß es aufstehen; es war
keine Minute der Besinnung erlaubt, kein Sichdehnen, kein
Zurückdenken an die Träume, ein Rütteln an der Schulter und:
heraus. Besonders für den kleinen krummbeinigen Abel war
es hart, oft, wenn er schon gewaschen und angekleidet war,
fielen ihm am Frühstückstisch die Augen wieder zu. Es gab
keine Pfennige mehr zum Vesperbrot, und damit war eine der
schönsten Vergnügungen zerstört: den Schulhof verlassen, über



 
 
 

die Straße zum Bäcker laufen und so mit einigen andern, welche
die gleiche Schicksalsgunst genossen, eine scheinhafte kurze
Freiheit erobern. Nach der Schule mußte man in gemessener Zeit
zu Hause sein, Frau Ratgeber haßte das Streunen. Am Abend,
kaum war das Brot gegessen, hieß es wieder: ins Bett, ins Bett;
kein Einwand galt, alles war Befehl und Regel geworden. Die
neue Frau Ratgeber meinte es nicht schlecht mit den Kindern,
sie glaubte das Rechte zu wollen und zu tun, auch wenn sie
das Brot, bis auf den Millimeter berechnet, vorschnitt, Fleisch
nur in den winzigsten Portionen verteilte, den Zucker zum
Kaffee abschaffte, so daß das wasserdünne graubraune Getränk
kaum hinunterzubringen war. Engelhart wußte natürlich nichts
von dem Zwang, zu sparen, unter dem sie stand, und daß
sie nur durch die scharfsinnigste Strategie in den Ausgaben
mit dem zugewiesenen Wochengeld den Haushalt bestreiten
konnte. Er spürte nur die haßartige Lieblosigkeit, die ihm
vorenthielt, was er bis jetzt genossen hatte; er bäumte sich auf
unter tyrannischen Verboten, er wurde hinterlistig, wenn er sich
hinterlistig angeklagt sah, feig oder rasend den aufgebauschten
Beschuldigungen gegenüber, die stets vor das Tribunal des Vaters
gebracht wurden, und er blieb bei großen Versehungen reuelos,
weil auch die kleinsten ungroßmütig verdammt wurden. Bald
griff er zur Lüge aus Furcht, aus Diplomatie, zur gedankenlosen
Lüge, ja zur Lüge, die er nur erfand, um sich in einer dumpfen
Weise an der Frau zu rächen. Nicht selten gebrauchte er
langwierige Ausreden, um sich eines erbärmlichen Vorteils zu



 
 
 

versichern, und war einmal ein auskömmlicher Tag mit der
Stiefmutter, so tat er freundlicher gegen sie, als ihm zumute
war, schmeichelte ihrem Bedürfnis nach Klatsch durch allerhand
Geschichten und suchte sie möglichst lang bei guter Laune
zu erhalten. Zweimal in der Woche ging sie des Abends zum
Fleischer, da begleitete er sie, schleppte den schweren Korb nach
Hause, saß am Tisch bei ihr, wenn sie Linsen klaubte oder Äpfel
schälte, und wenn er im Plaudern war und sie bisweilen zum
Lachen brachte, dann übersah sie es, daß er die Butzen der
Äpfel aß oder das in den Streifschalen verbliebene Fruchtfleisch
mit den Zähnen herausschabte; dann durfte er auch noch eine
halbe Stunde in seinem geliebten Don Quichotte lesen oder aus
Zwirn, Gläsern und allerlei Schachteln sonderbare Paläste bauen.
Wies sie ihn aber zu Bett, so durfte kein Widerspruch fallen.
Das freie, arglose Wort fand kein Echo in ihr, die rückhaltlose
Heiterkeit erweckte ihr Verdruß und Mißtrauen, der offene Blick
erschien ihr frech. In ihr selbst war nichts als tartüffisches
Ducken gegen gesellschaftlich Höherstehende, auch wenn sie
nachgewiesenermaßen nur hundert Mark mehr Einkommen
besaßen. In den engsten und dunkelsten Verhältnissen eines
fränkischen Judendorfs aufgewachsen, war sie von einer
dämonischen Liebe zum Geld besessen. Im Geld suchte sie
die Quellen des Lebens. Sie war aufs genaueste mit den
Verhältnissen aller Familien der Stadt bekannt und richtete auf
der Straße ihren Gruß nach eines jeden Besitz. Wenn ein reicher
Mann starb, war sie immer ein wenig erstaunt darüber, daß Gott



 
 
 

seine Hand auch nach einem solchen Inbegriff irdischer Macht
ausstreckte. Ihr ganzes Tun und Lassen war von rätselhaftem
Neid durchflutet. Ihre Züge waren zerrissen von Unruhe, Unmut,
Ungenügsamkeit und Ehrgeiz, ihr Blick war stechend, ihr Mund
bitter und ärgerlich zusammengepreßt. Sie war eine Natur, alles
Wohlwollens bar, ohne sanftes Verweilen im Augenblick, ohne
frauenhaftes Träumen. Wenn andre Tausende auf Tausende
häuften, wollte sie wenigstens Pfennig um Pfennig sammeln,
und weil sie darin kein Ende sah und alle Geister des Behagens
auf immer von der Schwelle verscheucht wurden, an der sie
begehrlich lechzend stand, so entsprang Fried- und Lichtlosigkeit
aus allem, woran sie die Hände rührte. Ihr war es nicht gegeben,
Zutrauen zu erwecken, die früheren Freunde der Familie blieben
fern. Kein gemütliches Bild, keine anziehende Vorstellung
belebte die Räume, wenn Engelhart, fern vom Hause, sie sich
gegenwärtig hielt. Einsam sparte und haderte die Frau und füllte
ihre Tage mit erschöpfender Arbeit.

Einmal kam Engelhart hungrig aus der Schule, und als er
durch die Küche ging, wo sich gerade niemand aufhielt, sah
er einen Korb voll kleiner Äpfel auf dem Anricht stehen.
Unbedenklich nahm er zwei Äpfel, verzehrte sie im Zimmer,
entledigte sich des Schulgeräts und schickte sich an, möglichst
schnell zu entkommen, denn es war der erste schöne Tag nach
regnerischen Wochen. Plötzlich stand die Stiefmutter vor ihm
und fragte atemlos: »Wer hat von den Äpfeln gestohlen?«

Der Knabe starrte sie an; er war im Begriff, es ruhig zu



 
 
 

bekennen, doch das Wort »gestohlen« machte ihn stutzig. »Ich
habe nichts gestohlen,« antwortete er. Das Zittern seiner Stimme
und besonders das Erröten strafte ihn Lügen.

»Leugne nicht,« sagte die Frau, »ich habe die Äpfel gezählt;
du wirst ja feuerrot, du schlechter Mensch.« Damit schlug sie
ihn vor den Kopf, daß er zurücktaumelte; noch einmal erhob
sie den Arm, Engelhart fing ihn auf und hielt ihn krampfhaft
fest, darauf wurde sie von Wut und Bosheit übermannt und
schlug aus aller Kraft mit beiden Fäusten los. Der Knabe schrie;
je mehr er schrie, je wilder wurde die Frau; die Leute vom
Haus liefen zusammen, die Magd rannte von der Waschküche
herauf. Endlich gelang es Engelhart zu entkommen, er taumelte
in den Flur, tastete sich am Gitter entlang und verkroch sich
im finsteren Ende des Korridors zwischen zwei Schränken.
Er blieb unbeweglich dort, um zu warten, bis der Vater kam.
Endlich vernahm er seine kurzen hastigen Schritte und atmete
auf. Es verfloß geraume Zeit, bevor Herr Ratgeber das Zimmer
wieder verließ. Schon bedrückte den Knaben die Einsamkeit und
Halbdunkelheit, er glaubte es aber so lang ertragen zu müssen,
bis er mit Güte ins Licht zurückgeführt würde. Da rief die
Stimme des Vaters seinen Namen, doch mit so hartem Klang,
daß er erschrak und sich nicht rührte. Noch einmal tönte der Ruf,
lauter, gereizter, ungeduldiger.

»Dort hinten steckt er,« sagte Abel, der herangeschlichen war
und den Bruder verlegen zwinkernd betrachtete.

Herr Ratgeber packte Engelhart am Arm und zerrte ihn



 
 
 

hinein. »Zum Lügner bist du geworden, zum Dieb? Du willst
mir Kummer machen, ich weiß es schon lang, fort aus meinen
Augen, ich kann dich nicht mehr sehen!« Damit wandte sich Herr
Ratgeber ab, ging in das nächste Zimmer und schlug die Tür zu.
Die Sprache, die er geführt, raubte Engelhart beinahe das Gefühl
des Lebens. Besonders der Umstand, daß er gar nicht gefragt
worden, daß kein Fünkchen Recht auf seiner Seite gelten sollte,
daß der Vater den Worten seiner Frau ohne weiteres Glauben
schenkte, das umkrampfte seine Brust, und er hatte eine solche
Verzweiflung bisher noch nicht kennen gelernt.

Nicht mehr ganz derselbe wie vorher verließ er das Haus und
ging über den Bahndamm bis auf den Dambacher Weg. Der
schöne Tag, die vollkommene Ruhe der Felder und Wiesen, der
lautlos dahinfließende Rednitzfluß mit seinen Wasserrädern, die
alte Schwedenfeste in der Ferne und der Wald rings um sie wie
ein blauer Kranz: dies alles zog ihn empor aus dem Abgrund
seines Schmerzes. Er setzte sich unter einen Weidenbaum dicht
am Ufer und verfolgte das Treiben der Krähen, die sich in
seiner Nachbarschaft furchtlos niederließen. Das Flußbett war
vom langen Regen hoch angeschwollen, das Wasser trug auf
seinem Rücken Hunderte von Baumzweigen dahin. Hätte ihn
nicht der Hunger gequält, so wäre Engelhart bis in die Nacht
hier geblieben; er umfaßte Land, Wald, Wasser und Himmel
mit einer neuen, ernsten Empfindung, er fühlte mit dunkler
Genugtuung, was ihm beschieden sein könnte, wenn er in sich
wirken lassen würde, was so groß, so feierlich sich als Welt,



 
 
 

als Natur vor ihm hinbreitete. Als er heimwärts wanderte, sank
die Sonne hinter den Waldrändern, der Himmel sah aus, wie
wenn aus verborgenen Quellen rotglühendes Eisen über ihn
hingeströmt wäre. Darüber streckten sich, aus einem Mittelpunkt
hervorlaufend, grüne Strahlenbüschel, einzelne Wolken hingen
gleich ruhig brennenden Schiffen im Zenit und die Ebene zitterte
im rötlichen Dunst.

Fremd und fremder fand sich Engelhart dem Vater gegenüber,
und auch dieser vergaß seinen Groll diesmal lange nicht,
vielleicht um die Ahnung von eigner Schuld zu ersticken. An
einem Sonntagabend holte Herr Ratgeber die Gitarre von der
Wand. In früheren Zeiten hatte er oft und gern darauf gespielt
und Lieder gesungen, die er noch aus seiner Knabenzeit kannte.
Er pflegte damals unbestimmt, doch glücklich vor sich hin
zu lächeln, und seine Augen füllten sich mit einem Ausdruck
schamhafter Schwärmerei. Heute schlug er wie suchend ein paar
Akkorde an; Engelhart bat, er möge doch singen, aber Herr
Ratgeber zog die Stirn in Falten, legte das Instrument beiseite,
machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und sagte rauh:
»Du kannst schlafen gehen.« Die Gitarre wanderte bald darauf
in die Rumpelkammer. Herr Ratgeber zeigte nie mehr Verlangen
nach ihr.

Die Fabrik war im Gang, sechsundzwanzig Arbeiter waren
an den Hobelbänken, an der Kreissäge, am Gasmotor tätig.
Herr Ratgeber war tagelang beschäftigt, die fertiggestellten
Holzschachteln mit Bildern zu bekleben und diese dann zu



 
 
 

lackieren. Er hatte aus Sparsamkeitsrücksichten nur einen
einzigen Kommis aufgenommen, einen gewissen Lechner, der
an Epilepsie litt. Oft schien es, als lausche Herr Ratgeber
mit Befriedigung auf das furchtbar jauchzende Kreischen der
Säge, das von den Fabrikräumen hereindrang, lauter und wilder,
wenn eine Tür geöffnet wurde; meist aber war er traurig und
verstimmt. An den Zahltagen kamen die Arbeiter zur Kasse,
es gab nicht selten Streit, die Leute nahmen eine drohende
Haltung an. Wenn Herr Ratgeber dann wieder allein war,
rechnete er stundenlang, stellte den Umsatz fest, überschlug
die Herstellungskosten eines neuen Artikels und beriet mit
dem Werkführer über Löhne und Holzsorten. Spät am Abend
schrieb er Briefe und Fakturen, zeichnete Muster und Pläne oder
lackierte abermals die einfältigen Bilder auf den Schachteln.
Oft kam Engelhart und erinnerte den Vater an das Nachtessen,
dann löschte Herr Ratgeber mit einem letzten Blick und Seufzen
die Lichter, versperrte Laden, Geldschrank und Türen und ging
schweigend mit dem Knaben nach Hause. Unbewußt schnitt es
Engelhart ins Herz, wenn der Vater einmal wieder vergnügt war,
etwa wenn Fremde da waren – wenn er mit seinen funkelnden
Augen an harmlosen Gesprächen teilnahm, wenn er sich selbst
wieder spürte und die Zeitläufte vergaß. Es wohnten ungelenkte
Kräfte in seiner Brust, aber Kräfte waren es; mit beiden Fäusten
hielt er sich grimmig an der Lebensleiter fest und konnte
nicht empor, vielleicht weil ein brutaler Vorgänger die Sprossen
zerbrochen hatte.



 
 
 

Die Kinder sahen nur noch die richterliche Gewalt in ihm,
er schien nicht mehr Teilnahme für sie zu hegen als der
Drahtziehende im Puppentheater an den gehorchenmüssenden
Marionetten. Bei Tisch durfte nicht gesprochen werden,
anständige Kinder sprechen nicht bei Tisch, hieß es. Ein Verbot
wurde ausgesprochen, die Kinder wollten den Grund wissen,
dies setzte oft in Verlegenheit, und jede Erörterung wurde mit
dem Satz abgeschnitten: Genug, ein Kind fragt nicht warum.
Der Vater verlor das Licht in Engelharts Augen, es kam vor,
daß er beim Schall seiner Schritte zitterte. Er lernte in den
Blicken und zwischen den Lippen der Menschen lesen, erfüllt
von Mißtrauen und allgemeiner Angst. Gerade in dieser Zeit
fand er einen Kameraden. Sein Name war Philipp Raimund,
es war ein aufgeweckter Knabe von graziösem Wesen; er
hatte etwas Beschwingtes, Beherztes, das in seinem Gang und
in seiner Art, den Kopf zu tragen, zur Geltung kam, seine
Stimmung war durchsichtig wie Glas, alles an ihm war hell,
seine Äußerungen hatten eine famose angeborene Kräftigkeit.
An einem Mittwochnachmittag marschierten sie zusammen in
den Burgfarnbacher Wald, bis sie an eine tiefeinsame Stelle
kamen. Dort rasteten sie. Raimund teilte sein Butterbrot mit
Engelhart, sie sprachen über die Schule, dann über ihre Eltern,
und Raimund fragte beiläufig, ob es Engelhart nicht gut zu Hause
habe.

»Wir haben jetzt eine Stiefmutter,« entgegnete dieser in
einem Ton, als ob es sich um eine kleine vorübergehende



 
 
 

Unannehmlichkeit handle.
»Autsch!« rief Raimund teilnehmend und patschte sich auf

die Schenkel. Von da an wurde sein Benehmen noch zarter und
freundlicher; er berührte diesen Umstand niemals wieder. Immer
mehr nahm die Philosophie von ihren Unterhaltungen Besitz,
und sie stritten mit Eifer über die Existenz Gottes. Engelhart
leugnete Gott; das bekümmerte Raimund, und er hatte viele
Gründe dagegen. »Können denn die Blumen und die Bäume von
selbst entstehen?« fragte er eindringlich, »und die Sonne, sie ist
doch da, folglich muß sie geschaffen worden sein.«

»Sie ist ewig,« antwortete Engelhart.
»Ewig? Was heißt das?« warf Raimund nachdenklich

entgegen. »Ewig ist nichts, das ist doch nur ein Wort.«
Dieser Einwand machte Engelhart stutzig, er hätte nichts zu

sagen gewußt, wenn Raimund nicht hinzugefügt hätte: »Und der
Mensch, so schön und lebendig, glaubst du, durch Zauberei ist
er gekommen?«

»Die Menschen entstehen aus sich selbst,« sagte Engelhart.
»Wie, aus sich selbst?« fragte der andre erstaunt.
»Ich weiß es,« behauptete Engelhart finster, dennoch sank in

diesem Augenblick seine Wissenschaft in Nichts zusammen, und
aus Groll darüber ward er störrisch. »Wie ist denn Gott?« warf
er dem Freunde grimmig ein. »Was ist denn Gott? wie denkst du
ihn? wie sieht er aus?«

Raimund lächelte sonderbar liebenswürdig und sagte ruhig:
»Er ist ein Wesen.« Dazu machte er eine getragene



 
 
 

Handbewegung und sein Gesicht hatte den Ausdruck der
Verehrung.

Dies geistige Einander- und Sichselbstsuchen im kindischen
Wortgefecht, dies warme Emporsehnen und Hinausfühlen war
genug des Glücks, was konnte ein Ja oder Nein daran vermehren
oder davon rauben? Ihre Worte glichen leerem Fliegengesurr in
sommerlicher Luft, was Engelhart dachte, teilte er dem Freunde
mit, aber was sie empfanden, verbargen sie einander sorgsam,
so wurde ihr Beisammensein reich an unterirdischen Quellen.
Raimund zuerst fand Engelharts Herz voll von Freundschaft, er
bereitete es zu für die Freundschaft, er machte ihm das Gespräch
mit einem vertrauten Genossen unentbehrlich.

Eines Tages durfte Gerda an einem Spaziergang der Freunde
teilnehmen, und das kam so: Engelhart hatte Raimund abgeholt,
und sie gingen an dem Haus vorbei, wo Ratgebers wohnten.
Da sahen sie Gerda auf der Steintreppe des Spenglerladens
sitzen und weinen. Die Knaben fragten sie aus, und sie erzählte,
sie habe ein Glas zerbrochen und sei geschlagen worden. Der
mitleidige Raimund lud sie ein, mitzukommen, und sie besann
sich nicht lang. Sie wanderten in den Vestnerwald, Gerdas blasses
Gesicht färbte sich in der belebenden Luft, und ihre Augen, deren
Ausdruck stets zwischen Pfiffigkeit und Träumerei wechselte,
blickten freier. Sie gab nur Angst vor neuer Züchtigung zu
erkennen, weil sie so weit vom Hause war, aber Raimund
lachte und meinte, das wolle er schon richten. In der Tat
hatte Frau Ratgeber eine Schwäche für den Knaben, weil er



 
 
 

angesehener Leute Kind war und ihr sein Verkehr mit Engelhart
schmeichelhaft vorkam; er war der Sohn eines Landgerichtsrats.

Die drei zogen tiefer in den Wald und beachteten kaum, daß
die Dämmerung einbrach. Bisweilen blieb Raimund stehen und
hielt mit scharfen Augen Umschau. Ein Uhu schrie in der Ferne,
es wurde schnell dunkel, gerade daß sie noch den Waldrand
und die Landstraße erreichten, ohne in die Irre gegangen zu
sein. Gerda war plötzlich todmüde, sie war nicht gewohnt zu
marschieren, sie sank nieder in das feuchte Gras und schüttelte
auf Raimunds scherzhaften Vorschlag, daß er und Engelhart sie
tragen könnten, matt lächelnd den Kopf. Gleich darauf war sie
eingeschlafen.

»Lassen wir sie ein wenig schlafen,« murmelte Engelhart,
»jetzt ist alles eins, Prügel gibt’s sowieso.« Vor ihnen im
Osten stieg der Vollmond auf; zur Mulde vertieft, lagen die
Äcker, und auf dem Kamm des langgestreckten Hügels standen
drei Pappelbäume, scharf in den Himmel gezeichnet. Raimund
machte sich lustig über Engelharts Schweigsamkeit, auch später,
als sie schon auf dem Heimweg waren, das verschlafene
Mädchen in ihrer Mitte führend. Aber er konnte nicht anders, es
war ihm bang ums Herz, und er vermochte nicht Rechenschaft
zu geben warum, er fand kein Wort, keinen Gedanken dafür.
Es war, als verursache die Schönheit der Nacht ihm Schmerz,
er spürte eine Kraft in sich, die er nicht anzuwenden wußte, es
beunruhigte ihn eine Fülle, welche die Brust zu sprengen drohte.

Raimund begleitete die Geschwister bis nach Hause und



 
 
 

machte einen so geschickten Fürsprecher, daß man Gnade walten
ließ. Das war der letzte schöne Tag mit Raimund, bald darauf
verließen seine Eltern die Stadt, sein Vater war nach Bamberg
versetzt worden.



 
 
 

 
Sechstes Kapitel

 
Im darauffolgenden Herbst zogen Ratgebers in jenes Haus,

in dessen Hoftrakt sich die Fabrik des Vaters befand. Engelhart
hatte jetzt ernsthaft für die Schule zu arbeiten, wenn er vorwärts
kommen wollte, doch er genügte keineswegs allen Ansprüchen
und brachte vielfach schlechte Zensuren.

»Du bist nicht bei der Sache,« sagte Herr Ratgeber streng, »du
träumst.«

»Er ist ein Duckmäuser,« fügte die Stiefmutter hinzu, »sieh
ihn nur an, er hat keinen freien Blick.« Dieser Vorwurf traf
den Knaben empfindlich; er wußte sein Auge nach innen
beschäftigt, wenn ihn jemand anrief, riß er sich erst los von
einem inneren Bild, aber dann fühlte er seinen Blick ohne
Scheu, er fürchtete die Augen der Menschen nicht, höchstens
die der fremden Frau, die er Mutter nennen sollte. Er konnte
sich freilich nicht geben, sondern wollte genommen werden,
doch liebte er die Menschen, und das mit jedem Tage mehr;
selbst vom Gleichgültigsten zurückgestoßen zu werden, war ihm
ärgerlich. Er suchte Zuneigung, Zustimmung, Einverständnis
und gewahrte, wohin er auch sah, die Spuren halbverwischter,
mühsam verdeckter Leiden und die Schatten des Hasses, alle
quälten sich aneinander, einer schürfte sich am andern wund,
auch im eignen kleinen Kreis war niemals Frieden. Die Sparwut
der Stiefmutter überschritt jedes Maß, bei den Bekannten in



 
 
 

der Stadt sprach man offen davon, daß die Ratgeberschen
Kinder hungern müßten, Frau Karoline Curius schrieb es an
Michael Herz nach Wien. Dieser gab nun seiner Schwester eine
Summe in Verwahrung, sie solle sich der Kinder annehmen, und
Engelhart solle wöchentlich eine Mark Taschengeld erhalten.
Ferner beschloß er, Gerda aus dem elterlichen Haus zu nehmen;
er verständigte sich mit dem Vater, und ehe Weihnachten
kam, reiste das glückliche Mädchen, jetzt erst seiner Kindheit
wiedergegeben, nach dem oberfränkischen Städtchen Neustadt,
wo sie in einem rühmlich bekannten Pensionat Aufnahme fand.

Engelhart erschien sich mit seiner wöchentlichen Rente
als reicher Mann, doch erwuchs ihm keine Freude daraus.
Wenn er den Besitz genießen wollte, mußte er ihn ängstlich
geheimhalten, und diese Heimlichkeit bedrückte ihn: das
lichtscheue Gebaren beim Kauf jedes Stückchen Brotes, das
Verstecken seiner Pfennige am Abend vor dem Schlafengehen;
was eine Erleichterung hätte sein sollen, beschwerte ihn, er haßte
sich, wenn er seinen Hunger stillte, und inbrünstig suchte sich
sein Geist aus der trüben Täglichkeit zu lösen. Durch Zufall
kam ihm ein populäres Buch über die Sternenwelt in die Hand,
und entzückt sog er das fabelhafte Neue in sich auf. Welch ein
Himmel, welch eine Welt! Die Gestirne ein feuerflüssiges Chaos,
alles Werden ein Spiel von Jahrmillionen, die unscheinbare
Milchstraße in zahl- und namenlose Sonnen geteilt, jede sich
regend in grauenhafter Gesetzmäßigkeit, das ganze Universum
ein Bild zielloser Eile, ein Hinrasen durch unendliche Finsternis.



 
 
 

Des Knaben Gedanken tasteten sich schauernd von Erscheinung
zu Erscheinung, wie Schneegestöber in einen Garten mit jungen
Blättern wirbelte und stürzte dies alles in seinen Kopf, Andacht
mischte sich mit Traurigkeit, und es schien ihm vergeblich, ein
Glück für das eigne schwanke Herz zu suchen, das wie ein
Atom im Staubmeer unter einem kurzen Lichtstrahl leuchtend
zuckt, um dann still in die Dunkelheit zu gleiten. Oft drohte
ihm die Brust zu zerspringen, und wenn er lange in einer
entlegenen Ecke vor sich hingegrübelt, lief er hinaus durch
die Straßen ins freie Feld, redete laut vor sich hin, berauschte
sich in unsinnigen Gesängen, um an einem einsamen Punkt
der Landschaft plötzlich stehen zu bleiben und sehnsüchtig auf
Stimmen zu horchen, die seine entbrannte Phantasie in die
Fernen und Tiefen zauberte.

War all das nur ein buntes, böses Träumen der ums Wachsein
sich quälenden Seele? An Nebeltagen verschwimmen Himmel
und Erde, und der Schatten an einer Mauer scheint sich in die
Wolken zu recken.

In dieser Zeit kam Engelhart fast täglich ins Haus der
Tante Curius. Herr Peter Salomon hatte seinen Posten im
Ratgeberschen Geschäft längst aufgegeben und betrieb eine
Kohlenhandlung, aber seine Einkünfte hätten ihm nicht gestattet,
das Feinschmeckerleben zu führen, zu dem er sich ausersehen
glaubte, wenn nicht Michael Herz in Wien regelmäßige und
bedeutende Zuschüsse gewährt hätte. Peter Salomon betrachtete
das als einen selbstverständlichen Tribut, und wenn kein Geld



 
 
 

mehr da war, sagte er mit einer gravitätischen Handbewegung:
»Karoline, du mußt nach Wien schreiben; dein Michael muß
bluten, da hilft kein Herrgott.« Dann tänzelte er lächelnd von
einem Fuß auf den andern, trällerte ein Lied und ging ins
Wirtshaus. Der Kohlenhandel ging natürlich schlecht, da Herr
Curius nicht zu arbeiten liebte; er begnügte sich mit dem
Bewußtsein, daß in ihm das Talent zu einem Millionär stecke.
Eines Tages kaufte er für zwölftausend Mark, es war alles,
was er überhaupt besaß, einen Bauplatz, der am äußersten
Rande der Stadt gegen Muggenhof zu lag, und obwohl ihm alle
vernünftigen Leute die Aussichtslosigkeit des Projektes lebhaft
vor Augen stellten, führte er seinen Willen durch, und seine
Hauptbeschäftigung bestand von nun an darin, erstens so oft
als tunlich auf seinem eignen Grund und Boden spazieren zu
gehen, zweitens zu warten, bis irgendein wunderbares Ereignis
die Landpreise so in die Höhe treibe, daß er zum reichen Manne
würde. »In zehn Jahren,« behauptete er mit jener Sicherheit, die
ihn in den Augen seiner Frau zu einem Genie machte, »wird man
mir zweimalhunderttausend Mark anbieten, aber ich werde noch
weitere zehn Jahre zusehen. Ihr sollt den Curius kennen lernen.«

Nun war beinahe seit dem ersten Tag der Ehe eine Person
namens Barbara Kroner im Hause, die zuerst als Köchin, dann
als Wirtschafterin galt, die aber in Wirklichkeit die Geliebte
Peter Salomons war. Man erzählte sich, daß alle drei, Mann, Frau
und Magd, in demselben Zimmer schliefen und daß die Frau
gezwungen sei, die Zärtlichkeit ihres Mannes mit der Fremden



 
 
 

zu sehen, man entrüstete sich darüber und gab der Frau schuld,
da sie etwas beschränkten Geistes war. Aber sie liebte ihren Peter
Salomon so abgöttisch, daß sie in seiner Gegenwart nicht den
Blick von ihm wandte, und ihre Selbstverleugnung war so groß,
daß sie die andre mitliebte, daß die andre die Herrin spielen
und mit demselben Allerweltshohn wie Curius jede Billigkeit
vergessen durfte. Barbara Kroner weigerte sich schließlich, die
gemeine Hausarbeit zu verrichten, und drang darauf, daß ein
Dienstmädchen angestellt werde. Peter Salomon benutzte die
Gelegenheit und wählte unter denen, die sich dazu anboten, ein
höchst scharmuzierliches Frauenzimmer, wie er sich ausdrückte,
eine gewisse Anna Wild aus der Gegend von Baireuth. Sie
gefiel Peter Salomon so über die Maßen, daß er Frau samt
Kebsweib vergaß und sich emsig hinter die Neue machte. Anna
Wild war in der Tat ein schönes Weib; sie ging meist mit
kokett gesenkten Augen, und wenn sie lächelte, flammten hinter
den feuchten Lippen die weißesten Zähne. Die Kroner wurde
von Eifersucht erfaßt, es gab fortwährend Zänkereien, einmal
wollte die Wild Phosphorkappen von Zündhölzern in ihrer Suppe
gefunden haben. Alledem sah Frau Curius still zu. Nicht nur, daß
sie die Unbequemlichkeiten ertrug, sondern sie warb auch noch
bei Anna Wild für ihren Gatten und begünstigte sie, als sie in ihr
die Mehrgeliebte sah.

An einem Abend kam Engelhart hinüber und sah Anna Wild
hinter der Kellertür sitzen, ein Öllämpchen neben sich, und in
die Tiefe starren. Der Knabe fragte, auf wen sie warte, sie blickte



 
 
 

ihn flüchtig an, schüttelte den Kopf und rief nach einer kleinen
Weile gegen die Wohnung hinauf: »Herr Curius! Herr Curius!«
Es kam keine Antwort, das Mädchen wandte sich zu Engelhart
und forderte ihn auf, sie in den Keller zu begleiten, sie fürchte
sich allein. Er ging mit, sie rollte ein kleines Bierfaß aus dem
Verschlag, stellte es auf die Bank, wo das Lämpchen stand,
nahm den Hammer und hieb mit starken Schlägen den Keil in
den Spund. Dann nahm sie den Abzugsschlauch, steckte ihn in
die Öffnung und trank am andern Ende mit langen, durstigen
Schlücken. Plötzlich hielt sie inne und sagte: »Du könntest mir
gleich einen Kuß geben, du Kleiner.« Da er nicht antwortete, zog
sie ihn am Arm heran und hieß ihn aus dem Schlauch trinken,
wie sie selbst getan. »Ordentlich!« befahl sie. »Du wirst kein
Mann, wenn du nicht trinken kannst.« Und ehe er sich dessen
versah, ergriff sie ihn ganz wie er war, drückte seine Schulter an
ihre Brust, packte mit der Hand sein Kinn und küßte ihn mitten
auf den Mund. Engelhart packte sie zornig bei den Haaren und
suchte ihren Kopf zurückzustemmen, ihm war, als berühre ein
zuckender, kühler Fisch seine Lippen, endlich riß er sich mit aller
Kraft los und stolperte die finstere Treppe hinauf. Anna Wild
lachte hinter ihm drein und rief: »Wirst kein Mann, wenn du
nicht küssen kannst.«

Tagelang vermied Engelhart den Blick der Menschen, und
wenn ihn jemand anredete, erschrak er. Bisweilen rieb er mit
den Fingern seine Lippen ab, als suche er das Gedächtnis an
jenen fischhaften Druck fortzuwischen. Wenn er aus dem Schlaf



 
 
 

erwachte, blickte er unruhig in die Finsternis, der Wind rüttelte
am Fenster, und es war ihm, als laure draußen, den Raum
zwischen Himmel und Erde füllend, ein ungeheures Raubtier.
Vielleicht hätte er das ganze Erlebnis wieder vergessen, wenn
nicht andre Dinge sich ereignet hätten, die seinem Nachdenken
und seiner dumpfen Verstörtheit neue Nahrung gaben. Die
Magd bei Ratgebers hatte einen Liebhaber aus der Fabrik, und
es kam heraus, daß dieser sich allnächtlich in ihre Kammer
schlich. Eines Nachts wachte Engelhart von wildem Schreien
und Schimpfen auf. Er erhob sich und lugte durch die Türspalte.
Die Magd und ihr Liebhaber standen beide im Hemd vor Herrn
Ratgeber, das Weib heulte, der Liebhaber und Herr Ratgeber
brüllten. Oben und unten öffneten sich Türen, verschlafene
Leute erschienen, und endlich mußte das Paar, nachdem es sich
angekleidet hatte, schimpflich das Haus verlassen. Darauf folgte
eine angstvolle Zeit, in jeder Nacht vor Torschluß läutete die
Flurglocke stürmisch, der Liebhaber und seine Kumpane standen
draußen und verlangten unter unheimlichen Reden den Lohn
der Magd für die nichteingehaltene Kündigungsfrist. Da nicht
aufgemacht wurde, stießen sie das Glas an der Türe ein und einer
warf sein Messer in den Korridor. Das ging so fort, bis die Polizei
dem Treiben ein Ende machte.
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