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Marguerite-Joséphine Weimer
Mémoires inédits de

Mademoiselle George, publiés
d'après le manuscrit original

 
PRÉFACE DE L'ÉDITEUR

 
Il est toujours très ennuyeux de parler de soi. Je suis pourtant

obligé de le faire au début de cette préface.
Quelques personnes s'étonneront sans doute de voir les

mémoires d'une comédienne publiés par les soins d'un homme
qui, pendant de longues années, a été investi d'une fonction
grave: avoué près le tribunal civil de la Seine, et même, en 1893,
président de la Compagnie des avoués. Deux mots d'explication
sont nécessaires pour dissiper cette surprise, et pallier cette
apparente contradiction.

Dès mon enfance, j'étais reçu chez Alexandre Dumas père,
dont le fils a été plus tard un de mes plus intimes amis.
Par l'auteur de Monte-Cristo, il me fut donné d'entendre ou
de connaître les plus grands comédiens et comédiennes de
cette époque: Frédérick Lemaître, Rachel, Geffroy, Mélingue,
Laferrière, Rouvière, Augustine et Madeleine Brohan, d'autres



 
 
 

encore. C'est de ce moment que date mon goût pour le théâtre.
Un peu plus tard, l'amour de la peinture s'éveillait en moi.

J'avais pour ami un jeune peintre, élève d'Henri Lehmann. Nous
allions ensemble passer au Louvre tous mes jours de congé.

Enfin, la musique, qui est devenue une des passions de ma
vie, m'appelait à elle. Je n'étais pas encore un wagnérien; Richard
Wagner était inconnu en France. Je me souviens des stations
interminables que je m'imposais à l'Opéra de la rue Le Peletier,
pour avoir une bonne place d'amphithéâtre et entendre une des
œuvres de Meyerbeer, qui suffisaient alors à mon admiration.

C'est avec ces goûts artistiques et un insatiable besoin de
lecture que je suis arrivé au Palais. Le hasard—un heureux
hasard—a fait de moi un avoué en 1865. Que je fusse un peu
différent de mes rigides confrères, j'essaierais vainement de le
nier. Mais je savais le droit, j'aimais la lutte, j'avais le sens et
l'instinct des affaires, un certain don d'observation, une grande
mémoire, une facilité de travail que j'ai conservée jusque dans
la vieillesse. Je crois même que, loin de me nuire, mes facultés
d'artiste et de psychologue m'ont beaucoup servi. Quoi qu'il en
soit, le succès, pendant quarante ans de suite, a surpassé mes
espérances et mes très faibles mérites.

Aujourd'hui, l'heure de la retraite a sonné. Je reviens à mes
études et à mes goûts d'autrefois; pour mieux dire, jamais ils
n'avaient été abandonnés. J'ai pour ma vieillesse une dernière
ambition; non pas certes la prétention orgueilleuse de devenir
un écrivain. On n'acquiert pas, après soixante ans, un talent de



 
 
 

style. Je voudrais seulement dire à mes contemporains, le plus
simplement du monde, un peu de ce que je sais, de ce que j'ai
vu, et de ce que je pense sur certains sujets. J'y prendrai plaisir,
et je m'efforcerai de ne pas ennuyer trop ceux qui voudront bien
me lire et m'écouter.

Après ce long préambule, je reviens à Mlle George.
Lorsque j'achetai ses manuscrits, des amis, des artistes, me

firent promettre de les publier. Je n'ai pas eu jusqu'ici le loisir
et la possibilité de le faire. Je viens tenir ma promesse. Je
commence par ces amusants mémoires les quelques publications
que je voudrais laisser après moi, si la Nature, qui me fut
clémente, me laisse quelque temps encore la force et la santé.

Disons d'abord ce que sont ces mémoires, quelle est leur
origine et leur histoire.

C'est le 31 janvier 1903 que j'achetai le manuscrit en vente
publique. Cette vente, dont on trouvera le catalogue à la fin de ce
volume, était bien curieuse. A côté des mémoires de l'artiste, on
y voyait figurer toute sorte d'oripeaux tragiques: la couronne de
Rodogune, celle de Mérope, celle de Marguerite de Bourgogne,
celle de Sémiramis, celle de Marie Tudor, que M. Paul Meurice a
rachetée, et qu'il a offerte à la Comédie-Française. Il y avait aussi
la bibliothèque, ou plutôt ce qui restait de la bibliothèque de la
tragédienne. Les éditions originales des drames de Victor Hugo
et d'Alexandre Dumas: Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Christine,
la Tour de Nesle, avaient dû être données ou vendues de son
vivant. Mais on retrouvait le manuscrit de Vautrin, celui de



 
 
 

la Tour de Nesle, qui fut acheté par M. Henry Houssaye, et
les tragédies très curieuses d'Alexandre Soumet, Clytemnestre,
Norma, Une Fête sous Néron, et son beau poème religieux, la
Divine Épopée, avec des dédicaces admiratrices.

Au premier abord, il n'était pas très facile de se retrouver
dans les feuilles volantes, un peu décousues, qui constituaient
le manuscrit original des mémoires. Après les avoir lus, relus,
compulsés, classés, voici comment j'ai pu en établir la genèse.

Ils ont été écrits en 1857. Mlle George avait alors soixante-
dix ans. Elle entreprit ce travail pour gagner un peu d'argent. A
cette époque, elle en avait terriblement besoin. Elle imagina la
combinaison suivante: n'ayant, comme elle le dit et le montre
elle-même, ni style ni beaucoup d'orthographe, elle notait, sur
des feuillets de papier, les événements les plus intéressants de
sa vie. Elle confiait ces feuillets à l'un de ses amis, au mari
de Marceline Desbordes-Valmore, en le priant de les rédiger à
nouveau, de les mettre «en bon français», comme nous disions
au collège. Puis, sur la prose un peu incolore de son mari, Mme
Desbordes-Valmore devait répandre quelques-unes des grâces et
un peu de la poésie de son style.

La première rédaction de Mlle George existe encore. Nous
possédons aussi le travail de Valmore. Il est bien terne
et bien ennuyeux, dans la monotonie de sa quasi-élégance
conventionnelle. Mlle George l'avait senti. En marge de ce devoir
de bon élève de rhétorique, elle a consigné ses réflexions: un
peu long; à développer; il faudrait parler de ceci, de cela, etc.



 
 
 

Bref, elle eut la bonne idée de faire elle-même ce que Valmore
n'avait pas su réaliser. Elle récrivit ses mémoires, et fit un travail
d'ensemble qui, malheureusement, s'arrête à 1808, c'est-à-dire à
son départ pour la Russie. C'est cette autobiographie curieuse,
vivante, colorée et attachante, au milieu de ses redites et de ses
incorrections, que nous publions aujourd'hui, et qui forme la
partie principale de ce volume.

A partir de 1808, Mlle George ne nous a laissé que des
fragments isolés, rédigés à la hâte, sans beaucoup de suite et
de méthode, où l'on trouve encore quelques détails intéressants,
notamment des anecdotes sur Mme de Staël, sur le séjour de
George en Suède, sur l'intervention de Charles X au sujet du
privilège de l'Odéon. Ces fragments forment la seconde partie
de cette publication.

Dans une troisième partie, nous donnons une lettre de Mlle
Raucourt et quelques lettres de Mlle George, que nous avons pu
retrouver.

Dans un appendice, nous avons réuni un état des services
de l'artiste à la Comédie-Française, l'article de Geoffroy sur
ses débuts, un curieux fragment des Mémoires du général russe
de Lœwenstern, relatif au séjour en Russie; les appréciations
de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas, de Théophile Gautier, de
Jules Janin; des fragments empruntés à Stendhal, à Mme de
Rémusat, aux confessions d'Arsène Houssaye, et une lettre très
curieuse et inédite de M. Victorien Sardou.

Pour fixer quelques dates essentielles et présenter la carrière



 
 
 

de Mlle George dans son ensemble, de sa naissance à sa mort,
nous avons rédigé une notice biographique, qui formera une sorte
d'introduction aux mémoires de l'artiste.

Nous donnons un fac-similé de son écriture, un peu lourde,
comme sa personne, et la reproduction de deux portraits:

L'un, par Lagrenée, la représente dans le rôle de Clytemnestre.
Ce portrait, longtemps accroché dans la chambre à coucher de
Mlle Mars, fut offert par nous, à la Comédie-Française, en 1905.
Il figure au foyer des artistes.

Le second est dû au baron Gérard. C'est une ouvre très
séduisante, qui fait partie de la collection de Mme la comtesse
Edmond de Pourtalès. Une gracieuse amabilité, dont nous
sommes très reconnaissant, a bien voulu nous autoriser à
reproduire ce portrait, tout à fait caractéristique qui restera, pour
l'avenir, l'image un peu embellie et définitive de Mlle George.

P.-A. Cheramy.

Riva (Tyrol), août 1906.



 
 
 

 
INTRODUCTION

 
Eugène de Mirecourt, dont les Contemporains suscitèrent

jadis tant de scandale, a consacré à Mlle George un petit
volume sympathique et documenté1. Il avait certainement lu
le travail de Valmore, dont il reproduit des passages entiers.
Dans leur Galerie historique de la Comédie-Française2, MM. de
Manne et Ménétrier ont écrit sur la tragédienne une biographie
moins bienveillante. Avec ces documents, avec les Mémoires
d'Alexandre Dumas, les articles du temps, avec le Monde
dramatique, avec l'Histoire de l'art dramatique de Théophile
Gautier, ses Portraits romantiques, l'ouvrage sur les Belles
Femmes de Paris, il est facile de reconstituer la vie de la femme
et de l'artiste et de tracer d'elle un portrait fidèle et ressemblant.

Mlle Marguerite-Joséphine Weymer, dite George, est née
le 23 février 1787, au théâtre de Bayeux, pendant une
représentation de Tartufe et de la Belle Fermière. Son père,
George Weymer, Allemand d'origine, avait formé une petite
troupe nomade qui allait de ville en ville, jouant la comédie,
le vaudeville, et même la tragédie. Il était imprésario et chef

1 Eugène de Mirecourt, les Contemporains. Portraits et silhouettes au dix-neuvième
siècle, 3e édition. Librairie des Contemporains.—Mademoiselle George, un vol. in-32,
1870.

2 Galerie historique de la Comédie-Française pour servir de complément à la troupe
de Talma, par E.-D. de Manne et C. Ménétrier.—Lyon, N. Scheuring, éditeur, 1876.



 
 
 

d'orchestre. Sa femme tenait l'emploi des soubrettes. Elle
s'appelait Verteuil, de son nom de famille, et son neveu a
été longtemps secrétaire de la Comédie-Française. Le père
et la mère de Mlle George étaient des artistes modestes,
consciencieux, honnêtes, pleins de dévouement et de cœur, et leur
fille a conservé pour eux une reconnaissance, une tendresse qui
les honorent tous les trois.

A cinq ans, Georgette Weymer parut dans les Deux chasseurs
et la Laitière, au théâtre d'Amiens, dont son père était devenu
directeur. Elle joua bientôt à côté de la célèbre Dugazon, et,
enfin, Mlle Raucourt, de passage à Amiens, fut émerveillée de la
beauté et des dispositions exceptionnelles de la jeune Weymer.
Elle décida son père à la lui confier, et l'emmena à Paris pour
lui donner des leçons et la préparer à débuter à la Comédie-
Française.

Mlle George obtint son ordre de début le 23 novembre 1802.
Elle avait seize ans, et débuta dans le rôle de Clytemnestre.

Le choix de ce rôle pour les débuts d'une si jeune fille serait
inexplicable, si on ne se rappelait la beauté précoce et sculpturale
de la débutante. De plus, Mlle Dumesnil et Mlle Raucourt avaient
reconnu que sa vocation la destinait à l'emploi des grands rôles
de mère tragiques.

Toute cette première partie de la carrière de Mlle George, ses
visites à Mlles Clairon et Dumesnil, ses débuts, les appréciations
du public, celles de Geoffroy dont sa beauté et son talent avaient
désarmé l'habituelle sévérité, la rivalité avec Mlle Duchesnois,



 
 
 

la bonne camaraderie de Talma, le tableau de la Comédie-
Française sous le Consulat, les relations avec la prince Sapieha,
les amours de George avec Bonaparte, tout cela est raconté
dans les mémoires avec un entrain, une verve, une fraîcheur de
souvenirs, que nous ne voulons pas déflorer.

Bien que leur auteur n'élève aucune prétention à juger cette
merveilleuse époque du Consulat, la simplicité même de ses
récits laisse deviner le charme de ces belles années de 1802 à
1804, les plus belles peut-être que la France ait connues. On était
enfin débarrassé des sectaires de la Révolution. Victorieuse à
l'extérieur, la France se relevait de ses ruines; elle se réorganisait,
se reprenait à vivre et à espérer. Une politique intelligente et
pratique, qui ne s'était pas formée à l'école des sophismes de
Rousseau, rétablissait à l'intérieur la sécurité, la confiance et le
crédit. C'était un magnifique réveil de toutes les forces sociales,
que la Terreur avait comprimées et neutralisées dans la boue
et dans le sang. Comme on comprend l'admiration qu'inspirait
le Premier Consul!—«Celui-là, c'est mon héros!»—s'écriait
Sophie Arnould, sexagénaire, dans sa retraite du Paraclet.

L'enthousiasme éprouvé par George pour l'être incomparable,
immense, c'est son mot, qu'était Bonaparte, répond à un
sentiment universel, qui se traduisait par des applaudissements
frénétiques, lorsque le Premier Consul entrait dans sa loge au
Théâtre-Français.

D'autre part, ces mémoires sont un document d'une valeur
inappréciable, qui éclaire, d'une façon inattendue, un côté intime



 
 
 

et mal connu du caractère de Napoléon. On a souvent posé cette
question: «Quelle fut au juste l'attitude de l'empereur, sa manière
d'agir avec les femmes?» Les réponses étaient contradictoires,
et, il faut bien l'avouer, plutôt défavorables. Sans doute, avec
Joséphine et Marie-Louise, il fut d'une tendresse qui alla jusqu'à
l'aveuglement. Mais c'étaient deux impératrices. Pour lui, elles
étaient au-dessus de leur sexe et de l'humanité. Bien d'autres
femmes ont passé dans sa vie; car, si absorbé qu'il fût par ses
préoccupations politiques et militaires, par ses travaux, il était
ardent et sensuel. Comment s'est-il conduit à l'égard de ces
autres femmes! Stendhal nous apporte des révélations terribles.
—«Il leur faisait mâcher le mépris,» dit-il, en parlant de celles
qui étaient appelées à partager, pour un soir, la couche du
nouveau César. Pauvres victimes! elles s'imaginaient marcher à
un triomphe; elles ne se doutaient pas des humiliations qui les
attendaient.

M. Frédéric Masson lui-même, dont les nobles sentiments
bonapartistes sont bien connus, n'a pu, dans sa loyauté
d'historien, s'empêcher d'écrire: «Lorsque la femme est à sa
portée, parfois sa fantaisie est passée; plus souvent, sa pensée est
absorbée par les affaires; il travaille, et tout ce qui le distrait de
son travail lui est une fatigue et un ennui. On gratte à la porte
pour le prévenir:

«Qu'elle attende!» On gratte de nouveau: «Qu'elle se
déshabille!» On gratte encore: «Qu'elle s'en aille!» Et il reprend
son travail.»



 
 
 

Il arrivera parfois qu'après avoir dit à la dame d'ôter sa
chemise, et l'avoir laissée se morfondre, il la renverra sans autre
cérémonie. Le plus souvent, Roustan, son Mameluck, assiste,
derrière un paravent, aux ébats très expéditifs de son maître.

Stendhal donne encore un vilain détail. La dame de service
(c'est bien là le mot exact) est déshabillée; elle est étendue sur
ce lit, qui ne présage pas beaucoup d'abandon et de volupté. La
rage au cœur, les larmes dans les yeux, elle attend que le maître
veuille bien venir à elle. Il se décide enfin; d'un air soucieux et
distrait. Il s'approche de la victime, qui s'efforce de sourire, et
il n'a pas même eu l'attention élémentaire d'ôter son ceinturon,
auquel son épée reste accrochée! Et Stendhal ajoute «L'essentiel
ne durait pas trois minutes.»

«Fi! le monstre! l'horrible tyran!» se sont écriées, après ces
dures nuits d'épreuve, et Mme Branchu, la Vestale de l'Opéra,
et Mlles Duchesnois, Thérèse Bourgoin, Leverd, du Théâtre-
Français, et les dames de la cour, qu'avait paru distinguer un
instant le caprice impérial.

Il faut l'avouer: ce sont là des mœurs quelque peu sauvages.
Nous voilà loin de la vieille galanterie française. Où se sont
enfuies les grâces du dix-huitième siècle? On comprend les
haines féminines qui, sourdement amassées, ont éclaté avec furie
en 1815! Les femmes en voulaient à mort à l'empereur, non pour
la conscription, comme on l'a dit, mais pour les insultants dédains
dont il les avait cravachées pendant son règne.

Maintenant, une question se pose. Napoléon fut-il toujours



 
 
 

ainsi? Cette dureté envers les femmes tenait-elle, au fond même
de sa nature? Je ne le pense pas. Ces brusqueries, ces violences
étaient, à mon sens, le résultat inconscient d'une tension d'esprit
formidable, d'un labeur surhumain.

A cet égard, les mémoires de George nous apportent une
lumière décisive, qui réjouira le cœur des amis du grand
empereur. Après les avoir lus, il n'est plus permis de douter qu'à
son heure, Bonaparte ait été un amant tendre, prévenant, plein
d'une ardeur juvénile, énamouré comme un officier de vingt
ans. C'est sous cet aspect sympathique, entièrement nouveau, que
George va nous le révéler. Lui, l'homme immense, il a vraiment
aimé sa belle tragédienne, il s'est laissé charmer par sa nature
franche et loyale. Il s'amusait de son babillage sans prétention;
il trouvait près d'elle un délassement d'esprit, une détente, dont
ses nerfs et son cerveau en ébullition avaient besoin. Il se plaisait
à folâtrer avec George comme un grand enfant, à taquiner cette
superbe créature, qu'au début de leur liaison il sentait tout à
lui. Il se moquait, en riant, de ses vilains pieds, lui qui mettait
un prix considérable à la finesse des attaches chez les femmes.
Heureusement, George avait des mains admirables, des mains
de reine et d'enfant. Elles ont obtenu grâce pour les pieds, qui
étaient lourds et vulgaires. Il est vrai qu'ils avaient un poids peu
ordinaire à supporter.

Dira-t-on que, pour relever le prix de sa conquête, George s'est
plu à en exagérer le charme? qu'elle nous a montré un Bonaparte
de fantaisie, adouci, embelli par la complaisance orgueilleuse



 
 
 

de ses souvenirs? Je n'en crois rien. La tendresse de Napoléon
pour elle, et, par suite, la sensibilité dont il était capable me
paraissent un point absolument démontré. La liaison va de 1802
à 1808. Il ne s'agit pas là d'un simple caprice, qui s'envole après la
possession, ni d'une attirance purement sensuelle, où le sentiment
n'a point de part. Ce fut une affection véritable. Elle a duré
jusqu'à la mort de Napoléon. A Sainte-Hélène, il parlait encore
de celle qu'il appelait autrefois: sa belle Georgina, ou sa bonne
Georgina.

En 1808, à la date où les mémoires s'arrêtent, l'existence
triomphante de Mlle George s'assombrit brusquement. Les
tracasseries de Mlle Duchesnois, sa rivale, protégée par M. de
Rémusat, deviennent intolérables. L'empereur a changé: il n'est
plus l'amant des premières années du Consulat. Ce Bonaparte
inconnu, qui apparaît plein de séduction dans les mémoires, s'est
un peu transformé avec les grandeurs et les soucis de la toute-
puissance. Il n'est pas détaché d'elle; mais George s'imagine
n'être plus pour lui qu'une habitude. Elle se sait entourée de
rivales, elle est humiliée à la pensée de ne plus offrir à son
impérial amant qu'une distraction intermittente et un banal
instrument de plaisir.

Elle écoute alors les offres de l'ambassadeur de Russie, le
comte Tolstoï. Elle est entraînée par les instances du comte de
Beckendorf, son amant. Il lui a promis de l'épouser; mais il veut
auparavant l'offrir à son maître, Alexandre Ier. Bref, cédant à un
coup de tête que, vingt-quatre heures plus tard, elle regrettera,



 
 
 

elle part brusquement pour Pétersbourg, le soir de la quatrième
représentation de l'Artaxerxès de Delrieu, où elle devait jouer le
rôle de Mandane (7 mai 1808). On l'attend vainement pour la
représentation. Grand scandale à la Comédie. Ordre d'arrestation
est donné contre la fugitive; mais elle avait déjà passé la frontière.

A Pétersbourg, son succès fut immense. Elle charma
l'empereur Alexandre, l'impératrice mère, le grand-duc
Constantin. Elle avait débuté au théâtre impérial par le rôle de
Sémiramis. Après la représentation, l'empereur vint dans sa loge
la féliciter.—«Madame, lui dit-il, vous portez la couronne mieux
que notre grande Catherine.—Sire, c'est qu'elle est moins lourde
que celle de toutes les Russies.»—L'empereur lui envoya une
splendide couronne, faite sur le modèle de celle autrefois portée
par l'impératrice Catherine II.

Un autre soir, après Mérope, l'empereur, en s'essuyant les
yeux, lui dit: «Voilà les premières larmes que j'aie versées depuis
que je vais au théâtre.»

Toutefois, si elle fut la maîtresse d'Alexandre Ier, ce ne fut
qu'un caprice passager. Un certain parti avait espéré que George
remplacerait auprès du tsar Mme Nariskine. Cette combinaison
échoua, mais Alexandre et toute sa cour ne cessèrent de combler
la tragédienne d'attentions et de cadeaux.

Si l'on en croit les mémoires du général russe Lœwenstern,
elle étendit même ses conquêtes parmi les grandes dames
de la cour de Russie. Ce n'est là sans doute qu'une vilaine
calomnie. Pourtant, il n'est pas impossible qu'à l'école de Fanny



 
 
 

Raucourt, de celle que les pamphlets galants du dix-huitième
siècle appelaient la présidente de la secte anandryne, George eût
appris certains raffinements, et fait provision de savantes recettes
de libertinage.

Au milieu de ces ravissements et de ces fêtes, la campagne
de 1812 a commencé. On regarde à Pétersbourg la bataille
de la Moskova comme une victoire. Ordre d'illuminer leurs
fenêtres est donné aux habitants. Malgré cet ordre, les fenêtres
de George restent closes, sans illuminations.—«Elle a raison,
dit l'empereur. Je ne veux pas qu'on l'inquiète; elle se conduit
comme une bonne Française!»

Le séjour de la Russie devenait pour elle impossible. Elle
a gardé jusqu'à sa mort le culte passionné de Napoléon. Elle
ne pouvait rester à Pétersbourg pour entendre le récit de
l'épouvantable retraite de la Grande Armée. Quelques notes nous
racontent son départ pour la Suède, son arrivée à Stockholm.
Le prince royal Bernadotte la reçut comme une reine et comme
une amie. Elle rejoint l'armée française à Dresde. Napoléon la
fait jouer avec Talma et la troupe de la Comédie-Française,
mandée d'urgence. Chaque jour, elle était reçue par l'empereur,
qui dissertait avec elle et avec Talma sur le Théâtre-Français, sur
Corneille et sur Racine, à la veille de la bataille de Leipzig.

Par décret impérial, George est réintégrée dans tous ses droits
de sociétaire. Napoléon ordonna même qu'on lui payât ses années
d'absence. C'était un peu excessif, et, comme le remarque M.
Frédéric Masson, jamais les sociétaires ne lui pardonnèrent cette



 
 
 

faveur, qui sentait trop la favoritisme et l'arbitraire.
«Aux Cent-Jours, nous raconte l'éminent historien, elle fit

dire à l'empereur qu'elle avait à lui remettre des papiers qui
compromettaient singulièrement le duc d'Otrante. Napoléon
envoya chez elle un serviteur affidé, et, au retour: «Elle ne t'a
pas dit, demanda-t-il, qu'elle était mal dans ses affaires?—Non,
sire; elle ne m'a parlé que de son désir de remettre elle-même ces
papiers à Votre Majesté.—Je sais ce que c'est, reprit l'empereur.
Caulaincourt m'en a parlé; il m'a dit aussi qu'elle était gênée. Tu
lui donneras vingt mille francs de ma cassette.»

Alexandre Dumas affirme que Mlle George avait sollicité
l'honneur d'accompagner l'empereur à Sainte-Hélène. Nous ne
savons si le fait est vrai, mais il honorerait grandement l'amante
du Premier Consul. Au milieu de tant de trahisons et de
défections, ce serait une belle chose que ce témoignage de
reconnaissance de la part d'une comédienne.

Après la chute de l'empereur, devant les hostilités royalistes
de ses camarades, George se sentit cruellement dépaysée à la
Comédie-Française. Elle en fut exilée par le duc de Duras,
surintendant des théâtres, pour s'être bravement montrée avec un
bouquet de violettes au corsage. Le gouvernement punissait ainsi
cette innocente manifestation bonapartiste.

Mlle George va jouer en province. Au bout de cinq ans, Louis
XVIII, qui était un homme d'esprit, la rappelle à la Comédie,
et lui accorde un bénéfice à l'Opéra. Elle joua Britannicus.
La recette fut énorme. Après ce triomphe, il semblait qu'elle



 
 
 

dût reprendre sa place de sociétaire. Mais elle retrouva chez
Mlle Duchesnois et ses partisans les intrigues et les mauvais
procédés d'autrefois. Elle préféra jouer à l'Odéon Sémiramis,
Mérope3, Clytemnestre, l'Orphelin de la Chine, les Macchabées,
de Guiraud4. Elle parut ensuite dans Saül5, Cléopâtre et Jeanne
d'Arc6 de Soumet. Mais bientôt une nouvelle carrière triomphale
allait s'ouvrir devant elle.

Elle fut l'interprète admirable des premiers drames
romantiques. Elle créa Christine, de Frédéric Soulié7; puis la
Christine de Dumas; Une Fête sous Néron, de Soumet8; la
Maréchale d'Ancre, d'Alfred de Vigny9; Jeanne la Folle, de
Fontan10.

Ce n'étaient là que les préludes de succès plus retentissants.
Sous la direction de Harel, à la Porte-Saint-Martin, la grande
tragédienne, devenue avec Frédérick Lemaître l'incarnation

3 1er octobre 1822.
4 14 juin 1822.
5 9 novembre 1822. Mlle George joua en outre le Comte Julien, de Guiraud; Jane

Shove, de Liadières (2 avril 1824).
6 Cléopâtre (2 juillet 1824), Jeanne d'Arc (14 mars 1825).
7 13 octobre 1829.
8 Une Fête sous Néron (29 octobre 1829).—Christine, d'A. Dumas (30 mars 1829).
9  La première représentation de la Maréchale d'Ancre eut lieu le 25 juin 1830.

Le 21 juin, la pièce avait dû être interrompue après le second acte, par suite d'une
indisposition de George. La vraie première eut lieu le 25 juin. Le drame fut froidement
accueilli.

10 Jeanne la Folle, 28 août 1829.



 
 
 

la plus haute du drame romantique, sera successivement la
Marguerite de Bourgogne de la Tour de Nesle (29 mars 1832),
Lucrèce Borgia (12 février 1833), Marie Tudor (17 novembre
1833) et la marquise de Brinvilliers. Dans l'appendice, on lira les
belles pages que Victor Hugo lui a consacrées.

Malgré ce répertoire incomparable, le public abandonna peu
à peu la Porte-Saint-Martin. Les fusillades de la rue Transnonain
et du Cloître-Saint-Merry absorbaient toutes les préocupations.
Harel finit par succomber. L'interdiction du Vautrin de Balzac,
au lendemain de la première représentation, amena la fermeture
du théâtre.

Après une grande tournée en Italie, en Autriche, en Russie,
Mlle George donna aux Italiens quelques représentations de
Britannicus et de Lucrèce Borgia (janvier 1843). Elles eurent un
très grand succès.

A l'Odéon, sous la direction Lireux, George joua Marie
Tudor, avec Mme Marie Dorval, pour laquelle elle avait une
grande amitié11, puis la Chambre ardente, à la Gaîté, et la Tour
de Nesle avec Frédérick Lemaître, à la Porte-Saint-Martin12.

On sait que Frédérick Lemaître, le plus grand comédien peut-
être qui ait existé, avait un caractère détestable. Il se grisait
volontiers, jouait admirablement, même lorsqu'il était ivre; mais
il était encore plus insupportable sous l'influence de quelques
bouteilles de Champagne ou de bourgogne. Un soir qu'il devait

11 Janvier 1844.
12 Décembre 1844.



 
 
 

jouer avec George, il déclara qu'il ne paraîtrait pas en scène si
on ne lui remettait une certaine somme sur ses appointements.
Toutes les protestations du directeur, les supplications, les larmes
de George restèrent inutiles. L'heure de commencer le spectacle
était arrivée. Dans ce temps-là, il n'y avait jamais beaucoup
d'argent dans la caisse d'un directeur. Pour ne pas faire manquer
la représentation, Marguerite de Bourgogne se dévoua. Elle
envoya ses bijoux au Mont-de-Piété, et remit à Frédérick la
somme prêtée. Jamais Buridan ne fut plus magnifique: il se
surpassa; mais il est probable que la pauvre George ne parvint
pas à retirer ses diamants, si généreusement engagés.

Le moment approchait où Mlle George allait être forcée
de prendre sa retraite. Un embonpoint, qu'elle n'avait pu ou
su enrayer, rendait sa démarche pénible et alourdie; elle était
devenue énorme. La voix, si émouvante autrefois, s'était éraillée.
Le geste avait perdu peu à peu sa noblesse et sa majesté.
Après une courte apparition au Théâtre-Historique13 et quelques
tentatives malheureuses en province, George dut renoncer au
théâtre.

C'est le 27 mai 1849 qu'elle donna sa représentation d'adieux.
Mlle Rachel avait accepté d'y jouer à côté de George. Soirée
mémorable qui allait mettre en présence Clytemnestre et la
créatrice de Lucrèce Borgia, et Mlle Rachel, qui avait conquis,
dès son apparition, la première place au Théâtre-Français!

13 Marie Tudor (17 août 1848), Lucrèce Borgia (7 octobre 1848), la Tour de Nesle
(24 juin 1849).



 
 
 

Rachel, que nous avons vue jouer deux fois, dans Cinna et à
la première représentation de Diane, d'Augier, nous a laissé de si
grands souvenirs, elle a été si admirablement louée par Eugène
Delacroix, un de nos maîtres chers et préférés; Rachel, enfin,
nous apparaît comme une si lumineuse et sculpturale figure, qu'il
nous en coûte d'admettre les récits malveillants auxquels cette
rencontre des deux tragédiennes a donné lieu. Jusqu'ici, nous
avons à peu près suivi la brochure de Mirecourt. Nous allons
lui emprunter, en faisant toutes réserves, le récit textuel de cette
bataille fameuse.

«Cette bataille, dit-il, eut lieu aux Italiens.
«Rachel jouait le rôle d'Eriphyle, dans Iphigénie en Aulide,

et George remplissait le rôle de Clytemnestre. Mlle Félix fut
littéralement écrasée. Pâle, frémissante, elle suivait dans les
coulisses, une brochure à la main, les tirades de Clytemnestre,
et s'arrachait les cheveux de désespoir, en disant: «Mon Dieu! je
n'arriverai jamais là! Quelle vigueur!»

«Au moment où Mlle George était en scène, un sifflet furieux
partit d'une région de l'orchestre où se trouvait le jeune Félix.
—«Ceci n'est pas pour moi, sans doute?» dit Clytemnestre à la
salle, avec majesté.

«Tous les spectateurs se levèrent par un élan d'énergique
protestation. Deux cents bouquets parurent aux pieds de l'illustre
tragédienne, et, cinq minutes durant, les bravos l'empêchèrent
de continuer son rôle. Quand Rachel reparut, après cette ovation
provoquée par l'imprudence de ses partisans, on vit son œil briller



 
 
 

de colère.
«Elle osa dire vers la cantonade, et en laissant échapper un

geste de dédain:
«—Mais, ôtez donc ces fleurs; on ne peut plus marcher.»
«Des coups de sifflet, mieux nourris que le précédent,

accueillirent cette insolente boutade. Personne ne protesta.
«—La cause est jugée, dit Victor Hugo. Nous venons de voir

la statuette à côté de la statue. Quelle réduction!»
Mlle Félix, en vertu des promesses de l'affiche, devait jouer

le Moineau de Lesbie, à la fin de cette soirée. Furieuse de
l'humiliation qu'elle venait de subir, elle monta dans sa loge, prit
ses habits de ville et disparut. On supplia le public de vouloir
bien entendre, au lieu de la pièce annoncée, un grand air de Mme
Viardot.

–«Certainement, cria-t-on dans la salle; nous acceptons le
rossignol à la place du moineau.»

N'oublions pas que—pour des raisons peut-être faciles à
deviner—Mirecourt était un ennemi acharné de Rachel. Il doit
y avoir dans son récit pas mal de fantaisie et d'exagération.
Théophile Gautier, dans son feuilleton, ne relate aucun des
incidents dont parle Mirecourt. Pourtant, dans un article de
Profils et Grimaces que nous reproduisons dans l'appendice,
Auguste Vacquerie, qui n'aimait pas Rachel, est aussi affirmatif
que le pamphlétaire. Enfin, une lettre, qu'on retrouvera plus loin
dans la correspondance de George, constate le refus par Rachel
de jouer le Moineau de Lesbie, et une violente acrimonie de la



 
 
 

part d'Hermione à l'égard de son illustre devancière.
Après cette représentation, Mlle George fut nommée

inspectrice au Conservatoire.
Le 17 décembre 1853, elle eut, à la Comédie-Française, sa

véritable représentation de retraite. Elle joua Rodogune; elle sut
encore s'y montrer admirable. Toute une génération, qui n'avait
pas eu l'occasion de l'applaudir, fut profondément émue par la
noblesse de sa diction et de son geste «et l'aspect sculptural et
vraiment grandiose encore de toute sa personne14.» Elle a plus
que la beauté de la vieillesse, écrivait M. Édouard Thierry; elle
a la vieillesse de la beauté.»

Après cette représentation, qui avait été pour elle un triomphe,
elle ne devait plus reparaître devant le public.

Ses dernières années furent pénibles. Très généreuse pour
tous ceux qui l'entouraient, elle n'avait rien gardé de sa fortune
d'autrefois. Je crois que le gouvernement du second empire lui
faisait une pension15.

Elle parlait de Napoléon avec une respectueuse et
communicative émotion. «Mais, dit excellemment M. Frédéric

14 Journal intime de la Comédie-Française, 1852-1871, par Georges d'Heylli.
15  J'ai entendu dire—mais je ne puis affirmer le fait—que, pour l'Exposition

universelle de 1855, elle avait obtenu la concession des petits chalets de nécessité.
Triste compensation pour une reine de beauté et de tragédie! Hélas! pauvre
Clytemnestre! pauvre Marie Tudor!Comme il arrive souvent pour les prodigues, elle
avait beaucoup d'ordre matériel, ses livres de dépenses sont admirablement tenus.
Presque chaque jour, on y voit figurer dix centimes pour son tabac à priser, dont elle
faisait une grande consommation, comme toutes les personnes de son temps.



 
 
 

Masson, ce n'était point l'amant qu'elle évoquait, c'était
l'empereur. Et cette fille (le mot ne semble-t-il pas un peu dur?)
non pas par pudeur de vieille femme,—car elle parlait volontiers
et crûment de ses autres amants,—mais par une sorte de crainte
respectueuse, semblait ne plus se rappeler qu'il l'eût trouvée belle
et qu'il le lui eût dit; ne voyait plus l'homme qu'il avait été pour
elle, mais voyait l'homme qu'il avait été pour la France, pareille
à ces nymphes qui, honorées un instant des caresses d'un dieu,
n'avaient point regardé son visage, éblouies qu'elles étaient par la
lumière aveuglante de sa gloire.»

M. Ludovic Halévy nous a raconté qu'un jour, aux Tuileries,
se trouvant au ministère de la maison de l'empereur, il reçut la
visite de George qui venait en solliciteuse. C'était l'heure de la
garde montante. Les tambours battaient aux champs. L'empereur
Napoléon III parut au perron des Tuileries pour recevoir la garde,
qui allait prendre le service. George s'était mise à la fenêtre,
attirée par ce spectacle. Elle se retourna tout émue, avec des
larmes dans les yeux. «Ah! dit-elle, j'ai vu cela bien souvent,—
autrefois!—sous l'autre!»

«Lorsque je mourrai, avait dit George, je veux être enterrée
dans le manteau de Rodogune.»

Elle mourut à Passy, 3, rue du Ranelagh, le 11 janvier 1867.
Elle avait quatre-vingts ans. L'empereur prit à sa charge les frais
de son inhumation, qui eut lieu au cimetière du Père-Lachaise.

Essayons maintenant de porter un jugement impartial sur le
talent et le caractère de la femme et de l'artiste.



 
 
 

Tous les contemporains sont d'accord pour célébrer sa
merveilleuse beauté. Avant ses débuts, lorsqu'elle paraissait
au balcon de la Comédie-Française, le public applaudissait
son entrée. Elle devait se lever pour remercier cette foule
d'admirateurs anonymes. Comme le remarque le critique
Geoffroy, on songe involontairement à l'enthousiasme des
vieillards de Troie, lorsque Hélène passait devant eux avec le
prestige radieux de son irrésistible séduction.

Dans les Belles Femmes de Paris, Théophile Gautier a consacré
à George une de ses plus admirables pages. Il la compare à une
Isis des bas-reliefs éginétiques. Il parle de sa bouche superbement
dédaigneuse, comme celle de Némésis vengeresse, qui attend
l'heure de démuseler son lion aux ongles d'airain. Après avoir
dit qu'un de ses bracelets d'épaule ferait une ceinture pour une
femme de taille moyenne, il ajoute que ses bras sont très blancs,
très purs, terminés par un poignet d'une délicatesse enfantine, et
par des mains mignonnes frappées de fossettes, de vraies petites
mains royales, faites pour porter le sceptre et pétrir le manche du
poignard d'Eschyle et d'Euripide.

Ce merveilleux portrait en dit plus peut-être que les peintures
mêmes inspirées par la tragédienne. Le portrait par Lagrenée,
dont nous ne saurions fixer la date avec précision, nous
montre une Clytemnestre ou une Émilie déjà très robuste, très
imposante. Le peintre n'a pas oublié le dessin des bras et la
finesse des mains. Il est entendu qu'il ne faut pas parler des pieds,
pour ne pas contrarier Napoléon.



 
 
 

Dans le portrait qu'il a fait d'elle16, Gérard a dissimulé
l'embonpoint de son modèle; il l'a aminci, affiné quelque peu.
Le portrait n'est qu'un buste, mais la tête a le rayonnement, la
majesté douce et le sourire d'une déesse antique.

Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas, qui fut un peu l'amant
de George, nous raconte qu'elle ne dédaignait pas de se montrer
sans voiles, en prenant son bain, fière d'offrir aux regards de ses
admirateurs les formes pures de sa nudité marmoréenne.

Tout passe, hélas! et le temps inflexible ne respecte guère
les chefs-d'œuvre de l'art ou de la beauté humaine. Une obésité
déplorable vint envahir ce corps de femme, que la perfection de
ses lignes aurait dû protéger. Dans les dernières années de sa vie,
la déesse apparaissait comme une sorte de mastodonte. La figure
seule avait conservé quelque majesté.

Que fut maintenant le talent de l'artiste? Rien ne reste
malheureusement du comédien ou de la comédienne. Quelques
souvenirs de contemporains, et rien de plus. George fut-
elle, comme le disent M. de Manne et Ménétrier, une
artiste médiocre, sans grande originalité, plus faite pour jouer
le drame que la tragédie? Fut-elle, au contraire, l'artiste
inspirée, émouvante, sublime, qu'ont célébrée Victor Hugo et
Alexandre Dumas? Elle interprétait leurs œuvres; ils ont pu,

16 Le portrait de Gérard a appartenu à Vivant-Denon, le Spirituel surintendant des
musées du premier Empire, et l'auteur de l'adorable conte: Pas de lendemain. A la
vente qui eut lieu après le décès de Denon, en 1826, le portrait de George fut racheté
moyennant un prix dérisoire (2,010 fr.) par le peintre Pérignon. Il appartient à Mme
la comtesse de Pourtalès.



 
 
 

inconsciemment, forcer un peu la note de l'admiration.
J'estime que la vérité doit se trouver entre ces deux

appréciations.
A seize ans, George faisait pleurer la vieille Dumesnil, en

lui récitant des tirades de Clytemnestre. Son professeur, Mlle
Raucourt, qui était elle-même une grande tragédienne et une
femme d'esprit, jugeait que le talent de son élève l'appelait à jouer
les mères tragiques. En effet, George avait au plus haut point le
sentiment familial, plus que le sens de l'amour. Elle a dû être
une Clytemnestre, une Mérope, une Idamé magnifiques, si, à
son talent tragique on ajoute la beauté de toute sa personne, la
vigueur et la puissance de son geste et de sa voix. Lorsqu'elle a
abordé le drame romantique, lorsqu'elle y a porté cette fermeté
de diction que peut seule donner l'étude de la tragédie, elle a
dû être vraiment splendide dans Marguerite de Bourgogne, dans
Lucrèce Borgia, dans Marie Tudor. Mais elle n'a jamais dû avoir
l'acuité tragique, ni ce que j'appellerai la distinction antique, la
ligne plastique, sculpturale de Rachel, ni la grâce souveraine et
l'intelligence artistique sans rivale de Sarah Bernhardt.

Définir le talent de George, c'est dire en même temps son
caractère. Elle n'a jamais eu d'enfant; mais la maternité était
sa vocation. Elle était foncièrement bonne, généreuse, incapable
de méchanceté ni de rancune. Pas une ligne amère, pas un mot
cruel dans ses mémoires. Il me semble les lui voir débiter avec
un sourire aimable et maternel. Victor Hugo a dit, en parlant



 
 
 

de la reine Anne: Elle était fière d'être grasse17. Je crois que le
mot pourrait être appliqué à George. La lettre de Sardou, qu'on
trouvera plus loin, constate que, dans ses dernières années de
théâtre, elle avait gardé un grand air et une grande noblesse.
Retirée de la scène, elle se négligea, s'alourdit de plus en plus.
Elle devint la grosse maman, dont parle Sardou à la fin de sa
lettre.

Malgré les récits peut-être un peu embellis de ses relations
avec Bonaparte, et malgré sa longue liaison avec Harel, son
directeur et son amant, je ne crois pas que George ait été
très amoureuse et très sensuelle. On cite parmi ses admirateurs
Talleyrand, Murat, le prince de Wurtemberg, Lucien Bonaparte,
le roi Jérôme, l'empereur Alexandre Ier, Coster de Saint-Victor,
le comte Beckendorf, Jules Janin, Alexandre Dumas, d'autres
encore. Mais ce ne furent que des caprices passagers. La liaison
durable, c'est celle avec Harel, peut-être parce que, ni d'un côté
ni de l'autre, on ne s'était promis une absolue fidélité. Quoi
qu'il en soit, je serais disposé à penser que, pour cette nature
opulente et paresseuse, l'amour était plutôt une fatigue. George
devait aimer mieux se montrer, faire admirer ses charmes, se
complaire en d'agréables préludes, plutôt que se donner d'un élan
fougueux et passionné. Elle n'avait rien du tempérament de son
amie, Marie Dorval, cette enragée d'amour, dont je publierai un
jour la correspondance. Celle-là, c'est

17  Victor Hugo, l'Homme qui rit.—Paris, librairie Lacroix, Verboeckoven et Cie,
1869. Tome II, p. 86.



 
 
 

Vénus tout entière à sa proie attachée!

C'est l'amoureuse par excellence, c'est la Phèdre du dix-
neuvième siècle.

Tout autre était la calme, sereine et plantureuse Marie Tudor.
D'une intelligence plutôt moyenne, bonne jusqu'à l'aveuglement,
généreuse, répandant autour d'elle tout ce qu'elle gagnait,
supportant gaiement la pauvreté, c'était, j'imagine, par laisser-
aller, par douceur d'âme, par curiosité d'art antique, plutôt que
par passion, qu'elle devait s'abandonner aux caresses d'un amant.

Ses mémoires, pleins de tendresse filiale, de reconnaissance
pour l'Empereur et les Bonaparte, d'indulgence pour tous, nous la
font aimer. Cette femme, que sa beauté souveraine, ses conquêtes
impériales auraient pu rendre vaniteuse et hautaine, n'a jamais
su haïr, ni faire du mal à qui que ce fût. C'est un éloge que n'ont
pas toujours su mériter les grands artistes. Il y a parfois un peu
de férocité chez les dieux, surtout dans l'âme des déesses.

Et maintenant, laissons parler Mlle George.



 
 
 

 
MADEMOISELLE GEORGE 18

 
 

PREMIÈRE PARTIE
MANUSCRIT ORIGINAL

 

 
SA NAISSANCE.—SA FAMILLE

 
Le Journal de Bayeux indique et donne les détails de ma

naissance assez originale. Sortie de Bayeux à l'âge de dix mois en
compagnie d'une belle et fraîche nourrice normande, nommée
Marianne; mon père et ma mère vinrent à Amiens, mon père
comme chef d'orchestre, ma mère pour y jouer l'emploi des
soubrettes, et mon frère Charles qui, à cinq ans, raclait du violon!
Toute petite, on me trouvait, dit-on, assez bien; ma nourrice, fière
de son nourrisson, cédait facilement aux instances des premières
grandes dames de la ville, qui voulaient avoir tous les jours la

18 George (Marguerite-Joséphine Weimer, dite Mlle).—Née à Bayeux le 23 février
1787.—Débute le 8 frimaire an XI (28 novembre 1802).—Sociétaire le 17 mars 1804.
—Partie le 11 mai 1808.—Russie, 1811.—Rentrée le 29 septembre 1813.—Retirée
le 8 mai 1817.—Odéon, 1822.—Porte-Saint-Martin, 1831.—Morte à Passy, 3, rue
du Ranelagh, le 11 janvier 1867.—Inhumée au cimetière du Père-Lachaise. (Georges
n class="smcap">n class="smcap">Monval, Liste alphabétique des sociétaires de la
Comédie-Française, depuis Molière jusqu'à nos jours.—1 vol. in-8o, Charavay, 1900.)



 
 
 

petite Mimi, et la comblaient de petits bonnets, etc., la nourrice
n'était pas oubliée, ce qui la rendait très docile, et ne se trouvait
nullement fatiguée d'avoir tout le jour sur les bras son gros
enfant! Arrivée à l'âge de cinq ans, on découvrit en moi quelques
dispositions; j'avais déjà une jolie voix, j'étais musicienne par
instinct. Comment ne l'aurais-je pas été? mon père Allemand
et grand musicien, mon frère ne s'occupant que de son violon;
j'étais toujours à chanter et à taper une mauvaise épinette qui me
préparait au piano. On faisait peu d'argent au théâtre, mon pauvre
père était désolé; il lui vint l'idée de m'apprendre à chanter le
rôle de Perrette dans la Petite Victoire, opéra en un acte. Il fut si
heureux de voir que sa Mimi s'en tirerait avec succès qu'il mit
cet opéra à l'étude; les répétitions prouvèrent que je m'en tirerais
bien, et me voilà partie et lancée au théâtre!

Heureux début qui versa dans la caisse une ample moisson,
qui vint ranimer le courage de ces pauvres comédiens, car
ma tout enfantine apparition fit un effet si merveilleux que
l'on donna quarante représentations de suite avec salle comble!
Définitivement, j'étais un grand personnage; il était, au fait, assez
curieux de voir cette laitière de cinq ans, si petite que, pour le pot
au lait que je devais porter sur la tête, ma mère fut obligée de me
donner une tasse, et j'avais, ce qui rendait la chose complètement
bouffonne, un Guillot et un Colas grands comme don Quichotte.
J'ai toujours conservé mon costume, tant tous les souvenirs de
l'enfance me sont chers. Hélas! pourquoi sont-ils si doux et si
tristes à la fois?



 
 
 

Mon frère, à l'âge de dix ans, tenait sa partie à l'orchestre
comme second violon. Ah! nous étions tous au travail. Mon père
ne négligeait point notre éducation: pour moi, maître de piano;
pour mon frère et moi, maître de langues, de dessin, d'histoire
et de danse, s'il vous plaît. Rien ne fut épargné pour suffire à
toutes les dépenses. Mon père faisait un peu de commerce; on
l'aimait, on l'estimait, et on lui facilitait tous les moyens pour
élever avec honneur sa petite famille. Pauvre père! Combien
de fois a-t-il passé des nuits à copier de la musique! Il arrivait
ainsi à apporter un peu d'aisance dans sa maison, et ma chère
toute petite mère, qui était si glorieuse de ses enfants, nous tenait
avec un soin et une propreté exemplaires. J'étais très exacte pour
mes leçons. Comme directeurs, nous avions notre appartement,
je veux dire nos chambres, au théâtre; et, tout en prenant mes
leçons, j'entendais l'orchestre, et malgré les réprimandes de mon
maître, je courais me dilater dans une loge. Ma bonne Marianne
venait, furieuse, m'enlever mon bonheur en me menaçant de le
dire à maman, que je craignais plus que mon père. On avait beau
me dire que l'on ne voulait pas me mettre au théâtre, que c'était
un métier atroce, que l'on m'avait fait jouer pour m'amuser, qu'il
n'y fallait plus songer: peine inutile! j'adorais le théâtre, voilà. On
vit bien que c'était ma vocation, on céda! On me fit donc jouer
dans les opéras, dans la comédie, dans les vaudevilles. Il venait
souvent des artistes en représentation à Amiens: Mme Dugazon,
du théâtre de l'Opéra-Comique (Feydeau alors) elle joua Nina
ou la Folle par amour, ce rôle qui lui fit une si grande réputation



 
 
 

et si méritée; c'était bien ce qu'il y avait de plus touchant au
monde. Elle avait à lutter contre son physique, à cause de son
embonpoint; sa figure était charmante et remplie d'expression,
ses yeux ravissants. Elle était sœur de notre Dugazon19, du
Théâtre-Français.

Elle joua Camille ou le Souterrain; moi, son fils Adolphe, en
petit habit de gros de Naples blanc, écharpe rose, mes grands
cheveux tombant en tire-bouchons sur mes épaules. J'étais très
gentille; je séduisis Mme Dugazon, qui était la plus excellente
et la plus spirituelle femme qu'on pût voir, bonne, simple, ne
parlant jamais de son immense talent: les grands et véritables
artistes sont vraiment toujours modestes, et remarquez qu'ils ne
vous entretiennent jamais de leurs succès.

Une fois, mon père me dit—j'avais peut-être dix ans: «Ma
fille, ma bonne Mimi (pauvre père, mon bon Allemand, va! mais
nous avons eu le malheur d'avoir un père Allemand pure race;
sans cela, qui sait? nous aurions peut-être des hôtels), reste à
la cassette une heure seulement; ta mère joue dans la première
pièce. Prends le manchon de ta mère, tu aurais froid! Vois
bien tout ce qui se passe.—Oui, papa!»—Me voilà installée à
la cassette; pourquoi?» pas pour recevoir d'argent. Un temps
affreux avant le spectacle, une neige horrible, et, en province où

19 Dugazon (J.-B.-Henri Gourgaud, dit).—Né à Marseille le 15 novembre 1746.
—Débute le 29 avril 1771.—Sociétaire le 10 avril 1772.—Passe au théâtre de la
rue Richelieu en avril 1791.—Réunion générale de 1799.—Mort, encore au théâtre,
à Sandillon (Loiret), le 10 octobre 1809. (Georges Monval, Liste alphabétique des
sociétaires, etc.)



 
 
 

les équipages sont plus que rares, on ne vient guère au théâtre!
Pourtant, il arrive quelques personnes, et deux ou trois misérables
suppléments. Je m'ennuyais, j'avais faim. Je mets les 15 sols
de supplément dans mon manchon et j'envoie une nommée
Fanchonnette, qui tenait un poste à côté de moi, chercher six
chaussons tout chauds; je régale tout le monde! Mais, le public
absent, mon père arrive quand les chaussons viennent d'être
dévorés, oh! ciel! et me dit: «Ma bonne Mimi, on ne jouera pas;
il faut rendre l'argent.» Rendre l'argent! plutôt les chaussons que
nous avions encore dans la gorge! «Ah! mon Dieu! cela sera
bien mal; tu te feras du tort. Ne fais pas cela, crois ta Mimi.»
Pendant ce petit dialogue, où je tremblais de tous mes membres,
oh! bonheur! le temps se calme, et il arrive, il arrive du monde,
et l'on joue. Voyez comme l'innocence fut protégée! La leçon
fut bonne; pourtant j'avouai ma faute à mon père en lui disant:
«Mais j'avais ma petite poquette, papa, et je t'aurais remboursé.
C'est une faute, c'est une gourmandise.»

J'avais beaucoup d'amour-propre pour ma petite mère.
J'aimais à la voir bien mise; je n'avais guère à souhaiter de ce
côté, elle était très soigneuse, très recherchée, et même assez
coquette, ma petite mère! Très gentille du reste, pas jolie, mais
des cheveux qui touchaient presque à terre, des bras et des
mains charmants, une poitrine et des épaules d'une blancheur
éblouissante. On pouvait dire: «C'est une charmante petite
femme!» Une petite femme très fière; on voyait bien qu'elle
était née pour un sort plus brillant, ma pauvre maman. Elle était



 
 
 

tombée à un homme excellent, et qui souvent riait avec ma mère
de ses grands airs: «Madame la comtesse veut-elle permettre à
un roturier de lui offrir le simple bouquet de roses?» Donc, pour
voir ma mère très bien mise dans un rôle (je ne me rappelle
plus dans quoi) où il fallait fleurs et rubans, je fis emplette de
fleurs et rubans: «Je vous payerai cela sur mes petites économies!
Ne dites rien à maman. C'est une surprise que je lui fais!—
Maman, tiens, comme c'est joli. C'est sur mes économies que je
te fais ce présent!» Maman eut l'air de le croire en se disant: «Je
payerai sur les économies de ma fille!» La pièce passée, je dis:
«Bah! on attendra,» et, à mesure, je puisais dans mon boursicaut
pour acheter macarons et chaussons; quand je passais devant les
marchands: «Eh! Mimi! quand viendrez-vous donc?—Demain,
madame.» Et demain n'arrivait jamais. Je n'osais plus sortir. Un
jour, mon père me dit: «Tu as pris tes leçons?—Oui, papa.—
Eh bien! ma fille, porte-moi vite cette lettre à la poste.» Il fallait
passer devant les marchands; je faisais des détours incroyables.
Je finis par tout avouer à mon père en lui disant: «N'en parle pas
à maman. Voici ma belle chaîne en cuivre. Vends-la et paye pour
moi. C'est par amour-propre pour ta femme que j'ai fait cela; tu
me le pardonneras.» Mon bon père, est-ce que je n'étais pas son
idole? Aussi, je l'ai rendu le plus heureux possible! N'est-ce pas,
mon bon papa? Tu es là-haut; dis, tu n'as jamais eu un reproche
à faire à ta Mimi!

Ceci n'est point gaminerie. Je vous ai déjà dit que mon père
nous donnait tous les maîtres possibles. C'est donc notre faute si



 
 
 

nous n'en avons pas profité. J'étais très forte sur le piano, mais
j'étais si craintive que, quand mon père me disait: «Mets-toi là,
joue-nous quelque chose,» je me coupais le bout des doigts pour
les faire saigner. Ce n'était pas méchanceté, c'était vraiment la
peur qui était plus forte que moi; et pourtant il est arrivé souvent
que, dans les entr'actes, mon père me faisait exécuter des sonates,
mon frère m'accompagnant sur le violon.

On m'entourait, on m'embrassait. «Tu as été bien gentille,
Mimi.» Ma mère, qui jouait dans Paul et Virginie, disait: «Elle
est mieux dans les grandes actions, elle me fait pleurer en scène;
dans les chose gaies, elle est triste et ennuyeuse!» Va pour le
pathétique; puis, ces jours-là, on me régalait de bonnes petites
tartes. Ah! que tous ces détails étaient amusants! Heureux temps!
Charmante joie de l'enfance: combien je vous ai regrettée!
Nous n'étions pas riches, mais nous étions si heureux! Toute
la famille s'occupait; pouvait-on s'ennuyer jamais? Mon père,
ma mère avaient l'estime de tout le monde. Nous étions admis
dans les premières sociétés. Pas une fête, pas un bal sans les
enfants de Mme George. C'était si divertissant! Songera une
autre existence eût attristé nos cours. Mais je dis: «Hélas!» Oui,
hélas! Mlle Raucourt20, ma vie d'enfance que je croyais éternelle

20 Raucourt (Françoise-Marie-Antoinette-Josèphe Saucerotte, dite Mlle).—Née à
Paris, rue de la Vieille-Boucherie, le 3 mars 1756.—Élève de Brizard, de Mlle Clairon.
Débute le 23 décembre 1772.—Partie le 28 mai 1776 (Russie).—Rentrée le 28
août 1779.—Reçue le 11 septembre suivant.—Réunion générale du 30 mai 1799.—
Directrice d'une troupe française en Italie.—Morte à Paris, rue du Helder, le 15 janvier
1815.—Ses obsèques font scandale à Saint-Roch.—Inhumée au cimetière du Père-



 
 
 

va finir; ici va commencer une existence brillante, ambitieuse,
tourmentée! Artiste de Paris, au premier théâtre du monde!
C'est beau et souvent bien triste! Adieu, mon Amiens; adieu,
mes promenades sur l'eau, mes danses joyeuses avec mes petites
diablesses de camarades. Je reviendrai.—Vous me reverrez, sans
doute, élégante; j'arriverai au théâtre en équipage; vous vous
presserez tous pour revoir votre petite Mimi.—Eh bien, croyez-
le, mes chères amies, la petite Mimi n'oubliera jamais et aimera
toujours sa robe d'indienne et ses beaux bas bleus avec les coins
d'un bel orange.

Mlle Raucourt était belle, mais très imposante; elle me causait
une peur effroyable. Je fuyais quand je l'apercevais. Elle me
remarqua sans doute, car elle dit à mon père: «Faites donc
approcher votre belle petite sauvage!» Alors je n'ai pu l'éviter,
me voilà face à face.

Mlle Raucourt était toute gracieuse, quand elle le voulait
bien. Elle prit son air aimable et me demanda si j'aimais la
tragédie: «Moi, madame, non; je la déteste.—Ah! ma chère,
c'est peu encourageant pour ce que j'ai à vous demander.—Quoi,
madame?—Il faut, mon enfant, me jouer Aricie, dans Phèdre!—
Je le veux bien, madame, si maman le permet.» Aricie, le petit
matelot, ou Biaise et Babet, pour moi, je n'y voyais pas grande
différence. Je jouais donc Aricie; le costume grec se mariait
assez à ma figure, à ma taille. Mlle Raucourt me trouva quelques
intentions tragiques, en vérité. Comment les avais-je? je l'ignore.

Lachaise. (Georges Monval, etc.)



 
 
 

Ce premier essai fut trop bien pour mon repos, car elle me fit
encore jouer Élise, dans Didon. Mon physique lui parut assez
tragique pour porter peut-être un jour la couronne. Enfin, Mlle
Raucourt était chargée par le ministre de chercher une jeune fille
dont elle se chargerait comme élève pour la remplacer, s'il était
possible.—Le ministre ferait une pension de douze cents francs
jusqu'au jour de ses débuts.

Croyant avoir trouvé en moi cette élève, elle pria mon père de
passer chez elle, lui dit ses projets sur moi; tout fut conclu. Ma
mère, comme de raison, m'accompagnerait, ma bonne nourrice
et ma petite sœur. J'étais enrôlée. Que d'adieux à tous mes bons
Amiénois, que de larmes! Comme j'étais un personnage, on
me fit faire mes adieux par une représentation extraordinaire:
Adèle ou la Chaumière. On se porta en foule au théâtre, et je
vous demande si la pauvre petite Mimi a été fêtée. A cette
époque, il n'était guère d'usage de redemander, ni de jeter
des bouquets; j'eus tous les honneurs, fleurs, redemandage et
quantité de boîtes de bonbons. Ce qui me toucha infiniment,
les dames m'envoyèrent des petits bijoux très gentils. Tout fini,
on s'occupa des préparatifs de départ; ma bonne petite maman
renonçait, pour le bonheur futur de sa fille, à son état; mon père
se séparait de nous pour la première fois, parti bien douloureux
à prendre. Enfin, trois jours après, nous voilà embarqués pour
Paris dans un grand berlingot, que par amour-propre on appelle
berline! Nous voilà, père, mère, nourrice et sœur. Deux grands
jours en route pour faire trente lieues. Nous descendîmes dans



 
 
 

un petit hôtel fort modeste, comme vous pensez bien, rue de
Thionville, hôtel Thionville, aujourd'hui rue Dauphine.

 
Arrivée à Paris.—Le Théâtre-Français sous

le Consulat.—Les études avec Mlle Raucourt,
 
 

Mlle Duchesnois, Mlle Clairon,
Mlle Dumesnil.—Les débuts

 
Le lendemain, notre premier soin fut de nous rendre chez

Mlle Raucourt, qui alors habitait aux Champs-Elysées, au bout
de l'allée des Veuves, la Chaumière, qui primitivement avait
appartenu à la célèbre et belle Mme Tallien; maison couverte
de chaume, mais délicieusement coquette et d'une élégance
des plus recherchées au dedans. Mlle Raucourt nous fit une
réception toute maternelle; il y avait près d'elle Mme de Ponty
qu'elle ne quittait jamais, petite femme charmante; sa mère, nous
l'avons su depuis, était une dame d'atours de Marie-Antoinette.
A la Révolution, Mme de Ponty fut mise en prison en même
temps que Mmes Raucourt, Contât, etc.21 C'est dans cette triste

21 Contat aînée (Louise-Françoise, épouse du marquis de Parny-Deforges).—Née à
Paris le 16 juin 1760.—Débute le 3 février 1776.—Reçue à l'essai le 26 mars 1777.
—Sociétaire le 3 avril 1777.—Retirée le 6 mars 1809.—Décédée à Paris, 56, rue
de Provence, le 9 mars 1813.—Inhumée au Père-Lachaise. (Georges Monval, Liste
alphabétique des sociétaires, etc.)



 
 
 

demeure qu'une liaison d'amitié s'établit entre Mmes de Ponty et
Raucourt, liaison qui n'a fini qu'à la mort de Mlle Raucourt.

On me donna Émilie, de Cinna, à apprendre. Nous voilà tous
trois revenant à pied, bien entendu, très enchantés, mes parents
surtout. Moi, je n'étais pas si émerveillée que cela. Je songeais
toujours à Amiens, à mes opéras! Me voici à étudier cette grande
figure, Emilie! Ah! mon Dieu, maman, qu'est-ce que toutes
ces grandes tartines-là! Mais je n'y comprends rien, mais je ne
pourrai jamais dire cela, moi.

Ne pouvant rester à l'hôtel, quelque modeste qu'il fût,
nous cherchâmes un appartement, pardon; je voulais dire une
chambre: nous en trouvâmes une. Hôtel du Pérou (le titre était
séduisant), rue Croix-des-Petits-Champs. Une grande chambre,
ma foi, donnant sur de belles gouttières; un petit cabinet pour
ma bonne nourrice et ma petite bebelle! Mais mon bon père fut
obligé de nous quitter, et alors que j'ai maudit mon heureuse
destinée! Mon père éloigné de nous, il me semblait que nous
étions abandonnés, seuls, au milieu de tout le monde inconnu et
sans doute bien indifférent.

Adieu, mon bon papa: ne nous laisse pas trop longtemps
sans toi; tu sais bien que cela ne peut pas être. Ah! la famille!
Comment former d'autres souhaits que celui d'être toujours
réunis! Pour moi, le sentiment de famille a toujours prévalu; des
caprices, des passions, si vous voulez. Dans les étourdissements
de la vie, on dit: «Oui, je sacrifie tout, je quitterai tout!»
Mensonges! On quitte tout, on oublie tout; jamais sa famille.



 
 
 

Le lendemain de ce triste départ, nous prenons, ma mère
et moi, le chemin de la Chaumière; trajet très long pour ma
mère, petite comme notre charmante Anaïs. J'allais prendre ma
première leçon: la route était longue de la rue Croix-des-Petits-
Champs à l'allée des Veuves; elle me parut trop courte, tant
ma frayeur était grande. Mlle Raucourt me fit lire Émilie; elle
me le lut ensuite… C'était bien certainement une grande artiste
très savante; mais, pour une jeune fille, la voix un peu rauque
et très peu harmonieuse ne me séduisit point. Je croyais qu'il
fallait, si je voulais parvenir, prendre cette voix, et j'y trouvais
une impossibilité qui me désolait. «Attendons, dis-je à ma mère;
je verrai peut-être plus clair.» On nous donne nos entrés au
Théâtre-Français. Ah! je suis heureuse: je vais voir comment
les autres ont une voix! Nous voilà toutes deux au balcon; on
jouait Andromaque: Larrive22, Saint-Phal23, Mlle Fleury24, Mlle

22 La Hive (Jean Mauduit, dit de).—Né à La Rochelle le 6 août 1747.—Troupe
Montansier, Tours, Lyon.—Débute le 3 décembre 1770.—Reçu à l'essai le 1er janvier
1771.—Parti en octobre 1771.—Province.—Rentré le 29 avril 1775.—Sociétaire le
18 mai suivant.—Retiré le 13 juin 1788.—Rentré comme acteur libre en 1790.—
Mort à Montlignon, près de Montmorency, le 30 avril 1827.

23 Saint-Fal (Etienne Meynier, dit).—Né à Paris, rue Saint-Séverin, le 10 juin 1752.
—Comédie bourgeoise, troupe de la Montansier, Hollande, Lyon, Bruxelles.—Débute
le 8 juillet 1782.—Sociétaire le 25 mars 1784.—Réunion générale du 30 mai 1799.
—Retraité le 1er avril 1824.—Mort à Paris le 22 novembre 1835.

24  Fleury (Marie-Anne-Florence-Bernarde Nones, dite Mlle, épouse du Dr

Chevetel).—Née à Anvers le 20 décembre 1766.—Débute le 23 mars 1784.—
Nouveau début le 23 octobre 1786.—Sociétaire le 5 avril 1791.—Réunion générale
de 1799.—Retraitée le 1er avril 1807.—Décédée à Orly, près de Choisy-le-Roi, le 23



 
 
 

Vanhove25, depuis Mme Talma. Toute navrée et tout ignorante
que j'étais, j'oserai dire que je fus peu frappée de Larrive, dans le
beau rôle d'Oreste. Le public, toujours oublieux et ingrat, traita
mal ce talent naguère si entouré d'hommages. Larrive, élève de
la fameuse Clairon26, finit mal cette carrière parcourue avec tant
d'éclat; il n'eut pas l'esprit de se retirer à temps. C'était chose
triste de voir le spectacle! Larrive sifflé sans pitié. Point de
souvenirs à invoquer… «Le public ne veut plus de vous; allez-
vous-en, vous qui m'avez fait passer des soirées si émouvantes; je
ne veux plus vous entendre, je ne me souviens plus. Allez-vous-
en, le cœur brisé, l'amour-propre humilié. Ceci ne nous regarde
plus. Allez-vous-en!…» Ah! le vilain métier!

Mlle Fleury, dans Hermione. Physique ingrat, pas de moyens,
mauvaise tenue, quelque chose de pauvre dans toute sa personne;
mais une voix agréable, beaucoup de cœur et de chaleur, disant

février 1818.
25 Talma (Charlotte, dite Caroline Vanhove, femme Petit, puis épouse de Talma

(1802) et du comte de Chalôt) (1828).—Née à La Haye (Hollande), le 10 septembre
1771.—Rôles d'enfant (1777).—Débute le 8 octobre 1785.—Sociétaire le 25
décembre suivant.—Réunion générale du 30 mai 1799.—Retraitée le 1er avril 1811.
—Morte à Paris le 11 avril 1860.—Inhumée au cimetière du Mont-Parnasse. (Georges
Monval, etc.)

26 Clairon (Claire-Josèphe-Hippolyle Leris de la Tude, dite Mlle).—Née à Condé
sur Escaut le 25 janvier 1723.—Débute au Théâtre-Italien le 8 janvier 1736.—Opéra
(mars 1743).—Admise le 22 octobre 1743.—Sociétaire le 29 novembre 1743.—
Retirée le 31 mars 1766.—Morte à Paris, rue de Lille, le 9 pluviôse an IX (29 janvier
1803).—Transférée du cimetière de Vaugirard au Père-Lachaise en 1838. (Georges
Monval, etc.)



 
 
 

admirablement bien. Avec toutes ces qualités, elle avait plus à
lutter qu'une autre: la première apparition lui était défavorable;
mais, à mesure qu'elle parlait, on ne pouvait rester froid; elle
entraînait; elle ne larmoyait pas, elle pleurait bien. Hermione ne
s'harmonisait pas avec ces qualités; il y a dans ce rôle trop d'effets
hardis pour un talent suave plutôt qu'impétueux. Elle pouvait être
victime, mais ne pas en faire.

Mlle Vanhove, dans Andromaque: physique distingué,
sentimentale, voix très touchante, mais peut-être un peu
monotone; du talent sans doute, du charme, mais jamais de
grands effets dans la tragédie surtout, le drame convenant mieux
à son talent mélancolique.

Saint-Phal, chaleureux, très, trop chaleureux; diction saccadée
qui, toute jeune que j'étais, me parut, pardonnez-moi le mot, un
peu rococo.

Voilà, pour la tragédie, ce que je vis pour la première fois!
L'épreuve nouvelle ensuite! Ah! mademoiselle Mars, comme je
vous sentis tout de suite! Quelle ingénuité! Que je fus émue!
Qu'elle me parut ravissante! Des yeux si expressifs, si veloutés;
les sourires envahissants; cette vraie ingénuité qui ne baissait pas
les yeux, qui ne faisait pas la modeste: elle ne comprenait pas!
Cette salle tout entière attachée sur elle, ces rires qu'elle excitait
par cette naïveté honnête et séduisante! Ah! ma chère Mars,
jamais on n'atteindra cette perfection, vous en avez emporté le
secret dans la tombe: elle restera bien scellée. Vous avez eu vos
détracteurs, admirable actrice, mais en quittant cette terre, vous



 
 
 

avez dû dire: «Cherchez, vous ne trouverez pas.»
Je me laisse aller à mes souvenirs; revenons à mon ignorance.
Michot27 dans le paysan de l'Épreuve, quel naturel! C'était un

acteur bien remarquable, la nature prise sur le fait, une bonhomie,
un entrain! On adorait le talent. Comme il jouait Onus, des Deux
frères, Kœpp dans la Jeunesse d'Henri V, et le vieux domestique
dans le Philosophe sans le savoir, rôle qui paraît un accessoire, et
qui, avec lui, devenait important! Puis cet homme faisait pleurer
et rire en même temps. Eh bien! à peine a-t-il laissé un souvenir.
Que cette carrière est bizarre!

Dugazon, dans le comique. Ah! celui-là était un véritable
comique. Impossible de ne pas rire franchement. Il était bien
amusant.

Fleury28, qui jouait Lucidor, rôle assez compère des autres
personnages; mais avec lui on croyait que c'était un bon rôle.
Cette pièce était assez bien montée, je pense; aussi, quel succès
avait le petit acte! c'était un feu roulant. J'étais, en sortant de cette

27 Michot (Antoine Michaut, dit), beau-frère de Pigault-Lebrun.—Né à Paris, rue
Jacob, le 12 janvier 1765.—Débute le 15 mai 1790 (Palais-Royal); Théâtre de la
République (1792-93); Feydeau (1798).—Sociétaire à la réunion générale de 1799.—
Retraité le 1er avril 1821.—Inhumé au cimetière de Montmartre, avenue de la Croix.
(Georges Monval, etc.)

28  Fleury (Abraham-Joseph Bénard, dit).—Né à Chartres le 27 octobre 1750.
—Théâtre de Lyon (1765).—Débute le 7 mars 4774.—Retourne en province.—
Nouveau début le 20 mars 1778.—Sociétaire le 12 mai suivant.—Réunion générale
de 1799.—Retraité le 1er avril 1818.—Mort à Valençay (Loiret) le 3 mars 1822.—
Inhumé au cimetière d'Orléans. (Georges Monval, Liste alphabétique des sociétaires,
etc.)



 
 
 

soirée, folle de la comédie. La tragédie! ah! j'en voulais peu, je
vous proteste.

La seconde fois, je vis l'Orphelin de la Chine. Ce fut
la dernière représentation de Larrive qui, cette fois, fut
affreusement traité, bafoué même. Il perdait la mémoire, le
pauvre! Il ne savait plus ce qu'il faisait. Ce spectacle faisait mal.
Mlle Raucourt, dans le rôle d'Idamé: c'est de la maternité au
plus haut degré. Et Mlle Raucourt était plus elle-même dans les
rôles savants, elle avait le costume exact. C'était bienfait; elle
ressemblait trop à Jameti; on ne distinguait vraiment pas le sexe.

Je vis enfin le beau Lafont, l'acteur en grande vogue, dont les
débuts avaient été si brillants que Talma29 en conçut quelques
inquiétudes. Orosmane, c'était plutôt un joli homme: des traits
très délicats, le nez un peu en l'air, de petits yeux noirs, mais très
brillants et fins, de l'élégance dans toute sa personne, bel organe,
parlant bien amour, des larmes, de l'enthousiasme, une chaleur
très entraînante, jeu très éclatant, mais point de profondeur,
peu de composition; c'était un feu d'artifice qui éblouissait,
qui produisait des applaudissements très chaleureux. Lafont
plaisait beaucoup aux femmes; son genre de talent séduisait
avec juste raison. Il était vraiment ravissant dans Tancrède, le

29 Talma (François-Joseph), époux de Julie Carreau (1790), et de Caroline Vanhove
(1802).—Né à Paris, rue des Ménestriers (paroisse de Saint-Nicolas-des-Champs), le
15 janvier 1763.—Elève de l'École de déclamation (1786).—Débute le 21 novembre
1787, par Séide, de Mahomet.—Sociétaire le 1er avril 1789.—Théâtre de la rue de
Richelieu (avril 1791).—Réunion générale du 30 mai 1799.—Mort à Paris, rue de la
Tour-des-Dames, le 19 octobre 1826.—Inhumé au cimetière du Père-Lachaise.



 
 
 

Cid, Orosmane. L'amour, il l'exprimait au mieux; il avait ces
qualités et son succès dans le genre chevaleresque était bien
légitime et mérité. La sensible Mlle Volnais30 venait aussi de
terminer ses débuts, qui avaient eu quelque retentissement dans
les Palmire, les Zaïre, etc. C'était une jolie personne, des yeux
noirs magnifiques, un peu courte de sa personne, une tournure
un peu empâtée; mais sa tête était théâtrale. Son organe n'était
pas ce qu'elle avait de mieux: il était lourd et sourd. Elle pleurait
beaucoup: à cette époque, toutes nos premières étaient par trop
sensibles. C'était le désespoir de Talma; il avait bien raison.

Enfin voici Talma. A cette époque, il était un peu à l'index; le
brillant Lafont lui causait des tourments. Le Premier Consul, qui
aimait beaucoup Talma,—il savait aimer,—lui dit: «Je ne suis
pas fâché, mon cher, des petits ennuis que vous cause le beau
Lafont. C'est un stimulant dont vous aviez besoin. Vous dormiez,
il va vous réveiller.» C'est Talma qui m'a raconté cette anecdote.

Talma dans Iphigénie en Tauride. Je ne sais pas s'il dormait,
mais, ce jour-là, son réveil fut terrible. Voilà de la belle tragédie.
Que d'émotions! quelle figure, mon Dieu! quelle fatalité sur cette
tête! quel talent qui vient vous remuer dans les entrailles! que de
terreurs! que de véritables larmes mélancoliques et déchirantes!

30 Volnais (Claudine-Placide Croizet-Ferreire, dite Mlle), épouse Philippe Roustan,
du Vaudeville (1822).—Née à Paris, rue Neuve-Saint-Eustache, le 4 mai 1786.—
Débute à Versailles le 4 mai 1801.—Débute à Paris le 7 du même mois.—Sociétaire
en 1802.—Retraitée le 1er avril 1822.—Morte en son château d'Ormes-le-Guignard,
près Vendôme, le 16 juillet 1837. (Georges Monval, Liste alphabétique des sociétaires,
etc.)



 
 
 

Toute cette figure se décompose, toutes les fibres tremblent. Il
pâlit, et c'est une pâleur livide et suante. Où va-t-il chercher ses
effets terribles? C'est du génie, et c'est vrai. On voit Oreste, on
s'identifie avec lui, on éprouve tout ce qu'il éprouve. Ah! ce n'est
pas de la diction. Est-ce que la passion peut avoir de la diction?
est-ce que les hallucinations d'Oreste peuvent avoir de la diction?
Non. Talma, c'est le sublime. C'est toutes les passions poétiques
et humaines incarnées dans cet homme.

Ah! Talma, si tu pouvais sortir de ton linceul, on viendrait des
quatre coins du monde pour t'entendre même de l'Amérique où
l'on n'aime pas, dit-on, la tragédie. Pauvre tragédie, où es-tu?
qu'es-tu devenue?

Il parlait la tragédie, lui: il ne causait pas, ce qui est différent.
Ce n'était pas du Marivaux: c'était bien Corneille, Racine. Je
sortis malade après cette ineffable soirée. Saisie, haletante, je
repris avec ardeur mes études, tout en me disant: «Impossible!
Comment peut-on faire pour arriver là? Essayons, sans espoir.
Courage, pauvre petite fille! Toute la famille attend. Si tu
réussis, tu les rendras heureux. Courage donc. Oui, j'en aurai, je
travaillerai!»

Je vois enfin Mlle Contat, cette grande dame de la cour,
cette magnifique insolence, ces grandes manières, ce ton leste,
cette aisance sans façon, le laisser-aller sans minauderies, cette
comédie si spirituelle, le sourire enchanteur, cette gaieté franche
du grand monde. Mlle Contat! Me voici à toutes mes jeunes
et premières impressions! Laissez-moi vous les dire, chers



 
 
 

acteurs, et ne m'accusez pas: il n'y a point de parti arrêté. Mes
impressions, mes sensations, voilà tout. Toute jeune fille que
j'étais, je ne trouvais pas tout magnifique, ne le pensez pas:
seulement, je suis bien convaincue que ce qui était beau le serait
aujourd'hui, devant ce public que l'on accuse; que ce qui est
mauvais le serait aujourd'hui. Il y avait des acteurs bien ridicules.

Molé31, dans le Vieux Célibataire, Mlle Contat, c'était du
merveilleux. Fleury, si fin et de si bonne compagnie dans les
impertinences, ses goguenarderies, son rire si moqueur; puis
Dugazon, Dazincourt32 et Mlle Devienne33, femme de chambre
véritablement; cette chatte si maligne, si familière avec sa
maîtresse, mais toujours parfumée et mesurée. La mise d'alors
était très charmante et très simple et coquette pour les soubrettes:
toujours de jolis bonnets, jamais en cheveux, des manches

31 Molé (François-René).—Né à Paris, dans la Cité, rue Saint-Louis, le 24 novembre
1734.—Débute le 7 octobre 1754.—Lyon, Toulouse, Marseille.—Nouveau début
le 28 janvier 1760.—Sociétaire le 30 mars 1761.—Parti le 1er septembre 1791.
—Membre de l'Institut (1795).—Réunion générale de 1799.—Mort à Paris, rue
Corneille, 1, le 20 frimaire an XI (11 décembre 1802).—Inhumé dans sa propriété
d'Antony (Seine).

32 Dazincourt (Joseph-J.-B. Albony dit).—Né à Marseille le 11 décembre 1747.—
A Bruxelles (1772).—Débute le 21 novembre 1776.—Sociétaire le 23 mars 1778.
—Mort à Paris, 24, rue de Richelieu, le 28 mars 1809.—Inhumé au cimetière
Montmartre.

33  De Vienne (Jeanne-Françoise-Sophie Thévenin, dite Mlle), femme Gévaudan
(1809).—Née à Lyon le 21 juin 1763.—Débute le 7 avril 1785.—Reçue le 12
novembre suivant.—Théâtres Montansier et Feydeau.—Réunion générale de 1799.—
Retirée le 1er avril 1813.—Morte à Paris le 20 novembre 1841. (Georges Monval, etc.)



 
 
 

longues, à coude, la poitrine couverte, de mouchoirs garnis et
qui laissaient deviner tout, mais qu'on ne voyait pas, ce qui ne
manquait pas de charme; de charmants tabliers garnis, toujours
des gants. Tout cet ensemble était fort élégant, je vous assure.

Je poursuivais mes études avec rage; on commençait à
s'occuper de moi: quand j'arrivais à ma modeste place du
balcon, il se faisait un léger mouvement dans la salle, qui déjà
me troublait: «C'est l'élève de Mlle Raucourt; elle lui donne
des leçons pour la remplacer.—Vraiment! mais elle est trop
jeune!» Puis toutes les lorgnettes se braquaient sur moi! J'étais
rouge comme une cerise, je n'osais plus bouger. Plus tard, on
m'applaudissait; quand j'étais placée, tout le parterre se soulevait.
A cette époque, on s'occupait beaucoup du théâtre, et surtout
du Théâtre-Français, que l'empereur aimait tant et où il venait
souvent. Ensuite, c'était un événement que le début d'une élève
de Mlle Raucourt.

En entendant les applaudissements, je croyais qu'on se
moquait de moi; j'avais honte, et, les larmes aux yeux: «Mais,
maman, j'ai donc quelque chose de ridicule?—Eh! non. Mais
salue donc!» Ah! véritablement, j'étais au supplice.

Je devais naturellement assister aux représentations de Mlle
Raucourt, et, après la tragédie, me rendre dans sa loge; c'était
de rigueur à cette époque. On avait beaucoup de respect et
de déférence pour les grands talents. Ce n'était ni le respect
ni la déférence qui devaient me guider; plus que cela: la



 
 
 

reconnaissance m'imposait un devoir que je remplissais avec joie
et bonheur! Il y avait toujours nombreuse société dans cette loge;
il fallait être présentée à chaque personne. J'étais très timide:
«Allons, mon enfant, montrez-vous donc. Otez ce vilain chapeau,
qu'on vous voie!» J'avais fait une grande maladie avant mes
débuts, qui avait causé la perte de mes cheveux; on fut obligé de
me raser la tête! Mlle Raucourt avait l'affreuse fantaisie de me
montrer dans cet état; elle s'amusait de ma honte, elle me trouvait
superbe comme cela… J'étais affreuse. Ah! que je la maudissais
de son admiration pour ma tête rasée!

Cette bonne Mlle Raucourt était assez paresseuse pour les
leçons, et je l'ai bien compris depuis. A Paris, me consacrer une
heure tranquille était chose difficile. Dix fois, vingt fois, on venait
l'interrompre: Mgr le prince d'Hénin, Mme de Talleyrand, Mme
Tallien; et puis, et puis, cela n'en finissait pas! «Prince, vous
allez entendre mon élève. Mon enfant, mets-toi là; répète bien.»
L'enfant était de fort mauvaise humeur et tremblait comme la
feuille, mais il fallait obéir.

Nous étions pauvres, très pauvres. Mon père faisait d'assez
tristes affaires à Amiens. Mon frère était venu nous retrouver à
Paris pour prendre des leçons de Kreutzer.

Il avait pour écoliers les enfants de l'ambassadeur de Hollande.
Pauvre frère, il nous donnait à peu près ce qu'il gagnait! Mon
père ne pouvait guère nous envoyer d'argent; il nous expédiait
des caisses de légumes, des vêtements. Ma nourrice allait laver
notre linge à la rivière. Ah! temps charmant et cruel! Les



 
 
 

études allaient lentement. Mlle Raucourt, occupée toute par
son théâtre, par des visites sans nombre, par des distractions,
était peu disposée à s'ennuyer avec son élève. Elle avait à
deux heures d'Orléans une habitation ravissante: La Chapelle,
qu'elle venait d'acquérir. Elle en était folle; elle y faisait des
voyages trop fréquents pour mes études. Mme de Ponty, qui
demeurait avec elle, était une personne excellente qui me portait
un intérêt sérieux, grondait, se fâchait contre la paresse de
mon professeur: «Mais, Fanny, à quoi songez-vous donc? Cette
pauvre petite ne débutera jamais, au train dont vous y allez. Il
faut en finir. Je n'aime pas la campagne, mais, par amitié pour
Mme George et pour la petite, je me décide à partir pour La
Chapelle: je les emmènerai. Là, au moins, nous vous tiendrons
et n'accepterons plus vos mauvais prétextes.» Cette chère petite
femme se sacrifiait pour nous.

C'était une personne très distinguée que Mme de Ponty, fille
d'une première dame d'atours de la reine Marie-Antoinette. La
Révolution la ruina complètement. Elle fut enfermée et fit la
connaissance de Mlle Raucourt en prison, où Mlle Contat, Mlle
Vanhove étaient aussi. De là cette liaison intime entre Mlle
Raucourt et Mme de Ponty, petite femme, petite-maîtresse,
spirituelle, gracieuse, qui prit un grand ascendant sur Mlle
Raucourt, qui la gâtait comme un enfant.

Elle avait un caractère très arrêté, Mme de Ponty. Cette petite
femme si frêle, elle aimait bien, quand elle aimait; elle défendait
ses amis quand on les attaquait. Elle avait un noble et courageux



 
 
 

caractère; c'était une loyale femme, à laquelle on pouvait se
fier. Ses goûts étaient peu d'accord avec l'existence qu'elle avait
acceptée; elle avait tout perdu: la nécessité entraîne… Comment
satisfaire à ses habitudes de grande dame sans la main amie que
Mlle Raucourt lui avait tendue? Tout cela est triste et navrant.
Passons.

Enfin, nous partons pour Orléans. Mlle Raucourt est toute la
journée dans son parc avec les fleurs; elle greffe à ravir, mais
trop longtemps. Les leçons vont venir? Point. On recommence
à gronder; elle se décide avec chagrin, mais elle vient. Quelques
bonnes leçons de suite: Émilie, de Cinna; Amenaïde de Tancrède;
Idamé, de l'Orphelin de la Chine; Phèdre, Didon.

Au bout de quinze jours, Lafont, le beau Lafont, vint à Orléans
pour y donner des représentations avec Mlle Raucourt. Lafont,
comme vous le pensez bien, venait tous les jours chez Mlle
Raucourt dîner, passer les soirées qu'ils avaient de libres; il était
fort aimable, très gai, et apporta une grande distraction dans la
société. Le beau Lafont me fit la cour; il faisait le sentimental. Il y
avait un bois charmant; il s'arrangeait de manière à m'éloigner un
peu de la société. Je me laissais conduire, je l'avoue franchement.
Nous nous arrêtâmes un jour devant une belle grosse pierre
formant une espèce de rocher. Là, le bon Lafont me fit une
déclaration honnête, me jurant qu'il ferait tout pour m'obtenir en
mariage: «Je vous fais le serment, me dit-il, comme s'il parlait à
Zaïre, devant le rocher que nous appellerons le rocher d'Ariane.
—Vous me faites peur, monsieur Lafont, puisque c'est sur un



 
 
 

rocher qu'Ariane mourut de chagrin d'avoir été abandonnée par
Thésée.—Ma chère petite amie, ceci est bien différent. Thésée
était un libertin, et Lafont est un honnête homme.» C'était
bouffon; j'en ai bien ri avec lui. Nous restâmes un peu trop de
temps, à ce qu'il paraît: la société avait regagné la maison, on
sonnait le dîner, et nous nous mîmes à courir. On était à table,
jugez. J'étais très sotte, très rouge. Ma mère me fit une mine
affreuse. Mlle Raucourt fit froide figure à Lafont et lui reprocha
de m'avoir attardée: «Mon cher camarade, cela n'arrivera plus,
je l'espère.» Triste dîner. Il y avait des mets excellents, mais
je ne mangeais point, tant j'avais frayeur de me retrouver seule
avec maman, qui était très sévère. Cette bonne petite Mme de
Ponty riait, faisait tout pour ramener un peu de chaleur dans la
conversation. On joua le soir aux petits jeux, il vint des visites;
on oublia cette mésaventure pour se livrer aux rires les plus
joyeux du monde. On pria ma petite mère de me pardonner
mon étourderie. Le bon accord fut rétabli. Lafont poursuivait son
idée de mariage, mais mon charmant Gascon ne voulait point
brusquer; il attendrait mes débuts. Garçon prudent, mon gendre!
«Il voulait me donner le temps, disait-il, de la réflexion.» Il fit
bien, mon Orosmane du Midi; je réfléchis et me convainquis
que le mariage n'était point de mon goût. Je me sentais déjà
d'un caractère indépendant. Pauvre Lafont, avec ses habitudes
bourgeoises, qu'aurait-il fait de moi, bon Dieu! et qu'aurais-je
fait de lui? Le chevalier de la Triste Figure, je crois.

On recevait des visites de Paris, on passait le temps à faire



 
 
 

des parties d'eau, on visitait les belles propriétés si renommées
des bords du Loiret, la Source, la Fontaine, séjours vraiment
admirables.

Nous assistions aux représentations d'Orléans—Lafont et
Raucourt.—Les jours où l'on ne jouait pas, on faisait dans la cour
d'honneur du château des parties aux quatre coins. Mlle Raucourt
se mettait à ces folies; elle était là sans façon, et tout aussi rieuse
et enfant que moi; elle se prêtait à cela avec une bonhomie et
un entrain charmants. Elle avait tant d'esprit, cette femme; elle
était si amusante, quand elle contrefaisait son monde. Parfois,
elle avait des fantaisies qui me m'allaient guère. Par exemple, elle
aimait la chasse avec passion. Elle prenait un fusil, son chien, sa
carnassière, et la voilà partie en petite jupe blanche, qui venait
juste aux genoux. C'était la Diane antique, et avec des jambes
aussi belles que les siennes, et des pieds longs et fins, ravissants: la
voilà chassant dans son parc, en plein soleil sur le nez. Elle me dit:
«Viens avec moi; tu verras comme tu t'amuseras!» Moi, qui n'ai
jamais eu les goûts guerriers (j'avais mis masculins, mais je crois
que c'était trop direct), je tremblais de tous mes membres! «Non,
je vous prie, ne m'emmenez pas; j'aurais une peur affreuse, je le
sens bien. Moi, je n'aime pas la chasse!—Poltronne!—Madame,
laissez-moi avec maman et Mme de Ponty; j'étudierai; j'aime
mieux cela.—Allons donc! il ne faut pas être si pusillanime. Si tu
es si craintive, comment feras-tu pour débuter devant une salle
comble?—Madame, cette salle ne sera pas composée de lapins,
et je n'aurai pas peur des fusils.»



 
 
 

Tout ceci est vrai, mais bien enfantin; mais vous m'avez dit de
mettre toutes mes bêtises, et je n'en chômerai pas, hélas!

Je la suis donc, cette implacable Diane. A chaque coup de
feu, je tombais par terre, avec les pauvres petits lapins. Ne me
disait-elle pas, cette belle chasseresse, quand elle croyait avoir
bien ajusté, de courir après, et de lui rapporter cette pauvre
petite bête? «Ah! pour ceci, madame, non! Je me révolte, je ne
puis vous obéir; je ne reviendrai pas, d'abord. Vous attendrez
longtemps votre lapin; on me trouverait morte!» Elle riait aux
éclats. Elle était vraiment bonne, Mlle Raucourt. Tous ces
souvenirs ne peuvent intéresser personne, je le sais bien, mais
j'ai de la joie au cœur en les retraçant. Qu'on est heureuse, mon
Dieu, à quatorze ans! Tout vous paraît vrai, vous voyez tout
en beau; vous croyez à l'amitié, au dévouement, à l'amour! Je
croyais à l'amour de mon beau Lafont, qui me paraissait le beau
idéal! Quand il me parlait, quand dans nos jeux du soir ma main
rencontrait la sienne, mon sang se refoulait vers mon cœur, je
ne respirais plus! Plus tard, on voit que tout est faux, tout est
calcul: l'amitié, c'est bien rare; le dévouement, plus rare encore;
oh! oui, bien plus rare. L'amour, oui, il vous fait illusion, il vous
fait vivre; il vous torture, vous brise le cœur bien souvent, mais
il vous anime! C'est quelque chose! on ne vit pas dans le calme
plat; mais je pense que ce qu'il y a de vraiment vrai, c'est l'amour
maternel. Cher Lafont, plus de promenades, plus de causeries;
des regards, de gros soupirs, puis l'espoir qui fait vivre.

Pour utiliser les soirées, Mlle Raucourt avait imaginé de me



 
 
 

faire répéter en costume. Elle avait quelques méchants manteaux
au fond d'une vieille caisse, un diadème en paillon. Me voilà
déguisée en Hermione, Cornélie, tout ce qu'il vous plaira. Je me
trouvais superbe, avec toutes ces pampilles. On invita toutes les
notabilités d'Orléans, les gens d'esprit du canton, les poètes des
environs. Je n'ai pas besoin de vous dire toute la bienveillance
dont je fus entourée. Par courtoisie pour le professeur, par
indulgence pour moi, on me prodiguait des éloges. «Comment!
elle n'a pas quatorze ans! et elle va jouer Clytemnestre! Mais
c'est prodigieux!»

On flattait mon maître, en prédisant de grands succès à
son élève. Cette prédiction réveillait enfin Mlle Raucourt. Elle
sentit qu'il fallait sérieusement s'occuper de moi; son amour-
propre était en jeu, aussi les auditions ne manquaient pas.
J'avais, quand je devais répéter, des peurs horribles: je ne
dormais ni ne mangeais, la bouche sèche, tous les agréments
qui résultent de la peur. «Bah! me disait-on, tu mens, quand
tu nous parles de tes frayeurs: les commençants ne craignent
rien; à peine ils comprennent ce qu'on leur démontre; ce sont
de petits perroquets.»—Merci! Il faut donc être stupide pour
oser! Eh bien, moi, madame, maman vous le dira, à cinq ans, je
tremblais comme une feuille, au point que maman était obligée
de rester près de moi dans la coulisse, en m'humectant les lèvres
d'eau sucrée. Ah! par exemple, quand une fois j'étais devant le
public, c'était une tout autre petite fille; les applaudissements
m'enivraient, et alors je ne pensais plus qu'à mon personnage. Du



 
 
 

reste, j'ai toujours été très poltronne: que de fois, avant d'entrer
en scène, me sentant paralysée de la peur, ai-je demandé à Dieu
de m'envoyer un accident qui m'empêchât d'entrer. Un accident?
en vérité, je souhaitais la mort! Que le public serait indulgent
s'il pouvait se douter de ce qui se passe dans le cœur et dans la
tête d'un artiste au moment du combat! Oui, c'est un assaut: il
faut du courage et généralement on croit que c'est un métier très
amusant. Quelle profonde erreur! Métier émotionnant, qui vous
brise et vous attaque les nerfs, qui se porte sur vos entrailles.
Comment en serait-il autrement? L'existence du comédien est
tout autre que celle du monde; notre hygiène, toute particulière.
Des habitudes, nous ne pouvons pas en avoir. Vous jouez, il
faut dîner à trois heures, choisir vos aliments! Souper, alors;
ce que vous ne faites pas quand vous êtes au repos. Voulez-
vous déjeuner à onze heures? vous avez une répétition. Déjeunez
alors à dix heures. Comme l'estomac s'accommode de tous
ces changements! Voulez-vous profiter d'un beau soleil, vous
promener comme tout le monde? Non, il faut dîner, être à sa
loge à cinq heures; au lieu du soleil, être abîmé par la chaleur
des lampes. Êtes-vous de belle humeur? Avez-vous de la gaîté au
cœur? Voulez-vous rire? Les trois coups se font entendre. Prenez
vite votre visage de Lucrèce Borgia ou Cléopâtre, ce qui n'est pas
plus divertissant l'un que l'autre. Et les artistes du genre gai! Ils
ont des chagrins aussi, eux. Je crois qu'il est encore plus pénible
de faire rire quand on a le cœur brisé, que de faire pleurer quand
on a envie de rire. Cher public, n'enviez donc pas quelquefois



 
 
 

notre sort: c'est l'esclavage.
Revenons à Orléans, pour en partir. Lafont, partit après les

représentations; et Mlle Raucourt, à son grand regret, fut obligée
de quitter sa Chapelle adorée. Nous voici tous à Paris: nous, rue
des Colonnes; Mlle Raucourt, rue Taitbout, dans la même maison
où demeurait Mme Dugazon, nom qui est resté pour cet emploi.
Les débuts arrivaient. Mlle Duchesnois34, élève de Legouvé,
protégée par Mme de Montesson, par le général de Valence qui
travaillait à faire passer Mlle Duchesnois la première; mais Mlle
Raucourt avait promesse du ministre de l'intérieur de me faire
passer avant les autres aspirantes. Je travaillais tous les jours;
nous touchions au terme de nos petites misères! On s'intéressait
beaucoup à nous: on fit entrer ma petite sœur à l'école de danse de
l'Opéra, dirigée par M. Lebel, sous la surveillance de M. Gardel.
Mon frère Charles était admis à l'orchestre du théâtre Feydeau,
comme second violon, par la protection du bon Kreutzer, son
maître! Tout s'agitait, tout se remuait. Mlle Raucourt sentait
elle-même qu'il ne fallait pas s'endormir. Elle était reçue très
souvent chez Mme Bonaparte (épouse du Premier Consul.) Nous
prîmes la route de Saint-Cloud, et Mlle Raucourt fut admise
à l'instant. Je vis donc cette belle et gracieuse Joséphine, qui
vint à nous avec le sourire qui de suite vous attachait à elle.

34 Duchesnois (Catherine-Joséphine Rafuin, dite Mlle).—Née à Saint-Saulves, près
Valenciennes (Nord), le 5 juin 1777.—Débute à Versailles le 12 juillet; à Paris le 3
août 1802.—Sociétaire le 17 mars 1804.—Retraitée le 1er novembre 1829.—Morte
à Paris, rue de La Rochefoucauld, 7, le 8 janvier 1835.—Inhumée au Père-Lachaise,
avenue des Acacias (monument Lemaire). (Georges Monval, etc.)



 
 
 

Ses yeux si doux et si attirants! Elle était si bonne! Elle vous
mettait à l'aise, mais avec sa distinction, avec cette élégante
simplicité qui n'appartenaient qu'à elle. Il y avait dans toute sa
personne une suavité qui vous magnétisait. Impossible de ne
pas se courber devant cette influence mystérieuse, ce charme si
doux. On l'aimait avant de l'entendre; l'on sentait qu'elle portait
bonheur.

Elle pria Mlle Raucourt de me faire dire quelques vers. Je
répétai une scène d'Idamé, qui fit pleurer Mme Bonaparte; une
scène de maternité ne pouvait pas manquer son effet sur le cœur
de Joséphine, elle, si bonne mère. Elle veut m'embrasser, ayant
encore ses belles et grosses larmes dans les yeux. «Mon enfant,
votre talent sera la maternité. Vous m'avez remué le cœur.» Nous
sortîmes enchantées. Mme Bonaparte dit à Mlle Raucourt: «Au
revoir, chère Raucourt. A bientôt, j'espère. Ramenez-moi cette
petite vilaine, qui m'a fait pleurer.»

(Tout cela est historique. Vous pouvez vous étendre sur
les bouts de l'aile; moi, je suis une grosse bête qui ne sais
pas tirer parti de cela.)

Mlle Raucourt profita de son enchantement pour faire un petit
voyage à la Chapelle. Visiter ses arbres, ses greffes était plus
important que de veiller à tout ce qu'on pouvait faire en son
absence. Décidément, je ne débuterai jamais!

Effectivement, ce que l'on devait craindre arriva. On obtint
l'ordre de début de Mlle Duchesnois. «Tant mieux, dis-je à Mme
de Ponty. C'est bien fait. On croit que Mlle Raucourt n'y tient



 
 
 

pas, puisqu'elle s'en va au moment où sa présence nous est utile!»
Mais quel vacarme au retour de Mlle Raucourt! «Vous voyez,
Fanny, ce qui arrive, grâce à votre négligence et à votre amour
pour vos arbres. Voici un passe-droit qu'on vous fait. C'est une
infamie, une trahison, une insulte personnelle qu'on vous jette
au visage. Vous n'avez que ce que vous méritez.» Mlle Raucourt
était piquée dans son amour-propre, elle, si impérieuse! Ses amis
et ses amies accouraient: «Ne souffrez pas cette injustice, Fanny;
c'est une impertinence, en vérité.» On eût dit que Paris était
bouleversé. Au bout du compte, cela m'était égal de débuter la
seconde. Je riais sous cape de tous ces bavardages, et, au fond
(c'était méchant, si vous voulez), mais je n'étais pas trop fâchée
de voir que Mlle Raucourt était un tant soit peu vexée. Pourquoi
aussi va-t-elle à la Chapelle? A la fin, toutes ces allées et venues,
tout ce tapage, ce charivari continuel me fatiguaient au dernier
point; et, au bout de ces journées si orageuses, je me trouvais
heureuse de retourner avec ma petite mère, rue des Colonnes, et
de rentrer dans ma pauvre chambre, où je jouais avec ma petite
sœur.

Mlle Raucourt me fit dire, le lendemain, de faire ma toilette;
qu'elle viendrait me prendre à midi, pour aller à Saint-Cloud.
Ma toilette! Une robe de mousseline blanche, faite à la Vierge;
mes cheveux frisés à la Titus; bras nus; des gants longs, couleur
grise; une petite ceinture bleue: voilà ma plus belle parure!
Cette excellente et ravissante Mme Bonaparte écouta avec une
indulgente patience tout ce que lui raconta Mlle Raucourt sur sa



 
 
 

déception: «Eh bien, ma chère Fanny (elle l'appelait aussi de ce
petit nom), ne vous émotionnez pas si fort, mon Dieu! Vous vous
faites mal, vous vous rendez malade, ma chère. Voyons, discutons
un peu et soyez calme. En quoi les débuts de Mlle Duchesnois
peuvent-ils nuire à cette charmante enfant? Cette demoiselle a
vingt-huit ans, dit-on elle est faite, doit être ce qu'elle sera; quelle
comparaison peut-on établir entre une femme de vingt-huit ans
et une enfant de quatorze ans? Aucune. Soyez donc raisonnable!
Et vous, chère petite, qu'en pensez-vous? N'est-ce pas que vous
n'êtes pas aussi affligée que votre professeur?» Elle m'embrassa
avec tant de bonté que je me mis à pleurer comme une bête!
Aussi, qu'elle était bonne! «Ah! voilà qu'elle pleure. Allons,
puisque c'est un si gros chagrin, puisque vous tenez absolument
qu'elle débute la première, je vais faire prier le Premier Consul
de se rendre chez moi; il décidera.»

Voilà la peur qui me galope au point que j'ose dire: «Oh!
non, madame; par grâce, ne le faites pas venir. J'aime bien rester
avec vous toute seule; vous êtes si bonne, vous, que je n'ai pas
peur. D'ailleurs, voyez-vous, madame, je gâterais mes affaires;
je serais comme une idiote devant lui. Puis, au fait, ça m'est égal
de débuter après cette demoiselle. Cela me fera travailler avec
plus d'ardeur. Consentez-vous, madame? dis-je à Mlle Raucourt.
N'est-ce pas, il ne faut plus se tourmenter? ni madame non plus,
qui est si bonne.» Joséphine se mit à rire, mais de tout cœur, me
prit dans ses bras, et dit: «Vous voyez bien, Fanny; elle est plus
raisonnable que nous. Il faut faire ce qu'elle dit, cela lui portera



 
 
 

bonheur (c'est vous, madame, qui me porterez bonheur); puis
nous serons tous là pour applaudir notre petite protégée.»

(Historique. Pas un mot de plus, pas un mot de moins.)

Me voilà en voiture, en face de Mlle Raucourt qui faisait
grise mine. «Petite sotte, tu m'as fait là une belle équipée; le
consul aurait donné l'ordre. La bonne Joséphine n'a pas insisté,
quand elle t'a vue si bête; j'ai cédé. Allons, maintenant, plus
de reproches; prends ton courage à deux mains.» Voici les
courses, les visites qui se succèdent. «Viens, nous allons chez
Mlle Clairon. Elle m'a mise au théâtre et, quoiqu'elle ait été
depuis fort mal pour moi, je ne puis me dispenser de te mener
chez elle. Je lui dois cette déférence.» (On était très polie, dans
ce temps-là!)

Mlle Clairon nous reçut, mais très froidement. Petite femme,
aux allures glaciales et bien près de l'impertinence. Dédaigneuse,
Mlle Raucourt lui baisa la main qu'elle tendit à peine, le
regard assez important, mais pas la moindre bonté. C'était tout
orgueil, cette femme! Posée dans un grand fauteuil à la Voltaire,
n'essayant pas même de se soulever, nous saluant de la tête, elle
faisait froid, cette femme! J'aurais voulu être loin.

–Ma chère madame Clairon, permettez-moi de vous présenter
mon élève.

–Ah! ah! vous faites une élève! Pour quel emploi?
–Mais d'abord les grandes princesses, puis les reines…
–Ah! vous n'y allez pas de main morte. Ah! vous faites une

élève, je souhaite que vous ayez plus à vous louer d'elle que je



 
 
 

n'ai eu à me louer de vous.
Cette apostrophe déplut à Mlle Raucourt.
–Mais, madame, veuillez rappeler vos souvenirs: si j'ai cessé

de vous rendre mes devoirs, vous l'avez bien voulu.
–Ah! bah! les élèves sont toujours ingrats; excepté le bon

Larrive pourtant, qui n'a pas cessé de me rendre ses hommages.
Mlle Raucourt lui dit malicieusement:
–Vous le traitiez si bien, qu'il eût été doublement ingrat d'en

perdre la mémoire.
La Clairon devint presque rouge; je dis presque, car elle était

d'une pâleur effrayante.
–Allons, c'est bien! Petite, dites-moi quelque chose.
Il me prit un étranglement à la gorge. Jamais je ne dirai rien

devant cette figure qui me regarde sans la moindre expression
bienveillante. Mlle Raucourt vit bien le peu de désir que j'avais de
contenter cette froide figure et elle-même avait hâte de se retirer:

–Elle est très enrhumée, chère mademoiselle Clairon, et,
aujourd'hui, vous ne pourriez la juger que défavorablement.

–Comme vous voudrez.
–Si vous le permettez, une autre fois, je vous la ferai entendre.
La grande Mlle Clairon ne répondit pas. Nous sortîmes.
–Elle est gentille, celle-là! qu'en dis-tu?
–Je dis que, chez elle, il vous tombe des glaçons sur les

épaules. Je ne l'aime pas du tout, celle-là.
–Allons chez la bonne Dumesnil35.

35 Dumesnil (Marie-Françoise Marchand, dit Mlle).—Née à Paris, rue des Marais,



 
 
 

Celle-ci, à la bonne heure! Nous entrons dans une petite
chambre au rez-de-chaussée, dans la cour d'un ancien couvent,
rue des Filles-Saint-Thomas. Il y avait là des habitations
appartenant au gouvernement, où des artistes obtenaient de loger
pour rien. Cette grande artiste avait cette misérable faveur. Une
vieille bonne nous annonça. La Dumesnil était couchée (depuis
quelques années, elle ne se levait plus), entourée de poules. Je
la vois encore—tant elle m'a frappée—assise dans son lit, un
manteau de nuit en soie bleue, un petit bonnet monté, surmonté
d'un nœud en ruban bleu.

–Ah! chère Fanny, que je suis bien heureuse de te voir. Viens
donc embrasser ta vieille Dumesnil. Qu'est-ce que c'est que cette
belle petite que tu m'amènes? Approche, ma fille, et embrasse
aussi la vieille Dumesnil!

Je la dévore des yeux, avec une curiosité incroyable. Elle avait
une physionomie si expressive, l'œil et le regard de l'aigle.

J'étais stupéfaite:
–Eh! Fanny, dis-moi, c'est une élève à toi que tu m'amènes?
–Oui, bonne Dumesnil.
–Et quand débute-t-elle?
–Bientôt, ma chère.
–Ah! c'est très bien. Et dans quel rôle?
–Clytemnestre.

le 2 janvier 1713.—Strasbourg (1733).—Débute le 6 avril 1737.—Reçue le 8 octobre
suivant.—Sociétaire le 2 février 1738.—Retirée le 31 mars 1776.—Décédée à Paris,
24, rue et barrière Blanche, le 1er ventôse an X (20 février 1803). (Georges Monval,
Liste alphabétique des sociétaires, etc.)



 
 
 

Elle se retourna vers moi comme si elle regardait Éryphyle.
Elle était magnifique.

–Oh! oh! à son âge, c'est hardi. Sais-tu, Fanny?
–Non, ma chère amie; cette petite diablesse a des entrailles

maternelles!
–Tant mieux; c'est le sentiment qui prend les hommes comme

les femmes. Je vais te dire la première scène. Tu veux bien,
Fanny?

–Si je le veux! Te moques-tu de moi? Ce que je désire, bonne
Dumesnil, c'est qu'elle puisse se rappeler ce qu'elle va entendre.

J'entends sortir de ce petit corps amaigri une voix tonnante, un
parler serré, une vérité presque familière, mais digne cependant.
Au vers

Et de ne voir en lui que le dernier des hommes,

on voyait Achille tout petit. Son regard sur Éryphyle faisait
disparaître cette femme. On la voyait s'abaisser jusqu'à terre sous
le regard pénétrant. Et le vers

Et ce n'est pas Chalchas que vous cherchez,

chaque monosyllabe avait une valeur. J'étais saisie, clouée
à ma place; je disais tout bas: «Ah! l'immense femme! quelle
vérité! Mais ce ne sont pas des vers qu'elle dit, cette femme!
Non! C'est une mère outragée, humiliée dans son enfant. C'est
une femme qui se vengera un jour bien certainement.

–Fanny, comment la Clairon vous a-t-elle reçues?
–Tu me le demandes? Mais fort mal!



 
 
 

Elle se mit à rire:
–Ah çà! mais elle trône donc toujours, la chère Clairon?

Toujours sèche et savante, n'est-ce pas? C'est bien quelquefois;
mais tu sais bien, toi, qu'avec ce ton pédant et ampoulé, on ne
remue pas les masses, qu'on ne s'enfonce pas dans le cœur de son
public. Elle a du cœur, dis-tu, cette petite?

–Je te l'ai dit, surtout dans la maternité.
–Bravo! bravo! C'est le sentiment le plus sympathique.

Répète-moi, mon enfant, la scène d'Idamé, quand on a voulu lui
enlever son enfant.

J'ai répété tout de suite, sans peur, mais avec l'émotion qu'elle
m'avait donnée.

–Bien, bien, petite! Tiens! voilà mes yeux qui se mouillent. Tu
as raison, Fanny, cette petite a les cordes maternelles.

–Mais, madame Dumesnil, j'aimerais bien aussi l'amour.
–Par Dieu, je crois bien, elle a raison! A ton âge, eh! moi

aussi, j'aimais l'amour.
–D'ailleurs, madame, pour l'amour maternel, il faut bien

connaître l'autre un peu.
–Quel rôle amoureux aimes-tu?
–Mais Aménaïde.
–Oui, oui, c'est de l'amour, mais tout simplement de l'amour.

C'est Hermione qu'il faut étudier. C'est de l'amour mêlé de
jalousie. Voilà le bel amour! Eh bien! c'est un rôle presque
impossible; n'est-ce pas, Raucourt? Hermione amoureuse, du
cœur d'abord, et qui devient féroce par l'amour-propre blessé.



 
 
 

Cette femme emploie tous les moyens, l'ironie étouffée par les
larmes, qu'elle ne veut pas laisser couler. Ce n'est pas de l'ironie
froide et emportée comme celle de Roxane. Non, ce sont des
larmes qu'elle retient, qui lui tombent dans la gorge. On se
trompe bien quand on veut y mettre de l'amertume sèche! Cette
bonne Clairon le savait, mais elle n'avait pas d'entrailles. Puis de
la déclamation pour produire de grands effets. Vois-tu, petite,
il faut savoir faire des sacrifices, déblayer, et vous arrivez à des
effets inattendus. N'écoute pas les auteurs, surtout; ils ne veulent
rien perdre, ceux-là.

–Mais Hermione, madame, est donc bien difficile?
–Demande à ton professeur ce que renferme cette grande

figure. Colère, amour, coquetterie, froideur dédaigneuse devant
cette belle et touchante Andromaque, cette douleur antique—
que l'on pleurniche et qu'on ne représente pas!—L'incertitude,
l'amour-propre outragé, les insultes qu'elle jette au visage de
cette figure fataliste qu'on nomme Oreste! Pour jouer ce rôle,
en vérité, il faudrait deux femmes… Vous avez la beauté, petite,
ce qu'il faut pour Hermione,—cherchez et trouvez toutes les
qualités. Si vous pouvez à vous seule les réunir, vous serez plus
grande que nous. Si je vis encore, Fanny, viens avec elle me
rendre compte de ses débuts. Elle m'intéresse pour elle et pour
toi. Bonjour, mes enfants; je suis fatiguée. Le maudit théâtre,
quand j'en parle, vient encore me remuer; il me soulève malgré
moi de mon lit de repos, où je veux finir tranquillement avec
ma vieille bonne et mes poules. Embrassez-moi toutes deux et



 
 
 

bonne chance!
Je me retirai avec peu d'envie d'Hermione. La conversation

de Dumesnil sur ce personnage ne pouvait sortir de ma pensée.
Je me suis trouvée paralysée devant le rôle. Je l'ai joué souvent
avec Talma, et m'y suis toujours trouvée très insuffisante, malgré
les applaudissements d'un public trop indulgent. La Dumesnil
m'apparaissait comme un fantôme, me disant à l'oreille: «Hein!
petite, je te l'avais bien dit.»

En sortant de chez Mlle Dumesnil, Mlle Raucourt, qui aimait
à me tourmenter par mille questions parfois très embarrassantes
pour mon inexpérience et ma parfaite ignorance de toutes choses,
cherchait à savoir s'il y avait en moi l'intelligence et quelques
pensées.

–Que penses-tu de ces deux femmes?
–Moi, madame? Je n'ose dire ce que je pense; vous vous

moqueriez de moi.
–Non, pas du tout! Parle avec confiance avec moi. C'est pour

ton bien que je t'interroge; va un peu de toi-même.
–Eh bien! puisque vous le voulez! Cette demoiselle Clairon ne

me va pas le moins du monde. Elle m'a paru tenir beaucoup à son
orgueil; elle n'a, je crois, que de la sécheresse au cœur. Ce regard
insolent ne m'en a pas imposé, à moi, petite fille. Elle avait,
sans doute, beaucoup de talent, mais peut-être trop profond,
trop calculé. N'est-il pas vrai, madame, qu'il devait être trop
profond? Alors, pas d'entraînement, pas de spontanéité, point de
naturel. Je suis bien hardie d'émettre ainsi mon opinion, moi qui



 
 
 

ne sais rien. Mais, enfin, pourquoi la Dumesnil m'a-t-elle laissé
tant d'émotion au cœur? Ah! c'est qu'elle était vraie, celle-là,
naturelle! Elle jouait Cléopâtre et Mérope! C'est bien différent!
Mérope, tout son cœur à son fils. Cléopâtre, atroce, le tuant de
sa main royale. Quel talent souple elle avait donc, cette immense
actrice! Vous m'avez raconté que Voltaire, en entendant répéter
sa Mérope, criait dans son enthousiasme: «Je n'ai pas fait si
beau que cela. Elle me fait fondre en larmes, cette enchanteresse
sublime! Ma Dumesnil, c'est toi qui as fait Mérope. Où donc
trouves-tu dans tes entrailles ces effets qui magnétisent tous ceux
qui t'écoutent? Ah! que tu es belle, que tu es touchante!» Puis,
dans Cléopâtre, dans cette mère si froidement cruelle, quelle
anecdote différente! Vous m'avez raconté qu'au cinquième acte,
au moment où Antiochus doute du doute le plus poignant pour
ce cœur si tendre, de laquelle de ces femmes qu'il aime a pu
verser le poison, un des comparses, pénétré de cette situation
si dramatique et ayant suivi tous les mouvements de Cléopâtre,
fit signe à Antiochus: «C'est elle, c'est celle-là!» en lui donnant
un grand coup dans le dos, tant il était indigné. Aussi, m'avez-
vous dit, la salle manqua crouler sous les applaudissements, et la
Dumesnil resta impassible. Elle n'eut pas l'air de s'apercevoir de
ce qui se passait, ni d'avoir senti le coup de poing que le soldat
lui avait donné. Le génie ne peut pas aller plus loin.

Mlle Raucourt m'écoutait toujours sérieusement.
–Je vois, chère enfant, que tu feras quelque chose. Tu es bien

gamine, tu aimes bien à faire des espiègleries, mais tu penses et



 
 
 

tu observes. C'est bien!
Je croyais travailler sans relâche. Le moment de mes débuts

s'approchait. Il n'en fut pas ainsi. Les visites incessantes, les
ministres, puis toute la famille du Premier Consul: Lucien,
qui, comme le Premier Consul, n'aimait que la tragédie; Mme
Bacchiochi, femme éminente, ayant beaucoup de rapports avec
l'empereur, chétive, maladive. Nous déjeunions souvent chez
elle avec la mère de l'empereur et Lucien. Puis, après, on me
faisait répéter: Lucien se mettait en scène, me donnait des
répliques, ou, pour mieux dire, jouait les scènes entières. La
mère de l'empereur s'amusait infiniment de ces répétitions.
Elle avait l'aspect sévère; elle était très noble et très belle,
bonne et indulgente. J'étais très protégée par toute cette grande
famille. Mme Bacchiochi m'avait prise en affection et me
faisait venir chez elle presque chaque matin, et, quoique très
souffrante, elle me faisait répéter. J'étais seule avec elle; elle
avait des vomissements qui la faisaient souffrir, et, bien souvent,
pendant que nous répétions, elle était interrompue. «Passez-
moi vite la cuvette; cela ne sera rien.» Puis, effectivement nous
recommencions de plus belle. Quelle courageuse et charmante
femme!

La reine Hortense, qui aimait Mlle Raucourt, nous recevait
souvent aussi, à cette époque. Elle habitait un hôtel, rue de la
Victoire. Eugène Beauharnais, qui était bien ce qu'il y avait de
plus charmant, se trouvait presque toujours chez sa sœur. Elle
était bien belle, la reine Hortense: les plus beaux yeux du monde



 
 
 

et d'une douceur angélique, des cheveux ravissants, une taille
de nymphe, une carnation magnifique, le teint frais et calme,
blanche comme le cygne. (Chère Valmore, vous comprenez bien
qu'il n'y a que vous qui puissiez faire son portrait, avec les
expressions poétiques qui n'appartiennent qu'à vous.) Elle avait
l'exquise bonté de laisser répéter. Un jour où je m'étais vraiment
fatiguée, la sueur me tombant sur le front: «Pauvre enfant; je ne
veux pas qu'elle s'en aille dans cet état, elle tomberait malade.
Enveloppons-la de ce châle.» Elle me mit, malgré moi et malgré
Mlle Raucourt, un grand cachemire qu'elle avait sur ses belles
épaules.

–Je vous le renverrai aujourd'hui même.
–Point du tout; elle le gardera en souvenir de moi.
Oui, je l'ai gardé, belle et bonne reine Hortense. Je l'ai

toujours conservé; c'est ma relique à moi. Je serais morte de faim,
plutôt que de m'en séparer.

Tous ces souvenirs me sont bien chers, bien précieux, et j'ai
la douce consolation de n'avoir jamais varié dans mes affections.
Je suis pauvre; que m'importe? Je me trouve riche par le cœur,
et par mon dévouement pour cette immense famille, qui m'a
tendu la main dans ma jeunesse. J'aurai l'honneur de mourir avec
mes premiers sentiments. Je n'aurai peut-être pas de quoi me
faire enterrer. C'est très possible; ça s'est vu. Je n'étais pas faite
pour avoir du bien au soleil. J'aurai quelques pelletées de terre et
quelques fleurs de mes amis. Que faut-il de plus?

Au milieu de tout ce train, de ces allées, ces venues, le monde



 
 
 

tout nouveau pour moi, ces exhibitions que l'on faisait de ma
personne, dans mon intérêt, pour me faire des prosélytes, tout
cela me fatiguait par des émotions fréquentes. A chaque soirée,
le cœur me battait à me fendre la poitrine. J'étais trop heureuse
de rentrer près de ma petite mère.

–Es-tu contente?
–En vérité, non! Tout cela m'ennuie. J'aimais mieux jouer ma

Petite Laitière, Paul et Virginie. On m'aimait à Amiens. Est-ce
que je sais, moi, ce que je deviendrai? Ces grands manteaux
sous lesquels j'étoufferai peut-être! Puis il faut tant de choses
pour la tragédie! Puis cette Mlle Duchesnois qui débute avant
moi! Puis Mlle Raucourt qui me fait courir sans cesse avec
elle, dans sa voiture. Il est vrai, cela ne me fatigue pas les
jambes; mais les leçons sont bien rares! Tiens, petite mère, je
regrette Amiens, notre chambre, mon piano, mes opéras. Je
regrette même jusqu'aux petits soins de ménage que l'on me
faisait faire, quand je mettais le couvert, que ma nourrice me
grondait: «Dépêche-toi donc, Mimi; M. George va rentrer, et tu
ne seras pas prête!» Ah! que c'était gentil! Et mon loto donc!
quand tu me permettais d'y jouer avec vous. Comme j'étais rouge
quand je perdais! Et M. Baudry! te rappelles-tu comme il était
furieux quand il appelait les numéros? A peine dans ses doigts
je les nommais! «Cette petite fille est insupportable! Défendez-
lui donc, madame George, d'être aussi malhonnête. Vous l'élevez
très mal!—Vous croyez me faire gronder, mais vous voyez bien
que cela amuse maman. Me gronder, elle, ou papa? Ils sont trop



 
 
 

bons pour cela, ils m'aiment trop!» Eh bien, oui, je pleure de
penser que je ne reverrai plus tout cela! Tiens, encore demain,
nous allons passer la soirée chez M. Rœderer, au Jardin des
Plantes; comme c'est amusant!

(Chère amie Valmore, il faut rechercher ce qu'était
Rœderer, et quelle place il occupait à cette époque.)

—Pourquoi Mlle Raucourt est-elle venue à Amiens? Quelle
rage mon père a-t-il eue de me voir attifée d'un diadème? Il
n'avait pas voulu me donner à Molé, à Mme Dugazon, et il me
donne à la tragédie. Comme c'est gai!

–Voyons, Mimi, finis! C'est pour ton bonheur que nous avons
fait le voyage, que je me suis séparée de ton père, que j'ai renoncé
à mon état. Tu as bon cœur, tu nous aimes; ne l'oublie pas. Sois
raisonnable, embrasse ta petite mère.

Les débuts de Mlle Duchesnois avançaient, on préparait les
miens. Le prince d'Hénin, qui aimait et voyait souvent Mlle
Raucourt, venait de me faire cadeau d'une très belle peau
de tigre pour mon rôle de Didon. A cette époque, on jouait
Didon, habillée en chasseresse, comme la Diane antique, l'arc, le
carquois; c'était réellement très beau. Je commençais à trouver
les détails des parures assez amusants.—Essayer tous ces beaux
habits me faisait un peu oublier la petite laitière et le loto.

Ah! par exemple, le costume chinois d'Idamé me flattait peu.
Tous mes cheveux relevés au-dessus de la tête, un grand oiseau
de paradis (très rare) que m'avait donné la mère de l'empereur,
perché sur le haut de ma coiffure et dont les plumes magnifiques



 
 
 

retombaient sur les épaules; cette robe qui avait l'air d'un grand
sac: quelle horreur! Tout le monde disait que cela m'allait bien,
et que j'étais superbe avec le front découvert. Je n'étais point de
cet avis. Je me trouvais très laide. Je me disputais avec Dublin,
qui était le dessinateur du Théâtre-Français, homme d'esprit et de
talent même, mais très entêté pour l'exactitude de ses costumes.

–Comment! vous me mettrez dans cette espèce de sac; vous
me cacherez les bras, le col, la poitrine, et vous croyez que
j'oserai paraître comme cela! On se moquerait de moi.

–Et moi, dit ce bon Vanhove, qui jouait Yamti, que pensez-
vous, mon enfant, de ce qu'il veut faire de moi? Il me coud,
entendez-vous? Pas une pauvre petite place pour y placer ma
tabatière, et monsieur sait que j'aime à prendre mon tabac; mais
il aime à me contrarier. Vous êtes un révolutionnaire, monsieur
Dublin.

Et il se retourna vers Lafont:
–Figure-toi, mon ami, lui dit-il tout bas,—mais j'écoutais

bien,—que mon pantalon est cousu; si bien, mon ami, qu'un
besoin pressant enfin peut arriver. Obligé de le satisfaire. Où?
Dans mon pantalon. J'ai donc raison de vous dire, monsieur
Dublin, que vous n'êtes qu'un Robespierre.

Vous concevez tous les éclats de rire. On était gai, dans ce
temps, sans pédantisme; on était en bonne camaraderie, chacun
connaissait sa valeur; il régnait une égalité charmante. Talma,
Monvel36 tutoyaient Dublin qui les tutoyait aussi; même un

36  Monvel (Jacques-Marie Boutet, dit de).—Né à Lunéville le 25 mars 1745.—



 
 
 

nommé Marchand, renommé pour son nez qui n'en finissait
plus, et pour sa taille la plus petite et la plus menue du monde;
toute sa grêle personne disparaissait sous ce nez gigantesque.
Le pauvre diable ne faisait que des annonces, mais il y mettait
une importance tout à fait comique. C'est lui qui était chargé
d'apporter les chaises dans la scène de Trissotin des Femmes
savantes, et, d'après la tradition, de se laisser choir en apportant
une chaise. Il priait Talma, Michaud, tous ceux qui se trouvaient
là, de venir le voir. Quand son effet avait été grand, on venait le
féliciter.

–Vraiment, Talma, tu ne me flattes pas? tu as été content?
Dis-donc cela au Comité. C'est que vraiment, tu le vois, on est
injuste, on m'arrête dans ma carrière.

Talma est naïf, bon enfant même, s'amusant de toutes ces
plaisanteries. Ce Talma, dont le regard faisait trembler et frémir
tout un auditoire, dans la vie privée, doux, simple et calme. On
ne se préoccupait pas d'argent. On ne songeait qu'aux succès. On
était bien artiste.

Parmi ces artistes simples et sans fierté, il y en avait pourtant,
dont la fierté était souvent impertinente. Monvel racontait qu'un
jour, en pleine assemblée, la très impériale Clairon, qui regardait
ses camarades comme des vassaux, dit:

Débute le 28 avril 1770.—Reçu le 1er avril 1772.—Parti le 1er juillet 1781.—Lecteur
du roi de Suède et directeur de la troupe française à Stockholm.—Théâtre de la
rue Richelieu, 1791.—Membre de l'Institut, 1795.—Réunion générale de 1799.—
Retraité le 1er mars 1806.—Mort à Paris le 13 février 1812. (Georges Monval, etc.)



 
 
 

–Vous devez savoir, messieurs, que, quand je joue deux ou
trois fois, je vous nourris pour tout un mois.

–Chère mademoiselle Clairon, lui répondit Molé, en faisant
un saut de marquis, c'est donc pourquoi je suis si maigre!

Mlle Contat avait sa part d'arrogance; elle était très spirituelle
et très charmante, quand elle voulait l'être. C'est une fantaisie
qu'elle avait rarement. On ne l'approchait que si elle le permettait.
Quel grand talent! quelle grande dame! Une tête ravissante, les
plus beaux yeux noirs qu'on puisse imaginer; le regard si fin; une
bouche riante, moqueuse, le talent était large et franc; les grandes
manières de la cour, la tête haute. Elle jouait en s'amusant. Il
ne fallait pas la voir dans le sentiment, impossible de jeter la
moindre mélancolie sur cette physionomie. La mère coupable, la
femme jalouse, ah! ce n'était plus Mlle Contat. Son organe alors
devenait glapissant; des larmes prises dans la tête; c'était à faire
souffrir. Aussi elle s'en dédommageait, quand elle reparaissait
pour se rire de tout le monde. Dans la Comédie des femmes, où
elle était étourdissante de comique avec ce Fleury, qui ne lui
cédait en rien pour le persiflage, dans une scène avec lui où elle
veut prendre le ton sentimental, il lui dit: «Laissons là le tragique:
vous avez tant de grâce à jouer le comique!» On applaudissait
à dix reprises sans claqueurs. Ils étaient peu en faveur: on les
mettait fort souvent à la porte. Faisait-on mal?

Le théâtre, à cette époque, était tout autre; il y avait bien
aussi à subir de petites menées, mais cela se passait sans trop de
scandale. Les jalousies théâtrales existaient, existeront toujours,



 
 
 

mais l'émulation avait quelque chose de plus noble; on désirait
faire mieux que son prédécesseur, on travaillait sérieusement.
Le public alors était très enthousiaste et très sévère; on était
donc sans cesse sur ses gardes. On savait qu'une négligence
serait punie; on faisait donc de vrais artistes. C'était de l'art
et non du métier. C'est beau d'être vraiment artiste, de ne pas
songer à l'avenir. L'avenir, s'en préoccuper est chose si triste, si
parcimonieuse! Les idées mercantiles ne vont pas aux arts; il nous
faut de l'exaltation, du montant. Sans cette fièvre permanente,
comment aurait-on le courage de paraître devant un public qui
vient vous guetter, qui vous attend, qui vous magnétise, et qu'il
faut magnétiser pour vous mettre en communication avec lui?
Quand vous avez obtenu pendant votre représentation un succès
d'enthousiasme, vous rentrez dans votre loge toute haletante,
toute fiévreuse, entourée d'hommages. Pensez-vous à compter
avec vous-même? Peu vous importe, en vérité! Vous payez—
quand vous le pouvez—votre cuisinière ou votre cuisinier, sans
vous inquiéter s'il vous trompe de quelques carottes. Soyez donc
artistes, si vous entrez dans ces détails! Le fameux comédien
Baron disait: «Les artistes devraient être élevés sur les genoux
des reines.» Il avait bien raison: là, on ne compte pas!

Enfin, nous voici aux débuts de Mlle Duchesnois. Elle débuta
à Versailles. C'était l'usage. On ne faisait pas du Théâtre-Français
une école d'enseignement mutuel, une exhibition grotesque de
personnages, femmes ou hommes, qui se disaient en s'éveillant:
«Je veux jouer la tragédie: ce genre m'amuse. Je vais débuter au



 
 
 

Théâtre-Français; si je ne réussis pas, eh bien, j'irai à Quimper-
Corentin.»

(Valmore, je ne sais dans quel rôle; je crois que c'était Didon.)
Son succès fut médiocre. On en vint instruire Mlle Raucourt
qui fut très heureuse, elle et ses nombreux amis. On fut très
alarmé dans le camp ennemi de cet insuccès. On s'agita. M.
Legouvé, professeur de Mlle Duchesnois, fut très naturellement
fort inquiet. Mme Legouvé, femme d'esprit et d'intelligence, ne
négligea rien, employa tous les moyens pour obtenir une revanche
éclatante. Mme de Montesson, le général de Valence, tous furent
sous les armes! Toutes les forces réunies pour ne pas manquer
cette seconde épreuve! C'était de toute justice. Cette chère Mlle
Duchesnois était comme moi: elle avait besoin d'un succès. Née
d'une famille très pauvre, que serait-elle devenue? Elle était
bonne, elle désirait comme moi les rendre heureux! Les femmes
ne manquaient pas à cette représentation! Les femmes sont si
bonnes, si indulgentes! Quand elles entendent dire:

–Quel dommage que la débutante ait un physique si
malheureux! Mais non, elle est bien, cette femme; sa taille est
bien prise.

–Oui, mais elle est bien maigre, bien noire.
–Vous trouvez? Vous êtes difficile. Moi, je la trouve une

assez belle personne. Pour son talent, il est très heureux qu'elle
ne soit pas belle; elle s'occupera avec plus d'ardeur de son art.
Les flatteurs, les adorateurs ne viendront pas la distraire de ses
études; elle fera une grande artiste. Nous viendrons l'entendre



 
 
 

souvent; nous aurons du plaisir à la voir.
–Je le crois facilement, ma chère, répond le mari; vous

gagnerez toujours à la comparaison. Ah! les femmes raffoleront
de Duchesnois.

Quoi qu'il en soit, Mlle Duchesnois eut de très bons débuts;
elle avait de très belles qualités: une voix harmonieuse, une
grande chaleur, une belle prononciation.

On lui reprochait de trop chanter le vers, de le psalmodier;
c'était l'opinion de Talma surtout, lui qui parlait si bien la
tragédie! Quant à moi, il ne m'appartient pas de juger Mlle
Duchesnois. La rivalité, je dirai même la lutte, qu'on voulut
établir entre nous, m'impose silence, et je dois garder ma jeune
opinion pour moi seule37.

Ses débuts terminés, on attendait avec curiosité ceux de l'élève
de Raucourt. Ce sera très piquant de voir cette élève de quatorze
ans en présence de la Duchesnois. Quel attrait pour un public
de voir aux prises les deux débutantes! Ce sera amusant. Qui
l'emportera? L'attention se divisait; on s'agitait, on assiégeait le
bureau de location. Le théâtre est une grande affaire: on accourait
de toutes parts pour retenir des places avec la même ardeur

37  Il a paru en 1803 un opuscule intitulé: «La Conjuration de Mlle Duchesnois
contre Mlle George Weymer pour lui ravir la couronne, avec les pièces justificatives
recueillies par M. J. Boullault. Ouvrage dédié au Parterre, à l'Orchestre, aux Loges,
aux Galeries, à l'Amphithéâtre et même au Paradis du Théâtre Français. A Paris, chez
Pillet jeune, libraire, place des Trois Marie près du Pont-Neuf, n. 2, et chez Martinet,
libraire, rue du Coq Honoré, n. 124. An XI-1803.» Cet opuscule n'a pas moins de
quatre-vingts pages! Avec quelle passion dans ce temps-là on s'occupait du théâtre!



 
 
 

que l'on s'agite aujourd'hui à la porte de Mirés pour obtenir des
actions. Me voici; j'arrive avec enfantillage dans cette arène. Je
suis annoncée: Clytemnestre d'Iphigénie en Aulide, mon début.

(Voici, mon amie Valmore, les journaux; vous y verrez
la date.)

Mlle Raucourt me présenta à l'Assemblée générale: toute la
Comédie-Française me fit un accueil maternel. Je le devais à
l'amitié et aux égards que l'on avait pour Mlle Raucourt (les
égards et les bonnes façons étaient d'usage); on me traita comme
l'enfant de la maison. Le lendemain, répétition, Mlle Raucourt
présente. Je reçus tous les encouragements si nécessaires à ce
moment vraiment suprême. Mlle Raucourt était plus agitée que
moi. J'ignorais le danger; je riais et m'amusais de tout, à tel point
que, la veille de mon début, revenant de la rue Taitbout, rue des
Colonnes, je gaminais, en frappant et sonnant à toutes les portes.
Je n'avais plus que quelques heures de cette existence de joie et
d'indifférence, pour m'enfoncer tout entière dans la vie agitée.
A midi, la foule encombrait déjà toutes les issues du théâtre.
(C'est vrai, chère madame Valmore; je ne mens pas.) A quatre
heures et demie, pour entrer par la porte des artistes, on fut obligé
de faire venir la garde pour faire faire passage, et cette pauvre
Mlle Raucourt venait de se fouler le pied. Mais cette femme
courageuse ne voulut pas me quitter. Elle se fit porter dans ma
loge; son médecin vint la panser. Elle était bien touchante; je
pleurais beaucoup.

–Allons, mon enfant, calme-toi. Ce n'est rien, je ne souffre



 
 
 

pas.
On la porta dans une petite loge d'avant-scène qui donnait sur

le théâtre! Mon entrée fut accueillie avec faveur. J'eus le bonheur
d'obtenir un grand succès dans ma première scène. Ma peur était
légère; et pourtant, cette salle comble, le Premier Consul dans sa
loge, cette bonne et ravissante Joséphine, toute la famille assistait
à ce début. Le parterre, composé des gens les plus distingués
et des artistes. Nous avions les amis de Mlle Raucourt, bien
entendu: le fils de Mme Dugazon, Danty, le fils d'Audinot, le
Directeur de l'Ambigu-Comique, tous amis dévoués; Castéja,
ancien préfet; le duc de Fitz-James, le prince d'Hénin, tout cela
au parterre! Quant à moi, mon frère au parterre et ma sœur à
l'orchestre, essayant tous les vieux gants de ma mère pour faire
le plus de bruit possible en applaudissant.

Après ma première scène, la peur se déclara plus forte, mais
l'action vint à mon secours. Mlle Vanhove jouait Iphigénie; Mlle
Fleury, Eryphile; Saint-Prix38, Agamemnon; Talma, Achille.
Mon cher Talma, il fut sifflé dans Achille, les partisans du beau
Lafont étaient courroucés de n'avoir par leur Lafont. Comme
Talma a pris sa revanche dans ce même rôle qui devint pour lui
un de ses plus beaux! Cette agitation du public contre Talma
vint me troubler. A chaque instant, Mlle Raucourt m'envoyait un

38  Saint-Prix (Jean-Amable Foucault, dit).—Né à Paris, rue de Grenelle-Saint-
Honoré, le 9 juin 1758.—Comédie bourgeoise, troupe de la Montansier, à Versailles.
—Débute le 9 novembre 1782 et reçu à l'essai.—Sociétaire le 24 mars 1784.—Retraité
le 1er avril 1818.—Mort le 28 octobre 1834. (Georges Monval, Liste alphabétique des
sociétaires, etc.)



 
 
 

message: «Cela va bien, tiens-toi ferme. Il y a de la cabale. N'aie
pas peur; oui, n'aie pas peur, mais tremble toujours.»

Arrivée au IVe acte, à la grande tirade:
Vous ne démentez pas une race funeste…

je fus interrompue plusieurs fois par de vifs applaudissements.
Cela allait trop bien, sans doute. Les mécontents s'acharnèrent à
moi dans les vers:

Avant qu'un nœud fatal l'unit à votre frère

On murmurait, la malveillance fut assez cruelle. Mlle
Raucourt me criait de sa loge: «Recommence.» Je recommençai,
même murmure. On en venait aux mains, on applaudissait.
Le Premier Consul lui-même désavouait cette cabale en
applaudissant. «Recommence.» Et, moi, je recommençai avec
plus d'ardeur. Saint-Prix me disait: «C'est bien, mon enfant.
Ils veulent vous intimider; ne cédez pas.» La troisième fois fut
enlevée à la pointe de l'épée, et mon succès fut d'autant plus
grand qu'il fut une protestation à une malveillance trop visible.
On me rappelle avec rage. Mlle Raucourt ne put reparaître! On
vint remercier pour elle en annonçant l'accident qui la privait de
se rendre à l'honneur qu'on lui faisait. Ce fut une rude soirée
pour le professeur, pour la débutante; et pour les amis, donc!
Ils vinrent dans la loge tout suants, quelques habits déchirés, car
on en était venu aux mains. Mon pauvre frère Charles avait les
siennes tout en sang. Et le bon Kreutzer aussi était au parterre; il
était abîmé, mais il était si artiste, si chaleureux! Tout le monde



 
 
 

s'embrassait.
–Quelle belle soirée, Raucourt!
–Oui, oui, elle a été chaude. Cette petite diablesse n'a pas

perdu la tête, et il y avait de quoi.
Monvel me dit:
–Bien, petite. Est-ce que vous saviez le vers:

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire?

Mlle Contat n'avait pas manqué, pour sa chère Fanny,
d'assister à ce début. Elle fut de suite après la représentation dans
la loge de Mlle Raucourt. Elle m'embrassa à plusieurs reprises,
chose peu commune chez elle; aussi, Mlle Raucourt me dit: «Tu
dois être bien fière.»

Le Premier Consul et Joséphine envoyèrent complimenter
Mlle Raucourt et savoir des nouvelles de sa foulure. Toute la
famille du Premier Consul en fit autant. Ah! cette soirée peut-elle
jamais être oubliée? Non, jamais. Ces souvenirs-là ne s'effacent
pas. Cette foule de gens du monde, des artistes qui se pressaient
dans les couloirs de cette loge qui ne pouvait les contenir tous
à la fois, c'était trop beau, trop imposant. Cette bonne Mme
Dugazon, la Saint-Aubin, les artistes du Grand-Opéra, tous
s'étaient donné rendez-vous pour soutenir l'élève de Raucourt: il
y avait parmi les grands artistes d'alors tant de fraternité!
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