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Аннотация
В двадцатилетием возрасте Дмитрий Левинский попал на

войну, прошел через плен и концлагерь и вновь вернулся на
фронт. «Мы из сорок первого…» – воспоминания Левинского
о войне и лагере с редкими для этого жанра «аналитическими»
отступлениями, основанными на широком круге документальных
источников и вписывающими судьбу молодого ленинградца
в панораму «большой» истории. Книга публикуется впервые,
проиллюстрирована фотографиями из архива автора.
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Дмитрии Левинский
Мы из сорок первого…

Воспоминания
 

От издательства
 

В основу настоящего издания лег машинописный экзем-
пляр, подготовленный и изданный автором собственноруч-
но в 2-х экземплярах.

В подготовке настоящей книги принимали участие Татья-
на Тигонен и Анастасия Апина. При окончательном редак-
тировании рукописи фрагменты сугубо не мемуарного или
вторичного характера были опущены. Сделанные при этом
сокращения обозначены знаком <…>. Авторское название
рукописи «Мы из сорок первого, или Ты – моя звезда»: Авто-
биографическая повесть» – укорочено. Явные опечатки ис-
правлены без оговорок.

Сердечно благодарим Татьяну Дмитриевну Левинскую,
дочь автора, предоставившую для работы семейный архив
отца (впоследствии подаренный ею московскому обществу
«Мемориал») и Федора Степановича Солодовника, предсе-
дателя правления Межрегиональной общественной органи-
зации «Общество бывших российских узников Маутхаузе-



 
 
 

на» и вице-президента Интернационального Маутхаузен-Ко-
митета, за помощь в подготовке и издании этой книги.



 
 
 

 
Записки сержанта и поэта

 
До чего проклятая штука – война! Как она

уродует жизнь человека, соприкоснувшегося с ней:
одни погибнут в расцвете сил, не познав прелестей
жизни; другие смолоду станут инвалидами до
конца своих дней; третьи попадут в плен –
война без плена не бывает, что бы там ни
говорили!  – и, если выживут, станут надолго
считаться людьми второго сорта, предателями
родины; четвертые пропадут без вести, и о них
никто ничего не узнает; пятые, которым повезет
и они вернутся невредимыми, вполне возможно,
на всю жизнь останутся черствыми, жестокими
людьми с надломленной психикой оттого, что им
приходилось много убивать,  – это сделалось их
профессией, – и эта моральная травма будет долго
их преследовать.
Дмитрий Левинский. Мы из сорок первого…

В 1997 году петербургский «Мемориал» устроил презен-
тацию моей книги «Жертвы двух диктатур» у себя в Питере.
После дискуссии, оживленной и доброжелательной, ко мне
подошло несколько человек из числа «персонажей» книги, и
мы еще долго разговаривали.

С одним из них мы увиделись в этот же или на следующий
день у него дома. Он хотел непременно дать мне почитать
то, что написал сам.



 
 
 

Это был Дмитрий Константинович Левинский.
В руках у меня оказалась удивительная книга. На колофо-

не было проставлено: «Сигнальные экземпляры изданы во
второй авторской редакции и на средства автора. Компью-
терный набор, верстка и печать выполнены автором. Сда-
но в набор 01.04.96. Подписано в печать 28.04.96. Формат
60*84/16. Бумага типографская. Печать высокая. Уч. – изд.
л. 20,6. Тираж 2 экз. Цена договорная».

Здесь все правда, кроме одного: купить эту книгу было
невозможно, в продаже ее не было. Так что в руках у меня
находился необычный «самиздат» – эпохи гласности и пере-
стройки…

Начав читать, я не мог оторваться от книги, пока не дочи-
тал ее до конца. Интерес и восхищение вызывало буквально
все – и сама военная судьба Левинского, и его любовь, и его
редкостная аналитичность, и даже то, как книга была напи-
сана.

За предыдущие период мы как-то привыкли к военным
мемуарам лиц, в годы войны служивших на маршальских, ге-
неральских или, самое меньшее, полковничьих(как, напри-
мер, Л. И. Брежнев) должностях. Помнится, как вся страна
всерьез зачитывалась книгами Жукова или Штеменко.

О том же, сколько в них было похвальбы, лжи и, что то
же самое, умолчаний, не стоит и говорить, как не стоит раз-
бираться и в том, где прошелся «внешний», а где «внутрен-



 
 
 

ний» цензор.
Впрочем, на Западе в те же годы выходили воспоминания

и не столь высоких чинов, главным образом из числа воен-
нопленных-невозвращенцев, но, кажется, ни один из них ни
на шаг не отвлекался от перепитий собственной судьбы и не
замахивался на размышления о войне в целом, об отдельных
ее составляющих, о ее тактике и стратегии. Единственный,
кто всерьез покусился на эту неписаную прерогативу штаби-
стов, стал, пожалуй, автор «Ледокола».

Записки сержанта (или, по занимаемым должностям,
младшего лейтенанта) Дмитрия Левинского решительно и
уверенно рвут с этой «традицией». Автор – не только заме-
чательный мемуарист, но и прирожденный аналитик, моби-
лизующий все доступные ему сведен и я по затронутому во-
просу и накладывающий их на то, что пережил сам. Страни-
цы «чистых» воспоминаний чередуются со страницами ис-
следовательского или полемического склада. Но и в сохра-
ненных памятью, подчас самых малых деталях – от амуни-
ции до построения на марше – он умеет видеть отражение
больших событий или масштабных замыслов. Жанр, в кото-
ром написаны его мемуары, я бы так и назвал – «аналитиче-
ские воспоминания».

Приучивший себя к интеллектуальной самостоятельности
(а то, что в свои преклонные годы он самостоятельно набрал,
сверстал и «издал» свой труд аж в двух экземплярах, видит-
ся мне также одним из проявлений этого свойства), Д. Ле-



 
 
 

винский не признавал непререкаемых авторитетов и равно
серьезно, убедительно и жестко полемизировал и с советски-
ми военачальниками (с генералом Тюленевым, например,
или с авторами выходившей в 60-х годах 6-томной «Исто-
рии Великой Отечественной войны Советского Союза 1941–
1945»), и с Виктором Суворовым (скажем, сего построени-
ями о таинственной 9-й ударной армии вторжения Южного
фронта).

В книге пять глав: первая – «На службе в РККА. 1939–
1941», вторая – «На Южном фронте. 1941», третья – «В
германском плену. 1941–1942», четвертая – «В нацистских
тюрьмах и концлагерях. 1943–1945» и пятая – «На службе
в РККА. 1945–1946». Армейская служба как бы естествен-
ным образом закольцовывает композицию. Главы разбиты
на главки, обозначенные географически, – по местностям,
где то или другое событие происходило. В каждой большой
главе просматривается та или иная главная, или сквозная,
общая тема. Например, в первой главе это – готовился ли
СССР к войне с Гитлером (диалог с Суворовым), а в третьей
– искусство выжить в плену: так, осенью 1941 года, находясь
в пересыльном лагере в Яссах, автор стал выменивать на си-
гареты теплые вещи у военнопленных западных украинцев,
ожидавших со дня на день скорого освобождения, и тем са-
мым «подготовился» и пережил лютую зиму(мало того, ви-
дя предпочтение, которое оказывалось украинцам, он и сам
назвался Левченко) и так далее.



 
 
 

Вот характерный образец такого рода обобщения, пово-
дом для которого послужила нелепая инструкция по опове-
щению полкового начальства о начале войны – бегом через
всю Одессу с конвертом в руках и обратно, но уже вместе с
командиром и почему-то тоже бегом: «Сейчас только диву
даешься, сколько „мусора" было в наших солдатских головах
в то далекое время. Но такими нас упорно делала система:
другие ей были не нужны. Этого мы тогда не понимали, но
целиком соглашались с таким положением. Мы тоже по-дру-
гому не мыслили и во всем поддерживали систему. Мы яв-
лялись ее продуктом, ее детьми, ее оплотом… Существовав-
шая система напрочь отучала людей думать самостоятельно
даже в одиночку: вдруг кто-нибудь мысли услышит? Думать
стало опасно! Прикажут – выполним, а думать – нет, от это-
го избавьте: жить хотим. Кто много думал – тех уже с на-
ми нет. Результаты такого подхода не замедлят сказаться…
Наша дивизия называлась „дивизией прикрытия границы",
а командир полка не мог воспользоваться ни велосипедом,
ни мотоциклом, ни автомашиной, ни повозкой на худой ко-
нец. Неужели так можно начинать войну? Как объяснить это
самому себе?

Но тогда мы просто бежали, а думать о нелепости такой
системы оповещения стали намного позднее. А почему нель-
зя было оповестить по телефону? Много возникает таких
„почему", а вразумительных ответов не найти. Таков был
наш общероссийский порядок, засекреченный вдоль и попе-



 
 
 

рек!»
В силу ли личных качеств или по-юношески крепкой па-

мяти, но по интересу к точности и по любви к мелкой де-
тали Дмитрий Левинский мало кому уступит: «В пехоте на
переднем крае долго не живут – ни рядовые, ни командиры.
„Старожилы" переднего края – редкое явление. К середине
июля в ротах на лейтенантских должностях пооставались од-
ни сержанты. Наверное, потому, что вначале сержантов было
в 3–5 раз больше, чем лейтенантов, вот и осталось их боль-
ше. Но главное в другом: воевали сержанты по-другому. Им
не надо было демонстрировать перед бойцами свою удаль и
отвагу. С лейтенантами было сложнее…»

Или другой, еще более яркий пример. В феврале 41-го
года в одной из одесских газет попалось ему на глаза стихо-
творение никому не известной Елены Ширман. Уже назва-
ние «Так будет» было весьма недвусмысленным: «…И час
придет. Я встану, холодея./Скажу: „Фуфайку не забудь, смот-
ри…"/Ты тщательно поправишь портупею/ И выпрямишься.
И пойдешь к двери…»

В стихах этих он расслышал пророчество о будущей войне
с Германией, столь совпадавшее с тогдашними ощущениями
и его самого, и многих-многих других. Приведя стихотворе-
ние (оно сохранилось благодаря тому, что было послано с
письмом в Ленинград), он пишет: «Что же получается? Ста-
лин упорно не хочет видеть приближения войны. Он ее не
ждет, носам готовит! А Елена Ширман не только ждет ее со



 
 
 

дня на день, как и мы, грешные, а описывает ее начало, при-
чем тревожно и трогательно, как-будто уже провожает мужа
на фронт.

Вывод: ничего не видел только тот, кто не хотел видеть,
как приближалась война. В сознании многих она уже шла!
Сложное чувство осталось от этого стихотворения. Больше
я его никогда не встречал».

Для книги существенно и то, что написана она не только
столь много видевшим и испытавшим и притом столь вни-
мательным и вдумчивым человеком, но еще и поэтом (его
романтические стихи вплетены в ткань повествования). Но
и этого мало: перед нами еще и подлинный рыцарь в дон-ки-
хотовском смысле слова, чьей путеводной звездой и не-при-
зрачной Дульсинеей была реальная ленинградская девушка,
Нина Граур, долгие семь лет разлуки хранившая верность
своему рыцарю, как и он ей. Несмотря ни на что, он не поз-
волил своей душе ожесточиться, заматереть, и не это ли в
конечном счете спасло не только душу, но и тело – саму
жизнь! – ленинградского мальчишки Димы Левинского от
гибели! А смерть всегда была где-то рядом, в двух шагах: по
ходу записок – в главах о войне, о плене и о концлагере – я
насчитал не менее двух десятков ситуаций, живым из кото-
рых выйти было труднее, чем мертвым.

Но судьба долго хранила его – храброго сержанта, влюб-
ленного поэта и размышляющего историка.

До выхода своих воспоминаний в свет Дмитрий Левин-



 
 
 

ский, увы, не дожил, но хочется верить, что книгу его чита-
тель оценит по достоинству.

Павел Полян



 
 
 

 
Мы из сорок первого…

 
Светлой памяти без вести пропавших в 1941–

1945 годах

 
Предисловие

 
Не знаю что – судьба или подкова
Хранит меня в плену земных забот?
…И в смертный час я не умру, а снова
Вернусь обратно в сорок первый год.
Вернусь обратно в пекло канонады,
В соединенье братства на крови,
К отмеченным отсутствием награды —
Однополчанам жизни и любви…

Михаил Дудин

… Как я выжил – будем знать
Только мы с тобой.
Просто ты умела ждать,
Как никто другой…
Константин Симонов

Эта повесть охватывает период трудных для страны лет
– с тридцать девятого по сорок шестой (тут же подумалось:
а когда у нас были легкие годы?). Повесть – не вымысел, а
документ. Все события, факты и имена – подлинные (а все,



 
 
 

что дается от третьих лиц, – специально оговорено).
Что побудило меня к ее написанию?
Неимоверную цену заплатила страна за Победу. Заплати-

ла многими жизнями и многими судьбами, в том числе и мо-
их товарищей по боям, и по плену.

На моей книжной полке стоит много послевоенной мему-
арной литературы. Но сегодня я не могу ее читать: настоль-
ко суровая правда войны перемешана там с обязательной, но
красивой ложью. Эти книги трактуют события в хвалебном
тоне. Но пришло время, и появились другие авторы, пишу-
щие по принципу: все, что было, все было плохо!

В память павших за Родину, в том числе и безвестных сол-
дат, я себе не позволил ни того, ни другого. Что хорошо, а
что плохо – пусть рассудит читатель. И о роли партии я не
умалчиваю стыдливо, поскольку партией для меня в те годы
были лучшие и храбрейшие мои товарищи и командиры, о
которых могу сказать только добрые слова. Это они, партий-
ные и беспартийные, завоевали Победу ценой жизни.

И пусть сегодня говорят, что тогда сражались не за Ста-
лина, а за Россию, за Союз. Это не так: отдавали жизнь и за
Сталина, но главное – отстаивали целостность своей земли,
пусть даже и с тем порядком, который на ней утвердился.
Бездарно и бесславно начал войну Вождь, но мы не желали
отдать врагу на поругание все то светлое и радостное, с чем
выросли и что нас окружало.

Я имею в виду, впрочем, только тех из нас, молодых, кому



 
 
 

повезло и кто не успел напрямую столкнуться с репрессия-
ми. Об этом забывать нельзя: страна жила двойной жизнью,
причем одни ее граждане видели только хорошую сторону, а
другие – только плохую. Мне повезло, я не испытал на себе
репрессий1. Таким, как я, дорого было многое – и песни Ду-
наевского, и патриотические кинофильмы, и челюскинцы, и
Чкалов, и праздничные демонстрации, и пионерские сборы.

Перед моими глазами стоят ушедшие навсегда сверстни-
ки предвоенных лет: какой одухотворенный свет излучают
их прекрасные лица с давно поблекших фотографий. Сего-
дня их могут назвать чудаками, но я – один из них, и всегда
буду с ними, павшими и живыми. Многим сегодня покажет-
ся странным, что мы в 15–16 лет мечтали попасть доброволь-
цами в республиканскую Испанию, стремились схватиться с
фашистской Германией, отчетливо сознавая, что, пока там
Гитлер, нам спокойно не жить.

Почему большинство из нас были такими максималиста-
ми? Еще с Гражданской войны, расколовшей страну на два
непримиримых лагеря, мы все сделались либо «нашими»,
«красными», либо – «не нашими», «белыми», то есть врага-
ми. Истоки навязанной нам жесточайшей классовой борьбы
– одновременно в Кремле и в коммунальных кухнях. Сред-
него было не дано – никаких компромиссов: «Врага – уни-

1 О них детально повествуют издаваемые в Петербурге горестные сборники
свидетельств несчастных людей о годах репрессий с 1918 по 1980-е годы под
названием «Уроки гнева и любви» (составитель и редактор – Татьяна Тигонен).
В 1990–1995 годах вышло семь сборников. – Примеч. автора.



 
 
 

чтожают!»
Каждый из нас с малолетства впитывал эти идеалы и готов

был биться за них смертным боем – в школе, на улице, в око-
пах. Мы пели: «Мы – молодая гвардия рабочих и крестьян!»
Это понятно: остальных за борт! И еще мы пели: «Взвейтесь
кострами синие ночи, мы – пионеры, дети рабочих!» А здесь
непонятно – крестьяне куда+то исчезли. А их за что? Ну, ин-
теллигенция – врачи, учителя, инженеры, артисты – это по-
нятно: классово чуждая, ненадежная, почти вражеская про-
слойка. Но почему тогда в «Мартирологе», выпущенном в
Петербурге в 1995 году, столько рабочих и крестьян? Выхо-
дит, диктатура пролетариата только на лозунгах, а в жизни
все иначе? Били «нэпманов», всех «бывших», а заодно и «ге-
гемона революции» – сам пролетариат.

На примере своей нелегкой жизни и судеб тех, с кем рос,
учился и воевал, я хочу показать, как мое поколение стало
таким, каким требовалось стране. А от других она избавля-
лась.

Вспомним: после революции на улицах Петрограда полно
подрастающей молодой поросли. Она бегает, шумит, вору-
ет, дерется и хулиганит, а в обществе – полнейшее смятение
умов: кто+то ворчит, другие – негодуют, третьи – разочаро-
ваны, четвертые – затаились в злобе, пятые – все потеряли…
Этих уже не переделаешь, это в массе – сложившиеся люди,
их можно только давить и давить. А вот молодежь следует
вылепить по образцу и сделать ее готовой жертвовать собой



 
 
 

за освобождение трудящихся всех стран от ига капитала, ибо
мы – самый справедливый общественный строй, первые на
этом историческом пути – островок социализма в море хищ-
ного, агрессивного мира.

И страна сделала нас такими, какими требовалось. Как тут
не восхититься мудростью партии, сумевшей справиться с
этой сложнейшей задачей в короткий исторический срок, ко-
гда впереди была война?!.

На примере моей семьи берусь утверждать: не только пар-
тия приложила к этому руку, но и… мои родители. Из моих
родных в 1918 году расстрелян дед (отец матери – Василий
Иванович Комендантов, купец 2+й гильдии), а в 1937–1938
годах – два родных дяди (брат отца – Евгений и брат матери –
Николай, бывшие офицерами-окопниками в Первую миро-
вую войну). А меня все равно вырастили борцом за идеалы
коммунизма. Сколько себя помню, отец и мать тщательней-
шим образом скрывали от меня свое истинное отношение
к Великому Октябрю либо действительно восприняли рево-
люцию сердцем и душой, как и многие российские интелли-
генты того времени. За годы детства я при всем желании не
могу припомнить ни единого раза, когда мои родители по-
ругали советскую власть, выказывали ею недовольство, чем
+либо возмутились. И вообще, на серьезные темы, за кото-
рые можно запросто «сесть», они ни со мной, ни при мне
между собой не говорили. Чего не было – того не было.

Мои родители, трезво оценивавшие обстановку в городе



 
 
 

и стране, просто избегали моего присутствия при подобных
разговорах между собой. Они видели, не могли не видеть,
как на их глазах наливался живительным соком еще один
Павлик Морозов. Но в любом случае великое им спасибо.
Если бы они по простоте душевной сызмальства вовлекли
меня в оценку текущих событий вразрез с партийной пропа-
гандой, то тогда моя жизнь сложилась бы по+другому. Бу-
дучи очень эмоциональным по натуре и не терпящим лжи
и несправедливости, я оказался бы в стане «врагов народа»,
а так я до преклонного возраста свято верил во все то, че-
му меня учили в пионерии, комсомоле и партии. Я жил со
страной, с большинством своего народа и был счастлив тем,
что пути страны и мои пути не расходятся, как это бывало у
других. Мы выросли такими, такими встретили войну – но
об этом в повести.

И еще: с каждым годом, отдаляющим ныне живущих от
тех страшных лет, особый интерес приобретают детали бы-
та и жизни довоенной армии: питание, обмундирование, во-
оружение, взаимоотношения солдат со своими командира-
ми, а также то, о чем мы думали в предвоенные годы, то, как
встретили первый день войны. Такие щепетильные вопросы,
как германский плен, нацистские тюрьмы и концлагеря, то-
же ранее не могли освещаться с достаточной степенью до-
стоверности.

Но тогда возникает вопрос: кто сейчас поверит тому, о
чем думали тогда солдаты, – ведь прошло столько лет! Но я



 
 
 

– один из них, и в моем архиве хранятся письма из армии
к своей будущей жене: они написаны в тот самый «период
трудных лет» – с 1939 по 1946 год (за исключением времени,
когда я числился пропавшим без вести). Моя подруга сохра-
нила письма, и наиболее характерные места из них нашли
свое место в повести.

Повесть названа «Мы из сорок первого…». Мы – это
те, кто погиб безымянным и не был захоронен, кто пропал
без вести навсегда или сгинул в лагерях военнопленных и в
концлагерях. Их следов не отыскать. В основном такая судь-
ба была предначертана парням 1919–1922 годов рождения,
составлявшим костяк рядового и сержантского состава до-
военной кадровой армии. Из них вернулись с войны едини-
цы, а павшие взывают к памяти.

Будем надеяться, что события тех лет найдут своих исто-
риков и исследователей, которым будет дано правдиво, объ-
ективно и без прикрас рассказать о том, как все было на са-
мом деле.

Свидетельства и воспоминания еще живущих участников
войны должны тому поспособствовать.

В том числе и мое свидетельство.



 
 
 

 
Глава первая

На службе в РККА
1939–1941

 
 

Чернигов
 
 
1
 

22 июня 1939 года состоялся выпускной вечер в 11-й сред-
ней школе Петроградского района Ленинграда. Школа нахо-
дилась на углу Большого проспекта и Пионерской улицы –
напротив пожарной части. Этот день нам запомнился надол-
го. Нам – это бывшим ученикам четырех десятых классов.
Мы прощались со школой и учителями.

Вечер был организован с теплотой и душевностью, выгля-
дел торжественно. Все были нарядными, особенно девочки;
был буфет с мороженым; была музыка, многие танцевали;
мальчики ухаживали за девочками; кое-кто грешным делом
сумел и выпить. Мы понимали, что школа позади, а впереди
новая, никому не известная жизнь – жизнь еще не взрослых,
но уже не детей. Какой она сложится у каждого из нас? Мно-
гие уже задумывались об этом, строили планы, о чем-то меч-



 
 
 

тали, объяснялись в любви. Было весело и неповторимо, но
легкая грусть незаметно витала над нами, напоминая о том,
что радость школьных дней ушла навсегда и сохранится на
годы только в нашей памяти.

Незадолго до конца выпускного вечера мы с Ниночкой
Граур сбежали и до утра гуляли по Малому проспекту: нам
хотелось быть только вдвоем. Путь от Ждановской набереж-
ной – ее дома – до Бармалеевой улицы – моего дома – мы
проделали за ночь несчетное количество раз. Белая ночь под-
держивала возвышенное настроение, и нам было очень хо-
рошо вместе.

Я познакомился с Ниной осенью 1937 года, когда был
переведен из класса «восьмой-четвертый» в класс «девя-
тый-третий». Перевели меня из-за плохого поведения, что-
бы в этом новом классе, который составляли почти одни де-
вочки, меня наконец исправили. Мальчиков вместе со мной
было всего пятеро, а остальные незадолго до того ушли во
вновь созданную артиллерийскую спецшколу, готовившую
ребят в военные училища. Я же мечтал о море. Старостой
класса и оказалась Ниночка Граур – властная, решительная,
с твердым характером, но милая, добрая и отзывчивая де-
вочка. Ее отец – кадровый военный – был родом из южной
Бессарабии, как раз из тех мест, где мне позднее придется
служить и воевать. Я звал ее «молдаваночкой»…

Так случилось, что за 9-й класс я действительно поумнел,
исправился и перестал представлять собой «темное пятно»



 
 
 

на фоне очередного класса. Может, была в этом и заслуга
Ниночки, а может, возраст повлиял – когда-то надо стано-
виться человеком. Более того, за девятый класс мы с Ниной
подружились, а в течение десятого – стали неразлучными
друзьями. Так «барышня и хулиган» нашли друг друга. Ча-
сов, совместно проведенных в школе, нам стало не хватать,
и после уроков мы до вечера гуляли по городу.

Нине часто надо было что-то найти и купить съестного
для дома, а я случайно оказывался на ее пути, и мы вдво-
ем бродили по магазинам. Мы сполна ощутили всю радость
общения друг с другом и осознали, что нам обоим хорошо
только тогда, когда мы вместе. Мы ни от кого не скрывали
наших более чем товарищеских отношений, и нас никто не
пытался дразнить: девочки видели, что все это серьезно, на-
верное поняв даже раньше нас самих.

В ту июньскую ночь после выпускного вечера мы гуляли,
взявшись за руки, и кто-то из нас двоих первым произнес
заветную фразу:

– Как хорошо бы так рядышком пройти всю жизнь…
– Да, – ответил другой.
Этим все было сказано, и больше к этому вопросу мы

никогда не возвращались. Родители Ниночки не беспокои-
лись, что она всю ночь где-то пропадает: они знали, что она
может быть только со мной, а я к тому времени пользовал-
ся их доверием. Только под утро мы разошлись по домам.
Нелишне напомнить сегодняшнему читателю, что обнимать-



 
 
 

ся и целоваться «просто так» при серьезных отношениях не
очень было принято в те годы. В противном случае мгновен-
но пропадала вся целомудренность и таинственность отно-
шений. При этом легко было опошлить возникшее глубокое
чувство, которое мы старались сохранить в чистоте и тре-
петно желали продлить, насколько удастся, святость и непо-
рочность отношений, чтобы они не увяли, не обесцветились
под приливом плотских вожделений. Мы берегли выстроен-
ный в своем сознании лучистый мир детской радости, очень
дорожил и всем этим, оберегали и боялись утерять то свет-
лое, дорогое и единственно-неповторимое, что дарила нам
жизнь. Мы непроизвольно продлевали всем этим свое затя-
нувшееся детство и не хотели его терять. У нас не было цели
стремиться к удовлетворению малопонятных желаний рас-
цветающей юности, но мы твердо хотели обрести в каждом
из нас такого друга на всю жизнь, которому можно будет ве-
рить больше, чем себе. А все разрушить можно было так лег-
ко: необдуманным движением руки, жестом, взглядом, сло-
вом – чем угодно… Но мы как сговорились: все у нас было
ладно, а потому и сохранилось навсегда.

Такова была точка зрения обоих. Мы считали, что все
придет в свое время, а торопить события ник чему. Скоро
сама жизнь позаботится об этом.

Нина, окончившая школу с аттестатом отличницы, была
автоматически зачислена студенткой первого курса геогра-
фического факультета университета. Мне же, имевшему в



 
 
 

аттестате «четверку» по химии, предстояло сдавать вступи-
тельные экзамены. Я подал документы на судоводительский
факультет Института водного транспорта, но медкомиссия
не пропустила по зрению, и мне предложили поступать на
судомеханический факультет, что я и сделал. В результате
июль ушел на подготовку к конкурсным экзаменам. В августе
я их успешно выдержал, и меня зачислили студентом перво-
го курса в группу С-11.

Казалось, впереди все безоблачно, но это было далеко не
так.

В ту памятную ночь с 22-го на 23-е июня мы не просто
беззаботно гуляли, наслаждаясь переполнявшим нас взаим-
ным чувством веры друг в друга, надежды и любви, а на са-
мом деле прощались перед долгой и страшной разлукой, о
неотвратимости которой и не подозревали. Трудно было и
предположить, что ожидало меня впереди. Может показать-
ся странным, но я всегда неосознанно готовил себя к чему-то
необычному. Примеров тому много.

Пример первый. В пору, когда мне было лет 12, я выки-
дывал такое: после школы, выбрав день с морозом, метелью
и ветром, уезжал в Пулково только для того, чтобы обратный
путь проделать пешком. На это уходило несколько часов. К
вечеру я, усталый, вваливался домой с синим носом. Аппе-
тит после того был отменный, но мама не ругала: она дав-
но привыкла к моим чудачествам и считала, что мне виднее,
что я должен делать. Но я-то еще сам не знал, что мне надо.



 
 
 

Проверить себя? Возможно. Для чего? Наверное, так устро-
ены все мальчишки.

Пример второй. В те же годы, увлекшись мечтой о мо-
ре, придумал себе «тренаж кочегара» – назовем это так. Раз-
девшись до пояса, я вставал перед топившейся печкой и от-
крывал дверцу настежь, чтобы меня обдавало жаром. В каж-
дую руку брал по два чугунных утюга и точно воспроизводил
движения кочегара морского судна при забросе угля в топку
котла. При этом я уделял внимание поворотам и наклонам
туловища с учетом обязательной качки. Это занятие продол-
жалось в буквальном смысле «до седьмого пота».

Я готовил себя к морю. Разве мог я тогда знать, что дей-
ствительно буду служить на флоте именно старшим механи-
ком – хозяином котлов и машин?

Пример третий. Любил обливаться холодной водой, зака-
ляя организм. Бегал на длинные дистанции более 25 кило-
метров, проезжал на велосипеде до 150 километров вдень.
Это – до Луги.

Пример четвертый. Сдав экзамены в институт, на следу-
ющий день обратил внимание на большой плакат, висевший
на здании института: «Товарищи студенты! Поможем Тор-
говому порту!» Здание института примыкало к Главным во-
ротам порта – все было рядом. Кончался август 1939 года,
и, видать, рабочих рук не хватало. Мы сколотили бригаду и
проработали в порту до начала занятий в институте. Поря-
док расчета с нами был простой: заработанные деньги выда-



 
 
 

вали в тот же день за выполненную норму, причем удавалось
заработать за смену до 70 рублей на каждого. Это по тем вре-
менам были большие деньги: чайная колбаса стоила 80 ко-
пеек за 1 килограмм, ветчина и масло – 1 рубль 60 копеек,
сахарный песок – 30 копеек.

Первые дни работали на разгрузке железнодорожных ва-
гонов, прибывших с юга с тюками хлопкового семени. Эта
работа считалась легкой. Труднее оказалось загружать солью
открытые трюмы финских грузовых пароходов. Одни из нас
ссыпали соль из тачек в трюм, а другие, раздетые до трусов
из-за жары, разравнивали ее лопатами. Я выбрал трюм, об-
ливался потом, каждая ссадинка на теле давала себя знать,
когда на нее попадала соль – мы были белыми от нее. Фин-
ские матросы, думая, что мы «ишачим» с голодухи, предла-
гали нам хлеб, но мы, не задумываясь о нормах международ-
ного этикета, показывали им такие понятные на всех языках
мира жесты, что они в ужасе отскакивали, принимая нас за
«гопников», но никак не за студентов. Закончив работу, мы
тут же купались, получали расчет и разъезжались по домам.
Спрашивается: зачем мне, сыну вполне обеспеченных роди-
телей, нужны были тяготы полукаторжного труда? Если тре-
бовались мне деньги на «карманные расходы», то мог попро-
сить – родители никогда не отказывали. В чем же дело? По-
видимому, все то же: проверка силы воли и физических воз-
можностей. Не мог же я чувствовать наперед, что меня ожи-
дало? Проработав с неделю, мы расстались с портом, дабы



 
 
 

подготовиться к занятиям и купить тетради, чертежные при-
надлежности и другие, необходимые для учебы вещи.

Пока мы трудились в порту, многое произошло в стране и
в мире, что определило судьбы народов на весь обозримый
последующий период.

19 августа в Москве состоялось сверхсекретное заседание
Политбюро, о котором Дмитрий Антонович Волкогонов рас-
скажет только 16 января 1993 года в газете «Известия». А
Виктор Суворов, автор книг «Ледокол» и «День-М»(1993 и
1994 годы соответственно), утверждает, что в тот день на за-
седании Политбюро было принято решение начать освобож-
дение Европы от фашизма военным путем не позднее ле-
та 1941 года. Все последующие действия Советского прави-
тельства в 1939–1941 годах, по Суворову, будут полностью
направлены на подготовку удара по фашистской Германии.
<…>

20 августа мало кому известный комкор Г. К. Жуков на-
чал блистательную операцию по разгрому 6-й японской ар-
мии на реке Халхин-Гол в братской Монголии, а 23 авгу-
ста в Москве был подписан Договор о ненападении между
Германией и СССР, получивший название «пакт Молото-
ва-Риббентропа».

В нем были определены сферы государственных интере-
сов обеих сторон, то есть попросту поделена Европа. По-
скольку пакт был заключен сразу же после бесплодных пере-
говоров в Москве с военными делегациями Англии и Фран-



 
 
 

ции, то все сочли пакт фикцией, полагая, что это вынужден-
ный шаг с целью наказать Англию и Францию за несговор-
чивость. Но мы ошибались: пакт был глубоко продуман хит-
рым Сталиным, на этот раз ловко обдурившим Гитлера. В
результате Германия опять получит войну на два фронта, как
в 1914 году.

1 сентября 1939 года германские войска вторглись в Поль-
шу, а мы впервые сели за студенческие парты и были заво-
рожены вводной лекцией доцента Пурышева2. Он очень жи-
во, популярно и увлекательно преподнес нам историю борь-
бы пароходных компаний мира за своеобразный приз – «Го-
лубая лента Атлантики». Мы были восхищены услышанным
и сразу почувствовали себя настоящими моряками. Увы: нас
ожидали отнюдь не морские дороги.

В этот же день мы узнали, что 4-я внеочередная сессия
Верховного Совета СССР приняла «Закон о всеобщей во-
инской обязанности»3, который непосредственно коснулся и

2 Возможно, имеется в виду М. М. Пурышев, преподававший также и в Ленин-
градском кораблестроительном институте.

3 Согласно этому закону, срок службы в армии продлен до 3 лет, во флоте, до
5 лет. В авиации и пограничных войсках – до 4 лет. Закон 1939 года отменил
действовавшие до этого ограничения на призыв в армию по классовому призна-
ку (одна ко в военные училища по-прежнему принимали только детей рабочих и
крестьян). От призыва освобождались учащиеся институтов и техникумов, про-
ходившие военную подготовку в учебных заведениях. Выпускникам техникумов
присваивалось звание лейтенант, а выпускникам институтов – капитан; все они
зачислялись в запас. Фактически этот Закон означал проведение скрытой моби-
лизации. В армию были призваны запасники младших возрастов и почти все ко-



 
 
 

нас, только что ставших студентами.
До 1939 года всеобщей воинской обязанности в нашей

стране не было. В армию призывали выборочно. Призывной
возраст составлял 21 год.

По новому закону каждый юноша обязан был служить в
армии, а призывной возраст снижен до 19 лет. Кроме то-
го, для окончивших десять классов средней школы призыв-
ной возраст устанавливался 18 лет, и нам сперва надлежало
отслужить в армии положенный срок и только после этого
учиться в институте. Во исполнение принятого Закона осе-
нью 1939 года ушли служить парни 1918–1920 годов рожде-
ния, а также и мы, 1921 года рождения, окончившие 10 клас-
сов и достигшие 18-летнего возраста. Все это обсуждению не
подлежало. Можно было только представить себе, насколько
за короткий срок увеличит свои ряды армия.

Уже на следующий день, 2 сентября, мы проходили при-
зывную комиссию Кировского райвоенкомата, работавшую
во Дворце моряков. Всех определили в стрелковую полко-
вую школу, любезно пояснив, что пока Военно-морскому
флоту столько призывников не требуется. Не успев начать
учиться, мы вынуждены были оставить институт. Правда,
нас утешили: «Ваши документы сохраним, и когда отслужи-
те, – осенью 1941 года – ждем вас обратно в институт». Что
такое «два года» в 18 лет? Чепуха! Никто из нас и не пере-
живал: отслужим и вернемся. Любовь тоже подождет: креп-

мандиры запаса.



 
 
 

че станет!
Эх, юность, юность!
Тем временем 3 сентября Англия и Франция объявили

войну Германии. Тучи на мировом небосклоне сгущались.
Позднее историки назовут этот день началом Второй миро-
вой войны. Люди тогда еще так не считали, а мы, молодые,
вообще находили, что объявленная война где-то очень дале-
ко, нас не затрагивает, хотя рядом, в соседней Польше, уже
умирали польские солдаты, пытаясь сдержать натиск наци-
стов…

Ребята в институте появляться не стали, ожидая отправки
в часть. Я же получил повестку, обозначавшую, что оставлен
«до особого распоряжения», поскольку мне недоставало це-
лых четырех месяцев до 18-летия4. Это худо: чем же занять-
ся? Проболтавшись без дела какое-то время, я узнал, что в
институте, потерявшем в один день всех своих первокурсни-
ков, открыт набор на «второй поток»: это приглашались на
учебу девочки, не прошедшие по конкурсу, а также ребята
1922 года рождения, которым еще рано идти в армию. Вско-
ре «поток» заработал, и я снова приступил к учебе.

17 сентября Красная армия перешла польскую границу,
чтобы протянуть «руку братской допомоги», как тогда гово-
рилось, нашим братьям – западным украинцам и белорусам.
Мы привыкли к таким скоротечным локальным конфликтам
и воспринимали их спокойно: раз Сталин считает это нуж-

4 Д. М. Левинский родился 31 декабря 1921 года.



 
 
 

ным, значит – так и надо!
Неожиданно меня вызвали еще на одну призывную ко-

миссию. Теперь – по месту жительства через Петроградский
райвоенкомат. Даже показалось любопытно: вдруг на этот
раз на флот попаду? Призыв проходил в Доме культуры име-
ни Ленсовета на Кировском проспекте. Итог был поразите-
лен: меня признали негодным к военной службе по зрению и
выдали «белый билет». Я растерялся, не ожидая такого ис-
хода. Теперь мне оставалось продолжать учебу в преддверии
первой экзаменационной сессии. Я перестал думать об ар-
мии и даже записался в секцию борьбы вольного стиля при
спортобществе «Водник». Мы занимались по вечерам в ДК
моряков.

У меня стало что-то получаться, скоро должны были при-
своить спортивный разряд, я уже был включен в состав сбор-
ной института на городские соревнования, которые плани-
ровалось провести 17 декабря на улице Софьи Перовской.
В институте я учился охотно: прилежно чертил сложнейшие
эпюры по начертательной геометрии и осваивал основы тех-
нического черчения. Нина тоже успешно занималась в уни-
верситете. О завтрашнем дне мы не думали, оба были заня-
ты «по горло», так как учеба в вузе отличалась от школьной,
если, конечно, хочешь учиться, а не «валять дурака».

30 ноября внезапно началась «война с белофиннами», так
ее тогда называли, и я сразу получил повестку на отправку в
часть. Я знал, что рано или поздно уехать придется, неопре-



 
 
 

деленность положения изрядно надоела, и я горевать не стал.
Ехать так ехать! Сборы просты и задача одна: надеть на себя
все, что похуже. Это не сложно: «получше» отсутствовало, и
можно ехать в своей повседневной одежде.

 
2
 

Последние дни пролетели незаметно. Вот и 8 декабря. В
тот день моя жизнь круто изменилась. Я надолго покинул
свой город, свою любовь, всех родных и близких. Потом до-
ведется свидеться далеко не со всеми: многих не будет в жи-
вых.

<…>
Мне вспоминаются проводы тех далеких дней. Никому и

в голову не могло прийти уклоняться от службы в армии. Мы
отлично знали, что впереди – схватка с фашизмом. У всех
еще жила горечь и боль от недавнего поражения республи-
канской Испании и «чесались руки» наказать Гитлера.

Иногда становится обидно от мысли, что мои проводы в
1939 году выглядели настолько буднично и прозаично, слов-
но их и не было. Утром, уходя на работу, отец только про-
изнес:

– Ну, служи! Писать не забывай… – и исчез за дверью.
Он меня очень любил, но к нежностям не был расположен.
Да и сколько можно было меня провожать? Практически с
сентября по декабрь я все время «уезжал», оставаясь в Ле-



 
 
 

нинграде. Родители успели привыкнуть к постоянным «вот-
вот», «не сегодня-завтра». Уехала и моя тетушка Анна Ива-
новна служить в действующую армию на севере Карелии в
районе города Кемь. Ее призвали сразу по окончании 1-го
Ленинградского мединститута. Призвали двоюродного бра-
та Юрку 1916 года рождения, имевшего отсрочку от призы-
ва.

На очереди был другой двоюродный брат – Леша. Он 1922
года рождения, и ему идти в армию в следующем – 1940 году.
Выходило все нормально – ни к чему волноваться.

Быть может, отец, никогда не служивший в армии, будучи
единственным кормильцем многодетной семьи, оставшейся
после смерти моего деда в 1902 году, плохо представлял себе
военную службу? Но у него было столько приятелей среди
военных, особенно офицеров Первой мировой войны, да и
потом пятеро его родных братьев в разное время служили в
армии: одни – в старой, а другие – в новой. А может, отец
думал, что пока нас, молодых, обучат, финская война закон-
чится? Не знаю, но ни объятий, ни поцелуев не было. Отец
вообще не был склонен к подобному. Я не припоминаю, це-
ловал ли он меня когда-нибудь. Мама – наверное, целовала,
но и этого не помню. Правда, я какое-то время отбился от до-
ма, хулиганил в школе и во дворе. Родители махнули на ме-
ня рукой, занятые исключительно добыванием денег. Отец
– всю жизнь на двух работах, мать – с утра до вечера за пи-
шущей машинкой. Они не были сентиментальными людьми,



 
 
 

которые могли «сюсюкать» по поводу и без повода над своим
единственным чадом. Потому я не находил ничего предосу-
дительного в их действиях. Это сейчас – на склоне лет – ка-
жется странным, а тогда все представлялось естественным. Я
оставался мальчишкой, которому не свойственно было ана-
лизировать, чем руководствовались родители…

После ухода отца я поспешил к Нине. Мне следовало при-
быть на сборный пункт к 12 часам дня, и время для проща-
ния с Ниной у меня оставалось. Погода в то утро стояла су-
хая, почти бесснежная, с легким морозцем.

На Нине, как всегда, был любимый мной беличий полу-
шубок серого цвета и белый пуховый берет. На мне – ста-
ренькое демисезонное пальто: новенького я не имел. На го-
лове – мечта каждого ленинградского мальчишки – морская
фуражка с «крабом», на котором в первый и в последний раз
гордо красовался красный флажок Совторгфлота. Он и сей-
час хранится дома в коробочке, как память тех далеких дней
и несбывшихся надежд.

Ниночка в тот день не пошла на занятия в университет,
и мы гуляли по городу. Я прощался не только с Ниной, но
заодно с Петроградской стороной и Васильевским островом.
Нина рассовала мне по карманам плитки шоколада в дорогу,
а я угощал ее им же. Так, сладостью шоколада, мы пытались
уменьшить горечь предстоящей разлуки, тем более что все-
го-то на два года!

Простились тепло и дружески. Обещали друг другу пи-



 
 
 

сать. Напоследок Нина уверенно произнесла:
–  Служи спокойно, Димок. Я буду ждать тебя столько,

сколько потребуется. Не забывай меня, пиши… – В ту мину-
ту она не могла знать, что ей предстоит сверхчеловеческая
задача – прождать своего суженого целых семь лет, но она
была готова с честью справиться с тяжелым испытанием.

А я если останусь жив, то хотел ответить ей тем же. Это
было единственное, что мы тогда твердо знали: мы бесконеч-
но верим друг другу и дождемся встречи, чего бы это ни сто-
ило. Но об этом – впереди. Впоследствии Нина признавалась
в письмах, что тогда она не очень поверила моим обещаниям
часто писать ей: «Все обещают, а писать ленятся». Можно
подумать, что она не раз провожала мальчиков в армию.

Расстались около ее дома, и я поехал на трамвае за че-
моданом. Мама была давно одета и волновалась, что я могу
опоздать. Она пошла проводить меня до остановки на углу
улицы Ленина и Большого проспекта. Подошел трамвай № 8.
Мама, всплакнув, поцеловала меня, и я уехал, не ощутив всю
значимость момента: я оставил отчий дом, оставил родите-
лей и впервые отправился один неизвестно куда, теперь мне
предстояло самостоятельно барахтаться в волнах житейско-
го моря – родительской опоры рядом не будет, а мне еще нет
и 18 лет, я еще маленький.

Сегодня считаю, что отнимать единственного сына у
немолодых родителей, которым перевалило за пятьдесят,
жестоко. Каково им будет в опустевшей квартире свой век



 
 
 

доживать? Они станут ежеминутно заглядывать в почтовый
ящик, но их любящий сын на пять писем девушке отправит
лишь одно в адрес родителей. Наверное, так было всегда… А
что касается единственного сына, то Сталин, преследуя воз-
вышенную цель – построение коммунизма, – никогда не за-
думывался о благополучии отдельной советской семьи: при-
чем тут семья, когда пролетариат взялся перевернуть мир
вверх ногами во имя общего счастья, но не каждого в отдель-
ности. А ведь до революции царь не призывал в армию един-
ственных сыновей5. Доживем ли мы до этого?..

В трамвае на меня произвела неизгладимое впечатление
сцена из невеселых: на задней площадке, где я стоял, моло-
дая женщина в слезах буквально повисла на шее мужчины
в морском бушлате. По-видимому, ее муж, как и я, ехал на
сборный пункт мобилизованных, а попросту – на войну, ко-
торую тогда никто всерьез не воспринимал, но она уже была
рядом. Оглядевшись вокруг, я заметил, что в трамвае ехало
много мобилизованных, в основном 1910–1915 годов рож-

5 В 1874 году вместо рекрутской обязанности, просуществовавшей почти два
века, была введена всеобщая воинская обязанность. Призыву в армию подлежа-
ли все молодые мужчины, которым к 1 января исполнилось 20 лет. Призыв начи-
нался в ноябре каждого года. От солдатской службы освобождались священники,
медики и давалась отсрочка до 28 лет лицам, проходящим обучение в учебных
за ведениях. Количество подлежащих призыву в те годы намного превышало по-
требности армии, и поэтому все, кто не подпадал под освобождение от службы,
тянули жребий. Шли служить те, кому выпал жребий (примерно один из пяти).
Остальные зачислялись в ополчение и подлежали призыву в военное время или
при необходимости.



 
 
 

дения. Всех провожали жены с заплаканными глазами. Мне
не забыть выражения глаз женщины, стоявшей рядом: она
оплакивала мужа так, словно уже его потеряла. Он не успо-
каивал ее: видно, его одолевали такие же мрачные мысли.

Горе моих случайных попутчиков было настолько безыс-
ходным, что я невольно почувствовал разницу между собой,
призывником, которого отняли у родителей на конкретный
срок службы, и ими, мобилизованными, оторванными от се-
мьи на неопределенный срок, а главное – прямо на войну.
Потому, как они держались, не было сомнения в том, что на
благополучный исход мало кто надеется, и все в мыслях дав-
но приготовились к худшему.

Когда мальчишки играют в войну, они никогда не плачут.
В том возрасте война представляется им азартным, героиче-
ским, чуть ли не радостным занятием. Они далеки от мысли,
что любая настоящая война – большая или малая – несет го-
ре многим семьям, потерю любимых людей. Разве мальчиш-
кам до того? И я был не лучше их, не ощущая никакой тре-
воги: победно закончились бои у озера Хасан в прошлом го-
ду и на реке Халхин-Гол совсем недавно, начавшаяся фин-
ская война пока была далеко и не ощущалась зримо в ближ-
нем тылу, каким был Ленинград. Закончится благополучно
и эта война. А как же иначе? Всегда так было и всегда так
будет! Иначе быть не должно!..

Сборный пункт – на площади Стачек. В военкомате – пол-
но отъезжающих. Предъявляя повестку принимавшему нас



 
 
 

майору, я одновременно протянул ему и «белый билет», роб-
ко спросив:

– А что делать с этим?
Майор, едва взглянув на сей драгоценный документ,

невозмутимо порвал его и небрежно бросил в урну:
– Следующий!..
Так я снова стал годным к строевой службе. Я не суевер-

ный человек, но нетрудно представить себе, – не тогда, ко-
нечно, а сейчас,  – что могло ожидать меня в Ленинграде
в положении «белобилетника», если отбросить моральный
ущерб: «Как это я не гожусь в армию?» Этого я принять не
мог – а что скажут девушки? Я склонен полагать, что майор,
не думая в тот момент ни о чем, кроме выполнения плана по
отправке призывников в часть, в конечном счете невольно
поступил с документом в моих интересах: в результате к на-
чалу большой войны я стал достаточно опытным солдатом,
сержантом, младшим лейтенантом, наконец, и смог постоять
и за себя, и за людей…

Мы распрощались со своими гражданскими космами, по-
сле чего нас накормили вкусным обедом. Помню, на второе
подали гуся с тушеной капустой. Я набросился на обед, так
как дома поесть не успел, а до того с Ниной нажевался шо-
колада, но он горячий обед не заменит. Почему это так вре-
залось в память? Разве я голодал? Скорей всего, вечно не
хватало времени поесть нормально: все происходило набегу.
Дома почти всегда был обед. Не мог же я тогда предполо-



 
 
 

жить, сколько лет мне придется прожить в постоянном недо-
едании, считай – в голоде.

Под вечер двинулись колонной на Витебскую товарную
станцию. Эшелон теплушек ушел только к ночи.

 
3
 

Обстановка в поезде была тяжелой: все смирились стем,
что в жизнь каждого из нас ворвалось что-то новое, незна-
комое, тревожное.

Все подспудно понимали, что уехать намного проще, чем
потом вернуться: отныне мы себе не принадлежали. Одни из
нас без конца глушили припасенную водку, другие – горла-
нили песни, а третьи – лежали пластом, уткнувшись носами
в чемоданы, наедине со своими думами, как и я.

Переезд в теплушках не выглядел светло и радостно: ва-
гоны – грязные; нары – жесткие, вонючие; болталась над го-
ловой закопченная керосиновая лампа; напоминала о себе
параша; стоял сплошной гул пьяных голосов и мат. Знако-
мых пока никого не было. Среди нас были рабочие, студен-
ты, вчерашние школьники. Мы все были разные и каждый –
сам по себе, но вскоре нелегкая солдатская служба объеди-
нит нас в сплоченный воинский коллектив.

Осталась в памяти песня, которую пел вагон. Это была од-
на из ходивших по Питеру блатных песенок двадцатых го-
дов. Приведу пару куплетов, не ручаясь за подлинность тек-



 
 
 

ста:

…Лети ты, поезд, по оврагам и горам,
Летит он неведомо куда.
Я, мальчик, назвался бандитом и вором,
Я с жизнью простился навсегда!

Лети ты, поезд. Прости, Анюта.
Кондуктор, нажми на тормоза:
Я матери родной в последнюю минуту
Хочу показаться на глаза…

Эту песню обычно напевали вполголоса, тренькая на ги-
таре, а в хоровом исполнении истошными голосами пятиде-
сяти молодых здоровых глоток никогда слышать не доводи-
лось. Это была не песня, а многоголосый рев.

Песня гремела на путях, заглушала шум летящего в ночи
эшелона, заглушала удары колес на стыках рельсов, стук от
непрерывных толчков вагонных сцепок и даже паровозные
гудки. Она рвалась из вагона на простор ночи. В эту песню
завтрашние солдаты, которые вовсе не были «бандитами и
ворами», вкладывали все, что связывало их с родным горо-
дом. Этой надрывной песней они прощались с Ленинградом
и всей прежней жизнью.

Странно, но за всю дорогу других песен наш вагон не пел.
Эта блатная песня окажется деланым мусором, показной ше-
лухой, которые быстро слетят с молодых парней: они в самое



 
 
 

короткое время станут заправскими солдатами, сержантами,
лейтенантами – скоро их будет не узнать, и они будут петь
совсем другие – строевые – песни. Сталин знает, что делает!
В 1941 году именно эти парни заслонят страну от фашист-
ских орд и примут на себя первый удар врага. Они почти все
погибнут, мало кто останется в живых. Так будет угодно Все-
вышнему, и песня продолжала звучать, пробуждая в душе
смутное предчувствие этой тяжелой и трагической судьбы.
Даже слова песни: «поезд летит неведомо куда», «я с жизнью
простился навсегда», «я матери родной в последнюю ми ну-
ту хочу показаться на глаза», – если вдуматься поглубже, на-
чинают звучать совсем по-другому, обретая свой зловещий
смысл. Надо же было кому-то выбрать именно такую песню!

Мы тогда и не предполагали, что нас ожидает впереди же-
стокая и долгая война; что будет блокада Ленинграда; что
враг дойдет до Волги и оккупирует огромную территорию;
что с войны вернутся 2–3 человека из 1006 и далеко не все
найдут своих близких живыми и здоровыми. Об этом мы не
думали и никакого понятия о возможных перипетиях воен-

6 Согласно официальным данным, всего за годы войны в подразделениях ар-
мии и флота, других военизированных ведомств, а также в трудовых батальонах
в промышленности перебывало 34,5 млн. чел. В то же время безвозвратные по-
тери военнослужащих списочного состава в годы Второй мировой войны соста-
вили 8,7 млн. чел., а с учетом призванных, но не успевших принять военную
присягу – 9,2 млн. чел. (Россия и СССР в войнах XX века. Потери вооруженных
сил: Статистическое исследование/ Под общей ред. Г. Ф. Кривошеева. М., 2001.
С. 247–248). Таким образом, с войны не вернулся практически каждый 4-й мо-
билизованный в армию гражданин.



 
 
 

ной службы не имели. В противном случае пили бы водку и
пели песни все поголовно, а не через одного. Мне очень по-
везло: я попал в эти 2–3 человека и вернулся, пройдя неве-
роятные испытания, хотя знаю, что на фронте было несрав-
ненно тяжелее…

Поезд останавливался на всех узловых станциях, где каж-
дый находил себе дело. Я сумел с дороги отправить Нине
три открытки – из Дно, Витебска и Гомеля. Почтовые ящи-
ки отыскивал с трудом, поскольку эшелон предусмотритель-
но останавливали на дальних запасных путях. Каждый такой
«забег» я рисковал не найти свой эшелон или опоздать к его
отходу: ночью все эшелоны похожи, а вагоны – тем более.
В то самое время ребята сбивали пломбы и замки с других
вагонов, стоявших на путях; находили в них водку; тащили
ящики с консервами, с печеньем, на бегу крича:

– Нас не догонишь!..
Пьянка, песни, мат в вагонах не прекращались. И так –

всю дорогу.
 
4
 

В ночь с 10 на 11 декабря прибыли в Чернигов. Этой
же ночью нас ожидали баня и солдатское обмундирование.
Пьянки кончились – ребята сразу стали серьезнее. Когда мы,
одевшись, посмотрели друг на друга, то не могли узнать –
кто из нас кто? Мы и не подозревали, что волосы придают



 
 
 

человеку такой индивидуальный колорит. Мы все стали на
одно лицо, но пройдет парадней, и мы без труда разберемся
друг в друге.

По пути в военный городок с интересом читали городские
вывески на украинской мове, например – «Перукарня». Ду-
мали, что это пекарня, а оказалось – парикмахерская.

Нам предстояло пройти недолгий карантин в 236-м за-
пасном стрелковом полку Киевского особого военного окру-
га. Моя рота – 2-я пулеметная. Дома по сей день хранятся
конверты, посланные Нине из Чернигова с совершенно чет-
ким адресом: «УССР, Черниговская область, город Черни-
гов, 236-й запасный стрелковый полк, 2-я пулеметная рота».
Хотелось крикнуть: «Разведчики всех стран – не теряйтесь!»
К концу года эта «лавочка» закроется, и будут введены по-
левые почты7. А пока, пожалуйста – информация открыта.

На второй день пребывания в Чернигове я сообщаю Нине
в письме от 12 декабря: «…кормят здорово, но однообразно:
щи, каша, хлеб, сахар, чай. Черт его знает, а настроение хо-
рошее, если не больше».

В чем дело? Насчет хорошего настроения не понятно: ма-
7 Для обеспечения почтовой связью действующей армии Наркоматсвязи СССР

создал систему военно-полевой почты во главе с Центральным управлением по-
левой связи. Народный комиссар связи СССР И. Т. Пересыпкин был назначен за-
местителем Наркома обороны и начальником Главного Управления связи Крас-
ной Армии по совместительству.В декабре 1941 года в армии началось создание
Управления военно-полевых почт. Органы военной связи при армиях разверну-
ли военно-полевые почтовые базы, а при штабах входящих соединений – поле-
вые почтовые станции.



 
 
 

менькина сыночка оторвали от родителей, бросили в запас-
ный пехотный полк, намотали на ноги двухметровые обмот-
ки, неизвестно что его ожидает, а он радуется. Уж не «того
ли» он? Нет – все гораздо проще: еда – хорошая; товарищи
по роте – лучше не бывает; командиры – тоже; сам – моло-
дой и здоровый. Чего еще желать? Да, забыл: девушка еще
любит…

А что касается питания, то оно для солдата, особенно для
молодого растущего организма, дело первостатейное. Так,
как нас кормили первый месяц в Чернигове, больше не кор-
мили нигде и никогда: борщ был мясной, наваристый, гу-
стой, одним словом, настоящий украинский борщ; на второе
– куски мяса с кашей; на третье – кисель или компот; хле-
ба на столах – сколько съедим, он не нормировался; добав-
ки было вдоволь, пока не наедимся. Я не припоминаю, что-
бы дома в последние годы бывали такие полновесные обеды.
Стыдно вспоминать, но братва за столом кидалась хлебом.

Интересно и другое: молодые ребята, призванные из рес-
публик Средней Азии, не ели свинину, но – недолго. Они
говорили:

– Моя чушка не кушай, Коран не позволяй. – Мы с удо-
вольствием поглощали за них жирные куски. Но, увы – вско-
ре Коран стал прощать им этот грех, и они не отставали от
нас.

Зимой 1939/40 года СССР увеличил армию в 2,5 раза, в
том числе за счет нас, окончивших среднюю школу. А тут



 
 
 

еще и мобилизация в трех пограничных военных округах
– Ленинградском, Белорусском и Киевском. Потребовалось
накормить столько лишних молодых ртов! Финская война
еще была в начальной стадии и не успела повлиять на продо-
вольственные возможности южных военных округов – Киев-
ского, Харьковского и Одесского, – но скоро положение из-
менилось. И еще до того, как оно изменилось, уже через ме-
сяц, уходя из столовой, мы стали набивать карманы хлебом
на день про запас, и им больше никто не кидался: постепен-
но мы втянулись в режим.

Что мы тогда носили? Письмо от 13 декабря характеризу-
ет наше обмундирование: «На каждом шагу дают себя знать
мелочи, о которых не позаботилось начальство: разные бо-
тинки (один длиннее), отсутствие шнурков (ищи, где хо-
чешь), ужасные шинели…»

Все так и было. Как мы хохотали, когда рядом вставали
высокий Саша Белостоцкий в шинели выше колен и невысо-
кий Жора Бурцев в шинели до пят! К тому – нижняя кром-
ка шинели выглядела у них так, словно ее отъели собаки.
Но такое положение продлилось недолго, и к концу декабря
каждый сумел подобрать себе шинель по росту и по размеру.

На голове напоминала о легендарном прошлом Красной
армии буденовка времен Гражданской войны. В моем альбо-
ме хранится черниговское фото, где я снят в первые дни ар-
мейской службы. Носили шинель и все остальное, что поло-
жено, в том числе ботинки и совершенно новый для нас эле-



 
 
 

мент – чудо-обмотки двухметровой длины. К ним мы при-
выкли нескоро: слабо обмотаешь ногу – весь взвод на хо-
ду с хохотом наступает на размотавшийся конец, хлопот не
оберешься; туго замотаешь – нога вспухнет, ступать больно.
Ничего, научились носить и обмотки. Вскоре многие из нас
предпочли обмоткам краги, и я в том числе – мне они при-
шлись по нраву: быстро надеваются, ногу облегают свобод-
но, а ремешки сами не расстегиваются.

Наше снаряжение, с которым расставались только ночью,
если спали в казарме, состояло из заплечного ранца на рем-
нях, противогаза, саперной лопатки, фляги и двух подсум-
ков для патронов. К этому вскоре добавились плащ-палатка
и каска с подшлемником. Оружие – не в счет.

Первое время режим дня на карантине был более чем ща-
дящий: занятия только до обеда. В основном – изучение ма-
териальной части оружия пулеметной роты: станковый пу-
лемет «Максим», трехлинейная винтовка Мосина образца
1891 года, пистолет ТТ.

Занимались и строевой подготовкой, частыми были по-
литзанятия и политинформации. После обеда валялись на
койках и травили анекдоты. Занятия в поле проводились
только до 15 градусов мороза, а если температура опускалась
ниже – занимались в казарме. Вскоре и этот распорядок из-
менился.

На четвертый день пребывания в Чернигове рота получи-
ла боевое оружие, и мы в первый раз вышли на стрельбище.



 
 
 

На карантине близко познакомился с двумя, как и я, несо-
стоявшимися студентами. Я спал с ними рядом. Это бы-
ли: Геннадий Травников из Ленинградского института инже-
неров железнодорожного транспорта (ЛИИЖТа) и Алексей
Токмачев из Ленинградского кораблестроительного инсти-
тута (ЛКИ). Травников был племянником известного акаде-
мика Щербы8, и с Геной мы прослужим вместе год.

Мы быстро научились ходить в строю, да еще с заливистой
песней и со свистом. Запевал всегда Митя Колобов. Мы бы-
ли ленинградцами и старались держать «марку» в военном
городке.

В первой шеренге взвода шли четыре командира отделе-
ния – немолодые командиры запаса, недавно мобилизован-
ные. Их личное оружие – пистолеты ТТ. (Я и в дальнейшем
буду уделять внимание вооружению частей, в которых мне
доведется служить). Во второй шеренге шагали четыре пер-
вых номера пулеметных расчетов взвода, и в их числе Гена
Травников. Каждый нес на плече кожух пулемета весом 16
килограмм. Личное оружие – те же пистолеты ТТ. В третьей
шеренге взвода – вторые номера пулеметных расчетов: Митя
Колобов, Сережа Никитин, Саша Скворцов и я. Каждый из
нас нес самую тяжелую часть пулемета – станок весом 32 ки-
лограмма – и личное оружие – пистолет ТТ. Не припомню,
как я вошел в эту славную когорту «тяжеловесов». По-види-

8 Щерба Лев Владимирович (1880–1944) – академик, известный языковед, ос-
нователь Фонетической лаборатории при Санкт-Петербургском университете.



 
 
 

мому, вызвался сам: здоровье позволяло носить тяжести.
Мы с Травниковым составляли один бессменный пуле-

метный расчет в течение почти всего 1940 года. Первый но-
мер вел огонь, а второй номер следил за прохождением пу-
леметной ленты, устранял ее перекосы, вставлял новую и в
любой момент был готов заменить товарища.

Станок пулемета самому не поднять, не надеть и не снять.
Одевали и снимали станок специально выделенные бойцы
отделения. Они заводили нам станок через голову так, что-
бы рукоять оказывалась на груди, а катки и станина – сзади:
они ложились на ранец. Мы, вторые номера, имели преиму-
щество перед остальными бойцами взвода: наши руки все-
гда были свободны, и мы в любой момент могли скрутить
себе цигарку, что не удавалось сделать на марше другим, по-
скольку они несли винтовки и коробки с пулеметными лен-
тами. Первый из подносчиков патронов, следовавший за на-
ми в четвертой шеренге, нес не коробку с лентами, а щиток
пулемета весом 8 килограмм. Таким образом, у всех, кроме
вторых номеров, руки были заняты, и нам приходилось скру-
чивать цигарки почти всему взводу, благо махорка не была
в дефиците.

В «тяжеловесах» я прошагал весь первый год службы (по-
ка не стал командиром отделения) и никаких неудобств, кро-
ме повышенного аппетита, не испытывал. Правда, ребята
подшучивали, что расти перестану. Путь следования на мар-
ше мы не выбирали: идти с пулеметами на плечах приходи-



 
 
 

лось и в гору и с горы, через канавы и по колено в снегу, по
лесу и по болоту, по пашне – одним словом – пехота! Были
и льготы: вторые номера освобождались от несения нарядов,
чем мы очень дорожили. К гарнизонным нарядам это поло-
жение не относилось.

Мы понемногу постигали солдатские премудрости, преду-
смотренные уставом: разобрать и собрать затвор винтовки за
7–9 секунд, а затвор пулемета – за 35 секунд. Стрелять все
стали сразу хорошо: до армии оружие не раз бывало в наших
руках. Я, к примеру, в школе являлся завсегдатаем стрелко-
вого кружка и постоянно пропадал в тире: мы с Ниной вхо-
дили в состав школьной команды на районных стрелковых
соревнованиях. Нина очень метко стреляла, а я имел охот-
ничье ружье – тульскую двустволку 16-го калибра, да еще на
бездымный порох, что тогда было редкостью, и мне удава-
лось бить тетеревов в лёт.

Мы спокойно относились к таким неудобствам нашего
быта, как отсутствие воды, – пили только в 7.30 утра и в 9.30
вечера; не умывались от бани до бани (дней 20!); в казар-
ме не было света; печь топилась раз в неделю; мы мерзли,
так как одеты были по-летнему – без теплого нижнего белья.
Но мы были молодыми, а наши запросы – более чем скром-
ными. Кроме того, мы являлись солдатами первого в мире
социалистического государства, у которого еще многого не
хватало, и это государство стремились уничтожить хищные
акулы империализма, а потому главное – метко стрелять, а



 
 
 

умываться можно и снегом!
Большинство из нас во время призыва получило назначе-

ние в стрелковые полковые школы, но опоздали: набор был
закончен в сентябре-октябре. К тому же стало известно, что
школы комплектовались в основном из тех, кто имел за пле-
чами неполное среднее образование, а десятиклассники от-
туда бегут: их не устраивает пониженный уровень подготов-
ки. Многие еще в декабре ушли на ускоренные курсы млад-
ших лейтенантов. Среди них Сергей Виноградов и Токма-
чев – оба стройные, складные, будто военная служба была их
предназначением, ушли и другие. Кое-кто подался в военные
училища, и я не придумал ничего лучшего, как послать заяв-
ление о приеме в Ленинградское высшее военно-морское ин-
женерное училище имени Дзержинского. Ответ из училища
пришел в Чернигов незамедлительно: «Набор закончен. Об-
ратитесь по команде в следующем году». Стало ясно, что, по-
ка служу в пехоте, не представляю интереса для Военно-мор-
ского флота. Надо было думать об этом раньше, а то пожелал
Сингапур посмотреть и в Сиднее побывать…

 
5
 

Насколько мы были информированы о международном
положении и о ситуации в стране?

В письме от 12 декабря – на второй день службы в полку! –
я Нине сообщил: «Наш карантин будет очень недолгим вви-



 
 
 

ду международной обстановки (Румыния). После двух меся-
цев подготовки мы будем отправлены… на румынскую гра-
ницу». Дело в том, что тяготы финской войны себя еще не
проявили, и командование южных военных округов надея-
лось на скорую победу там, на севере, а потому решило гото-
вить нас не на финскую войну, а на запланированное свыше
освобождение Бессарабии.

Как тут не вспомнить упомянутую ранее книгу В. Суво-
рова «Ледокол», в которой обстоятельно излагаются планы
командования Красной армии, а точнее – Политбюро, пред-
полагавшие не только возвращение Бессарабии, а главным
образом захват нефтяных промыслов в Плоешти, что снаб-
жали нефтью германскую военную машину.

Что же это за планы, если их раскрывают молодым солда-
там, только что одевшим гимнастерки? Справедливости ра-
ди следует заметить, что слово «Плоешти» никем не произ-
носилось. Узнав о готовящемся ударе по Румынии, мы бы-
ли готовы к тому, чтобы после Бессарабии идти дальше, а
до каких пор – нам все равно: куда прикажут. Почему так?
А потому, что фашизм еще со времени боев в Испании так
всем осточертел, что мы, не начавшие толком служить, рва-
лись в бой против Германии.

И еще из письма Нине от 16 декабря: «Вечером было об-
щее собрание трех батальонов – есть кое-что новое в сооб-
щении комиссара – писать не буду…» Все же «конспира-
цию» приходилось соблюдать. Не написал об этом в письме



 
 
 

– таки не знаю, что имел в виду комиссар полка, но готови-
ли нас к схватке основательно с первого дня службы, чтобы
«мозги не закисали!»

О собраниях говорилось и в письме от 25 декабря: «Сей-
час пришел с комсомольского собрания – оно шло больше
пяти часов…» Сейчас трудно предположить, о чем можно
было столько времени говорить, если к тому же учесть ска-
занное мной ранее в письме от 16 декабря: «У нас отменили
все комсомольские собрания вплоть до особого распоряже-
ния, вставать на учет не надо, и личные дела оставить у себя
– выводы из этого можешь сделать сама…»

Как видно, решения менялись непрерывно из-за обста-
новки на севере, осложнявшейся с каждым днем. И еще о
«конспирации». В письме от 22 декабря нашли свое место
следующие перлы: «Я очень и очень рад, что Юрка так дру-
жит с Тасей Игнатьевой (речь идет о наш их одноклассни-
ках. – Д. Л), только Юрку надо держать в ежовых рукави-
цах образца 1938 года или в рукавицах „Берия" образца 1939
года…» Когда после войны, возвратившись домой, увидел
у Нины эти ужасные строчки, давно позабытые, нам обоим
стало и смешно, и страшно задним числом: как смог такое
написать? По-видимому, спасло то, что в Чернигове я нико-
гда не отправлял письма через штаб полка, а лазал через за-
бор и опускал в городской почтовый ящик, висевший на вок-
зале, – так они быстрее доходили до Ленинграда. Добавить
тут нечего, но Берия меня прозевал…



 
 
 

Занятия в полку шли своим чередом, а я между делом
укреплял здоровье: утром, после обязательной зарядки, все-
гда обтирался до пояса снегом в любой мороз, а на марше
с охотой ел чистый снег вместо воды, когда хотелось пить.
Увы, все это скоро мне пригодится.

В середине декабря приняли военную присягу, а 24 де-
кабря полк участвовал в выборах в Верховный Совет СССР,
причем мое участие являлось незаконным, как и служба в
армии весь этот месяц, поскольку мне еще не исполнилось
заветных 18 лет!

Все же в интересное время мы жили тогда: фамилия кан-
дидата в депутаты никого из нас не интересовала, и мы все-
цело доверялись тем структурам, которые его выдвигали.
<…> Конечно, мы тогда не задумывались о том, что депу-
таты – каждый в отдельности и все вместе – были ничего
не значащими в политике фигурами: за них все решала пар-
тия, а они своим существованием помогали делать вид, что
в стране есть выборная советская власть, которая якобы и
решает важнейшие вопросы. Мы не скоро это поймем, и то
не все, и не в одночасье.

И вот отголоски отнюдь не победоносной финской войны
докатились и до Чернигова. Из письма Нине от 23 декабря:
«Сегодня мы прощались со своими командирами (9/10 всего
среднего и младшего комсостава нашего полка отправили в
полном боевом снаряжении и в касках). А днем прострелил
себе ногу один старший лейтенант – как тебе это нравится?



 
 
 

Я зря это пишу, ты не разглашай…»
Были случаи и малодушия: каждый человек – это отдель-

ный мир. Я ничего не пишу о наших командирах: мы их
не запомнили из-за того, что те часто сменяли друг друга.
Полк запасный, поэтому личный состав менялся непрерыв-
но. Часть наших ленинградских, с кем вместе приехали, уже
отправили на Западную Украину, другую часть – в Золото-
ношу.

Отчетливо помню, как в первые дни пребывания в Чер-
нигове едва не поддались гадкому чувству, что вот нами,
студентами, командуют люди с трехклассным образовани-
ем. Слава богу, хватило ума понять нелепость этого: не ви-
на младших командиров, а их беда, что не смогли учиться.
Нельзя забывать и о том, что лишь в середине 30-х годов
в стране ликвидировали неграмотность, и только в 1930 го-
ду, когда я пошел в школу, ввели всеобщее обязательное на-
чальное образование. А нам повезло: мы жили в большом
городе в семьях со средним достатком и могли учиться, не
думая о хлебе насущном.

Чем же тут гордиться? Мы считали себя сознательными
комсомольцами и сделали для себя единственно правильный
вывод: «Мы, солдаты с десятью классами, и они, наши ко-
мандиры стремя классами, пришли в армию для того, чтобы
сделать ее сильной и боеспособной, то есть мы пришли де-
лать одно общее дело, необходимое для страны. Так в чем
же тогда вопрос?» И мы раз и навсегда установили с наши-



 
 
 

ми командирами теплые, товарищеские отношения, и боль-
ше никогда не «возникали».

Что мы знали о финской войне? Сперва – ничего, а вско-
ре…

К концу декабря стало известно от поступающих с фрон-
та раненых, что наше командование не оценило противника,
которого шапками не закидать; забыло о том, что в летнем
обмундировании воевать зимой в Финляндии нельзя; пона-
деялось на то, что финские рабочие и крестьяне не захотят
защищать свое буржуазное правительство и только мечтают
с января 1918-года о том, чтобы мы помогли установить у
них советскую власть.

На примере Финляндии проявила себя непреложная ис-
тина: любому народу – малому или большому – дорога сво-
бода, и никаких «освободителей» он не потерпит. Вспом-
ним: после того, как независимые Эстония, Латвия и Литва
под давлением Москвы осенью 1939 года подписали «Пакты
о взаимопомощи» с СССР9, туда немедленно были введены
советские войска для защиты этих государств от фашистской
агрессии. Но агрессия на тот момент была надуманной, про-
сто эти государства входили в сферу интересов Сталина по
известному договору с Гитлером от 23 августа 1939 года.

Когда наступил черед Финляндии подтвердить свою «ло-
яльность» по отношению к СССР аналогичным образом и
полюбовно «отдаться» восточному соседу, она наотрез от-

9 28 сентября – с Эстонией, 5 октября – с Латвией и 10 октября – с Литвой.



 
 
 

казалась. Переговоры в октябре-ноябре 1939 года закончи-
лись ничем, что привело к расторжению «Договора о нена-
падении» 1932 года со стороны СССР. Используя опыт нем-
цев при вторжении в Польшу 1 сентября 1939 года, наши
не хуже их спровоцировали пограничный конфликт: фин-
ны «посмели» обстрелять великую державу!10 Так 30 ноября
началась эта не очень популярная в истории война, принес-
шая нам огромные людские потери и материальные затраты,
большое количество пленных и моральный урон: «чем со-
ветская агрессия лучше германской?»

Все оказалось ошибочным и абсурдным. Финские солда-
ты проявляли незаурядное мужество, защищая свой дом и
свою землю. Только через многие годы мы узнаем правду о
том, как поднялся простой народ Финляндии на священную
для него войну; как, забросив домашние дела, женщины-тру-
женицы своими руками и безвозмездным трудом помогали
экипировать солдат всем необходимым – от теплых носков
до меховых варежек; как шли добровольцами на фронт сту-
денты, школьники и медсестры; как бывший российский ге-
нерал Маннергейм сумел талантливо организовать оборону
рубежей Финляндии… 11

10 Имеется в виду «инцидент» (артиллерийский обстрел советских войск) у
дер. Майнила.

11  Маннергейм Карл Густав Эмиль (1867–1951)  – барон, финский государ-
ственный и военный деятель, маршал (1933). В декабре 1918 – июле 1919 регент
Финляндии, с 1939 – главнокомандующий финской армией, председатель Со-
вета государственной обороны (с 1931). Руководил действиями финской армии



 
 
 

Из Швеции шли в Финляндию эшелоны с добровольца-
ми из многих европейских стран, чтобы сражаться на сторо-
не финского народа против Красной армии. Совсем недавно
такие же эшелоны с добровольцами шли в республиканскую
Испанию на борьбу с фашизмом. Англия и Франция, про-
являя нервозность, уже сколачивали экспедиционный кор-
пус для отправки в Финляндию вместо того, чтобы воевать
с Германией, которой они недавно объявили войну.

Советское командование понимало, что кончать войну
следует как можно быстрее. В первые недели боев сказа-
лись неудовлетворительное оснащение наших войск, плохая
подготовка наступления в укрепленной полосе, недостаток
техники и многое другое. В результате наступление захлеб-
нулось, потери оказались неожиданно велики, а три стрел-
ковые дивизии попали в окружение и были полностью раз-
громлены финнами. Мне довелось видеть фотоснимки того,
что осталось от этих дивизий: исковерканные орудия, раз-
битые автомашины и повозки, а вокруг – множество замерз-
ших трупов красноармейцев. Командиров дивизий незамед-
лительно расстреляли, руководство приняло меры: заменили
командование фронтом, прибыли свежие части, но на этот
раз в валенках и полушубках; поступила техника, особенно
много – артиллерии; произведены перегруппировка войск и
во время советско-финляндской войны 1939–1940, а также в 1941–1944 в каче-
стве союзника фашистской Германии.В сентябре 1944 был вынужден заключить
с СССР мирное соглашение на условиях советского правительства. В 1944–1946
– президент Финляндии.



 
 
 

тщательная подготовка к новым наступательным боям, что
и не замедлило сказаться. Но не все можно было исправить:
эта война обошлась советской стороне в 130 000 убитых12, а
финны потеряли 25 000 человек.

Моя тетушка, Анна Ивановна, о которой упоминалось вы-
ше и которая прошла финскую кампанию от первого до по-
следнего дня, с болью вспоминала «огрехи» кампании: как в
первые дни войны голова колонны стрелковой дивизии, рас-
тянувшейся на несколько километров по лесным дорогам,
неожиданно упиралась в собственный арьергард; как не да-
вали покоя «кукушки» – снайперы, засевшие в ветвях дере-
вьев, – выбивавшие в первую очередь командный состав; как
велик был процент обмороженных бойцов и командиров, ко-
торых Анна Ивановна, будучи врачом медсанбата, едва успе-
вала отправлять в тыловые лазареты. Не раз были случаи
ошибочной бомбежки краснозвездными самолетами распо-
ложенных в лесах своих же частей. Сказывалась плохая лыж-
ная подготовка и неумение вести рукопашный бой. Недоче-
тов – не перечислить.

По моему мнению, кое-что финская война дала, но слиш-
ком дорогой ценой: граница от Ленинграда была отодви-
нута, хотя это должен был предусмотреть Ленин в процес-

12 Потери РККА за 105 дней составили 333 084 чел., в том числе убито или
умерло – 65 384, пропало без вести (из них 14 043 предположительно погибли,
а остальные – взяты в плен). См.: Россия и СССР в войнах XX века. Потери во-
оруженных сил: Статистическое исследование/Под общей ред. Г. Ф. Кривошее-
ва. М, 2001. С. 195.



 
 
 

се дарения Финляндии независимости в декабре 1918 года;
Генштабу долго придется устранять изъяны в боевой под-
готовке войск, в их снаряжении и технической оснащенно-
сти; проявился недостаточный профессионализм командных
кадров, выдвинутых в короткий срок на высокие должности
взамен старых, более опытных, которые были репрессирова-
ны в 1937–1938 годах и в большинстве уничтожены; после
финской войны многих уцелевших командиров станут поне-
многу выпускать из лагерей. В это число попадут и такие из-
вестные впоследствии боевые генералы, как Рокоссовский,
Лукин и другие.

В истории финской войны есть еще одна любопытная де-
таль.

Речь идет об одном стихотворном опусе, слова которого
были записаны в виде песни на граммофонную пластинку
в Ленинграде за несколько месяцев до войны. Песня пред-
назначалась для финского народа, чтобы убедить его в том,
что советские войска пойдут не завоевывать, а освобождать
Финляндию.

Почетный и срочный заказ на такую песню получили по-
эт Анатолий Френкель и композиторы – братья Дмитрий и
Даниил Покрасс, которые в свое время прославились таки-
ми полюбившимися песнями, как «Марш Буденного», «Если
завтра война», «Три танкиста» и другими. Творческая бри-
гада с заданием партии справилась. Песня называлась «При-
нимай нас, Суоми-красавица», отдавала дешевкой и не укра-



 
 
 

шала Политуправление РККА.
В словах песни проступал и неприкрытый издевательский

тон. Вот эта невостребованная песня:

Сосняком по околкам кудрявится
Пограничный скупой кругозор.
Принимай нас, Суоми-красавица,
В ожерелье прозрачных озер.

Ломят танки широкие просеки,
Самолеты жужжат в облаках.
Невысокое солнышко осени
Зажигает огни на штыках.

Мы привыкли брататься с победами,
И опять мы проносим в бою
По дорогам, исхоженным дедами,
Краснозвездную славу свою.

Много лжи в эти годы наверчено,
Чтоб запутать финляндский народ.
Раскрывайте ж теперь нам доверчиво
Половинки широких ворот!

Ни шутам, ни писакам юродивым
Больше ваших сердец не смутить.
Отнимали не раз вашу родину,
Мы приходим ее возвратить.



 
 
 

Мы приходим помочь вам расправиться,
Расплатиться с лихвой за позор.
Принимай нас, Суоми-красавица,
В ожерелье прозрачных озер.

Песня не помогла: финский народ ответил огнем на пора-
жение, не убоявшись самолетов, танков и штыков, которыми
мы надеялись его запугать. Но все это и составляет часть на-
шей истории, которую мы продолжаем познавать…

 
6
 

Но тогда мы ничего этого не знали, да и знать не желали.
Наш девиз был однозначен: «Бей врага!»

В конце декабря многое изменилось: официально объяви-
ли, что полк начинают в темпе готовить к отправке на фронт.
Комсостав, призванный из запаса, уже был отправлен 23 де-
кабря.

Стрелковым ротам дали месяц на подготовку, и они долж-
ны были покинуть полк в конце января. Пулеметчикам, ми-
нометчикам и артиллеристам дали по два месяца, и в конце
февраля наступал наш срок отправки на север. Таким обра-
зом, Румыния пока отодвигалась на задний план.

Весь январь прошел в интенсивной солдатской учебе, мы
много стреляли – огневой подготовке уделялось особое вни-
мание. Питание стало беднее, в магазинах Чернигова ис-
чезли продукты, в город продолжали прибывать раненые с



 
 
 

фронта.
В январе я решил не писать Нине: у нее зачетная сессия,

а я и так скоро попаду на север! Мы, ленинградцы, только и
ждали отправки на фронт и стремились ускорить это собы-
тие высокими показателями стрельбы. Мы питались слабой
надеждой заскочить на пару минут домой во время следова-
ния эшелона через Ленинград: это высвечивалось пределом
мечтаний, а что ожидало нас за этим – никто и не задумы-
вался.

Неожиданно стало известно, что весь состав полка переда-
ется другой, но уже регулярной части, а на наше место при-
дут новенькие.

Утром 30 января 1940 года мы выехали двумя эшелонами
к новому месту службы.

 
Ромны

 
 
1
 

С карантином было покончено. Теперь мы не запасный
полк, мы – настоящие солдаты и тем неуемно горды! Проеха-
ли Нежин и Бахмач. Позади 210 километров. Пункт назна-
чения – город Ромны Сумской области. Новая часть – 147-я
стрелковая дивизия, 640-й стрелковый полк, 1-я пулеметная
рота. Новая дивизия дислоцировалась в Харьковском воен-



 
 
 

ном округе.
В городе Ромны жителей немного – всего 15 000 чело-

век (а в Чернигове было 67 000). В недалеком прошлом го-
род славился как курорт: живописные окрестности; улицы
широкие, обсаженные тополями; склоны высокой горы, на
которой расположился город, летом утопают в зелени фрук-
товых садов. Город чистый, публика хорошо одевается. На
улицах много народа. Дома невысокие – в один и в два эта-
жа; есть шесть школ-десятилеток, а на окраине города – та-
бачная и кирпичная фабрики. Транспорт гужевой; ходит ав-
тобус, а машины исключительно военные, но и их немного.
Воздух чист и прозрачен.

Большая казарма, а точнее – здание, приспособленное под
казарму, была в центре города. Быт тот же, что и в Черниго-
ве: без воды (от бани до бани), без радио, без столовой. По-
следняя находилась в 500 метрах от казармы прямо на го-
родской улице и под открытым небом. Столовая – это ряды
длинных дощатых столов без сопутствующих скамеек, что-
бы едоки не задерживались, но под легкими тентами от до-
ждя и снега.

На все, начиная с хлеба, был установлен жесткий лимит.
Рацион питания резко ухудшился: обеденный суп – одна во-
да с блестками жира, заправленная томатом, в которой пла-
вало несметное количество крупно порезанных долек соле-
ных огурцов. Они всегда оставались горками на столах, ино-
гда ими швырялись. Мясо, жиры и сахар стали редкостью:



 
 
 

война давала себя знать. Своим родителям я написал, чтобы
не присылали продуктовых посылок: кушать масло и колба-
су без хлеба не хотелось, хлеба же катастрофически не хва-
тало, только-только на обед.

В военном городке – красноармейский ларек. В нем, кро-
ме махорки и туалетных принадлежностей, ничего не было.
Иногда привозили ситро, но его не купить, так как к ларьку
не пробиться: плотные ряды атакующих едва не валили его
наземь.

В магазин комсостава нас не пускали: мы его содержимое
вмиг расхватаем, но и там ассортимент был беден.

В Чернигове в магазинах лежали булочки, баранки, кон-
феты, сахар – все, кроме ржаного хлеба. В Ромнах – шаром
покати! В городе 5–6 продуктовых магазинов с пустыми при-
лавками: жителей отоваривали непосредственно на предпри-
ятиях.

У нас зачастую бывал такой покупательский азарт, что го-
товы скупить все: кусок хлеба, хвост селедки, булку – но ни-
чего этого не было. Мы не голодали, но питались однообраз-
но и не калорийно: всегда хотелось чего-то еще, например,
сладкого, особенно когда не дотерпеть до обеда или ужина.
Но это в дни и часы, которые мы проводили в военном го-
родке. В поле же было не до еды.

В Ромнах у нас был такой распорядок дня, что Чернигов с
карантином в запасном полку показался раем. Здесь нас при-



 
 
 

нялись ускоренным темпом готовить к отправке на фронт.
На занятия в поле отводилось 12 часов вдень. В основном
это были тактические занятия: пулеметная рота «в наступ-
лении» и очень редко – «в обороне». «Оборона» считалась
отдыхом.

Подъем в семь утра, отбой в час ночи. Ежедневно выхо-
дили на дальнее стрельбище, занимались инженерной подго-
товкой – рытьем окопов, траншей и блиндажей. До места за-
нятий еще надо дойти с пулеметами на плечах: 10 километ-
ров туда и 10 обратно, подняться на гору в город, спуститься
с обледеневшей горы. Нередко – по нескольку раз в день.

Нам объявили, что полк считается на военном положе-
нии, увольнительные отменяются, а все личные вещи (пись-
ма, тетради, писчую бумагу, карандаши и другие мелочи)
держать только в ранце, ибо в любой день можем не вернуть-
ся в казарму.

Строевых занятий было мало – только тактика и стрельба.
Из письма Нине от 11 февраля: «Я вспоминаю, как жа-

ловался Юрка (наш одноклассник. – Д.Л.) на усталость от
нескольких часов строевых занятий в день. Мы их считаем
отдыхом…» Строевые занятия, как правило, проводились в
перерывы, но и те были редкими и короткими.

Целый день в чистом поле по колено в снегу, на ветру и
морозе пробыть не просто, но от нас требовалось не про-
быть, а выполнить всю программу занятий: лежать за пуле-
метом, вести огонь и поражать цель, устранять перекосы лен-



 
 
 

ты, бежать с пулеметом «в наступление», рыть окопы и тран-
шеи, вести штыковой бой и тому подобное. Еще нововве-
дение: обязательное ежедневное ползание по-пластунски на
500 метров, не вставая. Одолели и это, соблюдая железное
правило – если приподнимется от земли зад, то считай, что
в бою получил в него пулю, а сейчас – штрафное очко: ли-
бо повторить упражнение заново, либо скоблить после отбоя
полы и туалет.

Ежедневные занятия в поле стоили немалых физических
усилий. Первое время мы здорово уставали, но потом втяну-
лись. Из письма от 18 февраля: «Мы теперь стали людьми,
незнающими усталости – кажется, что на ногах можем быть
сколько угодно. Но зато и спать можем в любое время и
сколько угодно…»

К ночи мы возвращались в казарму с полевых тактических
занятий или со стрельбища всегда насквозь мокрыми от та-
лой воды, снега, пота – в зависимости от погоды, но сухими
– никогда. Спали без одеял, укрываясь мокрыми шинелями.
Всю мокрую верхнюю одежду, в том числе портянки, брюки,
рукавицы, подшлемники, на ночь раскладывали на матрасе в
надежде высушить до утра теплом собственного тела. И так
– каждую ночь. В казарме была круглая металлическая печь,
но на ней хватало места развесить одежду лишь 5–6 человек.
Все чаще приходилось спать до утра в противогазах. При-
выкли и к этому.

Мы прекрасно понимали, что это все «цветочки», а «ягод-



 
 
 

ки» ждут нас на Карельском перешейке. Это заставляло
весьма добросовестно, скрупулезно, по многу раз отрабаты-
вать каждый прием, доводя его до совершенства, не жалея
сил и выкладываясь до предела. Все рвались на север и на
быт не обращали внимания. Командиры только качали голо-
вами: «Если бы все так служили!» Мы же, ленинградцы, по-
стигали солдатскую науку намного быстрее, чем это преду-
сматривалось нормативами и уставами. Науку – убивать!

Как ни странно, у нас не было лыжной подготовки, и мы
за зимний период 1939/40 года лыж в глаза не видели. Толи
весь их запас находился на фронте и пропадал там безвоз-
вратно, то ли командование планировало использовать нас в
боях весеннего периода…

Буденновский шлем был заменен на стальную каску с
серым, вязаным, довольно плотным, с вырезом для глаз и
рта подшлемником, который согревал на морозе голову под
каской и заправлялся под шинель, заменяя ворот свитера
или кашне в домашних условиях. У подшлемника был один
недостаток: от учащенного солдатского дыхания (на горбу 32
килограмма металла!) он мигом обрастали ледяной коркой,
которую непрерывно приходилось скалывать всеми доступ-
ными способами.

Нам выдали кирзовые сапоги взамен ботинок и краг, но
у меня размер обуви 43,5, и я, не сумев подобрать сапоги,
остался в крагах.

В короткие перекуры грелись махоркой, приплясывани-



 
 
 

ем, шуточной борьбой. При этом я отрабатывал на ребятах
приемы борьбы вольного стиля, вызывая их «телячий вос-
торг» и неподдельное восхищение. Эти приемы я сам постиг
только недавно в Ленинграде, о «каратэ» и «джиу-джитсу»
мы тогда не знали. А греться было необходимо. Местные
старожилы говаривали, что такой суровой зимы на Украине
давно не было, в Одессе даже лиманы замерзли. Очень сты-
ли ноги в ботинках, которые «по уши» забивались снегом
и льдом. Но мы больше переживали за тех из нас, кто уже
уехал на север, отчетливо сознавая, каково в такой мороз на
фронте.

Часто можно было слышать:
– Хотя бы насморк схватить, да пару дней на кухне ото-

греться… – Но ни одна хвороба к нам не приставала.
Когда в поле приходили полевые кухни – был праздник

на час. Пока мы разделывались с первым блюдом, второе
– пшенная каша в крышке котелка – превращалась в лед.
Съесть кашу уже было невозможно. Мы в ранце приносили
ее в казарму и перед отбоем расправлялись с ней.

У нас были обычные плоские котелки тех лет с крышками.
В один котелок мы получали суп на двоих, во второй – чай
на двоих, а в каждую из двух крышек – по порции второго.
Так мы с Геной Травниковым весь 1940 год и хлебали суп
из одного котелка. Мыть котелки было нечем, обтирали их
снегом, а мороз уничтожал микробов.

Стрелять приходилось много, особенно нам с Геннадием,



 
 
 

поскольку нашим оружием был «Максим». В те дни коман-
дование патронов не жалело. Нормативы, например, такие:
уничтожить двумя очередями за одну ми нуту батальонную
пушку, находящуюся на расстоянии 900 метров. Макет пуш-
ки поднимали из окопа на короткое время, за которое сле-
довало: обнаружить, когда цель появится в твоем секторе
стрельбы, зарядить, установить прицел, навести, закрепить,
поразить цель.

Подготовка первого и второго номеров пулеметного рас-
чета предусматривала полную взаимозаменяемость. С нор-
мативами мы с Геной справлялись, но у меня больше оцен-
ки «хорошо» не было: трудно бить на расстояние 900 метров
– сказывался недостаток зрения, который я тщательно скры-
вал, желая стать полноценным солдатом. Строго говоря, ес-
ли бы мы с Геннадием не выполняли нормативы стрельбы,
то мигом подлежали «разжалованию»: станковый пулемет –
не игрушка, а в те годы – главное оружие батальона и вся
надежда стрелковых подразделений в бою, для огневой под-
держки которых мы и предназначались.

Бывали и забавные моменты, когда я просил ребят:
– Свистните, когда цель появится!
А они надрываются от смеха:
– Давно стоит, сейчас уберут! – Так я успевал всадить в

цель две полагающиеся очереди.
Ходили слухи, будто вышел приказ НКО брать в армию

всех, у кого с очками зрение становилось нормальным. Не



 
 
 

ведаю, может оно и так, но у меня была близорукость (0,1–
0,3 диоптрий с минусом), и я служил без очков.

Наконец в казарме появилось радио, но слушать было
некогда. Вторично пришлось принимать военную присягу:
все документы остались в Чернигове.

Выходных дней у нас не было, но в субботу – тогда в стра-
не были шестидневки – занятия проводились только до обе-
да.

Ежедневно с двенадцати до часу ночи – чистка оружия,
при этом глаза от усталости слипались. Независимо оттого,
проходили в этот день стрельбы или нет, оружие было на мо-
розе более 12-ти часов. В такие минуты мы с Травниковым
завидовали тем, кому было только винтовку почистить, а нам
– целый пулемет. За ним мы тщательно следили, зная, что
с ним придется завтра идти в бой. Пулемет не имел права
подвести ни нас с Травниковым, ни нашу пулеметную роту,
ни батальон…

В праздничный день, 23 февраля, вместо обычного чер-
ного хлеба получили на завтрак белый хлеб, чем остались
весьма довольны.

До обеда на вещевом складе упаковывали и обшивали для
отправки домой свою гражданскую одежду. После обеда со-
стоялся митинге последующим торжественным маршем по
городу с духовым оркестром.

О моих планах на будущее можно узнать из письма Ни-



 
 
 

ночке от 26 февраля: «Мои планы: через два года быть дома,
если не "увлекусь" службой, во-первых, и если не угробят –
во-вторых…»

Так грубо успокаивал я свою любимую подругу. А дело
было в том, что тогда существовала должность замполитру-
ка роты. Знаки различия – четыре треугольничка в петлице
и красная звездочка на рукаве гимнастерки. У нас его зва-
ли Васей (фамилию забыл). Он часто отсутствовал в роте,
и как-то в течение месяца мне пришлось его замещать по
просьбе политрука роты. Халтурить я не умел, а потому, ко-
гда Вася вернулся в роту, политрук, довольный моим усер-
дием, пообещал направить меня в соответствующее военное
училище, хотя согласия я пока не давал. Я знал, что Нина,
выросшая в семье военного на артиллерийских полигонах,
могла только приветствовать мое решение поступить в лю-
бое военное училище.

Из наш их командиров хорошо запомнились только двое,
наверное, потому, что у них был и похожие по звучанию
фамилии: Косенко и Власенко. Оба – помкомвзводы в воз-
расте сорока лет, мобилизованные, оторванные от семей, и
мы по-человечески сочувствовали им, особенно когда сер-
дечно провожали их в феврале на финский фронт: они мог-
ли не вернуться оттуда на «свою мать – ридну Украину».
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