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Annie Vivanti
Naja tripudians

… The rest is silence.
Shakespeare

Se qualcuno, leggendo questo libro, ne rimanesse
turbato, vorrei potergli dire: «Non vi commovete. È tutta
una fantasia». Ma questo, pur troppo, non lo posso dire.

Non io ho ideato questa storia: è la Realtà, terribile
Romanziera, che la concepì e creò.

Fu lei che mi cantò le chiare note del principio; fu lei che
mi dettò le nere pagine della fine.

– La fine? – dirà qualcuno. – Ma questo libro non ha
fine! Alla notte segue l'alba, e all'alba il giorno.... Che
accadde poi di Leslie?

Io rispondo: La vita non finisce soltanto colla morte.
La storia di Leslie è finita.
.... «The rest is silence».



 
 
 

 
I
 

–  Lasciamo fare a Madre Natura, – disse Mr Williams, il
medico di campagna, uscendo dalla camera della sofferente e
chiudendo cautamente l'uscio dietro di sè. E battè sulla spalla del
marito, accasciato su una seggiola nel corridoio col capo tra le
mani: – Lasciamo fare a Madre Natura.

Francis Harding alzò la fronte su cui cadevano scomposti i
capelli già biancheggianti.

– Ma non c'è pericolo?… – e fissò gli occhi rossi dalle veglie
e dal pianto sul suo vecchio amico e collega.

– Niente! Niente pericolo, – disse il dottor Williams allegro e
bonario; – e voi, mio buon Frank, andate a passeggio.

– Quanto durerà ancora? – interrogò il marito.
– Quattro o cinque ore.... o sei, – disse il medico.
Un lungo gemito e un altro e un altro ancora, crescente fino

a un urlo stridulo e straziante, giunse a loro traverso quella porta
chiusa. Il marito trasalì, pallido, battendo i denti, e un sudore
gelido gli perlò sulla fronte. Fece per tornare indietro.

– No, no! – esclamò il dottore, prendendolo per un braccio.
– Non fareste che disturbarla. C'è la buona Jessie che le bada.
Fuori, fuori....

E trasse l'amico, che barcollava come un ubriaco, giù per la
breve scalinata di Rose Cottage e fuori nel giardinetto mesto e
sfrondato, dove le margherite viola e le ultime rose ottobrine



 
 
 

sbattute dal vento si dolevano d'essere venute al mondo in
autunno invece che in primavera.

– Via, via! Andate a passeggiare, – ripetè il dottore. – Io vado
a fare tre visite e poi torno qui. Guai a voi, se vi ci ritrovo!

E stringendo affettuosamente la mano dell'amico, il dottor
Williams andò a slegare dallo steccato le redini del vecchio
cavallo bianco che pascolava placidamente l'erba sull'orlo della
strada campestre.

–  Andrò a vedere la bambina, – sospirò Harding volgendo
lo sguardo appannato nella direzione del villaggio, annidato nel
verde a mezzo miglio di là.

– Bravo, bravo! Dove l'avete?
– L'ho mandata in casa della maestra, – disse Harding; – ha

offerto lei di tenermela durante questi giorni.
–  È una buona creatura quella Miss Smith, – osservò il

dottore. E colle redini in mano salì nel baroccino. – Non offro
di condurvici perchè vado nella direzione opposta. E poi, vi farà
bene il moto.

Harding fece mestamente cenno d'assenso, e il dottore,
sbattendo le redini sul grasso collo del cavallo, partì, sballottato
nel suo calessino giallo, per la strada di campagna lunga, dritta,
spazzata dal vento autunnale.

Francis Harding scese lentamente per la scorciatoia verso il
villaggio di Wild-Forest, tremando di udire rinnovarsi, prima
d'esserne fuori di portata, quel gemito, quell'urlo che ormai
da dodici ore si rinnovava a intervalli sempre più brevi, e che



 
 
 

diveniva sempre più angosciante e straziante.
– A che cosa serve, – riflettè egli amaramente, scendendo tra

i prati umidi e smeraldini sotto gli alberi rosseggianti e in parte
già sfrondati, – a che cosa serve ch'io sia dottore, se non posso
assistere nell'ora del suo spasimo la creatura a me più cara? Se
non posso lenire le sue sofferenze?

E pensò che se pure, come marito, non poteva assistere nel
parto sua moglie, avrebbe pur potuto starle vicino, farle respirare
un po' di cloroformio nelle crisi del massimo dolore....

Ma poi si disse che il vecchio Williams era geloso delle
sue pazienti e non avrebbe tollerato la menoma intromissione,
neppure quella del marito.

E continuando la sua strada, umiliato, pensava di sè: che razza
di dottore era mai? Che dottore inutile e grottesco! Specialista
di malattie tropicali qui, in un paesello nordico dell'Inghilterra,
dove il sole si vedeva un giorno su dieci! Che ironia saper curare i
casi d'insolazione e di colera asiatico! Essersi specializzato negli
studi dell'elefantiasi e della lebbra, nelle cure dei veleni ofidici
di vipere e di naie!… Ah! meglio se fosse rimasto laggiù nelle
Indie, solitario naufrago della vita sulle torride e desolate coste
del Malabar, tra i soldati e i negri; meglio se non fosse tornato
qui nel suo paese nativo, a sposare la mite e timida creatura, di
vent'anni più giovane di lui, che ora gli metteva al mondo, tra
gli spasimi, dei figli – come lui miti e timidi, come lui inetti alla
vita....

Veramente, pensò poi per consolarsi, sua figlia maggiore –



 
 
 

l'unica fino ad oggi – la piccola Myosotis ch'egli andava ora a
trovare, non era poi tanto timida, nè tanto mite.... Al pensiero di
Myosotis il dottore Francis Harding affrettò il passo.

Giunse alla casa della maestra e, battendo piano alla porticina
verde, senza attender risposta girò la maniglia ed entrò.

Subito dalla saletta a pianterreno gli corse incontro la sua
bambinetta seguita con maggior compostezza da Miss Smith.

– Papà!… – e gli saltò tra le braccia. Poi, guardandosi intorno:
– dov'è la mamma?

– Te l'ho già detto io, – interpose in fretta la maestrina, anima
mistico-poetica, ammiccando cogli occhi al dottor Harding; – è
andata nel giardino delle Esperidi a prenderti un fratellino.

– Poteva tralasciare; – disse la piccola Myosotis – potevamo
mandare il giardiniere o qualcun altro a prenderlo. E poi,
– soggiunse con un piccolo broncio, – non c'era bisogno di
fratellini; vero, Papà?

Il Papà arricciandosi nervosamente i baffi grigi si strinse nelle
spalle con fare un po' compunto.

– Veramente.... – disse, quasi coll'aria di volersi scusare.
La maestra s'interpose di nuovo: – Bisogna accettare con

gratitudine ciò che il buon Dio manda.
–  Ma allora, – ribattè Myosotis coll'ostinazione propria

all'infanzia – se Dio lo mandava non c'era bisogno che la mamma
si disturbasse ad andarlo a prendere.

Suo padre ebbe un pallido sorriso; ma Miss Smith aggrottò le
sopracciglia. – Zitta, – disse. – I bambini non devono parlare che



 
 
 

quando si rivolge loro la parola.
Indi interrogò collo sguardo il dottor Harding.
– Mah!… – fece egli, e trasse un profondo sospiro. – Non

ancora.... Il dottore spera che tra qualche ora....
– Mah! – fece a sua volta Miss Smith.
Ed entrambi fissarono lo sguardo un po' triste, un po' vacuo

sulla bambina; e tacquero.
Finalmente Miss Smith propose il rimedio inglese ad ogni più

grave guaio.
– Prendiamo una tazza di thè!
Frattanto il grasso cavallo bianco del dottor Williams saliva a

passo lento le brevi colline e scendeva a trotto pesante le brevi
vallate; e il dottor Williams fece con cura e coscienziosità le
sue tre visite. Indi il grasso cavallo bianco riprese la via di Rose
Cottage; a passo lento le salite, a trotto pesante le discese; e arrivò
al cancelletto verde sul calar della sera.

Francis Harding passeggiava in su e in giù per il malinconico
giardino crepuscolare; e si stringeva la testa tra le mani.

– Dottore!… dottore!… – singhiozzò, – aiutatela, aiutatela per
amor di Dio.

E il dottore, entrando nella buia anticamera e togliendosi il
soprabito, ripetè bonario:

– Ma che, ma che!… Bisogna lasciar fare a Madre Natura.
Lasciarono fare a Madre Natura – vecchia Levatrice cieca,

sorda, pazza e perfida – e quella condusse alla vita, su un fiotto
di sangue, una fragile creatura novella; e spinse alla Morte, sulla



 
 
 

stessa onda purpurea, l'altra e più preziosa esistenza.
 

·······
 

–  Dov'è la mamma?…Dov'è? – gridò Myosotis, entrando
inattesa e sola a Rose Cottage il mattino seguente. La maestra
vi si era recata all'alba mentre la bambina dormiva ancora; ma
appena desta, Myosotis, sfuggendo alla vecchia serva di Miss
Smith, era corsa fuori, e su per la collina a casa sua.

Nel salotto erano radunati silenziosi suo padre, la maestra,
il dottore e la vecchia Jessie; questa recava sulle ginocchia un
involto di flanella bianca.

Myosotis ripetè la sua domanda: – La mamma dov'è?
Nessuno – nè suo padre, nè il dottore, nè la maestra, nè Jessie

– rispose. Forse non lo sapevano. L'unico che poteva saperlo era
l'involto di flanella; e quello non aprì bocca.

–  Quando torna?… nessuna risposta. Tutti piangevano
sommessi.

–  È rimasta in quel giardino?… – chiese la bimba
avvicinandosi al padre che stava chino coi gomiti sulle ginocchia
e il viso chiuso nelle mani.

Il padre scoppiò in singhiozzi poggiando il capo grigio sul
fragile omero della sua bambina. Allora pianse anche lei molto
forte e a lungo, e tutti gli altri dovettero smettere di piangere per
consolarla.

Indi Miss Smith la ricondusse via.



 
 
 

 
II

 
Passarono i giorni, e a Myosotis nessuno disse nulla. Per lei, la

mamma s'aggirava ancora nel giardino delle Esperidi, aprendo i
calici dei fiori per vedere quale contenesse il bambino più bello.

Ma una sera, girando solitaria nel giardino di Miss Smith, vide
al cancello il piccolo Joe Sibthorpe che con un fucile di legno
faceva finta di volerla uccidere. Ella lo chiamò e gli confidò che
s'annoiava assai senza la mamma, e fu grande la sua gioia quando
Joe esclamò:

– Ma dev'essere tornata. Ho sentito molti strilli in casa tua.
Myosotis partì subito, correndo per la scorciatoia che

conduceva al Cottage; e Joe le trotterellò dietro, alzando il fucile
ogni tanto per prendere di mira le fiere che senza dubbio stavano
rintanate dietro le siepi.

Il cancelletto di Rose Cottage era chiuso, ma i bimbi girarono
dietro la casa e trovarono aperta la porta della cucina. Dabbasso
non c'era nessuno, e i due sgambettarono su per la piccola scala
di legno.

Ecco che dalla camera di Myosotis, ch'era la prima sul
pianerottolo, udirono uscire degli strilli acuti e brevi. Myosotis,
spinse piano la porta ed entrò; Joe, col fucile a spall'arm, pronto
ad ogni evenienza, la seguì.

Jessie in un grande grembiule bianco, stava dando il bagno
a un piccolissimo essere umano, che piangeva, dibattendosi



 
 
 

nell'acqua come un rospicciattolo. La donna, appena vide entrare
Myosotis, riabbassò gli occhi, e Myosotis notò che anche lei,
come la creaturina nell'acqua, piangeva; ma senza tanti strilli.

Joe era rimasto di sasso accanto alla porta.
– Misericordia! Che orrore. Com'è rosso! – disse. – E che

bocca!…
Myosotis s'accostò, e dopo breve contemplazione chiese a

Jessie: – È un bambino o una bambina?
Jessie non rispose.
Joe corrugò le ciglia con aria saccente.
–  Questo, – sentenziò, – non si può dire finchè non sarà

vestito!
Quando fu vestito si vide che era una bambina, poichè aveva

sulla cuffia dei nastri rosa, e non quelli celesti già preparati in
attesa di un fratellino.

– Bisognerebbe metterglieli neri, per la povera sua mamma,
– disse cupamente Miss Smith.

Ma Jessie, la fedele domestica, vi si oppose. – Inutile
rattristare il papà e la sorellina, – dichiarò recisa.

E la neonata portò i suoi nastri rosa e fu battezzata coi nomi
scelti dalla mamma pel fratellino e che potevano adattarsi anche
a lei: Leslie Denys Harding.



 
 
 

 
III

 
Le due bimbe crebbero in serena innocenza, candide,

mansuete e semplici.
Rose Cottage, la casetta bianca e bassa del dottor Harding

era lontana anche dal villaggio e nessuno si scomodava
mai per andarvi a far visita. Il villaggio di Wild-Forest,
sperduto nell'angolo più remoto del Yorkshire, non offriva nè
attrattiva al viaggiatore nè seduzione a villeggianti; le medesime
antiche famiglie campagnuole vi abitavano da generazioni, ed
i tumultuosi eventi di un mondo lontano non giungevano a
scuotere i calmi silenzi di quei patriarcali focolari.

Così la giovinezza delle due fanciulle scorreva fuori del
mondo, lontana dalla vita, come un ruscello argenteo in un
paesaggio lunare.

Poichè la scuola era lontana, Miss Smith veniva lei stessa due
volte alla settimana ad impartire loro delle vaghe nozioni d'ogni
genere. Di Storia ella impresse i punti secondo lei più importanti
nelle chiare memorie delle due fanciulle: Re Canuth che aveva
voluto fermare le onde del mare; i due principini assassinati
nella Torre di Londra; il principe Clarence che volle affogarsi
in una botte di Malvasia; i nomi delle sette mogli di Enrico
VIII; la predilezione per il colore celeste dell'attuale regina Mary
d'Inghilterra.

I loro studi di Geografia si limitarono ai nomi dei continenti,



 
 
 

dei mari e delle 37 contee d'Inghilterra; tutto il resto, visto le
condizioni incerte e tumultuarie dell'epoca presente, era inutile
impararlo, perchè le cose potevano cambiare ogni giorno.

Impararono i nomi di tutti i fiori nel giardino di Rose Cottage,
ed anche di tutti quelli nei boschi; studiarono a memoria le
poesie di Mrs Hemans, e s'interessarono molto ai piccoli negri
dell'Africa Centrale che hanno la sventura di non portare vestiti
e di non leggere la Bibbia.

E così, avendo assolto il suo compito d'educatrice, Miss Smith
le abbracciò, le benedisse, e andò a vivere a Leeds.

Dove sposò un capomastro e fu molto felice.
Alla scuola di Wild-Forest venne Miss Jones, una nuova

maestra, una maestra di Londra, molto risoluta e moderna.
Arrivò a Rose Cottage, non invitata, a fare un breve ma severo
esame alle due ragazzine; per sfortuna non chiese nè di Canuth nè
dei piccoli negri; per conseguenza trovò che le bimbe erano assai
ignoranti e insistette presso il dottor Harding perchè le mandasse
a scuola.

E a scuola andarono, ogni giorno, le due biondine, e
impararono tutto ciò che ancora mancava alla loro perfetta
educazione. Impararono che il mondo è rotondo e appartiene
agli inglesi; che gli oceani sono vasti e appartengono agli inglesi;
che gli inglesi permettono – generosamente – ad alcune altre
nazioni di vivere nel mondo, e ad alcune altre navi – ma poche! –
di navigare sui mari. Impararono che bisogna odiare i tedeschi,
disprezzare i latini, e aver schifo dei negri. Impararono che



 
 
 

il Dio inglese non riceve che la domenica, mentre il plebeo
Dio cattolico (che del resto non serve che per gli straccioni, i
forastieri e gli Irlandesi) lascia aperte le sue chiese tutti i giorni,
ma non bisogna andarci. Impararono che il sentimento è una
cosa volgare; che è ridicolo commuoversi, che è indecoroso
entusiasmarsi; che la frutta si mangia col coltello e la forchetta, e
che le unghie e la coscienza – ma sopratutto le unghie! – vanno
tenute pulite.

Terminata così la loro educazione scolastica, le due
fanciullette lasciarono la scuola e tornarono a casa, da loro padre.

E da lui appresero altre cose ugualmente utili per affrontare
l'esistenza. Appresero quali sono i mezzi che si adoperano a
Rio Janeiro e nell'Isola di Sumatra per neutralizzare il veleno
dei serpenti; impararono a distinguere la Naja Tripudians – la
funesta e terribile cobra egiziana – da altri rettili, quale il Crotalus
horridus e il Cerastes cornutus; impararono a conoscere i sintomi
determinati dalla puntura degli scorpioni di Columbia e quelli dei
ragni del Capo di Buona Speranza; e conobbero la distribuzione
geografica, la eziologia e la patogenesi della lebbra e del beri-
beri.

Così, preparate ed agguerrite alla vita, si affacciarono le due
bionde sorelline alla soglia della giovinezza. Con gli occhi limpidi
come il vento guardarono in faccia all'avvenire.



 
 
 

 
IV

 
E la vita le salutò, tutta sorrisi. Le condusse, tenera come

una mamma, gaia come una amica, pei mattinali sentieri
dell'adolescenza.

Myosotis bionda, Leslie biondissima, vagavano fantastiche e
sognanti in un mondo d'azzurre irrealità. Credevano ai miracoli
e alle visioni, ai poeti e alle fate, agli angeli e agli umani.

Avevano l'abitudine gentile di parlare colle cose immateriali
e inanimate.

–  Buon giorno, primavera! – diceva Myosotis quando,
uscendo al mattino, scorgeva in fiore gli alberi di mandorlo e di
pesco.

– Buon giorno, sole, hai dormito bene? – chiedeva Leslie.
E alla luna nuova facevano sempre un inchino e molte

raccomandazioni perchè portasse il bel tempo.
Al primo foraneve in Febbraio, alla prima violetta le bimbe

facevano gran festa; e la prima rosa che si schiudeva nel giardino,
la baciavano come se fosse un'amica tornata dopo lunga assenza.

– Non bisogna parlare colle cose inanimate – ammoniva Miss
Jones.

– Inanimate? – chiedeva Leslie un poco stupita. – Siete certa
che non hanno anima le rose?…

Miss Jones non ne era certissima.
E le bambine continuarono a salutarle.



 
 
 

Ingenua quanto loro o più di loro era la vecchia Jessie, già
domestica in casa della loro madre allorchè questa era ancora
signorina; ed ora, divenuta cogli anni bisbetica, brontolona e
avara, era pregiata quale perla di gran prezzo dal dottor Harding,
e temuta e adorata dalle due bambine.

Ma di tutti il più semplice, il più ingenuo, il più ignaro delle
cose della vita era senza dubbio il dottor Harding stesso, nei cui
ceruli occhi non fluttuavano che pallidi ricordi di cose passate,
o vaghe nebulosità di astruse ricerche scientifiche.

La sua giovinezza egli l'aveva trascorsa tutta nei tropici.
Medico nella marina inglese, il destino lo aveva gettato a ventidue
anni sulle coste delle Indie orientali. Ivi, il suo spirito indagatore
e pietoso era stato profondamente impressionato dalle mostruose
malattie che affliggono le razze indigene dei paesi tropicali.

Alto magro taciturno passava come un dio biondo tra
le popolazioni nere di laggiù, passava tra i mali senza
nome, tra le piaghe e le pestilenze d'ogni sorta, curando,
beneficando, studiando il modo di alleviare le febbri, il colera, la
dissenteria; esaminando le orribili piaghe del mycetoma e la rossa
escrescenza della framboesia che cresce come un mostruoso
frutto di lampone sul volto e sulle membra delle sue vittime....

Ma più di tutto il giovane dottore si appassionava allo studio
della lebbra. L'idea di scoprire una cura per quell'atroce flagello
gli si era fissa nel cervello colla tenacità inflessibile d'una mania.
Ben ricordava come per la prima volta gli era entrata nella mente
questa idea.



 
 
 

Da quasi due anni, relegato con pochi marinai sulle coste
del Malabar, occupato quale ufficiale a sorvegliare la condotta
degli uomini che costruivano un canale irriguo, e quale medico
a combattere e curare i casi di febbre tropicale e d'insolazione,
egli da qualche tempo si sentiva assalito da un'inquietudine
strana e febbrile. Era questa una febbre morale quanto fisica.
Severamente allevato da suo padre, pastore evangelico scozzese,
egli era di natura e per volontà casto di corpo e puro di pensieri.
Ma ecco che verso sera, nell'ora di pace dopo la torrida giornata,
sdraiato nell'amaca e gustando la fresca brezza del mare che
sollevava la tenda della sua casupola, questa irrequietezza, questa
tensione di nervi lo assaliva invincibile.

Davanti ai suoi occhi socchiusi ondeggiavano allora delle
figure femminili. Talvolta era il ricordo di qualche sua bionda
connazionale lontana; ma più spesso lo ossessionava la visione di
qualche bruna indiana intravveduta lungo il giorno, sulla spiaggia
o nella città vicina. Questi pensieri gli davano un vago senso
d'inquietudine e di desiderio.

E quasi sempre, in quell'ora del tramonto, passava davanti al
suo bungalow, rapida e silenziosa come un'ombra, una donna
sconosciuta.

Alta, snella, velata di un manto azzurro che le copriva il capo,
le ombreggiava il volto, e le avviluppava di pieghe armoniose
tutto il corpo sottile, ella passava in quell'ora del crepuscolo, esile
figura piena di poesia e di mistero.

Ella doveva pur essersi accorta di quel solitario europeo



 
 
 

che, sdraiato nell'amaca, fumando, la guardava; poichè nel
passare ella rallentava un poco il passo; indi, quasi con voluta
civetteria, volgeva via il capo fasciato d'azzurro, come per meglio
contemplare il mare....

Francis Harding la vide passare così tutte le sere; finalmente,
una sera, la chiamò. Essa fuggì come una gazzella.

L'indomani quando il violento tramonto tropicale spennellava
d'arancio e di viola il cielo, ella ripassò, e, come sempre, pur
rallentando il passo quasi per farsi chiamare, volse il capo verso
l'orizzonte non offrendo agli occhi del giovane che la sottile linea
del capo, delle spalle, e delle esili anche. Ed egli con voce risoluta
la richiamò.

Ella si fermò di botto e si volse a lui. Era distante forse venti
passi, ritta sullo sfondo di quel cielo sfolgorante.

L'oriente rifletteva in una diffusa luce perlacea quel purpureo
tramonto.

– Vieni qui, – diss'egli tendendo un braccio verso di lei. –
Vieni qui. Voglio parlarti.

Ella non mosse d'un passo, ma deliberatamente, con gesto
lento, solenne, quasi ieratico allargò le braccia che stringevano
intorno alla persona e al capo il manto azzurro – e levò la faccia
verso il cielo.

Orrore!…quel viso era maculato di larghe chiazze
bianche....pareva che sulle guancie, sul naso, sulla fronte avesse
nevicato....

Un grido di orrore e di pietà sfuggì alla gola dell'uomo. La



 
 
 

donna, a capo chino, si allontanò rapida e sparì.
Di quell'incidente rimase per sempre a Francis Harding un

brivido di terrore nelle carni. Ma un altro e più terribile ricordo
egli doveva portar via dal suo soggiorno in quei tragici luoghi.

In quelle solitudini, lontano dalla civiltà e da ogni relazione
sociale, egli aveva fatto la conoscenza d'un ingegnere francese
arrivato laggiù per la costruzione d'una ferrovia. Non era certo
una persona oltremodo simpatica, e in altre condizioni ed altri
luoghi il timido e riservato Harding non avrebbe mai stretto
amicizia con Jean Vital, egoista arrogante e amorale. Ma nelle
deserte solitudini di quei luoghi, il sensuale libertino francese
e il nordico asceta, affratellati dall'isolamento e dall'esilio, si
confidavano ogni pensiero.

Così avvenne che Harding apprese da Vital, voluttuario
impenitente, ch'egli aveva gettato gli occhi su una donna indigena
convivente col quartier-mastro dei marinai inglesi. Era questa un
bel tipo di donna color rame, dagli occhi languidi ed astuti sotto
le palpebre socchiuse. Johnson, il quartier-mastro inglese che la
teneva con sè, era dissoluto e brutale.

Un giorno il francese venne con aria soddisfatta e spavalda a
trovare l'amico.

–  Ça marche! – esclamò ridendo; e gettandosi sulla
sgangherata poltrona a dondolo, vanto e lusso del bungalow di
Harding, incrociò le lunghe gambe nei pantaloni bianchi, trasse
di tasca un sigaro e narrò al silenzioso dottore la sua fortuna.

–  Iersera mentre quel bruto di Johnson era assente, sono



 
 
 

andato davanti al loro bungalow e ho fischiato. Lei è uscita sulla
porta.... e io subito, là.... à la six-quat'-deux!.... le ho schioccato
un bacio sulla bocca.

– Siete imprudente, – disse Harding. – Se quella lo dice a
Johnson!

– Bah! non lo dice, – fece Vital, soffiando verso il soffitto
basso e nero una lunga boccata di fumo. – E poi, mio caro, in
guerra e in amore, la fortuna è per il temerario. – E ridendo
dell'aria preoccupata dell'amico, soggiunse: – E ne vuoi la prova?
Stasera un sudicio monello negro m'ha seguito mentre lasciavo
il cantiere. Credevo che volesse un soldo e gli ho applicato una
pedata. Ma lui ha continuato a seguirmi. Allora ho capito che
voleva dirmi qualche cosa.

Qui Vital fece una pausa a effetto; ma poichè Harding non lo
interrogava, proseguì: – E sai che cosa m'ha detto? M'ha detto:
«Stasera, dopo le dieci.... Molto scuro.... Capanna solitaria di là
dal ponte di San Juan. Venite. Senza rumore, senza luce».

Harding parve stupito.
– È possibile? – disse.
– Eh!… – e il francese si arricciò i baffetti bruni. – Mi pare

chiaro!… Cioè, – soggiunse ridendo, – non sarà chiaro, sarà buio.
Quel marmocchio mi ha ripetuto tre volte: «Senza luce. Senza
rumore e senza luce».

E senza rumore e senza luce Jean Vital si recò quella notte alla
capanna solitaria di là dal ponte di San Juan. Lungo la spiaggia
i suoi passi cadevano lievi e silenziosi sulla sabbia; indi volse a



 
 
 

destra, traversò il ponte e lasciò dietro di sè le luci del villaggio
e la luminosa striscia del mare.

E ben altro lasciò dietro di sè in quell'ora Jean Vital che i suoi
focosi venticinque anni conducevano a perdizione.

Seguendo la strada, da qualche anno quasi deserta, vide presto,
a destra della via, ergersi – ombra sull'ombra – la capanna
abbandonata.

Stava per emettere un breve fischio allorchè ricordò
l'ingiunzione del ragazzo: «Senza rumore!» E giunto sulla soglia
e spinto l'uscio basso e socchiuso, il buio davanti a lui fu così
nero che per istinto cercò in tasca gli zolfanelli.... Ma ecco che
gli tornò alla memoria l'ordine tre volte ripetuto dal messaggero:
«Senza luce».

Si tolse la mano di tasca e la tese brancolando innanzi a sè;
indi sussurrò a bassissima voce il nome della donna:

– «Jamana!…»
Un mormorio inarticolato gli rispose; una mano toccò il suo

polso e lo trasse nella capanna.
Un profumo strano e violento gli tagliò per un istante il

respiro. Era come un odore di muschio e di bergamotto; e sotto a
quella duplice e forte fragranza vagava un altro aroma, dolciastro,
languido, quasi impercettibile....

Ma la stretta al suo polso – egli la sentiva calda e tremante –
lo traeva innanzi e in giù.... il suo piede toccò una stuoia.... e al
suo respiro rapido e ansante rispose, lieve, un sospiro....



 
 
 

 
·······

 
L'alba color grigio-perla illuminava fiocamente l'apertura

quadrata della finestra, quando un leggero rumore lo svegliò.
Prima ancora di ogni altro ricordo, giunse ai suoi sensi
assopiti quello strano odore, dandogli una lieve impressione di
stordimento.

Senza aprire gli occhi allungò la mano e toccò accanto a sè
una coperta ruvida, un posto vuoto.... Allora aprì gli occhi e vide
disegnata sullo sfondo grigio del vano della porta, un'ombra. Era
un'ombra femminea, ammantata di scuro, che apriva cautamente
l'uscio. Gli parve di non ravvisarla. La chiamò.

– Jamana!
Ma la donna non si volse. Spalancò la porta e uscì correndo.
Vital balzò in piedi, e così qual'era, senza giacca e senza

scarpe, le fu dietro colla leggerezza rapida d'una pantera. La
raggiunse, la ghermì per le braccia, le strappò dal capo lo scialle
nero e la guardò.

Un urlo gli sfuggì dalla bocca spalancata. Gittò le braccia in
aria, e gli occhi parevano schizzargli dalla testa....

E mentre la donna fuggiva, curva nella polvere, egli
ululava, ululava strappandosi i capelli, dilaniandosi le carni,
conficcandosi le unghie nella bocca come se volesse strapparsela
dal viso. La bocca!…la bocca sua che aveva baciato
quell'immonda cosa!…quel volto roso e sfigurato dalla lebbra!



 
 
 

L'aurora lanciava pel cielo nastri di rosa e veli d'oro, allorchè
Jean Vital ritraversò il ponte. Parlava forte da solo; gridava,
gesticolando, scotendo i pugni al cielo.

Andò a battere alla porta del dottor Harding. Questi si alzò
da letto per aprirgli. Sulla soglia vide un essere ch'egli dapprima
non riconobbe.

– Lontano!…Stammi lontano – urlò Vital in frenesia, – sono
contaminato!

E stramazzò ai piedi di Harding, e sangue e schiuma gli
uscivano dalla bocca lacerata....

 
·······

 
Passò un anno. Non accadde nulla. Durante quell'anno parve

a Jean Vital di trattenere il respiro. Non osava guardarsi in uno
specchio per paura di vedere le stimmate orrende del morbo. Non
osava guardare in faccia alla gente per paura di scorgere a un
tratto nei loro occhi la rivelazione spaventosa.

Passarono due anni. Allora, tremando, egli osò per la prima
volta guardarsi in uno specchio. Si trovò magro, con un ciuffo
di capelli bianchi sulle tempia, col viso pallido ma d'un pallore
chiaro e sano. Allora prese a guardarsi continuamente; si portava
intorno uno specchietto e cento volte al giorno se lo toglieva di
tasca e si scrutava; si esaminava gli occhi, la bocca, il naso, le
gengive, la gola.... Nulla.

Passarono quattro anni. Passarono cinque anni. – Nulla. Jean



 
 
 

Vital riprese a lavorare e a vivere. Era rimasto incolume; era
sfuggito al contagio. La sua gioventù, il suo sangue sano avevano
trionfato della mostruosa contaminazione.

Ed era un uomo felice. Il fatto di essere sano, di avere le carni
illese, era per lui una fonte di perenne, estatica esultanza; non
era la passiva, quasi inconscia, soddisfazione dell'uomo che gode
di una salute normale. No; Vital ogni giorno, ogni momento si
compiaceva nel constatare che il suo corpo era incorrotto, il suo
sangue mondo, terse le carni vigorose; e questa constatazione gli
pareva quasi una vittoria sui fati, una conquista personale della
sua robusta virilità.

Passarono otto anni. Vital tornò in Francia. Aveva danari.
Pensò a prender moglie. Scelse con prudenza e deliberazione.
Scelse la più bella e saggia fanciulla del suo paese. E
quando l'ebbe chiesta e ottenuta, se ne innamorò perdutamente,
pazzamente, sentendo rinascere in sè la passione scordata o
frenata durante i suoi anni di tortura. L'amò con frenesia di
gratitudine e di gioia, quasi rappresentasse per lui la liberazione
definitiva dall'incubo mostruoso. L'adorò con tale trasporto di
riconoscenza e di beatitudine che la fanciulla stessa non lo
comprendeva, e ne aveva quasi paura....

Mancava un mese alle nozze. Era il primo d'Agosto e, dopo
la giornata canicolare, Vital – che dal principio dell'estate s'era
sentito un po' languido e sonnolento – scese con gli amici a
fare un bagno nel fiume. Si svestì sulla sponda, parlando e
scherzando; gettò giacca e sottovesti sull'erba, indi alzò le braccia



 
 
 

per trarre da sopra al capo la camiciola di maglia.... Sostò.
Guardò quelle braccia ignude alzate nella gran luce del sole....

Stette un attimo così, immobile, senza respiro. Indi abbassò le
braccia e le tese davanti a sè nella luce abbagliante di quel sole
estivo. Il terrore lo fulminò.

Sull'avambraccio destro v'era una macchia rossastra,
leggermente saliente. Più su, vicino alla spalla, ve n'era un'altra.
Sul braccio sinistro.... Sì! sopra la piegatura del gomito, una
piccola placca rossa e granulata....

Una nausea profonda gli chiuse la gola. Indi con un ruggito di
belva si abbattè, colla fronte in terra.

 
·······

 
Il dottor Harding ne ebbe notizia per qualche anno ancora.
Vital errava per il mondo portando con sè la sua disperazione.

Harding ne riceveva delle lettere che lo facevano rabbrividire
d'orrore e di pietà.

«Se tu sapessi che cosa vuol dire assistere con mente chiara
alla propria putrefazione!… Non mi lascio vedere dai dottori per
paura che mi mandino alla Lebbroseria, a Hendela.

«Tu, tu che sei medico, studia, trova, inventa!… Per Dio!
ci sarà pure un rimedio! Ancora sono nei primi stadi.... Trova!
Cerca! Inventa!».

E un anno dopo:
«Fa presto! fa presto! Aiutami! Faccio già spavento a chi mi



 
 
 

vede. Non ho più sopracciglia; ho dei noduli sulla fronte, sulle
narici, sui lobi delle orecchie. Ho le mani difformi; le dita mi si
ricurvano come artigli....».

E più tardi ancora:
«La cancrena mi ha fatto cadere un dito. Il morbo mi s'infiltra

negli occhi; non ho più palpebre. Fa presto! In nome di Dio!…
Cerca! trova! inventa....».

E il dottor Harding studiò, cercò, inventò. Fece venire le
opere di Bibb, di Koch, di Hutchinson, di Schmal; andò in cerca
d'indigeni lebbrosi e fece su loro degli esperimenti, pericolosi a sè
stesso e a loro; tentò inoculazioni, vaccinazioni, cure di arsenico,
di mercurio, di olio di chaulmoogra.... Visse tra mostri deformi
e animaleschi, studiando tubercoli e ulceri, cancrene e necrosi....

E già da anni la terra, scura e pietosa, aveva ricoperto il volto
spaventoso di Vital, che ancora il suo amico, sulle lontane coste
dell'India, cercava, studiava, inventava, ossessionato dall'idea di
guarirlo, fisso nel pensiero di vincere il più antico, il più atroce
morbo che affligga l'umanità.

 
·······

 
Il dottor Harding aveva oltrepassato di poco la quarantina,

allorquando l'unica sua parente – una sorella di suo padre,
vecchia solitaria ed eccentrica ch'egli appena conosceva – si
ammalò e lo chiamò in patria. Per devozione alla memoria di suo
padre, egli, lasciando a malincuore i suoi studi e l'India, vi andò,



 
 
 

e trovò la vecchia donna, colpita da paralisi, nella sua casetta
rustica, «Rose Cottage».

Al capezzale, mite, timida, pietosa, vegliava la bionda figlia
del pastore anglicano di Wild-Forest.

E quando la vecchia ebbe chiuso gli occhi – lasciando ad
Harding la sua esigua sostanza, la casetta e i limitati poderi –
Harding tese la mano alla mansueta e silenziosa infermiera per
ringraziarla.

Quella mano era piccola e tiepida e tremante. E Francis
Harding la trattenne nella sua.



 
 
 

 
V

 
Ma traverso gli anni – troppo brevi! – di calma dolcezza

con lei, e nella vedovanza che gli straziò il cuore e lo lasciò,
solo in un mondo che poco conosceva, con due fanciullette sulle
braccia, l'idea fissa di Harding non gli uscì mai dalla mente:
trovare un rimedio alla spaventosa elefantiasi greca, distruggere il
bacillo di Hansen, liberare la terra da quella mostruosa impurità.
Studiò tutte le nuove pubblicazioni di Pasini e di Borthen, di
Moreno e di Padilla; si mise in corrispondenza con Filippo Rho,
con Castellani e Chalmers; si creò un piccolo laboratorio in
fondo al giardino dove, con bacilli mandatigli da Londra, fece
degli esperimenti su conigli, topi e porcellini d'India. Intraprese
dei viaggi a Parigi e a Bieberich sul Reno; mantenne delle
corrispondenze agro-dolci coi collaboratori di giornali scientifici
e riviste mediche; e non cessava mai di rammentare le sue passate
esperienze indiane, rimpiangendo amaramente di non poterne
sapere i risultati.

– Avevo trovato!… sono certo che avevo trovato.... – diceva
talvolta, la sera alzando i miti occhi dai suoi fogli e fissandoli
sulle teste bionde delle sue figliuole che, chine al lavoro sotto la
luce diffusa della lampada famigliare, alzavano a lui i soavi occhi
celesti. – Mi basterebbe avere qui otto o dieci lebbrosi....

– E dove li terresti? – chiedeva Myosotis, non senza un poco
d'inquietudine.



 
 
 

– Già – rifletteva il dottore scotendo la testa bianca; – dove
li terrei?



 
 
 

 
VI

 
Lieti volavano i giorni, portando anemoni d'opale e iridi

azzurre e candidi narcisi al giardino di Rose Cottage; allungando
i tralci di edera che stringevano in un verde abbraccio tutto il
piano inferiore della casetta.

Avrebbe dovuto esserci anche un'aiuola di giacinti; ma questi,
comperati allo stato di bulbo dal dottore a Leeds, e da lui e le sue
figlie piantati con più cura che esperienza, non fiorirono perchè
erano stati messi in terra colla testa all'ingiù.

Nel piccolo orto, cura speciale di Jessie, si seminarono colla
consueta regolarità cavoli, spinacci, cicoria e piselli, e colla
medesima regolarità gli otto polli bianchi, cari al cuore del
dottore, andarono a mangiare i semi appena messi in terra, e se
ne tornarono all'aia soddisfatti, facendo cenno di «sì» col capo
ad ogni passo.

I quattro grossi conigli bianchi e neri diventarono i genitori di
trentadue piccoli conigli bianchi e neri.

I due cani, Whisky e Soda, per tutto un giorno non ebbero
fame, e si fu molto in pena per la loro salute, finchè non si scoprì
che avevano mangiato dodici dei piccoli conigli. Allora Myosotis
e Leslie piansero molto per i piccoli conigli; e piansero ancor
più per Whisky e Soda durante la punizione inflitta loro dalla
inesorabile Jessie col battipanni.

Il dramma dei conigli fu l'episodio più saliente di quella



 
 
 

primavera.
L'evento principale dell'estate fu una visita della signora

Russel, moglie dello Squire del paese; ella arrivò a Rose Cottage
un mattino con sua figlia Nelly ad invitare le due fanciulle ai
bagni di mare a Felixstowe.

– Partiamo lunedì, Nelly ed io, – disse, amichevole e vivace,
al dottor Harding; – le sue due figliole potranno essere pronte
per quel giorno?

Il dottor Harding parve assai incerto. Pur ringraziando
dell'invito, non pareva troppo incline ad accettarlo. L'idea di
affidare ad altri, anche per breve tempo, le sue dilette, lo turbava
assai.

– Ma sapete pure, – insistè Mrs Russel, un poco impaziente
– che questa è un'usanza entrata ormai in tutte le nostre migliori
famiglie. Anche la mia Nelly fa ogni anno il suo giro di visite
in casa dei nostri amici più intimi. Solo così le nostre ragazze
possono imparare a stare al mondo, a conoscere gente, a non
trovarsi timide ed impacciate quando vanno in società.

Pur riconoscendo la saggezza e i vantaggi di questa abitudine
inglese, il dottore non sembrava troppo disposto a conformarvisi.

Allora la signora Russel, già sulla porta in procinto di partire,
tentò un altro argomento.

–  Pensate, dottore, di quanto vantaggio per la loro salute
saranno i bagni di mare....

Il dottore ringraziò, e promise che ci avrebbe pensato.
Jessie che teneva aperta la porta, la richiuse con forza non



 
 
 

appena Mrs Russel e sua figlia ebbero voltato le spalle; indi entrò
nel salotto con ciò che le bimbe chiamavano «la sua faccia di
policeman».

– I bagni di mare! – esclamò. – Già. Non mancherebbe altro.
– E perchè no? – fecero in coro Myosotis e Leslie.
– Perchè è pericoloso – dichiarò essa.
– Ma Jessie!… Tutti vanno a fare i bagni!…
– Ci vanno, ci vanno; e per lo più si annegano, – sentenziò

Jessie, lugubre e caparbia. – Vostro padre deciderà come vorrà.
Ma se lo domandate a me, dico che finchè voi non saprete
nuotare non dovete entrare nell'acqua.

–  E dove vuoi che impariamo a nuotare? Per istrada? nel
prato? – esclamò Leslie, sarcastica.

Ma la vecchia domestica volse le spalle quadrate e inesorabili,
e tornò in cucina.

Le due fanciulle la seguirono.
– Jessie!… Sei proprio illogica… – ragionarono.
– Sì, sì, illogica – fece quella; – quando avrete la mia età sarete

illogiche anche voi.
Myosotis rise. E rise anche Leslie all'idea di avere giammai

l'età di Jessie.
– Scommetto che Jessie, – osservò Myosotis – non sa neppure

il significato della parola «illogica»!
– Non lo so, nè lo voglio sapere – ribaltò Jessie. – Non ho

tempo, io, di riempirmi la testa di parole nuove.
E staccò dal gancio una casseruola, sbattendola sul tavolo con



 
 
 

molto rumore.
–  Lasciamola stare! – fece Leslie, traendo pel braccio la

sorella. – Sai bene.... È come la storia del pianoforte.
La storia del pianoforte! Le ragazze la rammentavano a Jessie

ogni volta che volevano farla stizzire.
–  Rose Cottage sarebbe perfetta – aveva detto un giorno

Myosotis, guardandosi intorno nella casetta, che dopo la vigorosa
pulizia pasquale di Jessie era linda e lucida come un bambino a
cui si sia lavato con molto sapone la faccia, – sarebbe perfetta....
se ci fosse un pianoforte.

Il papà, udendo quell'osservazione, aveva accarezzato la
guancia rosea di Myosotis.

– Te lo comprerò, – disse.
Ma Jessie che stava mettendo tavola, e che, per principio,

disapprovava ogni soverchia indulgenza, intervenne severa:
– E si può sapere che cosa ne farete d'un pianoforte, poichè

non lo sapete suonare?
– Ma quando l'avremo, impareremo – disse Myosotis.
–  Niente affatto. Quando avrete imparato a suonarlo, lo

potrete avere – ribattè Jessie, con grande fermezza. – Vostro
padre non farà di quelle spese inutili. – E uscì, borbottando
ancora: – Già! Mancherebbe altro. Un pianoforte, quando
nessuno lo sa suonare!…

– Sarà meglio non farla arrabbiare – disse il dottor Harding, a
tavola, guardando i visetti compunti delle due ragazzine. – Non
insistiamo per il pianoforte....



 
 
 

Non insistettero. Ma Myosotis si alzò ogni mattina alle sei,
e prima di scuola scendeva correndo al villaggio. Alle sette e
mezzo batteva già alla porta di Miss Jones, la quale, ancora
in sottana con uno scialletto sulle spalle, la faceva entrare nel
suo salottino, toglieva dal pianoforte un vaso di fiori di cera,
le fotografie dei suoi genitori e quella della famiglia reale, e
apriva con solennità l'istrumento. Myosotis sedeva risolutamente
davanti alla tastiera e si poneva a studiare.

Un pomeriggio, quattro mesi dopo, tornando di corsa a Rose
Cottage, ella andò difilato in cucina, e davanti a Jessie che
stava impastando un Yorkshire pudding, distese ed aprì il primo
quaderno del Diabelli.

– Vedi queste cose nere? – disse. – Sono note. Ed io le so
suonare.

E poggiato il quaderno all'orlo dell'asse infarinato, suonò sulla
tavola da cucina, alzando molto le dita e cantando la melodia:

– Ta, tatà tatà tatà, ta, ta....
Jessie colle mani infarinate sui fianchi, fu assai impressionata.
– Ma guarda un po', ma guarda un po'! – esclamava. E nei suoi

occhi rossi salivano le lagrime di meraviglia e di ammirazione.
– Ta, tatà tatà tatà tatà, ta, ta – continuava Myosotis.
E a Jessie le lagrime traboccarono dagli occhi e caddero giù

per le guancie; e non potè nè nasconderle nè asciugarle perchè
aveva le mani infarinate.

Tre giorni dopo, arrivava da Leeds il pianoforte. E il dottore
in poltrona, e Leslie in piedi, e Jessie rigida in una sedia accanto



 
 
 

alla porta, ascoltarono rapiti la Sonatina del Diabelli per ben otto
o dieci o dodici volte di seguito; mentre in cucina il pollo –
immolato per la grande occasione – bruciava nella casseruola, e
Whisky in piedi sulla tavola, ne divorava i fegatini e il cuore.



 
 
 

 
VII

 
Di ritorno da Felixstowe, Mrs Russel, a cui la timida e dolce

ritrosia delle due fanciulle era assai piaciuta, le invitò a venire
ogni sabato a giocare al tennis colle sue figlie e la figlia del nuovo
pastore anglicano. Le due fanciulle vi andarono, ma essendo
molto timide e non sapendo giocare al tennis non si divertirono
troppo, e il sabato seguente non vi andarono più.

Ma da quella visita riportarono una cosa nuova nella loro
vita; un libro prestato da Nelly Russel: «Jane Eyre», di Charlotte
Brontë. Non avevano mai letto un romanzo e fu per loro un
avvenimento. In Rose Cottage non si parlava che delle sofferenze
di Jane, della dolcezza di Helen, della fierezza di Rochester;
Myosotis lo leggeva ad alta voce, la sera, a Leslie che ascoltava
colle guancie accese e le mani strette in grembo, e al papà
che ogni tanto sonnecchiava. Ma le ragazze lo svegliavano per
rileggergli i passi più emozionanti, e poi andavano in cucina a
leggerli anche a Jessie.

Ma quella crollava la testa sotto la cuffia bianca inamidata: –
A me non piacciono quelle storie. Meglio leggere la Bibbia: si
capisce meno, ma si sa che fa bene.

La sera che il libro fu terminato, Myosotis riprese rassegnata
la sciarpa che stava ricamando per Leslie; ma Leslie tenne il libro
tra le mani, quasi le dolesse separarsene.

– È strano, – sospirò essa, facendo scorrere tra le dita le nitide



 
 
 

pagine ormai lette, – è strano che nei libri accadono tante cose!
… Invece nella vita non accade mai niente.

– Perchè dici questo? – chiese la sorella maggiore volgendo
su lei gli occhi teneri e inquieti. – Ti annoi, forse?

– Non so se m'annoio – rispose Leslie, pensierosa. – Non so
precisamente che cosa voglia dire «annoiarsi».

– Già, – fece Myosotis, contemplando la diafana, biondissima
sorellina. E seguendo il filo dei suoi pensieri dovette dirsi che,
in fondo, non sapevano nè l'una nè l'altra che cosa volesse dire
annoiarsi o divertirsi, gioire o soffrire.

La vita non aveva finora offerto alle loro labbra che la pura
inconsapevolezza d'ogni cosa, come un fresco e insapore sorso
d'acqua montanina.

– Perchè proprio a questa Jane – continuò Leslie, sfogliando il
libro con nostalgica lentezza – vanno a capitare tante cose? Non
è verosimile. Poteva accaderle niente, come a noi.

Myosotis rise. – Ma è appunto perchè le sono capitate tante
cose, che l'autore ha scritto il romanzo. Di una ragazza a cui non
succede niente, nessuno scrive.

– Già, sarà così – disse Leslie pensierosa. – La nostra vita!…
Come è bianca e vuota! Certo di noi nessuno scriverà.



 
 
 

 
VIII

 
Verso la fine di quell'estate, in cui Myosotis compiva

diciannove anni e Leslie quindici, venne a stare a Wild-Forest, in
una villa signorile da tanti anni chiusa, una signora dal bel nome
aristocratico: Lady Randolph Grey.

Grande, grassa, coi capelli tinti di rosso, la carnagione di un
biancore abbagliante, si vedeva uscire dal cancello della villa,
vestita di scuro con un largo cappello alla Rembrandt sui capelli
color rame, e traversare il paese con calmo e dignitoso incesso.

Non faceva nulla per far parlare di sè. Ma Wild-Forest tuttavia
ne parlava. Commentava il suo contegno serio e composto
ogni domenica in chiesa; e assaporava con piacere i puddings
profumati di cannella e garofano ch'essa mandava a tutte le
vecchie povere del villaggio.

Non si sapeva troppo chi fosse. Delle sue tre domestiche, una
sola usciva a far compere nel paese e non parlava con nessuno.
Ma, forse per qualche velata indiscrezione dello chauffeur –
poichè Lady Randolph aveva anche una Rolls-Royce verde scura
e uno chauffeur in livrea dello stesso colore —, si sussurrava che
era una dama di alto casato: chi dava per certo che era sorella
di Lord Randolph Churchill, e chi sosteneva con non minore
convinzione che era invece la moglie di Lord Edward Grey.

Il suo primo nome aveva un dolce suono esotico: «Miranda»,
che i villici di Wild-Forest rotolavano in bocca come una



 
 
 

caramella di gomma.
Il Pastore protestante e lo Squire colle loro signore le avevano

subito fatto visita; ma essa, pur ricevendoli con regale affabilità,
non aveva reso la cortesia se non col lasciare alle loro porte uno
stemmato biglietto di visita.

Viceversa, dopo qualche settimana di solitudine, cominciò a
ricevere molte visite da Londra; e, specialmente al «week-end»,
cioè ogni Venerdì e Sabato, si udiva per le silenziose vie del
villaggio un gran rantolare e russare e tossire d'automobili.

La domenica andava sempre lei sola in chiesa; i suoi ospiti
rimanevano nella villa delle Acacie. I buoni rustici, avviandosi
alla chiesa, li scorgevano talvolta traverso l'alta siepe d'edera e
di bosso: stavano languidamente sdraiati sotto agli alberi nelle
poltrone di vimini, fumando sigarette (le donne come gli uomini)
ed esponendo all'aria (gli uomini come le donne) le eleganti
caviglie calzate di seta variopinta.

Si faceva sottovoce i nomi degli ospiti: quello dai baffi
bianchi doveva esser Mr. Asquith, e le due signorine vestite di
rosso erano senza dubbio le sue figlie. C'era anche il Duca di
Norfolk.... in incognito. E quel biondino snello e pallido, vestito
di grigio, si sussurrava a bassa voce che doveva essere.... Sì,
sì! nientemeno che il principe di Galles!… Traverso le siepi i
contadini sostavano, trattenendo con riverenza il respiro, a mirare
quelle caviglie iridescenti a quadretti rossi e verdi, appartenenti a
Sua Altezza.... E quando, in chiesa, il reverendo Pastore recitava
come di precetto la preghiera per la Famiglia Reale, tutti gli occhi



 
 
 

si volgevano a Lady Miranda Randolph Grey, che inginocchiata
piamente nel suo banco, chinava un po' più basso sulle guantate
mani il cappello piumato e la nuca tizianesca, quasi fosse questa
preghiera un favore speciale e personale che la congregazione
chiedesse per lei all'Onnipotente.

Una domenica, uscendo dalla funzione, col capo d'oro
soavemente chino sopra il suo libro di preci, e percorrendo
il viale del piccolo cimitero che circondava la chiesa, ella si
imbattè faccia a faccia colle due figlie del dottor Harding. Quelle
levarono a lei i limpidi sguardi; e quando furono passate ella
ebbe l'impressione d'aver sfiorato qualche cosa di primaverile, di
mattinale e d'alato.

–  Chi sono quelle due fanciulle giovanissime, biondissime,
vestite d'azzurro, che ho visto or ora? – si degnò essa di chiedere
a Mrs Russel che, ferma sulla strada davanti al cancello del
cimitero, aspettava il passaggio e il saluto della illustre dama.
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