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Annie Vivanti
Naja tripudians

... The rest is silence.
Shakespeare

Se qualcuno, leggendo questo libro, ne rimanesse
turbato, vorrei potergli dire: «Non vi commovete. E tutta
una fantasia». Ma questo, pur troppo, non lo posso dire.

Non io ho ideato questa storia: ¢ la Realta, terribile
Romanziera, che la concepi e creo.

Fu lei che mi canto le chiare note del principio; fu lei che
mi detto le nere pagine della fine.

— La fine? — dira qualcuno. — Ma questo libro non ha
fine! Alla notte segue l'alba, e all'alba il giorno.... Che
accadde poi di Leslie?

Io rispondo: La vita non finisce soltanto colla morte.

La storia di Leslie ¢ finita.

.... «The rest is silence».



I

— Lasciamo fare a Madre Natura, — disse Mr Williams, il
medico di campagna, uscendo dalla camera della sofferente e
chiudendo cautamente 1'uscio dietro di se. E batte sulla spalla del
marito, accasciato su una seggiola nel corridoio col capo tra le
mani: — Lasciamo fare a Madre Natura.

Francis Harding alzo la fronte su cui cadevano scomposti i
capelli gia biancheggianti.

— Ma non c'e pericolo?... — e fisso gli occhi rossi dalle veglie
e dal pianto sul suo vecchio amico e collega.

— Niente! Niente pericolo, — disse il dottor Williams allegro e
bonario; — e voi, mio buon Frank, andate a passeggio.

— Quanto durera ancora? — interrogo il marito.

— Quattro o cinque ore.... o sei, — disse il medico.

Un lungo gemito e un altro e un altro ancora, crescente fino
a un urlo stridulo e straziante, giunse a loro traverso quella porta
chiusa. Il marito trasali, pallido, battendo 1 denti, e un sudore
gelido gli perlo sulla fronte. Fece per tornare indietro.

— No, no! — esclamo il dottore, prendendolo per un braccio.
— Non fareste che disturbarla. C'e la buona Jessie che le bada.
Fuori, fuori....

E trasse 1'amico, che barcollava come un ubriaco, giu per la
breve scalinata di Rose Cottage e fuori nel giardinetto mesto e
sfrondato, dove le margherite viola e le ultime rose ottobrine



sbattute dal vento si dolevano d'essere venute al mondo in
autunno invece che in primavera.

— Via, via! Andate a passeggiare, — ripete il dottore. — Io vado
a fare tre visite e poi torno qui. Guai a voi, se vi ci ritrovo!

E stringendo affettuosamente la mano dell'amico, il dottor
Williams ando a slegare dallo steccato le redini del vecchio
cavallo bianco che pascolava placidamente I'erba sull'orlo della
strada campestre.

— Andro a vedere la bambina, — sospird Harding volgendo
lo sguardo appannato nella direzione del villaggio, annidato nel
verde a mezzo miglio di 1a.

— Bravo, bravo! Dove l'avete?

— L'ho mandata in casa della maestra, — disse Harding; — ha
offerto lei di tenermela durante questi giorni.

— E una buona creatura quella Miss Smith, — osservd il
dottore. E colle redini in mano sali nel baroccino. — Non offro
di condurvici perche vado nella direzione opposta. E poi, vi fara
bene il moto.

Harding fece mestamente cenno d'assenso, e il dottore,
sbattendo le redini sul grasso collo del cavallo, parti, sballottato
nel suo calessino giallo, per la strada di campagna lunga, dritta,
spazzata dal vento autunnale.

Francis Harding scese lentamente per la scorciatoia verso il
villaggio di Wild-Forest, tremando di udire rinnovarsi, prima
d'esserne fuori di portata, quel gemito, quell'urlo che ormai
da dodici ore si rinnovava a intervalli sempre piu brevi, e che



diveniva sempre pill angosciante e straziante.

— A che cosa serve, — riflette egli amaramente, scendendo tra
1 prati umidi e smeraldini sotto gli alberi rosseggianti e in parte
gia sfrondati, — a che cosa serve ch'io sia dottore, se non posso
assistere nell'ora del suo spasimo la creatura a me piu cara? Se
non posso lenire le sue sofferenze?

E penso che se pure, come marito, non poteva assistere nel
parto sua moglie, avrebbe pur potuto starle vicino, farle respirare
un po' di cloroformio nelle crisi del massimo dolore....

Ma poi si disse che il vecchio Williams era geloso delle
sue pazienti e non avrebbe tollerato la menoma intromissione,
neppure quella del marito.

E continuando la sua strada, umiliato, pensava di se¢: che razza
di dottore era mai? Che dottore inutile e grottesco! Specialista
di malattie tropicali qui, in un paesello nordico dell'Inghilterra,
dove il sole si vedeva un giorno su dieci! Che ironia saper curare i
casi d'insolazione e di colera asiatico! Essersi specializzato negli
studi dell'elefantiasi e della lebbra, nelle cure dei veleni ofidici
di vipere e di naie!... Ah! meglio se fosse rimasto laggiu nelle
Indie, solitario naufrago della vita sulle torride e desolate coste
del Malabar, tra i soldati e i negri; meglio se non fosse tornato
qui nel suo paese nativo, a sposare la mite e timida creatura, di
vent'anni piu giovane di lui, che ora gli metteva al mondo, tra
gli spasimi, dei figli — come lui miti e timidi, come lui inetti alla
vita....

Veramente, pensod poi per consolarsi, sua figlia maggiore —



l'unica fino ad oggi — la piccola Myosotis ch'egli andava ora a
trovare, non era poi tanto timida, ne tanto mite.... Al pensiero di
Mpyosotis il dottore Francis Harding affretto il passo.

Giunse alla casa della maestra e, battendo piano alla porticina
verde, senza attender risposta gir0 la maniglia ed entro.

Subito dalla saletta a pianterreno gli corse incontro la sua
bambinetta seguita con maggior compostezza da Miss Smith.

—Papa!... —e glisalto tra le braccia. Poi, guardandosi intorno:
— dov'e¢ la mamma?

—Te 1'ho gia detto io, — interpose in fretta la maestrina, anima
mistico-poetica, ammiccando cogli occhi al dottor Harding; — ¢
andata nel giardino delle Esperidi a prenderti un fratellino.

— Poteva tralasciare; — disse la piccola Myosotis — potevamo
mandare il giardiniere o qualcun altro a prenderlo. E poi,
— soggiunse con un piccolo broncio, — non c'era bisogno di
fratellini; vero, Papa?

I1 Papa arricciandosi nervosamente i baffi grigi si strinse nelle
spalle con fare un po' compunto.

— Veramente.... — disse, quasi coll'aria di volersi scusare.

La maestra s'interpose di nuovo: — Bisogna accettare con
gratitudine cio che il buon Dio manda.

— Ma allora, — ribatte¢ Myosotis coll'ostinazione propria
all'infanzia — se Dio lo mandava non c'era bisogno che la mamma
si disturbasse ad andarlo a prendere.

Suo padre ebbe un pallido sorriso; ma Miss Smith aggrotto le
sopracciglia. — Zitta, — disse. — I bambini non devono parlare che



quando si rivolge loro la parola.

Indi interrogo collo sguardo il dottor Harding.

— Mah!... — fece egli, e trasse un profondo sospiro. — Non
ancora.... Il dottore spera che tra qualche ora....

— Mah! - fece a sua volta Miss Smith.

Ed entrambi fissarono lo sguardo un po' triste, un po' vacuo
sulla bambina; e tacquero.

Finalmente Miss Smith propose il rimedio inglese ad ogni piu
grave guaio.

— Prendiamo una tazza di the!

Frattanto 1l grasso cavallo bianco del dottor Williams saliva a
passo lento le brevi colline e scendeva a trotto pesante le brevi
vallate; e 1l dottor Williams fece con cura e coscienziosita le
sue tre visite. Indi il grasso cavallo bianco riprese la via di Rose
Cottage; a passo lento le salite, a trotto pesante le discese; e arrivo
al cancelletto verde sul calar della sera.

Francis Harding passeggiava in su e in giu per il malinconico
giardino crepuscolare; e si stringeva la testa tra le mani.

—Dottore!... dottore!... —singhiozz0, — aiutatela, aiutatela per
amor di Dio.

E il dottore, entrando nella buia anticamera e togliendosi il
soprabito, ripete bonario:

— Ma che, ma che!... Bisogna lasciar fare a Madre Natura.

Lasciarono fare a Madre Natura — vecchia Levatrice cieca,
sorda, pazza e perfida — e quella condusse alla vita, su un fiotto
di sangue, una fragile creatura novella; e spinse alla Morte, sulla



stessa onda purpurea, 1'altra e pill preziosa esistenza.

— Dov'¢ la mamma?...Dov'e? — grido Myosotis, entrando
inattesa e sola a Rose Cottage il mattino seguente. La maestra
vi si era recata all'alba mentre la bambina dormiva ancora; ma
appena desta, Myosotis, sfuggendo alla vecchia serva di Miss
Smith, era corsa fuori, e su per la collina a casa sua.

Nel salotto erano radunati silenziosi suo padre, la maestra,
il dottore e la vecchia Jessie; questa recava sulle ginocchia un
involto di flanella bianca.

Myosotis ripete la sua domanda: — La mamma dov'e?

Nessuno — ne suo padre, ne il dottore, n¢ la maestra, ne Jessie
—rispose. Forse non lo sapevano. L'unico che poteva saperlo era
l'involto di flanella; e quello non apri bocca.

— Quando torna?... nessuna risposta. Tutti piangevano
sommessi.

— E rimasta in quel giardino?... — chiese la bimba
avvicinandosi al padre che stava chino coi gomiti sulle ginocchia
e il viso chiuso nelle mani.

Il padre scoppio in singhiozzi poggiando il capo grigio sul
fragile omero della sua bambina. Allora pianse anche lei molto
forte e a lungo, e tutti gli altri dovettero smettere di piangere per
consolarla.

Indi Miss Smith la ricondusse via.



I

Passarono i giorni, € a Myosotis nessuno disse nulla. Per lei, la
mamma s'aggirava ancora nel giardino delle Esperidi, aprendo i
calici dei fiori per vedere quale contenesse il bambino piu bello.

Ma una sera, girando solitaria nel giardino di Miss Smith, vide
al cancello il piccolo Joe Sibthorpe che con un fucile di legno
faceva finta di volerla uccidere. Ella lo chiamo e gli confido che
s'annoiava assai senza la mamma, e fu grande la sua gioia quando
Joe esclamo:

— Ma dev'essere tornata. Ho sentito molti strilli in casa tua.

Myosotis parti subito, correndo per la scorciatoia che
conduceva al Cottage; e Joe le trotterello dietro, alzando il fucile
ogni tanto per prendere di mira le fiere che senza dubbio stavano
rintanate dietro le siepi.

I1 cancelletto di Rose Cottage era chiuso, ma i bimbi girarono
dietro la casa e trovarono aperta la porta della cucina. Dabbasso
non c'era nessuno, e i due sgambettarono su per la piccola scala
di legno.

Ecco che dalla camera di Myosotis, ch'era la prima sul
pianerottolo, udirono uscire degli strilli acuti e brevi. Myosotis,
spinse piano la porta ed entro; Joe, col fucile a spall'arm, pronto
ad ogni evenienza, la segui.

Jessie in un grande grembiule bianco, stava dando il bagno
a un piccolissimo essere umano, che piangeva, dibattendosi



nell'acqua come un rospicciattolo. La donna, appena vide entrare
Myosotis, riabbasso gli occhi, e Myosotis noto che anche lei,
come la creaturina nell'acqua, piangeva; ma senza tanti strilli.

Joe era rimasto di sasso accanto alla porta.

— Misericordia! Che orrore. Com'e rosso! — disse. — E che
boccal...

Myosotis s'accosto, e dopo breve contemplazione chiese a
Jessie: — E un bambino o una bambina?

Jessie non rispose.

Joe corrugo le ciglia con aria saccente.

— Questo, — sentenzid, — non si puo dire finche¢ non sara
vestito!

Quando fu vestito si vide che era una bambina, poiche aveva
sulla cuffia dei nastri rosa, e non quelli celesti gia preparati in
attesa di un fratellino.

— Bisognerebbe metterglieli neri, per la povera sua mamma,
— disse cupamente Miss Smith.

Ma Jessie, la fedele domestica, vi si oppose. — Inutile
rattristare il papa e la sorellina, — dichiaro recisa.

E la neonata porto i suoi nastri rosa e fu battezzata coi nomi
scelti dalla mamma pel fratellino e che potevano adattarsi anche
a lei: Leslie Denys Harding.



1

Le due bimbe crebbero in serena innocenza, candide,
mansuete e semplici.

Rose Cottage, la casetta bianca e bassa del dottor Harding
era lontana anche dal villaggio e nessuno si scomodava
mai per andarvi a far visita. Il villaggio di Wild-Forest,
sperduto nell'angolo piu remoto del Yorkshire, non offriva ne
attrattiva al viaggiatore ne seduzione a villeggianti; le medesime
antiche famiglie campagnuole vi abitavano da generazioni, ed
1 tumultuosi eventi di un mondo lontano non giungevano a
scuotere i calmi silenzi di quei patriarcali focolari.

Cosi la giovinezza delle due fanciulle scorreva fuori del
mondo, lontana dalla vita, come un ruscello argenteo in un
paesaggio lunare.

Poiche la scuola era lontana, Miss Smith veniva lei stessa due
volte alla settimana ad impartire loro delle vaghe nozioni d'ogni
genere. D1 Storia ella impresse 1 punti secondo lei pit importanti
nelle chiare memorie delle due fanciulle: Re Canuth che aveva
voluto fermare le onde del mare; i due principini assassinati
nella Torre di Londra; il principe Clarence che volle affogarsi
in una botte di Malvasia; i nomi delle sette mogli di Enrico
VIII; la predilezione per il colore celeste dell'attuale regina Mary
d'Inghilterra.

I loro studi di Geografia si limitarono ai nomi dei continenti,



dei mari e delle 37 contee d'Inghilterra; tutto il resto, visto le
condizioni incerte e tumultuarie dell'epoca presente, era inutile
impararlo, perche le cose potevano cambiare ogni giorno.

Impararono 1 nomi di tutti i fiori nel giardino di Rose Cottage,
ed anche di tutti quelli nei boschi; studiarono a memoria le
poesie di Mrs Hemans, e s'interessarono molto ai piccoli negri
dell'Africa Centrale che hanno la sventura di non portare vestiti
e di non leggere la Bibbia.

E cosi, avendo assolto il suo compito d'educatrice, Miss Smith
le abbraccio, le benedisse, e ando a vivere a Leeds.

Dove sposo un capomastro e fu molto felice.

Alla scuola di Wild-Forest venne Miss Jones, una nuova
maestra, una maestra di Londra, molto risoluta e moderna.
Arrivo a Rose Cottage, non invitata, a fare un breve ma severo
esame alle due ragazzine; per sfortuna non chiese ne di Canuth ne
dei piccoli negri; per conseguenza trovo che le bimbe erano assai
ignoranti e insistette presso il dottor Harding perche le mandasse
a scuola.

E a scuola andarono, ogni giorno, le due biondine, e
impararono tutto cid che ancora mancava alla loro perfetta
educazione. Impararono che il mondo ¢ rotondo e appartiene
agli inglesi; che gli oceani sono vasti e appartengono agli inglesi;
che gli inglesi permettono — generosamente — ad alcune altre
nazioni di vivere nel mondo, e ad alcune altre navi — ma poche! —
di navigare sui mari. Impararono che bisogna odiare i tedeschi,
disprezzare i latini, e aver schifo dei negri. Impararono che



il Dio inglese non riceve che la domenica, mentre il plebeo
Dio cattolico (che del resto non serve che per gli straccioni, i
forastieri e gli Irlandesi) lascia aperte le sue chiese tutti i giorni,
ma non bisogna andarci. Impararono che il sentimento ¢ una
cosa volgare; che ¢ ridicolo commuoversi, che ¢ indecoroso
entusiasmarsi; che la frutta si mangia col coltello e la forchetta, e
che le unghie e la coscienza — ma sopratutto le unghie! — vanno
tenute pulite.

Terminata cosi la loro educazione scolastica, le due
fanciullette lasciarono la scuola e tornarono a casa, da loro padre.

E da lui appresero altre cose ugualmente utili per affrontare
I'esistenza. Appresero quali sono i mezzi che si adoperano a
Rio Janeiro e nell'lsola di Sumatra per neutralizzare il veleno
dei serpenti; impararono a distinguere la Naja Tripudians — la
funesta e terribile cobra egiziana — da altri rettili, quale 1l Crotalus
horridus e il Cerastes cornutus; impararono a conoscere i sintomi
determinati dalla puntura degli scorpioni di Columbia e quelli dei
ragni del Capo di Buona Speranza; e conobbero la distribuzione
geografica, la eziologia e la patogenesi della lebbra e del beri-
beri.

Cosl, preparate ed agguerrite alla vita, si affacciarono le due
bionde sorelline alla soglia della giovinezza. Con gli occhi limpidi
come il vento guardarono in faccia all'avvenire.



IV

E la vita le saluto, tutta sorrisi. Le condusse, tenera come
una mamma, gaia come una amica, pei mattinali sentieri
dell'adolescenza.

Myosotis bionda, Leslie biondissima, vagavano fantastiche e
sognanti in un mondo d'azzurre irrealita. Credevano ai miracoli
e alle visioni, ai poeti e alle fate, agli angeli e agli umani.

Avevano ['abitudine gentile di parlare colle cose immateriali
e inanimate.

— Buon giorno, primavera! — diceva Myosotis quando,
uscendo al mattino, scorgeva in fiore gli alberi di mandorlo e di
pesco.

— Buon giorno, sole, hai dormito bene? — chiedeva Leslie.

E alla luna nuova facevano sempre un inchino e molte
raccomandazioni perche portasse il bel tempo.

Al primo foraneve in Febbraio, alla prima violetta le bimbe
facevano gran festa; e la prima rosa che si schiudeva nel giardino,
la baciavano come se fosse un'amica tornata dopo lunga assenza.

— Non bisogna parlare colle cose inanimate — ammoniva Miss
Jones.

— Inanimate? — chiedeva Leslie un poco stupita. — Siete certa
che non hanno anima le rose?...

Miss Jones non ne era certissima.

E le bambine continuarono a salutarle.



Ingenua quanto loro o piu di loro era la vecchia Jessie, gia
domestica in casa della loro madre allorche¢ questa era ancora
signorina; ed ora, divenuta cogli anni bisbetica, brontolona e
avara, era pregiata quale perla di gran prezzo dal dottor Harding,
e temuta e adorata dalle due bambine.

Ma di tutti il pitt semplice, il pili ingenuo, il pit ignaro delle
cose della vita era senza dubbio il dottor Harding stesso, nei cui
ceruli occhi non fluttuavano che pallidi ricordi di cose passate,
o vaghe nebulosita di astruse ricerche scientifiche.

La sua giovinezza egli l'aveva trascorsa tutta nei tropici.
Medico nella marina inglese, il destino lo aveva gettato a ventidue
anni sulle coste delle Indie orientali. Ivi, il suo spirito indagatore
e pietoso era stato profondamente impressionato dalle mostruose
malattie che affliggono le razze indigene dei paesi tropicali.

Alto magro taciturno passava come un dio biondo tra
le popolazioni nere di laggiu, passava tra i mali senza
nome, tra le piaghe e le pestilenze d'ogni sorta, curando,
beneficando, studiando il modo di alleviare le febbri, il colera, la
dissenteria; esaminando le orribili piaghe del mycetoma e la rossa
escrescenza della framboesia che cresce come un mostruoso
frutto di lampone sul volto e sulle membra delle sue vittime....

Ma piu di tutto il giovane dottore si appassionava allo studio
della lebbra. L'idea di scoprire una cura per quell'atroce flagello
gli si era fissa nel cervello colla tenacita inflessibile d'una mania.
Ben ricordava come per la prima volta gli era entrata nella mente
questa idea.



Da quasi due anni, relegato con pochi marinai sulle coste
del Malabar, occupato quale ufficiale a sorvegliare la condotta
degli uomini che costruivano un canale irriguo, e quale medico
a combattere e curare i casi di febbre tropicale e d'insolazione,
egli da qualche tempo si sentiva assalito da un'inquietudine
strana e febbrile. Era questa una febbre morale quanto fisica.
Severamente allevato da suo padre, pastore evangelico scozzese,
egli era di natura e per volonta casto di corpo e puro di pensieri.
Ma ecco che verso sera, nell'ora di pace dopo la torrida giornata,
sdraiato nell'amaca e gustando la fresca brezza del mare che
sollevava la tenda della sua casupola, questa irrequietezza, questa
tensione di nervi lo assaliva invincibile.

Davanti ai suoi occhi socchiusi ondeggiavano allora delle
figure femminili. Talvolta era il ricordo di qualche sua bionda
connazionale lontana; ma pil spesso lo ossessionava la visione di
qualche bruna indiana intravveduta lungo il giorno, sulla spiaggia
o nella citta vicina. Questi pensieri gli davano un vago senso
d'inquietudine e di desiderio.

E quasi sempre, in quell'ora del tramonto, passava davanti al
suo bungalow, rapida e silenziosa come un'ombra, una donna
sconosciuta.

Alta, snella, velata di un manto azzurro che le copriva il capo,
le ombreggiava il volto, e le avviluppava di pieghe armoniose
tutto il corpo sottile, ella passava in quell'ora del crepuscolo, esile
figura piena di poesia e di mistero.

Ella doveva pur essersi accorta di quel solitario europeo



che, sdraiato nell'amaca, fumando, la guardava; poiche nel
passare ella rallentava un poco il passo; indi, quasi con voluta
civetteria, volgeva via il capo fasciato d'azzurro, come per meglio
contemplare il mare....

Francis Harding la vide passare cosi tutte le sere; finalmente,
una sera, la chiamo. Essa fuggi come una gazzella.

L'indomani quando il violento tramonto tropicale spennellava
d'arancio e di viola il cielo, ella ripasso, e, come sempre, pur
rallentando il passo quasi per farsi chiamare, volse il capo verso
I'orizzonte non offrendo agli occhi del giovane che la sottile linea
del capo, delle spalle, e delle esili anche. Ed egli con voce risoluta
la richiamo.

Ella si fermo di botto e si volse a lui. Era distante forse venti
passi, ritta sullo sfondo di quel cielo sfolgorante.

L'oriente rifletteva in una diffusa luce perlacea quel purpureo
tramonto.

— Vieni qui, — diss'egli tendendo un braccio verso di lei. —
Vieni qui. Voglio parlarti.

Ella non mosse d'un passo, ma deliberatamente, con gesto
lento, solenne, quasi ieratico allargd le braccia che stringevano
intorno alla persona e al capo il manto azzurro — e levo la faccia
verso il cielo.

Orrore!...quel viso era maculato di larghe chiazze
bianche....pareva che sulle guancie, sul naso, sulla fronte avesse
nevicato....

Un grido di orrore e di pieta sfuggi alla gola dell'uvomo. La



donna, a capo chino, si allontano rapida e spari.

Di quell'incidente rimase per sempre a Francis Harding un
brivido di terrore nelle carni. Ma un altro e piu terribile ricordo
egli doveva portar via dal suo soggiorno in quei tragici luoghi.

In quelle solitudini, lontano dalla civilta e da ogni relazione
sociale, egli aveva fatto la conoscenza d'un ingegnere francese
arrivato laggiu per la costruzione d'una ferrovia. Non era certo
una persona oltremodo simpatica, e in altre condizioni ed altri
luoghi il timido e riservato Harding non avrebbe mai stretto
amicizia con Jean Vital, egoista arrogante e amorale. Ma nelle
deserte solitudini di quei luoghi, il sensuale libertino francese
e il nordico asceta, affratellati dall'isolamento e dall'esilio, si
confidavano ogni pensiero.

Cosi avvenne che Harding apprese da Vital, voluttuario
impenitente, ch'egli aveva gettato gli occhi su una donna indigena
convivente col quartier-mastro dei marinai inglesi. Era questa un
bel tipo di donna color rame, dagli occhi languidi ed astuti sotto
le palpebre socchiuse. Johnson, il quartier-mastro inglese che la
teneva con se, era dissoluto e brutale.

Un giorno il francese venne con aria soddisfatta e spavalda a
trovare 1'amico.

— Ca marche! — esclamo ridendo; e gettandosi sulla
sgangherata poltrona a dondolo, vanto e lusso del bungalow di
Harding, incrocio le lunghe gambe nei pantaloni bianchi, trasse
di tasca un sigaro e narro al silenzioso dottore la sua fortuna.

— lersera mentre quel bruto di Johnson era assente, sono



andato davanti al loro bungalow e ho fischiato. Lei ¢ uscita sulla
porta.... e i0 subito, la.... a la six-quat'-deux!.... 1e ho schioccato
un bacio sulla bocca.

— Siete imprudente, — disse Harding. — Se quella lo dice a
Johnson!

— Bah! non lo dice, — fece Vital, soffiando verso il soffitto
basso e nero una lunga boccata di fumo. — E poi, mio caro, in
guerra e in amore, la fortuna ¢ per il temerario. — E ridendo
dell'aria preoccupata dell'amico, soggiunse: — E ne vuoi la prova?
Stasera un sudicio monello negro m'ha seguito mentre lasciavo
il cantiere. Credevo che volesse un soldo e gli ho applicato una
pedata. Ma lui ha continuato a seguirmi. Allora ho capito che
voleva dirmi qualche cosa.

Qui Vital fece una pausa a effetto; ma poiche Harding non lo
interrogava, prosegui: — E sai che cosa m'ha detto? M'ha detto:
«Stasera, dopo le dieci.... Molto scuro.... Capanna solitaria di la
dal ponte di San Juan. Venite. Senza rumore, senza luce».

Harding parve stupito.

— E possibile? — disse.

— Eh!... — e il francese si arriccio 1 baffetti bruni. — Mi pare
chiaro!... Cioe, — soggiunse ridendo, — non sara chiaro, sara buio.
Quel marmocchio mi ha ripetuto tre volte: «Senza luce. Senza
rumore e senza luce».

E senza rumore e senza luce Jean Vital si reco quella notte alla
capanna solitaria di la dal ponte di San Juan. Lungo la spiaggia
1 suoi passi cadevano lievi e silenziosi sulla sabbia; indi volse a



destra, traverso il ponte e lascio dietro di se le luci del villaggio
e la luminosa striscia del mare.

E ben altro lascio dietro di s¢ in quell'ora Jean Vital che i suoi
focosi venticinque anni conducevano a perdizione.

Seguendo la strada, da qualche anno quasi deserta, vide presto,
a destra della via, ergersi — ombra sull'ombra — la capanna
abbandonata.

Stava per emettere un breve fischio allorche ricordo
l'ingiunzione del ragazzo: «Senza rumore!» E giunto sulla soglia
e spinto l'uscio basso e socchiuso, il buio davanti a lui fu cosi
nero che per istinto cerco in tasca gli zolfanelli.... Ma ecco che
gli torno alla memoria I'ordine tre volte ripetuto dal messaggero:
«Senza luce».

Si tolse la mano di tasca e la tese brancolando innanzi a se;
indi sussurro a bassissima voce il nome della donna:

— «Jamana!...»

Un mormorio inarticolato gli rispose; una mano tocco il suo
polso e lo trasse nella capanna.

Un profumo strano e violento gli taglio per un istante il
respiro. Era come un odore di muschio e di bergamotto; e sotto a
quella duplice e forte fragranza vagava un altro aroma, dolciastro,
languido, quasi impercettibile....

Ma la stretta al suo polso — egli la sentiva calda e tremante —
lo traeva innanzi e in giu.... il suo piede tocco una stuoia.... e al
suo respiro rapido e ansante rispose, lieve, un sospiro....



L'alba color grigio-perla illuminava fiocamente l'apertura
quadrata della finestra, quando un leggero rumore lo sveglio.
Prima ancora di ogni altro ricordo, giunse ai suoi sensi
assopiti quello strano odore, dandogli una lieve impressione di
stordimento.

Senza aprire gli occhi allungd la mano e tocco accanto a se
una coperta ruvida, un posto vuoto.... Allora apri gli occhi e vide
disegnata sullo sfondo grigio del vano della porta, un'ombra. Era
un'ombra femminea, ammantata di scuro, che apriva cautamente
l'uscio. Gli parve di non ravvisarla. La chiamo.

— Jamana!

Ma la donna non si volse. Spalanco la porta e usci correndo.

Vital balzo in piedi, e cosi qual'era, senza giacca e senza
scarpe, le fu dietro colla leggerezza rapida d'una pantera. La
raggiunse, la ghermi per le braccia, le strapp0 dal capo lo scialle
nero e la guardo.

Un urlo gli sfuggi dalla bocca spalancata. Gitto le braccia in
aria, e gli occhi parevano schizzargli dalla testa....

E mentre la donna fuggiva, curva nella polvere, egli
ululava, ululava strappandosi i capelli, dilaniandosi le carni,
conficcandosi le unghie nella bocca come se volesse strapparsela
dal viso. La boccal...l]a bocca sua che aveva baciato
quell'immonda cosa!...quel volto roso e sfigurato dalla lebbra!



L'aurora lanciava pel cielo nastri di rosa e veli d'oro, allorche
Jean Vital ritraverso il ponte. Parlava forte da solo; gridava,
gesticolando, scotendo 1 pugni al cielo.

Ando a battere alla porta del dottor Harding. Questi si alzo
da letto per aprirgli. Sulla soglia vide un essere ch'egli dapprima
non riconobbe.

— Lontano!...Stammi lontano — urld Vital in frenesia, — sono
contaminato!

E stramazzo ai piedi di Harding, e sangue e schiuma gli
uscivano dalla bocca lacerata....

Passo un anno. Non accadde nulla. Durante quell'anno parve
a Jean Vital di trattenere il respiro. Non osava guardarsi in uno
specchio per paura di vedere le stimmate orrende del morbo. Non
osava guardare in faccia alla gente per paura di scorgere a un
tratto nei loro occhi la rivelazione spaventosa.

Passarono due anni. Allora, tremando, egli 0so per la prima
volta guardarsi in uno specchio. Si trovd magro, con un ciuffo
di capelli bianchi sulle tempia, col viso pallido ma d'un pallore
chiaro e sano. Allora prese a guardarsi continuamente; si portava
intorno uno specchietto e cento volte al giorno se lo toglieva di
tasca e si scrutava; si esaminava gli occhi, la bocca, il naso, le
gengive, la gola.... Nulla.

Passarono quattro anni. Passarono cinque anni. — Nulla. Jean



Vital riprese a lavorare e a vivere. Era rimasto incolume; era
sfuggito al contagio. La sua gioventu, il suo sangue sano avevano
trionfato della mostruosa contaminazione.

Ed era un uomo felice. Il fatto di essere sano, di avere le carni
illese, era per lui una fonte di perenne, estatica esultanza; non
era la passiva, quasi inconscia, soddisfazione dell'uomo che gode
di una salute normale. No; Vital ogni giorno, ogni momento si
compiaceva nel constatare che il suo corpo era incorrotto, il suo
sangue mondo, terse le carni vigorose; e questa constatazione gli
pareva quasi una vittoria sui fati, una conquista personale della
sua robusta virilita.

Passarono otto anni. Vital torno in Francia. Aveva danari.
Penso a prender moglie. Scelse con prudenza e deliberazione.
Scelse la piu bella e saggia fanciulla del suo paese. E
quando l'ebbe chiesta e ottenuta, se ne innamord perdutamente,
pazzamente, sentendo rinascere in s¢ la passione scordata o
frenata durante i1 suoi anni di tortura. L'amo con frenesia di
gratitudine e di gioia, quasi rappresentasse per lui la liberazione
definitiva dall'incubo mostruoso. L'adord con tale trasporto di
riconoscenza e di beatitudine che la fanciulla stessa non lo
comprendeva, e ne aveva quasi paura....

Mancava un mese alle nozze. Era il primo d'Agosto e, dopo
la giornata canicolare, Vital — che dal principio dell'estate s'era
sentito un po' languido e sonnolento — scese con gli amici a
fare un bagno nel fiume. Si svesti sulla sponda, parlando e
scherzando; getto giacca e sottovesti sull'erba, indi alzo le braccia



per trarre da sopra al capo la camiciola di maglia.... Sosto.
Guardo quelle braccia ignude alzate nella gran luce del sole....

Stette un attimo cosi, immobile, senza respiro. Indi abbasso le
braccia e le tese davanti a s¢ nella luce abbagliante di quel sole
estivo. Il terrore lo fulmino.

Sull'avambraccio destro v'era una macchia rossastra,
leggermente saliente. Piu su, vicino alla spalla, ve n'era un'altra.
Sul braccio sinistro.... Si! sopra la piegatura del gomito, una
piccola placca rossa e granulata....

Una nausea profonda gli chiuse la gola. Indi con un ruggito di
belva si abbatte, colla fronte in terra.

Il dottor Harding ne ebbe notizia per qualche anno ancora.

Vital errava per il mondo portando con s¢ la sua disperazione.
Harding ne riceveva delle lettere che lo facevano rabbrividire
d'orrore e di pieta.

«Se tu sapessi che cosa vuol dire assistere con mente chiara
alla propria putrefazione!... Non mi lascio vedere dai dottori per
paura che mi mandino alla Lebbroseria, a Hendela.

«Tu, tu che sei medico, studia, trova, inventa!... Per Dio!
ci sara pure un rimedio! Ancora sono nei primi stadi.... Trova!
Cerca! Inventa!».

E un anno dopo:

«Fa presto! fa presto! Aiutami! Faccio gia spavento a chi mi



vede. Non ho piu sopracciglia; ho dei noduli sulla fronte, sulle
narici, sui lobi delle orecchie. Ho le mani difformi; le dita mi si
ricurvano come artigli....».

E piu tardi ancora:

«LLa cancrena mi ha fatto cadere un dito. Il morbo mi s'infiltra
negli occhi; non ho piu palpebre. Fa presto! In nome di Dio!...
Cerca! trova! inventa....».

E il dottor Harding studio, cerco, inventd. Fece venire le
opere di Bibb, di Koch, di Hutchinson, di Schmal; ando in cerca
d'indigeni lebbrosi e fece su loro degli esperimenti, pericolosi a s¢
stesso e a loro; tentO inoculazioni, vaccinazioni, cure di arsenico,
di mercurio, di olio di chaulmoogra.... Visse tra mostri deformi
e animaleschi, studiando tubercoli e ulceri, cancrene € necrosi....

E gia da anni la terra, scura e pietosa, aveva ricoperto il volto
spaventoso di Vital, che ancora il suo amico, sulle lontane coste
dell'India, cercava, studiava, inventava, ossessionato dall'idea di
guarirlo, fisso nel pensiero di vincere il pill antico, il pill atroce
morbo che affligga 1'umanita.

Il dottor Harding aveva oltrepassato di poco la quarantina,
allorquando 1'unica sua parente — una sorella di suo padre,
vecchia solitaria ed eccentrica ch'egli appena conosceva — si
ammalo e lo chiamo in patria. Per devozione alla memoria di suo
padre, egli, lasciando a malincuore 1 suoi studi e 1'India, vi ando,



e trovo la vecchia donna, colpita da paralisi, nella sua casetta
rustica, «Rose Cottage».

Al capezzale, mite, timida, pietosa, vegliava la bionda figlia
del pastore anglicano di Wild-Forest.

E quando la vecchia ebbe chiuso gli occhi — lasciando ad
Harding la sua esigua sostanza, la casetta e i limitati poderi —
Harding tese la mano alla mansueta e silenziosa infermiera per
ringraziarla.

Quella mano era piccola e tiepida e tremante. E Francis
Harding la trattenne nella sua.
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Ma traverso gli anni — troppo brevi! — di calma dolcezza
con lei, e nella vedovanza che gli strazio il cuore e lo lascio,
solo in un mondo che poco conosceva, con due fanciullette sulle
braccia, l'idea fissa di Harding non gli usci mai dalla mente:
trovare un rimedio alla spaventosa elefantiasi greca, distruggere il
bacillo di Hansen, liberare la terra da quella mostruosa impurita.
Studio tutte le nuove pubblicazioni di Pasini e di Borthen, di
Moreno e di Padilla; si mise in corrispondenza con Filippo Rho,
con Castellani e Chalmers; si cred un piccolo laboratorio in
fondo al giardino dove, con bacilli mandatigli da Londra, fece
degli esperimenti su conigli, topi e porcellini d'India. Intraprese
dei viaggi a Parigi e a Bieberich sul Reno; mantenne delle
corrispondenze agro-dolci coi collaboratori di giornali scientifici
e riviste mediche; e non cessava mai di rammentare le sue passate
esperienze indiane, rimpiangendo amaramente di non poterne
sapere 1 risultati.

— Avevo trovato!... sono certo che avevo trovato.... — diceva
talvolta, la sera alzando i1 miti occhi dai suoi fogli e fissandoli
sulle teste bionde delle sue figliuole che, chine al lavoro sotto la
luce diffusa della lampada famigliare, alzavano a lui 1 soavi occhi
celesti. — Mi basterebbe avere qui otto o dieci lebbrosi....

— E dove i terresti? — chiedeva Myosotis, non senza un poco
d'inquietudine.



— Gia — rifletteva il dottore scotendo la testa bianca; — dove
li terrei?



VI

Lieti volavano i giorni, portando anemoni d'opale e iridi
azzurre e candidi narcisi al giardino di Rose Cottage; allungando
1 tralci di edera che stringevano in un verde abbraccio tutto il
piano inferiore della casetta.

Avrebbe dovuto esserci anche un'aiuola di giacinti; ma questi,
comperati allo stato di bulbo dal dottore a Leeds, e da lui e le sue
figlie piantati con piu cura che esperienza, non fiorirono perche
erano stati messi in terra colla testa all'ingiu.

Nel piccolo orto, cura speciale di Jessie, si seminarono colla
consueta regolarita cavoli, spinacci, cicoria e piselli, e colla
medesima regolarita gli otto polli bianchi, cari al cuore del
dottore, andarono a mangiare 1 semi appena messi in terra, € se
ne tornarono all'aia soddisfatti, facendo cenno di «si» col capo
ad ogni passo.

I quattro grossi conigli bianchi e neri diventarono i genitori di
trentadue piccoli conigli bianchi e neri.

I due cani, Whisky e Soda, per tutto un giorno non ebbero
fame, e si fu molto in pena per la loro salute, finche non si scopri
che avevano mangiato dodici dei piccoli conigli. Allora Myosotis
e Leslie piansero molto per 1 piccoli conigli; e piansero ancor
pit per Whisky e Soda durante la punizione inflitta loro dalla
inesorabile Jessie col battipanni.

Il dramma dei conigli fu l'episodio piu saliente di quella



primavera.

L'evento principale dell'estate fu una visita della signora
Russel, moglie dello Squire del paese; ella arrivo a Rose Cottage
un mattino con sua figlia Nelly ad invitare le due fanciulle ai
bagni di mare a Felixstowe.

— Partiamo lunedi, Nelly ed io, — disse, amichevole e vivace,
al dottor Harding; — le sue due figliole potranno essere pronte
per quel giorno?

Il dottor Harding parve assai incerto. Pur ringraziando
dell'invito, non pareva troppo incline ad accettarlo. L'idea di
affidare ad altri, anche per breve tempo, le sue dilette, lo turbava
assai.

— Ma sapete pure, — insiste Mrs Russel, un poco impaziente
— che questa € un'usanza entrata ormai in tutte le nostre migliori
famiglie. Anche la mia Nelly fa ogni anno il suo giro di visite
in casa dei nostri amici pill intimi. Solo cosi le nostre ragazze
possono imparare a stare al mondo, a conoscere gente, a non
trovarsi timide ed impacciate quando vanno in societa.

Pur riconoscendo la saggezza e 1 vantaggi di questa abitudine
inglese, il dottore non sembrava troppo disposto a conformarvisi.

Allora la signora Russel, gia sulla porta in procinto di partire,
tento un altro argomento.

— Pensate, dottore, di quanto vantaggio per la loro salute
saranno i bagni di mare....

11 dottore ringrazio, e promise che ci avrebbe pensato.

Jessie che teneva aperta la porta, la richiuse con forza non



appena Mrs Russel e sua figlia ebbero voltato le spalle; indi entro
nel salotto con cio che le bimbe chiamavano «la sua faccia di
policemany.

— I bagni di mare! — esclamo. — Gia. Non mancherebbe altro.

— E perche no? — fecero in coro Myosotis e Leslie.

— Perche ¢ pericoloso — dichiar0 essa.

— Ma Jessie!... Tutti vanno a fare 1 bagni!...

— Ci vanno, ci vanno; e per lo piu si annegano, — sentenzio
Jessie, lugubre e caparbia. — Vostro padre decidera come vorra.
Ma se lo domandate a me, dico che finche¢ voi non saprete
nuotare non dovete entrare nell'acqua.

— E dove vuoi che impariamo a nuotare? Per istrada? nel
prato? — esclamo Leslie, sarcastica.

Ma la vecchia domestica volse le spalle quadrate e inesorabili,
e torno in cucina.

Le due fanciulle la seguirono.

—Jessie!... Sei proprio illogica... — ragionarono.

—Si, si, illogica — fece quella; — quando avrete la mia eta sarete
illogiche anche voi.

Mpyosotis rise. E rise anche Leslie all'idea di avere giammai
l'eta di Jessie.

— Scommetto che Jessie, — osservo Myosotis — non sa neppure
1l significato della parola «illogica»!

— Non lo so, n¢ lo voglio sapere — ribalto Jessie. — Non ho
tempo, 10, di riempirmi la testa di parole nuove.

E stacco dal gancio una casseruola, sbattendola sul tavolo con



molto rumore.

— Lasciamola stare! — fece Leslie, traendo pel braccio la
sorella. — Sai bene.... E come la storia del pianoforte.

La storia del pianoforte! Le ragazze la rammentavano a Jessie
ogni volta che volevano farla stizzire.

— Rose Cottage sarebbe perfetta — aveva detto un giorno
Myosotis, guardandosi intorno nella casetta, che dopo la vigorosa
pulizia pasquale di Jessie era linda e lucida come un bambino a
cui si sia lavato con molto sapone la faccia, — sarebbe perfetta....
se ci fosse un pianoforte.

Il papa, udendo quell'osservazione, aveva accarezzato la
guancia rosea di Myosotis.

— Te lo comprero, — disse.

Ma Jessie che stava mettendo tavola, e che, per principio,
disapprovava ogni soverchia indulgenza, intervenne severa:

— E si puo sapere che cosa ne farete d'un pianoforte, poiche
non lo sapete suonare?

— Ma quando I'avremo, impareremo — disse Myosotis.

— Niente affatto. Quando avrete imparato a suonarlo, lo
potrete avere — ribatte Jessie, con grande fermezza. — Vostro
padre non fara di quelle spese inutili. — E usci, borbottando
ancora: — Gia! Mancherebbe altro. Un pianoforte, quando
nessuno lo sa suonare!...

— Sara meglio non farla arrabbiare — disse il dottor Harding, a
tavola, guardando i visetti compunti delle due ragazzine. — Non
insistiamo per il pianoforte....



Non insistettero. Ma Myosotis si alzo ogni mattina alle sei,
e prima di scuola scendeva correndo al villaggio. Alle sette e
mezzo batteva gia alla porta di Miss Jones, la quale, ancora
in sottana con uno scialletto sulle spalle, la faceva entrare nel
suo salottino, toglieva dal pianoforte un vaso di fiori di cera,
le fotografie dei suoi genitori e quella della famiglia reale, e
apriva con solennita l'istrumento. Myosotis sedeva risolutamente
davanti alla tastiera e si poneva a studiare.

Un pomeriggio, quattro mesi dopo, tornando di corsa a Rose
Cottage, ella ando difilato in cucina, e davanti a Jessie che
stava impastando un Yorkshire pudding, distese ed apri il primo
quaderno del Diabelli.

— Vedi queste cose nere? — disse. — Sono note. Ed 1o le so
suonare.

E poggiato il quaderno all'orlo dell'asse infarinato, suono sulla
tavola da cucina, alzando molto le dita e cantando la melodia:

— Ta, tata tata tata, ta, ta....

Jessie colle mani infarinate sui fianchi, fu assai impressionata.

—Ma guarda un po', ma guarda un po'! — esclamava. E nei suoi
occhi rossi salivano le lagrime di meraviglia e di ammirazione.

— Ta, tata tata tata tata, ta, ta — continuava Myosotis.

E a Jessie le lagrime traboccarono dagli occhi e caddero giu
per le guancie; e non pote ne nasconderle ne asciugarle perche
aveva le mani infarinate.

Tre giorni dopo, arrivava da Leeds il pianoforte. E il dottore
in poltrona, e Leslie in piedi, e Jessie rigida in una sedia accanto



alla porta, ascoltarono rapiti la Sonatina del Diabelli per ben otto
o dieci o dodici volte di seguito; mentre in cucina il pollo —
immolato per la grande occasione — bruciava nella casseruola, e
Whisky in piedi sulla tavola, ne divorava i fegatini e il cuore.



VIl

Di ritorno da Felixstowe, Mrs Russel, a cui la timida e dolce
ritrosia delle due fanciulle era assai piaciuta, le invitd a venire
ogni sabato a giocare al tennis colle sue figlie e la figlia del nuovo
pastore anglicano. Le due fanciulle vi andarono, ma essendo
molto timide e non sapendo giocare al tennis non si divertirono
troppo, e il sabato seguente non vi andarono pill.

Ma da quella visita riportarono una cosa nuova nella loro
vita; un libro prestato da Nelly Russel: «Jane Eyre», di Charlotte
Bronté. Non avevano mai letto un romanzo e fu per loro un
avvenimento. In Rose Cottage non si parlava che delle sofferenze
di Jane, della dolcezza di Helen, della fierezza di Rochester;
Myosotis lo leggeva ad alta voce, la sera, a Leslie che ascoltava
colle guancie accese e le mani strette in grembo, e al papa
che ogni tanto sonnecchiava. Ma le ragazze lo svegliavano per
rileggergli 1 passi pii emozionanti, € poi andavano in cucina a
leggerli anche a Jessie.

Ma quella crollava la testa sotto la cuffia bianca inamidata: —
A me non piacciono quelle storie. Meglio leggere la Bibbia: si
capisce meno, ma si sa che fa bene.

La sera che il libro fu terminato, Myosotis riprese rassegnata
la sciarpa che stava ricamando per Leslie; ma Leslie tenne il libro
tra le mani, quasi le dolesse separarsene.

— E strano, — sospird essa, facendo scorrere tra le dita le nitide



pagine ormai lette, — € strano che nei libri accadono tante cose!
... Invece nella vita non accade mai niente.

— Perche dici questo? — chiese la sorella maggiore volgendo
su lei gli occhi teneri e inquieti. — Ti annoi, forse?

— Non so se m'annoio — rispose Leslie, pensierosa. — Non so
precisamente che cosa voglia dire «annoiarsi».

— Gia, — fece Myosotis, contemplando la diafana, biondissima
sorellina. E seguendo il filo dei suoi pensieri dovette dirsi che,
in fondo, non sapevano n¢ 1'una ne 1'altra che cosa volesse dire
annoiarsi o divertirsi, gioire o soffrire.

La vita non aveva finora offerto alle loro labbra che la pura
inconsapevolezza d'ogni cosa, come un fresco e insapore sorso
d'acqua montanina.

— Perche proprio a questa Jane — continuo Leslie, sfogliando il
libro con nostalgica lentezza — vanno a capitare tante cose? Non
¢ verosimile. Poteva accaderle niente, come a noi.

Myosotis rise. — Ma ¢ appunto perche le sono capitate tante
cose, che l'autore ha scritto il romanzo. Di una ragazza a cui non
succede niente, nessuno Scrive.

— Gia, sara cosi — disse Leslie pensierosa. — La nostra vita!...
Come ¢ bianca e vuota! Certo di noi nessuno scrivera.



VIII

Verso la fine di quell'estate, in cui Myosotis compiva
diciannove anni e Leslie quindici, venne a stare a Wild-Forest, in
una villa signorile da tanti anni chiusa, una signora dal bel nome
aristocratico: Lady Randolph Grey.

Grande, grassa, coi capelli tinti di rosso, la carnagione di un
biancore abbagliante, si vedeva uscire dal cancello della villa,
vestita di scuro con un largo cappello alla Rembrandt sui capelli
color rame, e traversare il paese con calmo e dignitoso incesso.

Non faceva nulla per far parlare di s¢. Ma Wild-Forest tuttavia
ne parlava. Commentava il suo contegno serio € composto
ogni domenica in chiesa; e assaporava con piacere 1 puddings
profumati di cannella e garofano ch'essa mandava a tutte le
vecchie povere del villaggio.

Non si sapeva troppo chi fosse. Delle sue tre domestiche, una
sola usciva a far compere nel paese e non parlava con nessuno.
Ma, forse per qualche velata indiscrezione dello chauffeur —
poiche Lady Randolph aveva anche una Rolls-Royce verde scura
e uno chauffeur in livrea dello stesso colore —, si sussurrava che
era una dama di alto casato: chi dava per certo che era sorella
di Lord Randolph Churchill, e chi sosteneva con non minore
convinzione che era invece la moglie di Lord Edward Grey.

I1 suo primo nome aveva un dolce suono esotico: «Miranda»,
che 1 villici di Wild-Forest rotolavano in bocca come una



caramella di gomma.

I1 Pastore protestante e lo Squire colle loro signore le avevano
subito fatto visita; ma essa, pur ricevendoli con regale affabilita,
non aveva reso la cortesia se non col lasciare alle loro porte uno
stemmato biglietto di visita.

Viceversa, dopo qualche settimana di solitudine, comincio a
ricevere molte visite da Londra; e, specialmente al «week-end»,
cioe ogni Venerdi e Sabato, si udiva per le silenziose vie del
villaggio un gran rantolare e russare e tossire d'automobili.

La domenica andava sempre lei sola in chiesa; i suoi ospiti
rimanevano nella villa delle Acacie. I buoni rustici, avviandosi
alla chiesa, li scorgevano talvolta traverso l'alta siepe d'edera e
di bosso: stavano languidamente sdraiati sotto agli alberi nelle
poltrone di vimini, fumando sigarette (le donne come gli uomini)
ed esponendo all'aria (gli uvomini come le donne) le eleganti
caviglie calzate di seta variopinta.

Si faceva sottovoce i nomi degli ospiti: quello dai baffi
bianchi doveva esser Mr. Asquith, e le due signorine vestite di
rosso erano senza dubbio le sue figlie. C'era anche il Duca di
Norfolk.... in incognito. E quel biondino snello e pallido, vestito
di grigio, si sussurrava a bassa voce che doveva essere.... Si,
si! nientemeno che il principe di Galles!... Traverso le siepi i
contadini sostavano, trattenendo con riverenza il respiro, a mirare
quelle caviglie iridescenti a quadretti rossi e verdi, appartenenti a
Sua Altezza.... E quando, in chiesa, il reverendo Pastore recitava
come di precetto la preghiera per la Famiglia Reale, tutti gli occhi



si volgevano a Lady Miranda Randolph Grey, che inginocchiata
piamente nel suo banco, chinava un po' pil basso sulle guantate
mani il cappello piumato e la nuca tizianesca, quasi fosse questa
preghiera un favore speciale e personale che la congregazione
chiedesse per lei all'Onnipotente.

Una domenica, uscendo dalla funzione, col capo d'oro
soavemente chino sopra il suo libro di preci, e percorrendo
il viale del piccolo cimitero che circondava la chiesa, ella si
imbatte faccia a faccia colle due figlie del dottor Harding. Quelle
levarono a lei i limpidi sguardi; e quando furono passate ella
ebbe I'impressione d'aver sfiorato qualche cosa di primaverile, di
mattinale e d'alato.

— Chi sono quelle due fanciulle giovanissime, biondissime,
vestite d'azzurro, che ho visto or ora? — si degno essa di chiedere
a Mrs Russel che, ferma sulla strada davanti al cancello del
cimitero, aspettava il passaggio e il saluto della illustre dama.
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