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Edith Wharton
Säätynsä uhri

 
I KIRJA

 
 
I
 

Selden pysähtyi hämmästyneenä. Rientäessään iltapäivällä
Suurelta keskusasemalta hänen silmänsä olivat keksineet Miss
Lily Bartin.

Oli maanantai syyskuun alkupuolella. Hän palasi toimeensa
pikimmältään pistäydyttyään maalla. Mutta mitäs Miss Bart teki
kaupungissa tähän vuodenaikaan? Jos hän oli täällä lähteäkseen
junalla, niin olisi Selden voinut päättää siitä, että hän oli tavannut
Miss Bartin muuttomatkalla toiselta maatilalta toiselle, joille
häntä kilvan kutsuttiin Newportin sesongin päätyttyä. Mutta
hänen avuton ilmeensä saattoi Seldenin ymmälle. Hän seisoi
erillään väkijoukosta antaen sen virrata ohitseen asemasillalle tai
kadulle, hänen ilmeensä osoitti päättämättömyyttä, minkä takana
Seldenin olettamuksen mukaan saattoi piillä hyvinkin varma
aikomus. Hänen mieleensä juolahti äkkiä, että Miss Bart odotti
jotakuta, mutta hän tuskin tiesi, miksi tuo ajatus askaroitti hänen
mieltään. Lily Bartissa oli jotakin uutta, vaikkakaan Selden



 
 
 

ei milloinkaan saattanut nähdä häntä tuntematta jonkinlaista
mielenkiintoa: hänelle oli ominaista, että hän herätti aina
mietiskelyä, että hänen vähäpätöisimmätkin työnsä näyttivät
olevan kauastähtäävien aikomusten tulos.

Uteliaisuuden puuska sai Seldenin kääntymään ja seuraamaan
häntä. Hän tiesi, että jollei tämä halunnut, että hänet nähtäisiin,
niin hän koettaisi keksiä, miten karttaa häntä. Ja Seldeniä huvitti
ajatus panna hänet koetteelle.

"Mr. Selden – mikä onnellinen sattuma!"
Miss Bart lähestyi hymyillen, melkein innokkaasti, päättäen

puhutella häntä. Pari henkilöä, jotka riensivät heidän jäljessään,
hiljensi kulkuaan katsellakseen heitä, sillä Miss Bartin ilme
olisi voinut saada pysähtymään viimeiselle junalleen kiiruhtavan
esikaupunkilaistyömiehenkin.

Selden ei ollut nähnyt häntä koskaan säteilevämpänä. Hänen
vilkkaat päänliikkeensä, jotka kuvastuivat jäykkää ihmisjoukkoa
vastaan, tekivät hänet silmäänpistävämmäksi kuin tanssisalissa
ja tumman hattunsa ja harsonsa alla hän sai jälleen tyttömäisen
nuortevuutensa ja hipiän puhtauden, mitkä hän alkoi menettää
yksitoista vuotta kestäneen yövalvonnan ja alituisen tanssimisen
takia. Oliko sitä kestänyt todellakin yksitoista vuotta, ihmetteli
Selden itsekseen, ja onko Miss Bart tosiaankin täyttänyt
kaksikymmentäyhdeksän vuotta, kuten toiset naiset olivat
hänelle kertoneet?

"Mikä sattuma!" toisti hän. "Miten kiltisti teitte, kun tulitte
pelastamaan minua."



 
 
 

Selden vastasi iloisesti, että se oli hänen elämäntehtävänsä, ja
kysyi, minkälaista pelastamista tarvittiin.

"No, melkein mitä vain – vaikkapa sitäkin, että istutte penkille
puhelemaan kanssani. Jäädäänhän sitä istumaan kotiljonginkin
ajaksi, miksei sitten junanlähtöajaksi? Täällä ei ole yhtään
kuumempi kuin rouva Van Osburghin kasvihuoneessa – ja
muutamat naiset eivät ole yhtään rumempia."

Hän alkoi nauraen selittää, että hän oli tullut kaupunkiin
Tuxedosta, oli matkalla Trenorien luo Bellomontiin ja oli jäänyt
pois kolme ja viisitoista Rhinebeckiin lähtevästä junasta.

"Ja ennen puoli kuutta ei lähde toista junaa." Hän kaivoi esille
pienen jalokivillä koristetun kellonsa pitsien seasta. "Juuri kaksi
tuntia täytyy odottaa. Enkä tiedä, mitä tehdä. Palvelustyttöni tuli
tänä aamuna ostoksille, mutta hänen oli mentävä Bellomontiin
yhden junassa, ja tätini asunto on suljettu, enkä minä tiedä
yhtään tuttua sielua olevan kaupungissa." Hän katseli surkean
näköisenä ympäri asemaa. "On sittenkin kuumempi kuin Mrs.
Van Osburghin luona. Jos teillä on aikaa, niin viekää minut
jonnekin vähän hengähtämään."

Selden sanoi olevansa kokonaan hänen käytettävänään:
tämä seikkailu huvitti häntä. Hän oli aina tuntenut katselijan
mielenkiintoa Lily Bartiin; ja heidän olentonsa olivat niin
erilaiset, että häntä huvitti joutua hetkeksi niin äkilliseen
tuttavalliseen seurusteluun, jota Miss Bartin ehdotus edellytti.

"Mennäänkö Sherrylle juomaan kuppi teetä?"
Miss Bart hymyili suostumukseksi ja teki sitten pienen



 
 
 

kasvojenilmeen.
"Maanantaina tulee niin paljon ihmisiä kaupunkiin – saa

olla varma siitä, että tapaa joukon kiusanhenkiä. Minä olen
vanha, eikä minulla ole väliä; mutta te ette ole kyllin vanha",
huomautti hän hilpeästi. "Kuolen teen haluun, mutta eikö ole
rauhallisempaa paikkaa?"

Selden vastasi hänen hymyynsä. Hänen varovaisuutensa
huvitti häntä ehkä yhtä paljon kuin hänen
ajattelemattomuutensakin; hän oli varma siitä, että kumpikin
kuului samaan huolellisesti valmistettuun suunnitelmaan.

"New Yorkissa ei ole paljon valitsemisen varaa", sanoi Selden;
"mutta minä haen ensin ajurin, sitten kyllä keksimme jotakin."

Hän kuljetti hänet palaavien sunnuntairetkeilijöiden
tungoksen läpi, kalpeakasvoisten tyttöjen, joilla oli mahdottomat
hatut, ja matalarintaisten naisten ohi, jotka viuhtoivat
paperikääröillä ja palmunlehtiviuhkoilla. Oliko mahdollista,
että Miss Bart kuului samaan rotuun? Tämän naispäähineiden
keskitason mauttomuus ja puutteellisuus saattoi hänet
tuntemaan, miten paljon ylempänä tuota keskitasoa Miss Bart
oli.

Ohimenevä sadekuuro oli viilentänyt ilman ja pilviä riippui
vielä kosteiden katujen yllä.

"Miten ihanaa! Kävellään hieman", sanoi Miss Bart heidän
poistuessaan asemalta.

He kääntyivät Madison Avenuelle ja alkoivat kulkea
pohjoiseen päin. Miss Bartin astuessa hänen rinnallaan



 
 
 

pitkin, kevein askelin Selden tunsi erikoista mielihyvää hänen
läheisyydessään: hän ihaili hänen pienen korvansa muotoa, hänen
tukkansa kampausta – oliko taide saanut aikaan koskaan mitään
niin hennon viehättävää? – ja hänen suoria, mustia, tuuheita
silmäripsiänsä. Kaikki oli hänessä samalla tarmokasta ja hentoa,
samalla voimakasta ja hienoa. Seldenillä oli epämääräinen
tunne siitä, että Miss Bart oli vaatinut paljon työtä, että hänet
luodakseen on jollakin mystillisellä tavalla täytynyt uhrata suuri
joukko rumaa ja halpa-arvoista väkeä. Hän oli tietoinen siitä, että
ne ominaisuudet, jotka erottivat hänet hänen sukunsa suuresta
joukosta, olivat etupäässä ulkonaisia: tavallinen savi oli saanut
kauneuden ja silouden hienon kiillon. Vertailu ei kuitenkaan
tyydyttänyt häntä, koska karkea aines ei hevillä tule hienoksi ja
jaloksi. Eikö ollut mahdollista, että aines oli hieno, mutta että
olosuhteet ovat sen muovailleet arvottomaan asuun?

Hänen päästyään mietiskelyissään tähän kohtaan, aurinko
pilkisti pilvistä ja Miss Bartin päivänvarjon avautuminen katkaisi
hänen ajatusjuoksunsa. Hetken kuluttua Miss Bart pysähtyi
huokaisten.

"Voi, hyvä ystävä, minulla on niin kuuma ja jano – mikä
inhoittava pesä tämä New York on!" Hän katseli epätoivoisena
ylös ja alas synkkää katua. "Muut kaupungit pukevat kesällä
ylleen parhaat vaatteensa, mutta New York näyttää istuvan
paitahihasillaan." Hän katseli erästä sivukatua. "Jotkut ovat olleet
niin inhimillisiä, että ovat istuttaneet muutamia puita sinne tänne.
Mennään varjoon."



 
 
 

"Olen iloinen, että minun katuni löytää armon teidän
silmissänne", sanoi Selden heidän kääntyessään kadunkulmassa.

"Teidän katunne? Asutteko täällä?"
Hän silmäili mielenkiintoisesti pitkin uusia

kalkkikivitalorivejä, jotka oikullisesti noudattivat amerikkalaista
uutuudenvaatimusta, mutta reippaan ja kutsuvan näköisinä
ikkunankaihtimineen ja kukkalaatikkoineen.

"Kas tuolla – aivan varmasti se on The Benedick.
Miten viehättävä rakennus! En luule nähneeni sitä
koskaan ennen." Miss Bart katseli vastapäistä matalaa
taloa marmoriporttaaleineen ja pseudo-georgilaiseen tyyliin
rakennettuine fasaadeineen. "Mitkä teidän ikkunanne ovat?
Nuoko, joiden kaihtimet ovat lasketut alas?"

"Viimeisessä kerroksessa – niin ovat."
"Ja onko tuo sievä parveke teidän? Miten vilpoisalta siellä

näyttää!"
Selden pysähtyi hetkiseksi. "Tulkaa katsomaan", hän ehdotti.

"Voin tarjota teille kupin teetä vähässä ajassa – ja teidän ei
tarvitse tavata kiusanhenkiä."

Miss Bart punastui. Hänellä oli vielä taito punastua oikealla
hetkellä, mutta hän otti vastaan ehdotuksen yhtä keveästi kuin se
oli tehtykin.

"Miksei? Se on liian houkuttelevaa. – Tahdon uskaltaa", hän
selitti.

"En ole vaarallinen", sanoi Selden samassa äänilajissa.
Miss Bart ei todellakaan ollut hänestä ollut koskaan niin



 
 
 

miellyttävä kuin tällä hetkellä. Hän tiesi hänen suostuneen ilman
taka-ajatuksia: hän ei saattanut koskaan olla minkäänlaisena
tekijänä Miss Bartin laskelmissa, ja hänen odottamattomassa
suostumuksessaan oli yllätystä, ehkä virkistystäkin.

Kynnyksellä Selden pysähtyi hetkiseksi tunnustellen ulko-
oven avainta.

"Täällä ei ole ketään, mutta minulla on palvelija, joka
tulee aamuisin, ja hän on mahdollisesti juuri laittanut kuntoon
teevehkeet ja käynyt hakemassa leivoksia."

Hän vei Miss Bartin pieneen saliin, jonka seinillä
riippui vanhoja maalauksia. Miss Bart huomasi kirjeitä
ja muistiinpanopapereita pöydällä hansikoiden ja keppien
joukossa, ja näki olevansa pienessä kirjastossa, hämärässä,
mutta iloisessa, kirjariveineen, lystikkään näköisine turkkilaisine
mattoineen, kirjoituspulpetteineen ja, kuten Selden oli olettanut,
teevehkeineen matalalla pöydällä lähellä ikkunaa. Tuulenleyhkä
puhalsi sisään heiluttaen musliiniuutimia ja tuoden kukkien
tuoksua parvekkeen kukkaislaatikosta.

Lily vaipui huokaisten eräälle kuluneelle nahkapäällystuolille.
"Miten ihanaa, kun on tällainen paikka aivan yksinään itseään

varten! Miten kurjaa on olla nainen!" Hän nojasi taaksepäin
hyvin tyytymättömän näköisenä.

Selden etsi astiakaapista leivoksia.
"Tiedetäänhän olevan naisiakin, jotka saavat nauttia

erikoisasunnon etuja", hän sanoi.
"Kyllä, opettajattaria – tai leskiä. Mutta tytöillä, kurjilla,



 
 
 

naitavilla tyttöparoilla!"
"Minäkin tunnen tytön, jolla on oma asunto."
Lily hypähti pystyyn. "Tunnetteko."
"Tunnen kyllä", vakuutti toinen hänelle, poistuen kaapilta

löydettyään etsimänsä leivokset.
"Aha, minä tiedän – tarkoitatte Gerty Farishia." Hän hymyili

hieman nyrpeästi. "Mutta minähän sanoin naitavilla – ja
toisekseen, hänellä on kauhean pieni asumus eikä hänellä
ole palvelustyttöä, ja niin kummallista kuin hänen ruokansa
on. Hänen keittäjättärensä pesee pyykitkin ja ruoka maistuu
saippualta. Minä kammoan sellaista, ymmärrättehän."

"Teidän ei pidä olla hänen luonaan ruoalla pesupäivinä", sanoi
Selden kakkua leikaten.

Molemmat nauroivat, ja Selden kumartui sytyttämään
teekeittiön alla olevaa lamppua, Miss Bartin kaataessa teetä
pieneen vihreään teekannuun. Kun Selden tarkkasi hänen
kättään, joka oli sileä kuin vanha norsunluu hoikkine
vaaleanpunaisine kynsineen, ja safiirirannerengasta, joka riippui
hänen ranteessaan, niin hän hymähti ivallisesti ajatellessaan
hänen viettävän sellaista elämää kuin minkä hänen serkkunsa
Gertrude Farish oli valinnut. Miss Bart näytti olevan niin
ilmeisesti sen sivistyksen uhri, jonka tulos hän oli, että hänen
rannerenkaansa eri renkaat näyttivät käsirautojen tavoin sitovan
hänet hänen kohtaloonsa.

Miss Bart näytti arvaavan hänen ajatuksensa. "Olin
kauhea, kun sanoin sellaista Gertystä", sanoi hän viehättävänä



 
 
 

tunnonvaivoissaan. "Unohdin, että hän on teidän serkkunne.
Mutta me olemme niin erilaisia: hän haluaa olla hyvä, minä
onnellinen. Ja sitäpaitsi hän on vapaa, minä en ole. Jos olisin
vapaa, luulen, että voisin olla onnellinen hänenkin asunnossaan.
On varmaankin autuaallista, kun saa järjestää olonsa ja elämänsä
mielensä mukaan. Jos vain voisin jättää tätini salongin, niin
tietäisin olevani parempi ihminen."

"Onko siellä sitten niin paha?" kysyi Selden myötätuntoisesti.
Miss Bart hymyili vastaan teekannun takaa, jota hän piti

ylhäällä kaataessaan siihen vettä.
"Siitä näkyy, miten harvoin te käytte siellä. Miksette tule

useammin?"
"Kun tulen, niin en tule katsomaan rouva Penistonin kotia."
"Eipä ei", sanoi Miss Bart. "Te ette tule ollenkaan – ja

kuitenkin meillä on niin hauska, kun tapaamme."
"Ehkä on niin", vastasi toinen äkkiä. "Pelkään, ettei minulla

ole kermaa – haluatteko sen sijasta sitruunaa?"
"Mielelläni." Miss Bert odotti Seldenin leikatessa sitruunaa ja

pannessa ohuen viipaleen hänen kuppiinsa. "Mutta se ei ole niin",
väitti hän vastaan.

"Mikä niin?"
"Se, miksi ette koskaan tule." Hän kumartui eteenpäin

neuvottomuuden varjo viehättävissä silmissään. "Toivon, että
ymmärsitte – toivon, että selittäisitte. Luonnollisesti te tiedätte,
että on miehiä, jotka eivät miellytä minua – senhän voi ilmaista
silmänräpäyksessä. Ja on toisia, jotka pelkäävät minua: he



 
 
 

luulevat, että tahdon mennä naimisiin heidän kanssaan." Hän
hymyili hänelle suoraan vasten silmiä. "Mutta minä en luule, että
paheksutte minua – ettekä te varmaankaan luule, että tahdon
mennä kanssanne naimisiin."

"En – vapautan teidät siitä", myönsi Selden.
"Hyvä, no sitten —?"
Selden oli vienyt kuppinsa uunin kamaralle ja nojasi uunin

reunaa vastaan ja katseli häntä velton hyväntuulisen näköisenä
– hän ei ollut otaksunut, että Miss Bart tahtoisi polttaa siipensä
niin vähäisessä leikissä, mutta ehkä hän vain piti siinä kätensä;
tai ehkä hänen Iaisensa tytön keskustelu on vain persoonallista
laatua. Joka tapauksessa Miss Bart oli ihmeen kaunis, Selden oli
kutsunut hänet teelle ja hänen oli pidettävä velvollisuuksistaan
vaari.

"Hyvä, no sitten", sanoi hän yhtäkkiä, "ehkä on niin."
"Mikä?"
"Se seikka, että ette tahdo mennä naimisiin kanssani. Minä en

ehkä pidä sitä erikoisena aiheena käydä teitä katsomassa." Selden
tunsi heikkoa väristystä pitkin selkärankaansa lausuttuaan tämän,
mutta Miss Bartin nauru rohkaisi häntä.

"Paras Mr. Selden, tuotapa en olisi odottanut teiltä. On
typerää, että mielistelette minua, eikä typeryys sovi teille."
Hän nojasi taaksepäin, maistellen teetään niin viehättävän
tuomitsevan näköisenä, että Seldenillä, jos he olisivat olleet
tädin salongissa, olisi ehkä ollut kiusaus kumota hänen
johtopäätöksensä.



 
 
 

"Ettekö käsitä", jatkoi Miss Bart, "että on kylliksi miehiä,
jotka mielistelevät minua, ja että minä tahdon ystävää, joka
ei arkaile sanoa minulle epämiellyttävääkin, kun sitä tarvitsen?
Olen kuvitellut, että te tahtoisitte olla tuo ystävä – en tiedä miksi,
paitsi että te ette ole itserakas narri ettekä ahdasmielinen ja että
minun tarvitsisi teeskennellä teidän kanssanne tai olla varuillani
teidän suhteenne." Hänen äänensä oli saanut vakavan sävyn ja
hän tuijotti Seldeniin ja hänellä oli lapsen hämmentyneen vakava
ilme.

"Te ette tiedä, miten kovasti minä kaipaan sellaista ystävää",
hän sanoi.

"Tätini on täynnä muistikirjaviisautta, mutta kaikki se viisaus
on omiaan saattamaan ihmisen aikaisin viisikymmenvuotiaaksi.

"Ja toiset naiset – parhaat ystäväni – niin, he käyttävät minua
hyväkseen tai käyttävät minua väärin; mutta he eivät välitä
hituistakaan siitä, mitä minulle tapahtuu. Minä olen ollut mukana
liian kauan – ihmiset alkavat väsyä minuun; he alkavat sanoa, että
minun on mentävä naimisiin."

Seurasi hetken hiljaisuus, jonka kestäessä Selden mietiskeli
paria vuorosanaa, millä lisätä hetkisen tilanteen viehättävyyttä,
mutta jätti sen sikseen ja kysyi sen sijaan yksinkertaisesti: "No,
miksette tee sitä?"

Hän punastui ja naurahti. "Ah, näen, että olette sittenkin
ystävä ja että tämä on niitä epämieluisia asioita, joita pyysin."

"Tarkoitukseni ei ollut sanoa epämieluista", vastasi Selden
ystävällisesti. "Eikö avioliitto ole teidän kutsumuksenne? Eikö



 
 
 

teitä kaikkia ole kasvatettu sitä varten?"
Miss Bart huokaisi. "Niin luulen. Mitä sitä olisi muutakaan!"
"Niin juuri. Ja miksei sitten ottaa vauhtia ja saattaa asia

päätökseen?"
Miss Bart kohautti olkapäitään. "Te puhutte ikäänkuin minun

pitäisi naida ensimmäinen vastaantuleva mies."
"Tarkoitukseni ei ollut sanoa, että te olette niin vain

naitettavissa, vaan täytyy olla joku, jolla on sopivat
ominaisuudet."

Hän pudisti väsyneesti päätään. "Minä hylkäsin yhden
tai kaksi hyvää onnenpotkausta, kun ensi kerran astuin
seuraelämään – luulen, että jokainen tyttö tekee samoin; ja te
tiedätte, että minä olen hirveän köyhä – ja hyvin tuhlaavainen.
Minulla täytyy olla paljon rahaa."

Selden oli kääntynyt ottamaan paperossilaatikkoa uunin
reunalta.

"Miten Dillworthin on käynyt?" hän kysyi.
"Oh, hänen äitinsä oli kauhuissaan – hän pelkäsi, että

minulle joutuisivat kaikki suvun kalleudet. Ja hän koetti saada
minut lupaamaan, etten seurustele hänen kanssaan salongin
ulkopuolella."

"Siinä siis todellinen syy, miksi aiotte naimisiin!"
"Juuri niin. Siksi äiti lähetti Dillworthin Intiaan."
"Kova onni – mutta tehän voitte tehdä paremmat kaupat kuin

Dillworthin kanssa."
Selden tarjosi paperosseja ja Miss Bart otti kolme tai neljä



 
 
 

pistäen yhden huulilleen ja pannen toiset pieneen kultarasiaan,
joka oli kiinnitetty hänen pitkään helminauhaansa.

"Vieläkö minulla on aikaa? Juuri vetää yksi haiku." Hän
kumartui eteenpäin, pitäen paperossin pään itseensä päin.
Tällöin Selden tarkkasi puhtaasti persoonattomalla nautinnolla,
miten tasaisesti mustat silmäripset reunustivat hänen pehmeitä
valkoisia silmäluomiaan ja miten niiden varjo suli poskien
puhtaaseen kalpeuteen.

Miss Bart alkoi kävellä ympäri huonetta, tarkastellen
kirjahyllyjä ja vedellen välillä savuja. Muutamissa kirjoissa
oli hyviä, taiteellisia värikuvia ja hänen katseensa
hyväili niitä, ei kokeneen arvostelevasti, vaan mieltyneenä
hauskoihin värivivahduksiin ja tekotapaan, mikä oli hänen
erikoisharrastuksiaan. Äkkiä hän kääntyi Seldeniin päin kysyen:

"Te keräilette ensi painoksia ja muita esineitä, eikö niin?"
"Niin paljon kuin sellainen voi sitä tehdä, jolla ei ole rahoja

tuhlattavana. Silloin tällöin korjaan jotakin romukasasta ja käyn
huutokaupoistakin katsomassa."

Miss Bart oli alkanut tarkastella kirjahyllyjä, mutta hänen
katseensa liukui niillä tarkkaamattomasti, ja Selden näki, että
uusi ajatus askarrutti hänen mieltään.

"Keräilettekö te Amerikkaa koskevaa kirjallisuutta?"
Selden tuijotti häneen ja naurahti.
"En, se ei juuri kuulu harrastuspiiriini. Oikeastaan en ole

keräilijä; minä aivan yksinkertaisesti omistan mielelläni hyviä
painoksia kirjoista, joista pidän."



 
 
 

Miss Bart hymähti hieman. "Ja Amerikka-kirjallisuus on
hirveän typerää, otaksun?"

"Niin luulisin – muille paitsi historioitsijalle. Mutta oikea
keräilijä arvostelee esinettä sen harvinaisuuden mukaan. En
luule, että Amerikkaa käsittelevien teosten ostajat viettävät yönsä
niitä lukemalla – niin ei ainakaan tehnyt vanha Jefferson Gryce."

Miss Bart kuunteli tarkkaavasti. "Ja kuitenkin ne maksavat
satumaisia hintoja, eikö niin? Tuntuu niin hullulta maksaa suuria
summia rumasta, huonosti painetusta kirjasta, jota kukaan ei
aio koskaan lukea! Ja luulen, etteivät useimmat Amerikka-
kirjallisuuden omistajat ole mitään historioitsijoita?"

"Eipä ei; hyvin harvat historioitsijat voivat ostaa niitä.
He voivat lukea niitä yleisissä kirjastoissa tai yksityisissä
kokoelmissa. Vain pelkkä harvinaisuus näyttää vetävän tavallista
keräilijää."

Selden oli istuutunut sen tuolin käsinojalle, jonka lähellä Miss
Bart seisoi. Tämä jatkoi kyselyjään: mitkä olivat harvinaisimmat
nidokset, pidettiinkö Jefferson Grycen kokoelmaa todellakin
maailman arvokkaimpana, ja mikä on korkein hinta, mikä
koskaan on maksettu harvinaisesta nidoksesta.

Oli niin huvittavaa istua ja katsella Miss Bartia, kun
tämä otti kirjan toisensa perästä hyllyltä, selaillen niitä,
hänen kumartuneen profiilinsa kuvastuessa vanhojen nidosten
lämminväristä taustaa vastaan, että Selden pysähtymättä jutteli
ihmettelemättä hänen äkillistä harrastustaan niin kuivaan alaan.
Mutta hän ei voinut koskaan olla kauan hänen seurassaan



 
 
 

koettamatta löytää syytä siihen, mitä hän teki, ja kun Miss
Bart pani paikoilleen La Bruyerin ensimmäisen painoksen ja
kääntyi pois kirjahyllyiltä, alkoi Selden kysyä itseltään, mitä
hän tarkoitti. Miss Bartin seuraava kysymys ei ollut omansa
antamaan Seldenille tästä selvitystä. Hän pysähtyi hänen eteensä,
huulilla hymy, joka kerta kaikkiaan näytti merkitsevän hänen
pääsemistään Miss Bartin uskotuksi ja muistuttavan häntä siitä,
mihin se häntä velvoitti.

"Ettekö koskaan halua olla kyllin rikas ostaaksenne
haluamanne kirjat?" kysyi hän äkkiä.

Selden seurasi silmillään, miten hän loi tarkastelevan katseen
ympäri huonetta, jonka kalusto ja seinäverhot olivat kuluneet.

"Ettenkö haluaisi? Pidättekö minua pylväspyhimyksenä?"
"Ja haluatteko tehdä työtä?"
"Ah, työ itsessään ei ole niin pahaa – olen jokseenkin

mieltynyt lakialaan."
"Ei sitä; mutta olla sidottu, elää jokapäiväisen tottumuksen

mukaan – ettekö koskaan halua matkustaa pois, nähdä vieraita
maita ja kansoja?"

"Kauheasti – varsinkin kun näen kaikkien tovereitteni
kiiruhtavan laivaan."

Miss Bart huoahti ymmärtävästi. "Mutta jos haluatte kyllin
hartaasti, niin rikkaalla avioliitollahan se on autettu."

Selden purskahti nauruun. "Herra varjelkoon!" huudahti hän.
Miss Bart nousi huoaten ja heitti paperossinsa pois.
"Ah, sillä on ero – naisen täytyy, mies saa, jos hän



 
 
 

haluaa." Hän tarkasteli Seldeniä arvostelevan näköisenä. "Teidän
takkinne voi olla kulunut – mutta kuka siitä välittää? Se ei estä
ihmisiä kutsumasta teitä päivällisille. Jos minä kävisin kuluneissa
vaatteissa, niin ei kukaan välittäisi minusta: naista pyydetään
kutsuihin yhtä paljon hänen vaatteidensa kuin hänen itsensä
takia. Vaatteet ovat tausta, runko, jos niin haluatte: ne eivät
saa aikaan menestystä, mutta ne ovat osa siitä. Kuka välittäisi
tuhruisesta naisesta? Meiltä vaaditaan, että me olemme sieviä
ja hyvin puettuja, kunnes menehdymme – ja jollemme kykene
siihen yksin, niin on meidän muodostettava yhtiö."

Selden silmäsi häntä huvitettuna. Oli mahdotonta ottaa hänen
asiaansa tunteelliselta kannalta, vaikkakin hänen viehättävissä
silmissään oli rukoileva ilme.

"Niin, täytyy olla upporikas ajatellakseen sellaista varain
sijoittamista. Te ehkä menette tänä iltana kokemaan kohtaloanne
Trenoreille?"

Hän käänsi kysyvän katseensa Seldeniin.
"Ajattelin, että menisitte sinne – no ei sitä varten! Mutta siellä

tapaatte paljon tuttavianne – Gwen Van Osburgh, Wetherall'it,
Lady Cressida Raith – ja George Dorsetin herrasväen."

Miss Bart pysähtyi viimeisen nimen edellä ja katsoi kysyvästi
silmäripsiensä läpi; mutta Selden pysyi hämmentymättömänä.

"Rouva Trenor kutsui minua, mutta en voi lähteä ennenkuin
viikon lopulla – ja sitäpaitsi nuo suuret kutsut ikävystyttävät
minua."

"Niin minuakin", huudahti Miss Bart.



 
 
 

"Miksi sitten käytte niissä?"
"Se kuuluu asiaan – unohdatte sen! Ja sitäpaitsi, jollen kävisi,

niin siitä vasta elämä nousisi Richfield Springsin tädin kanssa."
"Se on ehkä yhtä pahaa kuin naimisiinmeno Dillworthin

kanssa", lausui Selden, ja molemmat nauroivat puhtaasta
mielihyvästä päästyään äkkiä näin tuttavallisiin suhteisiin.

Miss Bart katsoi kelloa.
"Hyvänen aika! Minun täytyy lähteä. Kello on yli viiden."
Hän seisahtui peilin eteen ja tarkasteli itseään suoriessaan

harsoaan. Tuo asento toi oikein näkyviin hänen solakkuutensa,
joka antoi hänelle jonkinlaisen metsänpuun sulon – ikäänkuin
hän olisi vangittu metsänneitonen, joka on saatettu sovinnaiseen
salonkielämään, ja Selden mietti, että sama metsien vapauden
piirre hänen luonnossaan se pani sellaisen tuoreuden hänen
teennäisyyteensäkin.

Hän seurasi häntä huoneen yli eteiseen, mutta kynnyksellä
Miss Bart ojensi kätensä hyvästiksi.

"On ollut erittäin hauskaa. Mutta teidän on tultava
vastavierailulle."

"Mutta ettekö tahdo, että saatan teitä asemalle?"
"En. Hyvästi vain täällä!"
Hän antoi kätensä levätä hetken Seldenin kädessä, hymyillen

hänelle ihailevasti.
"Hyvästi sitten – ja onnea Bellomontiin!" sanoi Selden avaten

hänelle ovea.
Porraskäänteessä Miss Bart pysähtyi katsomaan ylös. Oli



 
 
 

tuhat mahdollisuutta yhtä vastaan, ettei hän kohtaisi ketään,
mutta siitähän ei saattanut koskaan olla varma, ja harvat
tahdittomuutensa hän peitti aina ankaralla varovaisuudella.
Täällä ei ollut kuitenkaan ketään näkyvissä, paitsi siivoojamuijaa,
joka hankasi portaita. Tämän oma pyylevä olemus ja työaseet
hänen ympärillään ottivat niin paljon tilaa, että Lilyn täytyi,
päästäkseen hänen ohitseen, kietaista hameen helmansa kokoon
ja kulkea aivan seinän viertä. Silloin muija keskeytti työnsä ja
katsahti häneen uteliaana. Hänellä oli leveät kellahtavat kasvot ja
ohut oljenvärinen tukka, jonka läpi hänen päälakensa kuumotti
epämiellyttävästi.

"Suokaa anteeksi", sanoi Lily haluten kohteliaisuudellaan
arvostella tuon toisen käytöstä.

Muija, vastaamatta mitään, työnsi harjansa syrjään ja tuijotti
yhä edelleen, kun Miss Bart liihoitteli ohi, niin että kuului
silkin kahinaa. Lily tunsi punastuvansa. Mitähän tuo ihminen
mahtaa ajatella? Eikö koskaan saisi tehdä viattomintakaan
tekoa joutumatta ilkeiden otaksumisten alaiseksi? Ensimmäisen
porrasvälin puolitiessä hän hymähti ajatellessaan, että
siivoojamuija voi saattaa hänet niin hämilleen. Muijaparka oli
luultavasti ymmällä sellaisesta oudosta ilmestyksestä. Mutta
oliko sellainen ilmestys outo Seldenin portaissa? Miss Bart ei
tuntenut poikamiesasuntojen siveellistä ohjesääntöä, ja veri nousi
jälleen hänen kasvoilleen, kun hänen mieleensä johtui, että tuon
muijan itsepintaiseen tuijotukseen sisältyi taka-ajatuksia. Mutta
tuon ajatuksen hän karkoitti hymyillen omaa pelästymistään ja



 
 
 

kiiruhti alas ajatellen, löytäisikö hän ajurin Viidenneltä avenueltä.
Georgian portin alla hän taas pysähtyi tähystellen ajuria. Ei

yhtään ainoaa ollut näkyvissä, mutta päästyään sivuseinämälle
hän törmäsi erästä pientä siloisennäköistä miestä vastaan, jolla
oli kukka napinlävessä ja joka nosti hattuaan hämmästyksestä
huudahtaen.

"Miss Bart? Eikö olekin! Tämäpä on onnellinen sattuma",
selitti mies. Ja Miss Bart huomasi mielihyvän ja ihmettelyn
vilahduksen hänen silmissään.

"Aha, Mister Rosedale – miten te voitte?" sanoi
hän havaitessaan, että voittamaton kiusaantumisenilme
hänen kasvoillaan vaimensi Rosedalen hymyilyn äkillistä
tuttavallisuutta.

Mr. Rosedale seisoi tarkastellen häntä mielenkiinnolla
ja mielihyvällä. Hän oli tanakka, verevä mies, vaaleaa
juutalaistyyppiä, puettuna Lontoon kuosiin. Hänellä oli pienet
soikeat silmät, jotka antoivat hänelle harkitsevan ulkomuodon.
Hän tähysteli kysyvän näköisenä Benedick-porttiin päin.

"Olette arvattavasti olleet kaupungilla pienillä ostoksilla?" hän
sanoi tuttavallisuuden vivahdus äänessä.

Miss Bart hätkähti hieman, mutta sitten hän äkkiä rupesi
selittelemään.

"Niin olen, minulla oli asiaa ompelijattarelleni. Olen juuri
menossa junalle ja Trenorien luo."

"Aha – ompelijattarenne luota; niinpä niin", sanoi hän
hyväilevästi.



 
 
 

"En tiennyt löytyvän ompeluliikkeitä Benedickissä."
"Benedickissä?" Miss Bart oli hämillään. "Onko se tämän

rakennuksen nimi?"
"Niin on. Se on luullakseni vanha poikamiesten pesä, eikö

olekin? Satun olemaan rakennuksen omistaja – siis tuttua
seutua." Hänen suunsa vetäytyi yhä leveämpään hymyyn, kun
hän lisäsi yhä vakuuttavammin: "Mutta teidän täytyy sallia että
saatan teitä asemalle. Trenorit ovat Bellomontissa, tietenkin?
Te tuskin kerkeätte enää 5.40 lähtevälle junalle. Ompelijatar
luullakseni antoi teidän odottaa."

Lily jäykistyi tuosta leikinlaskusta.
"Oh kiitos!" soperteli hän; ja samassa hänen silmänsä keksivät

ajurin Madison avenuella ja hän viittaili sille epätoivoisin
liikkein.

"Olette kovin ystävällinen. Mutta en tahdo häiritä teitä", sanoi
Miss Bart, ojentaen kätensä Mr. Rosedalelle. Ja huolimatta
tämän vastaväitteistä hän juoksi pelastaviin ajoneuvoihin ja
ilmoitti ajurille hätäisesti, mihin oli ajettava.



 
 
 

 
II

 
Ajoneuvoissa hän nojasi taaksepäin huokaisten.
Miksi naisen on kalliisti maksettava vähäisinkin

poikkeuksensa tavallisesta elämäntavasta? Miksi ei voi toimittaa
luonnollista asiaa ilman että täytyisi salata sitä? Hän oli
totellut päähänpistoaan mennä sisälle Lawrence Seldenin
asuntoon, ja niin harvoin kuin hän kuitenkin myöntyi
noudattamaan päähänpistoa! Tämä oli hänelle joka tapauksessa
tulla maksamaan koko joukon enemmän kuin mihin hän
kykeni. Hänen oli surkeaa nähdä, että huolimatta siitä, että
hän oli ollut niin monta vuotta täysi-ikäisenä, hän oli pahasti
erehtynyt kaksi kertaa viiden minuutin kuluessa. Tuo typerä
juttu hänen ompelijattarestaan oli jotenkin ilkeä – olisi ollut
niin yksinkertaista sanoa Rosedalelle, että hän oli ollut teellä
Seldenin luona! Asian pelkkä mainitseminen olisi tehnyt sen
viattomaksi. Mutta annettuaan itsensä joutua kiinni valheesta
oli kaksinkerroin typerää ruveta kaunistelemaan ilmeistä
kiinnijoutumistaan. Jos hän olisi hoksannut antaa Rosedalen
saattaa itsensä asemalle, niin tuo myönnytys olisi ehkä saattanut
hänet pitämään suunsa kiinni. Rosedale oli rotunsa tavoin arka
arvostaan, ja se, että hän olisi saanut näyttää itseään asemalla
iltapäivällä, jolloin on paljon ihmisiä liikkeellä, Miss Lily Bartin
seurassa, olisi ollut hänelle rahaa kukkarossa, kuten hän olisi
sanonut. Hän tiesi luonnollisesti, että Bellomontissa olisivat



 
 
 

suuret kutsut, ja se mahdollisuus, että häntä pidettäisiin yhtenä
rouva Trenorin vieraista, oli epäilemättä hänen laskelmissaan.
Mr. Rosedale oli vielä sosiaalisen nousunsa väliasteella, jolloin
on tärkeää herättää sellaisia vaikutelmia.

Kiusoittavaa oli, että Lily tiesi kaiken tämän – tiesi, kuinka
helppoa olisi ollut tukkia hänen suunsa, siinä paikassa ja kuinka
vaikeaa se olisi jäljestäpäin. Mr. Simon Rosedale oli niitä miehiä,
jotka pitävät asianaan olla selvillä jokaisen asioista, jotka, luullen
olevansa perehtyneitä seuraelämään, pyrkivät pääsemään niiden
henkilöiden elintapojen läheiseen tuntemiseen, joiden kanssa
he mielellään kuvittelevat olevansa tuttavallisissa suhteissa.
Lily oli varma siitä, että vuorokauden kuluessa juttu hänen
Benedickissä olevalla ompelijattarellaan käynnistä kiertelisi
ahkerasti Mr. Rosedalen tuttavapiirissä. Pahinta oli, että
hän oli aina kohdellut yliolkaisesti Mr. Rosedalea. Jo ensi
kerran hänet tavatessaan Rosedale heti alkoi mielistellä
Miss Bartia tavalla, jossa oli taiteilijan tuntehikkaisuutta ja
liikemiehen oveluutta ja joka on ominaista hänen rodulleen.
Hän ymmärsi syyt siihen, sillä hänen omaakin käytöstään
ohjasivat hienot laskelmat. Harjaantuminen ja kokemus olivat
opettaneet hänet olemaan ystävällinen uusia tulokkaita kohtaan,
koska edellytyksiltään huonoinkin saattoi olla sittemmin
hyödyllinen. Mutta, jokin vaistomainen vastenmielisyys, joka
voitti seuraelämäkouluutuksen, oli pakottanut hänet torjumaan
Mr. Rosedalen. Tämä oli jättänyt jälkeensä vain heikon
jälkimainingin siitä hauskuudesta, minkä hänen kiireellinen



 
 
 

ulosajamisensa oli aiheuttanut hänen toveriensa keskuudessa. Ja
vaikkakin hän myöhemmin ilmaantui jälleen alempana virrassa,
niin se tapahtui vain vilahdukselta hänen oltuaan välillä pitkät
ajat sukkelossa.

Tähän saakka Lilyä eivät olleet häirinneet mietiskelyt. Aivan
yksinkertaisesti hän oli lausunut Mr. Rosedalelle "mahdotonta"
ja nolannut Jack Stepneyn, koska tämä yritti maksaa velkansa
päivälliskutsuilla. Vieläpä rouva Trenorkin, jonka vaihtelunhalu
oli saattanut hänet muutamiin uskallettuihin kokeiluihin, vastusti
Jackin yrityksiä salata sitä, että Mr. Rosedale oli nousukas,
ja selitti hänen olevan saman pikku juutalaisen, joka oli
toistakymmentä kertaa otettu ja taas potkittu pois seuraelämästä
hänen muistiaikanaan. Ja koska Judy Trenor oli itsepäinen,
niin Mr. Rosedalella oli hyvin pienet mahdollisuudet päästä
tunkeutumaan Van Osburghin kutsujen ulomman esikartanon
läpi. Jack luopui vastaväitteistä naurahtaen "saadaan nähdä", ja
pitäen miehuullisesti sanansa hän näyttäytyi Rosedalen kanssa
hienoissa ravintoloissa henkilökohtaisesti intelligenttien, joskin
yhteiskunnalliselta asemaltaan hämäräperäisten naisten kanssa,
jotka ovat saatavissa sellaisiin tarkoituksiin. Mutta yritys oli ollut
tähän asti turhaa, ja Rosedale maksoi epäilemättä päivälliset
toisen nauraessa partaansa.

Mr. Rosedalea, kuten ylläolevasta lienee selvinnyt, ei siis
tarvinnut ollenkaan pelätä – jollei joku saattanut itseään hänen
valtoihinsa. Ja sen juuri oli Miss Bart tehnyt. Hänen kömpelö
hätävalheensa oli ilmaissut Rosedalelle, että hänellä oli jotakin



 
 
 

salattavaa; ja hän oli varma siitä, että Rosedalella oli lasku
esitettävänä hänelle. Hänen hymyssään oli jotakin, joka antoi
ymmärtää, ettei hän ollut unohtanut. Hän koetti karkoittaa tuon
ajatuksen, mutta se oli hänen mielessään koko matkan asemalle
ja seurasi häntä asemallakin yhtä itsepintaisesti kuin itse Mr.
Rosedale.

Hän ennätti parahiksi saada paikan, kun juna läksi.
Mutta asetuttuaan nurkkaansa mielessä vaistomainen tunne
vaikutuksesta, jonka hän tiesi tekevänsä ja joka ei häntä koskaan
pettänyt, hän tähysteli ympärilleen toivoen näkevänsä jonkun
Trenorin vieraista. Hän halusi päästä erilleen ajatuksistaan ja
keskustelu oli ainoa tuntemansa keino.

Hänen ei tarvinnut etsiä turhaan, sillä hän keksi hyvin vaalean
nuoren miehen, jolla oli pehmeä punertava parta ja joka vaunun
toisessa päässä näytti olevan piiloutunut sanomalehden taa. Lilyn
katse kirkastui ja hymy ilmaantui hänen hienoille huulilleen. Hän
oli tiennyt, että Mister Percy Gryce oli myöskin Bellomontiin
kutsuttujen joukossa, mutta hän ei ollut osannut odottaa, että
hän saisi hänet matkatoverikseen. Tämä seikka karkoitti kaikki
kiusalliset ajatukset, joita Mr. Rosedale oli aiheuttanut. Ehkä
kaiken jälkeen tämä päivä päättyisi suotuisammin kuin se oli
alkanut.

Hän alkoi leikata auki erään kirjan sivuja rauhallisesti
tarkastellen saalistaan alaspainettujen silmäripsien läpi
ja järjestäessään hyökkäyssuunnitelmaa. Grycen tahallisen
hajamielisessä olennossa oli jotakin, joka ilmaisi, että hän



 
 
 

tiesi Miss Bartin läsnäolosta: ei kukaan ollut koskaan ollut
niin kokonaan syventynyt iltalehden lukemiseen! Miss Bart
arvasi, että hän oli liian ujo tullakseen hänen luokseen ja
että hänen olisi keksittävä joitakin lähentymiskeinoja, jotka
eivät näyttäisi lähentelemisyrityksiltä hänen puoleltaan. Häntä
huvitti, että jokin niin rikas kuin Percy Gryce saattoi olla ujo.
Mutta Miss Bart oli suopea sellaisia taipumuksia kohtaan ja
sitäpaitsi Grycen ujous sopi hänen suunnitelmaansa paremmin
kuin liian suuri varmuus. Hänellä oli taito antaa hämillään
olevalle itseluottamusta, mutta hän ei ollut yhtä varma siitä, että
hän kykenisi saattamaan hämille käytöksessään varmaa.

Hän odotti, kunnes juna oli päässyt pois tunnelista ja kiiti
pohjoisten esikaupunkien huonostirakennettujen syrjien välitse.
Sitten, kun se hiljensi vauhtiaan lähellä Yonkersia, Miss Bart
nousi paikaltaan ja kulki hiljaa vaunun läpi. Hänen kulkiessaan
Mr. Grycen ohi juna töytäsi ja Gryce tiesi, että hento käsi
tarttui hänen istuimensa selkänojaan. Hän nousi äkkiä ja hänen
älykkäät kasvonsa saivat karmosiininpunaisen värin: yksin hänen
partansakin punertava väri tummeni. Juna heilahti taasen,
nakaten Miss Bartin melkein hänen syliinsä. Miss Bart sai
tasapainonsa naurahtaen ja vetäytyi takaisin. Mutta Mr. Gryce
tunsi ympärillään hänen vaatteidensa hajua ja hänen olkapäänsä
oli tuntenut hänen ohimenevää kosketustaan.

"Aha, Mr. Gryce, tekö se olette? Olen pahoillani – läksin
etsimään junanpalvelijaa ja saamaan teetä."

Miss Bart nojasi kädellään, kun juna alkoi jälleen tasaisen



 
 
 

kulkunsa, ja he seisoivat vaihtaen muutamia sanoja käytävällä.
Kyllä – Mr. Gryce oli menossa Bellomontiin. Hän oli kuullut,
että Miss Bartinkin pitäisi tulla kutsuihin – hän punastui taas
lausuessaan viimeiset sanat. Ja tulisiko Mr. Gryce olemaan siellä
koko viikon? Miten hauskaa!

Mutta juuri tällä hetkellä pari myöhästynyttä matkustajaa
astui vaunuun viimeiseltä asemalta, ja Lilyn oli palattava
paikoilleen.

"Minun viereiseni istuin on tyhjä – asettukaa siihen", sanoi
hän olkansa yli; ja Mr. Gryce, aika lailla hämillään, alkoi muuttaa
paikkaa asettuen itse ja siirtäen tavaransa Miss Bartin viereen.

"Aha, tuolla on tarjoilija, ehkä me saamme teetäkin."
Hän antoi merkin junanpalvelijalle, ja yhtä nopeasti kuin

kaikki hänen toiveensa näyttivät täyttyvän oli istuimien välissä
oleva pieni pöytä levitetty ja hän oli auttanut Mr. Gryceä tämän
asettaessa tavaroitaan sen alle.

Kun tee tuotiin, tarkasteli Mr. Gryce ihmetellen hänen
käsiään, jotka näyttivät niin hienoilta ja hennoilta, kun ne
puuhailivat tarjottimella. Hänestä tuntui ihmeelliseltä, että
kukaan saattoi niin huolettoman helposti selviytyä niin vaikeasta
tehtävästä kuin on teen laittaminen yleisön nähden kallistelevassa
junassa. Hän ei ollut koskaan uskaltanut tilata sitä peläten
herättävänsä toisten matkustajain huomiota. Mutta kun kaikkien
huomio kohdistui Miss Bartiin, niin hän maisteli tuota tummaa
juomaa erinomaisella hilpeällä nautinnolla.

Lilyllä, jonka huulilla oli vielä Seldenin karavaaniteen maku,



 
 
 

ei ollut suurta halua haihduttaa sitä rautatiejuomalla, joka
näytti olevan ihan herkkujuomaa hänen seuralaiselleen. Mutta
aivan, oikein arvellen, että teen juonnin viehätystä lisää, että
saa sitä nauttia yhdessä, hän täydensi Mr. Grycen nautintoa
hymyilemällä hänelle huulilleen viedyn kuppinsa yli.

"Onko se hyvää – enhän ole laittanut liian väkevää?" kysyi
hän innokkaasti; ja Mr. Gryce vastasi, ettei hän ollut koskaan
maistanut parempaa teetä.

"Luulen, että se on totta", mietti Miss Bart, ja hänen
mielikuvitustaan elähdytti ajatus, että Mr. Grycellä, joka
varmaankin oli kokenut mitä erilaisimpia nautintoja, oli nyt ehkä
ensimmäinen seikkailunsa yksinään sievän naisen kanssa.

Hänestä tuntui sallimuksen säätämältä, että hän oli oleva
hänen perehdyttämisensä välikappale. Jotkut naiset eivät olisi
tienneet, miten menetellä hänen kanssaan. He olisivat liioitelleet
seikkailun uutuutta koettaen hänen antaa tuntea siinä raisuuden
nautintoa. Mutta Lilyn menettely oli hienompi. Hän muisti
serkkunsa Jack Stepneyn kerran määritelleen Mr. Grycen
nuoreksi mieheksi, joka oli luvannut äidilleen, ettei hän menisi
koskaan ulos sateeseen kalosseitta, ja ottaen huomioon tämän
vihjauksen hän päätti antaa kaikelle kotoisen leiman toivoen, että
hänen seuralaisensa, sen sijaan että hän tuntisi tekevänsä jotakin
uhkarohkeaa ja tavatonta, olisi siinä luulossa, että hänellä on
seuralainen, jonka tehtävänä on valmistaa hänen teensä junassa.

Mutta huolimatta Miss Bartin ponnistuksista keskustelu
katkesi, kun teetarjotin oli viety pois, ja hänen oli uudelleen



 
 
 

tutkittava Mr. Grycen ajatusten liikkumisala. Loppujen lopuksi
Mr. Gryceltä ei puuttunut kykyä käyttää tilaisuutta hyväkseen,
vaan mielikuvitusta: hänellä oli sellainen henkinen makuaisti,
joka ei koskaan tahtonut oppia erottamaan rautatieteetä hienosta
herkkuteestä. Oli kuitenkin eräs keskusteluaihe, johon Miss Bart
saattoi luottaa: eräs seikka, jota hänen tarvitsi vain kosketella
pannakseen käyntiin Mr. Grycen yksinkertaisen koneiston. Hän
oli varonut koskettamasta sitä, koska se oli hänen viimeinen
hätävaransa, ja hän oli luottanut toisiin keinoihin saadakseen
aikaan toisia vaikutelmia. Mutta kun avuttomuuden ilme alkoi
kuvastua Mr. Grycen viattoman näköisillä piirteillä, Miss Bart
näki, että tarvittiin äärimmäisiä toimenpiteitä.

"No miten teidän amerikkakirjallisuutenne puuhat edistyvät?"
sanoi hän kumartuen eteenpäin.

Mr. Grycen katseeseen tuli hieman eloa: oli kuin siitä olisi
haihtunut alkava verho ja Miss Bart tunsi ylpeyttä, jota synnyttää
taidokas leikkaus.

"Olen saanut vähän uusia nidoksia", sanoi Mr. Gryce
mielissään, mutta alentaen äänensä ikäänkuin peläten, että toiset
matkustajat olisivat liittoutuneet ryöstääkseen hänet.

Miss Bart alkoi jälleen tiedustella osaaottavasti, ja
vähitellen hänen seuralaisensa oli joutunut puhumaan viimeisistä
aikeistaan. Se oli ainoa aihe, joka saattoi hänet unohtamaan
itsensä tai joka pikemmin salli hänen muistaa itseään ilman
ahdistuksentunnetta, koska hän oli siinä omalla alallaan ja saattoi
osoittaa ylemmyyttä, jota harvat voivat häneltä kieltää. Tuskin



 
 
 

kukaan hänen seurapiiristään välitti amerikkakirjallisuudesta tai
tiesi siitä mitään. Tietoisuus tästä tuotti Mr. Grycen tietopiirille
miellyttävää huojennusta. Ainoa vaikeus oli päästä tuohon
keskustelunaiheeseen ja pitää sitä etualalla, sillä useimmilla
ei ollut mitään halua paljastaa tietämättömyyttään, ja Mr.
Gryce oli kuin kauppias, jonka varastot ovat ahdetut täyteen
kaupaksikäymätöntä tavaraa.

Mutta näytti siltä kuin Miss Bart olisi todellakin halunnut
saada tietoja amerikkakirjallisuudesta. Ja sitäpaitsi hän oli
siitä jo kylliksi perillä tehdäkseen enemmän tiedonsaannin
yhtä helpoksi kuin se oli mieluista. Hän kyseli Mr. Gryceltä
ymmärtämyksellä, hän kuunteli häntä kärsivällisesti. Ja Mr.
Gryce odottaen ikävystynyttä ilmettä, joka tavallisesti hiipi
hänen kuuntelijainsa kasvoille, tuli kaunopuheiseksi Miss Bartin
tarkkaavaisesti häneen tuijottaessa. Seldeniltä saamansa tiedot
olivat hänelle niin hyödyllisiä, että hän saattoi pitää hänen
luonaan käyntiään päivän onnellisimpana tapahtumana. Hän oli
vielä kerran osoittanut taitoaan käyttää hyödykseen sitäkin, mikä
on odottamatonta.

Mr. Grycen vaikutelmat, joskaan ne eivät olleet niin
määriteltyjä, olivat yhtä miellyttäviä. Hän tunsi epämääräistä
mielihyvää, jolla alemmat olennot lausuvat tervetulleeksi
vapautuksensa ahdingostaan, ja kaikki hänen aistinsa tunsivat
epämääräistä hyvinvointia, jonka läpi Miss Bartin olento
häämötti utuisena, mutta miellyttävänä.

Mr. Grycen amerikkakirjallisuusharrastus ei ollut alkuisin



 
 
 

hänestä: oli mahdotonta ajatella hänestä, että hän kehittäisi jotain
omasta aloitteestaan. Eräs hänen setänsä oli jättänyt hänelle
kokoelman, joka jo oli huomattu bibliofiilien keskuudessa. Tämä
kokoelma, oli ainoa, mikä on koskaan tuottanut kunniaa Grycen
nimelle, ja Percy Gryce ylpeili tästä perinnöstä ikäänkuin se
olisi ollut hänen omaa työtään. Niinpä hän vähitellen alkoi
sitä pitääkin sellaisena ja tuntea persoonallista tyydytystä, kun
hän kuuli viitattavan Grycein amerikkakirjallisuuteen. Niin arka
kuin hän olikin siitä, ettei hän joutunut huomion alaiseksi, hän
tunsi kuitenkin, kun hänen nimeään mainittiin kirjoituksissa,
niin ehdotonta mielihyvää, että se näytti palkitsevan hänen
julkisuuden karttamisensa.

Nauttiakseen tuosta tunteesta niin usein kuin mahdollista
hän tilasi kaikki aikakauskirjat, jotka yleensä käsittelivät
kirjojenkokoilua ja erikoisesti Amerikan historiaa, ja kun
näiden aikakauskirjojen sivuilla oli usein viittauksia hänen
kirjastoonsa, niin hän rupesi pitämään itseään tärkeänä henkilönä
yleisön silmissä, – sillä nämä aikakauskirjathan olivatkin hänen
ainoa lukemisensa – ja nauttimaan siitä ajatuksesta, mitä
mielenkiintoa hän herättäisi, jos henkilöt, joita hän tapasi
kadulla tai matkoilla, saisivat äkkiä tietää, että hän oli Grycein
amerikkakirjakokoelman omistaja.

Arkuus ja ujous vaatii sellaisia salaisia palkintoja, ja Miss
Bart oli kyllin tarkkanäköinen tietääkseen, että sisälliseen
turhamaisuuteen liittyy tavallisesti ulkonainen vaatimattomuus.
Jonkin varmakäytöksisemmän henkilön kanssa hän ei olisi



 
 
 

uskaltanut syventyä niin pitkälle samaan aiheeseen tai osoittaa
niin liioiteltua mielenkiintoa siihen, mutta hän oli aivan oikein
vainunnut, että Mr. Grycen itsekkäisyys oli kuin kuiva suo,
joka odottaa ravintoa ulkoapäin. Miss Bartilla oli taito seurata
ajatuksen pohjavirtaa näyttäessään purjehtivan keskustelun
pintavesiä. Ja tässä tapauksessa hänen henkinen retkeilynsä
sai nopean yleissilmäyksen muodon Mr. Grycen tulevaisuuteen
liittyen hänen omaan tulevaisuuteensa. Grycet olivat Albanysta
ja joutuneet vasta hiljakkoin New Yorkiin, jossa äiti ja
poika olivat vanhan Jefferson Grycen kuoltua perineet hänen
talonsa Madison avenuella – kauheannäköisen talon, joka oli
kokonaan ruskeaa kiveä ulkoapäin ja mustaa pähkinäpuuta
sisältä ja jossa Grycein kirjasto oli tulenkestävässä mausoleumia
muistuttavassa lisärakennuksessa. Lily tiesi kuitenkin kaikki
heidän asiansa: nuoren Mr. Grycen ilmaantuminen oli saanut
aikaan touhua New Yorkin äitien mielissä, ja kun ei
naimattomalla tytöllä ole äitiä, jonka sydän löisi kiivaasti
hänen puolestaan, niin hänen täytyy välttämättä olla itse
vahdissa omasta puolestaan. Siksi Lily ei ainoastaan pyrkinyt
tuppautumaan nuoren miehen tielle, vaan oli hankkiutunut rouva
Grycen tuttavuuteen. Rouva Gryce oli valtava nainen, ääni
kuin juhlapuhujalla ja ajatusmaailma askarrellen palvelijainsa
kepposissa. Hän tuli silloin tällöin istumaan rouva Penistonin
luokse ja saamaan häneltä neuvoa, miten hänen oli meneteltävä
estääkseen kyökkipiian kuljettamasta ruokatavaroita salaa
pois talosta. Rouva Grycellä oli jonkinlaista persoonatonta



 
 
 

hyvänsuopaisuutta: yksilölliseen ahdinkoon hän suhtautui
epäillen, mutta hän tilasi "Institutioneja", kun niiden vuositilit
osoittivat huomattavaa voittoa. Hänen kotoiset velvollisuutensa
olivat moninaiset, sillä ne ulottuivat palvelijahuoneiden salaisista
tarkasteluista aina aavistamattomiin kellareissa käynteihin, mutta
hän ei ole koskaan sallinut itselleen monia huvituksia. Kerran
hänellä kuitenkin oli ollut erikoispainos Sarum Rule'a; tuo
kullattu albumi, jossa hänen omistuskirjoituksensa oli kulunut,
muodosti hänen salonkinsa pöydän pääkoristeen.

Percy oli kasvatettu niiden periaatteiden mukaan, joita
niin erinomainen nainen välttämättömänä teroittaa mieleen.
Jokainen varovaisuuden ja epäluulon muoto oli juurrutettu
itsestäänkin vastahakoiseen ja varovaiseen luonteeseen sillä
seurauksella, että rouva Grycen olisi tuskin tarvinnut ottaa
häneltä kalossinkäyttölupausta, sillä niin epätodennäköistä
oli, että hän olisi uskaltanut mennä sateeseen. Päästyään
miehuusikään ja perittyään isänsä omaisuuden nuori Percy jäi
edelleenkin asumaan äitinsä kanssa Albanyyn. Mutta Jefferson
Grycen kuoleman jälkeen, kun eräs toinen suuri omaisuus joutui
hänen poikansa käsiin, rouva Gryce oli sitä mieltä, että hänen
poikansa "edut" vaativat tämän oleskelua New Yorkissa. Rouva
Gryce asettui siis asumaan Madison avenuella olevaan taloon,
ja Percy, jonka velvollisuudentunto oli jäänyt jäljelle hänen
äitinsä velvollisuudentunnosta, vietti kaikki arkipäivänsä Broad
Streetin toimistossa, jossa liuta kalpeita pienipalkkaisia miehiä
oli harmaantunut Grycein pesää selvittäessä.



 
 
 

Mikäli Lily saattoi tietää, tämä oli ollut tähän saakka Percy
Grycen ainoa toimi, ja hänelle suotaneen anteeksi, ettei hän
pitänyt liian vaikeana tehtävänä herättää sellaisen nuoren miehen
mielenkiintoa, jota oli pidetty helpossa komennossa. Joka
tapauksessa hän tunsi olevansa niin täydellisesti tilanteen herra,
että hän antautui turvallisuuden tunteeseen, jossa kaikki Mr
Rosedaleen ja niihin vaikeuksiin kohdistuva pelko, joista tämä
pelko riippui, hävisi ajatuspiiristä.

Junan pysähtyminen Garrisonsissa ei olisi häntä häirinnyt
näissä ajatuksissa, jollei hän olisi huomannut hajamielisyyden
ilmettä seuralaisensa katseessa. Tämä istui oveen päin, ja Miss
Bart arvasi, että jonkun tuttavan saapuminen oli kääntänyt
hänen huomionsa puoleensa; sitä todisti päänkääntäminen ja
koko ruumiin äkillinen liike, jonka hänen omakin astumisensa
rautatievaunuun oli saanut aikaan.

Miss Bart ymmärsi heti nuo oireet eikä siis ollut hämmästynyt,
kun häntä tervehti eräs kaunis nainen, joka astui vaunuun
palvelustytön, rotukoiran ja kantajan seuraamana, joka hoippui
matkatavarataakan alla.

"Kas, Lily, oletko matkalla Bellomontiin? Silloin et kai voi
luovuttaa minulle paikkaasi, arvelen? Mutta minun täytyy saada
paikka tässä vaunussa – kantaja, teidän täytyy hankkia minulle
paikka heti. Eikö kukaan voi siirtyä muuanne? Minä haluan
olla tuttavieni seurassa. Aha, päivää, Mr. Gryce! Olkaa hyvä ja
antakaa hänen ymmärtää, että minun täytyy saada paikka teidän
ja Lilyn lähellä."



 
 
 

Rouva George Dorset, välittämättä erään matkustajan
kohteliaista ponnistuksista, joka matkalaukku kädessä koetti
parhaansa tehdäkseen hänelle tilaa poistuessaan junasta,
seisoi, keskellä käytävää levittäen ympärilleen tuota yleistä
rauhattomuutta, jota kaunis nainen osoittaa usein matkoilla.

Hän oli pienempi ja hoikempi kuin Lily Bart, eläväliikkeinen
ja notkea kuin kiemurteleva harso tai renkaan läpi juoksija.
Hänen pienet kalpeat kasvonsa näyttivät olevan pelkkänä
mustana, oudonsuurena silmäparina, joiden ihmeellinen loiste
oli merkillisenä vastakohtana hänen itsetietoiselle äänelleen ja
liikkeilleen, niin että hän oli, kuten eräs hänen ystävistään
huomautti, vapautuneen hengen kaltainen, joka tarvitsi paljon
tilaa.

Huomattuaan vihdoin, että Miss Bartin viereinen paikka oli
hänen käytettävänään, hän asettui sille asettaen kapineensa hujan
hajan ympärille ja selittäen sillä välin, että hän oli tullut suoraan
Mount Kiscosta automobiililla samana aamuna ja hät'hätää noin
tunti sitten saapunut Garrisonsiin saamatta edes vetää kunnon
savuja, hänen mies-riiviönsä kun oli jättänyt täyttämättä hänen
laatikkonsa heidän lähtiessään tänä aamuna.

"Eikä sinullakaan, Lily, ole luultavasi tähän aikaan päivästä
yhtään jäljellä," päätteli hän valittavalla äänellä.

Miss Bart huomasi Mr. Percy Grycen pelästyneen katseen,
sillä eihän tämä itse ollut vielä koskaan vetänyt savuakaan.

"Mikä mieletön kysymys, Bertha!" huudahti Miss Bart
punastuen ajatellessaan tupakoimistaan Lawrence Seldenin



 
 
 

luona.
"Mitä, etkö sinä polta? Milloin olet siitä lakannut? Mitä –

sinäkö et koskaan —? Ettekö tekään, Mr. Gryce? Aha, niinpä
niin – miten typerää minulta – ymmärrän."

Ja rouva Dorset nojasi matkatyynyjään vastaan huulilla hymy,
joka sai Lilyn toivomaan, ettei hänen vieressään olisi ollut
vapaata paikkaa.



 
 
 

 
III

 
Bellomontissa bridgepeli kesti tavallisesti pikkutunneille. Kun

Lily meni vuoteeseensa tuona yönä, oli hän pelannut liian kauan
omaksi hyväkseen.

Koska hän ei tuntenut mitään halua itsetutkisteluun,
joka odotti häntä hänen huoneessaan, hän viivytteli
leveällä porraskäytävällä katsellen alas saliin, missä viimeiset
kortinpelaajat olivat ryhmittyneet tarjottimen ympärille, jolla
oli korkeita laseja ja hopeakaulaisia viinikarahveja ja jonka
hovimestari oli juuri asettanut matalalle pöydälle lähelle tulta.

Sali oli holvattu ja siinä oli parvi, jota kannattivat
vaaleankeltaiset marmoripylväät. Kukkivia kasveja oli suurissa
ryhmissä ja niiden taustana oli nurkissa tummaa lehvistöä.
Karmosiinipunaisella matolla veteli yksi hirvikoira ja kaksi
tai kolme viiriäiskoiraa herkullista unta tulen ääressä, ja suuri
kattolamppu valoi ylhäältä valoa naisten hiuksiin ja sai heidän
jalokivensä säihkymään, kun he liikkuivat.

Oli hetkiä, jolloin kaikki tuo ilahdutti Lilyä, jolloin ne
tyydyttivät hänen kauneudenaistiaan ja elämän ulkonaisen
hienouden vaatimustaan, mutta oli sellaisiakin hetkiä, jolloin
ne saivat hänet selvemmin huomaamaan omien sopivien
tilaisuuksiensa niukkuuden. Nyt oli sellainen hetki, jolloin
vastahakoisuuden tunne oli etualalla, ja hän kääntyi
pois kärsimättömästi, kun rouva Dorset, serpentiineihin



 
 
 

kietoutuneena, veti Percy Gryceä jäljessään erääseen
rauhalliseen loukkoon parven alle.

Eipä silti, että Miss Bart pelkäsi vasta hankitun Mr. Grycen
suosion menettämistä. Rouva Dorset saattaa pelästyttää tai
häikäistä Mr. Gryceä, mutta hänellä ei ollut ollenkaan taitoa
tai kärsivällisyyttä saada tätä valtaansa. Hänellä oli liian paljon
puuhaa oman itsensä kanssa voittaakseen tämän ujouden, ja
sitäpaitsi, miksi hän häiritsisi rauhaansa? Enintään hän saattoi
urheilla yhden illan Mr. Grycen yksinkertaisuudella – tämän
jälkeen hän olisi pelkkänä taakkana rouva Dorsetille, ja sen
tietäen tämä oli liian kokenut yllyttääkseen häntä. Mutta jo
pelkkä ajatuskin siitä, että joku toinen nainen, joka saattoi
ottaa valtaansa miehen ja työntää hänet luotaan mielensä
mukaan pitämättä häntä suunnitelmiensa todellisena tekijänä,
täytti Lily Bartin kateudella. Percy Gryce oli ikävystyttänyt
häntä koko iltapäivän – jo pelkkä ajatuskin näytti herättävän
Percyn avuttoman äänen kaikua – mutta Lily ei saattanut
olla välittämättä hänestä huomenna, jättää menestystänsä
sikseen, hänen täytyi mukautua enempäänkin ikävyyteen, olla
osoittavinaan uutta miellyttäväisyyttä ja sopivaisuutta, ja kaikki
tämä vain siinä tarkoituksessa, että Percy Gryce lopulta päättäisi
tehdä hänelle sen kunnian, että ikävystyttäisi häntä koko
elämänsä läpi.

Se oli ikävä kohtalo, mutta miten päästä siitä? Joko olla
yksin tai jokin Gerty Farish. Astuessaan makuuhuoneeseensa,
jonka valaistus oli pehmeästi himmennetty, jossa neilikkavaasi



 
 
 

täytti ilman tuoksullaan ja viimeiset uutiset ja kuvalehdet
olivat leikkaamattomina lukulampun viereisellä pöydällä,
hänen mieleensä tuli Miss Farishin ahdas asunto niukkoine
mukavuuksineen ja kauheine seinäpapereineen. Ei, hän ei ollut
luotu sellaisiin halpamaisiin sovitteluihin köyhyyden kanssa.
Koko hänen olentonsa viihtyi ylellisyyden ja loiston ilmapiirissä;
se oli se tausta, jota hän vaati, se ainoa ilma, jota hän
saattoi hengittää. Mutta toisten ylellisyyttä hän ei halunnut.
Muutamia vuosia sitten se oli riittänyt hänelle: hän oli joka
päivä ottanut osansa huvituksista välittämättä siitä, kuka niistä
huolehti. Nyt hän alkoi pelätä sen tuomia velvollisuuksia, tuntea
olevansa tuon loiston eläkkeennauttija, joka oli kerran näyttänyt
kuuluvan hänelle. Olipa hetkiä, jolloin hän tiesi saavansa maksaa
elämäntapansa.

Kauan aikaa sitten hän oli jättänyt bridgen peluun.
Hän oli nähnyt, mitä vaaraa se oli tuottanut useallekin
hänen tuttavapiiristään – esimerkiksi eräälle nuorelle Ned
Silvertonille, viehättävälle vaaleaveriselle nuorukaiselle, joka
nyt oli turvattomasti rouva Fisherin, ilmehikkään, miehestään
eronneen naisen, saaliina. Lily muisti, kun nuori Silverton oli
joutunut heidän piiriinsä säteillen Arkadian onnea. Hän oli
julaissut viehättäviä sonetteja toverikuntalehdessä. Jouduttuaan
rouva Fisherin ja bridgepelin pauloihin ja kun ainakin
viimeksimainittu oli tuottanut hänelle menoja, joista hänet useita
kertoja olivat pelastaneet hänen naimattomat sisarraukkansa,
jotka ihailivat hänen sonettejaan ja joivat teensäkin ilman sokeria



 
 
 

pitääkseen lemmikkinsä elämän pinnalla. Lily tunsi Nedin
kohtalon: hän oli nähnyt hänen viehättävän katseensa – jossa oli
paljon enemmän runoutta kuin hänen soneteissaan – muuttuvan
hämmästyksestä huvinhaluun ja huvinhalusta hätääntymiseen
hänen kulkiessaan onnen jumalattaren kauheissa lumoissa. Ja
Lily pelkäsi huomaavansa samoja oireita omassa kohdassaan.

Sillä kuluvan vuoden aikana hän oli huomannut, että hänen
vieraanvaraiset emäntänsä odottivat häneltä, että hän ottaisi
osaa korttipeliin. Se oli yksi niitä veroja, joita hänen oli
maksettava heidän jatkuvasta vieraanvaraisuudestaan ja puvuista
ja koristeista, jotka tilaisuuden sattuessa täydensivät hänen
epätäydellisiä varustuksiaan. Ja siitä lähtien kun hän oli pelannut
säännöllisesti, pelihimo oli kasvanut hänessä. Kerran tai kahdesti
hän oli voittanut suuren summan, mutta pitämättä sitä vastaisten
tappioiden varalta hän oli tuhlannut sen pukuihin tai jalokiviin.
Ja halu korvata tämä varomattomuus, yhtyneenä yltyvään
pelihimoon, sai hänet uskaltamaan yhä suurempia panoksia
jokaiseen uuteen yritykseen. Hän koetti puolustaa itseään
sillä tekosyyllä, että jos Trenorien tavan mukaan ollenkaan
pelasi, niin täytyi joko pelata suuresti summasta tai kokonaan
pelaamattomana joutua omahyväisen ja saidan maineeseen.
Mutta hän tunsi, että hänessä oli pelihimo ja että hänellä tässä
ympäristössä oli vähän toivoa vastustaa sitä.

Tänä iltana onni oli ollut itsepintaisen huono, ja pieni
kultakukkaro, joka riippui hänen koristeidensa joukossa oli
melkein tyhjä, kun hän palasi huoneeseensa. Hän avasi



 
 
 

vaatesäiliön, ja ottaen esille jalokivirasiansa hän katsoi
setelipakkaa, josta hän oli täyttänyt kukkaronsa ennen
päivällisille menoaan. Vain kaksikymmentä dollaria oli jäljellä:
tuo oli niin yllättävää, että hän hetken ajan mietti, että häneltä
oli varmaankin varastettu. Sitten hän otti kynän ja paperia ja
koetti laskea, mitä hän oli menettänyt päivän kuluessa. Hänen
ajatuksensa olivat väsyneet ja hänen oli yhä uudelleen käytävä
läpi eriä. Mutta vihdoin hänelle kävi selväksi, että hän oli
menettänyt korttipelissä kolmesataa dollaria. Hän otti esille
shekkikirjansa katsoakseen, oliko hänen tilinsä suurempi kuin
mitä hän muisteli, mutta hän huomasi, että asia oli päinvastoin.
Sitten hän alkoi jälleen tehdä laskelmiaan, mutta tuota
kolmensadan dollarin menetystä ei voinut auttaa. Tuon summan
hän oli varannut ompelijattarelleen – jollei hän päättäisi käyttää
sitä jalokivien ostoon. Joka tapauksessa hän olisi tarvinnut sitä
niin moneen kohtaan, että sen riittämättömyys oli saanut hänet
pelaamaan korkein panoksin toivoen siten kartuttavansa sitä.
Mutta tietystikin hän oli menettänyt – hän, joka tarvitsi joka
pennin, kun taas Bertha Dorset, jonka mies aivan hukutti hänet
rahaan, korjasi varmaankin taskuunsa viisisataa, ja Judy Trenor,
jolla olisi ollut varoja menettää tuhat dollaria illassa, puristi
pelipöydästä noustuaan sellaista setelitukkoa, että hänen oli ollut
mahdotonta pudistaa vieraidensa kättä, kun nämä toivottivat
hänelle hyvää yötä.

Maailma, missä saattoi tapahtua sellaista, näytti olevan kurja
paikka Lily Bartille, mutta hän ei ollutkaan koskaan kyennyt



 
 
 

ymmärtämään sellaisen maailman lakeja, joka oli niin valmis
jättämään hänet pois laskelmistaan.

Hän alkoi riisuutua soittamatta palvelustyttöään, jonka hän
oli lähettänyt maata. Hän oli ollut kyllin kauan toisten
ihmisten huvitusten kahleissa ajatellakseen niitäkin, jotka
olivat riippuvaisia hänen mielihaluistaan, ja joskus hän
katkeroituneena ajatteli, että hän oli palvelustyttönsä kanssa
samassa asemassa sillä erotuksella vain, että tämä sai palkkansa
säännöllisemmin kuin hän.

Istuessaan peilin edessä kampaamassa tukkaansa hänen
kasvonsa näyttivät ontoilta ja kalpeilta, ja hän kauhistui
huomatessaan kaksi pientä viivaa lähellä suutaan, kaksi hienoa
viirua pehmeässä poskipielessä.

"Oho, minun täytyy lakata kiusaamasta itseäni!" huudahti
hän. "Ellei se ole sähkövalon ansiota —" mietti hän, kimmoten
istuimeltaan ja sytyttäen toilettipöydällä olevat kynttilät.

Hän väänsi kiinni seinävalot ja tarkasteli itseään
kynttilävalossa. Hänen valkoiset soikeat kasvonsa sukelsivat
ikäänkuin epäröiden esille varjojen taustalta, lepattavan valon
kietoessa sen kuin usvaan. Mutta molemmat suun ympärillä
olevat viivat pysyivät.

Lily nousi ja riisuutui nopeasti.
"Ainoana syynä on se, että olen väsynyt ja että minulla

on niin ikävää ajattelemista", toisteli hän, ja hänestä tuntui
lisävääryydeltä, että pienet huolet jättivät jälkensä kauneuteen,
joka oli hänen ainoa puolustuksensa niitä vastaan.



 
 
 

Mutta ikävät asiat eivät tahtoneet jättää häntä. Hän käänsi
väsyneesti ajatuksensa jälleen Percy Gryceen, kuten kulkija
nostaa hartioilleen raskaan taakan ja jatkaa raatamistaan lyhyen
levon jälkeen. Hän oli varma siitä, että hän oli "vetänyt
maihin" hänet. Vielä muutamien päivien työ ja hän tahtoi
saada palkkansa. Mutta itse palkka tuntui vastenmieliseltä juuri
silloin: voitonajatus ei voinut innostaa häntä. Se oli oleva
lepoa ikävyyksistä, ei mitään muuta – ja miten vähäiseltä se
olisi näyttänyt hänestä muutamia vuosia aikaisemmin! Hänen
kunnianhimonsa oli vähitellen surkastunut. Mutta miksi hän oli
epäonnistunut? Oliko se hänen oma syynsä vai kohtalon syy?

Hän muisteli, miten hänen äidillänsä, heidän menetettyään
omaisuutensa, oli tapana sanoa hänelle jonkinlaisella ylpeällä
kostonhimolla: "Mutta sinä saat sen vielä takaisin – saat sen vielä
takaisin näölläsi…" Tuohon muistoon liittyi koko joukko muita,
ja hän makasi pimeässä muistellen menneisyyttä, josta hänen
nykyisyytensä oli kehittynyt.

Talo, jossa ei kukaan koskaan syönyt päivällistä kotona, ellei
ollut "seuraa"; ovikello, joka soi alituisesti, eteispöytä, jolle
satamalla satoi nelikulmaisia koteloja, jotka kiireesti avattiin, ja
pitkulaisia kääröjä, jotka saivat tomuttua pronssiastian pohjassa;
joukko ranskalaisia ja englantilaisia palvelustyttöjä, jotka tulivat
ja menivät; yhtä vaihtuva lakeijojen ja lapsenhoitajien lauma,
riitaa ja toraa ruokasäiliössä, kyökissä ja salongissa; pikaisia
lähtöjä Eurooppaan ja palatessa täyteen ahdettuja matka-arkkuja
ja loppumatonta tavaroiden purkamista monta päivää; puoli



 
 
 

vuotta kestäviä keskusteluja siitä, missä kesä vietettäisiin,
ikäviä taloudellisia välikohtauksia ja sitten tuntuvaa kulutuksen
vähentymistä – sellaisia olivat Lily Bartin ensimmäiset muistot.

Tuon kodiksi kutsutun sekasotkun ohjakset olivat voimakkaan
ja päättäväisen äidin käsissä, joka oli vielä kyllin
nuori tanssiakseen tanssiaispukunsa repaleiksi, kun taas
puolueettoman isän utuinen ulkonainen olemus oli hovimestarin
ja sen miehen välimuoto, joka tuli asettamaan kelloja oikein.
Lapsenkin silmillä katsottuna rouva Hudson Bart oli näyttänyt
nuorelta; mutta Lilyn koko muistiajan hänen isänsä oli ollut
kaljupäinen ja hieman kumarassa, harmaita hiuksia päässä ja
käynti väsynyttä. Lily oli tyrmistynyt saatuaan sittemmin tietää,
että isä oli vain kaksi vuotta äitiä vanhempi.

Lily näki isäänsä harvoin päiväsaikaan. Tämä oli koko päivän
"kaupungilla", ja talvisaikaan Lily kuuli vasta pitkältä hämärän
tultua hänen uupuneet askeleensa portaissa ja hänen kätensä
lukuhuoneen ovella. Hän tahtoi suudella Lilyä hiljaa ja tehdä
pari kysymystä lapsenhoitajalle tai kotiopettajalle. Sitten rouva
Bartin palvelustyttö tuli muistuttamaan hänelle, että hänen oli
oltava päivällisillä ulkona, ja hän riensi pois nyökäten Lilylle.
Kesäiseen aikaan, kun hän oli heidän kanssaan sunnuntairetkellä
Newportissa tai Southamptonissa, hän oli raihnaisempi ja
hiljaisempi kuin talvella. Lepo näytti väsyttävän häntä, ja hän
istui tuntikausia tuijottaen merelle hiljaisesta verannansopukasta,
huomaamatta vaimonsa meluavaa olemassaoloa. Tavallisesti
kuitenkin rouva Bart ja Lily matkustivat kesäksi Eurooppaan,



 
 
 

ja ennenkuin laiva oli puolitiessä, Mr. Bart oli häipynyt
taivaanrannan taa. Joskus hänen tyttärensä kuuli häntä
syytettävän siitä, ettei hän ollut jouduttanut rouva Bartin
rahalähetystä. Mutta enimmäkseen häntä ei koskaan mainittu tai
ajateltu, kunnes hänen kärsivällinen ja kumarainen olemuksensa
näyttäytyi New Yorkin satamassa ikäänkuin mikäkin puskuri
hänen vaimonsa uhkeiden matkatavaroiden ja amerikkalaisen
tullialueen välillä.

Hajanaista ja levotonta oli perhe-elämä Lilyn tyttövuosina:
alituista huvittelua ja alituista rahantarvetta. Lily ei muistanut
pientäkään aikaa, jolloin olisi ollut kylliksi rahaa, ja hänen
isänsä näytti aina jollakin epämääräisellä tavalla valittavan
puutetta. Se ei tietenkään voinut olla rouva Bartin vika, joka
oli tuttaviensa kesken "erinomaisen talousihmisen" maineessa.
Hän oli erinomainen sen rajattoman vaikutuksen vuoksi, minkä
hän sai aikaan rajoitetuilla keinoilla. Ja talonrouvan ja hänen
tuttavapiirinsä mielestä oli sankarillista elää ikäänkuin olisi
paljon rikkaampi kuin mitä pankkikirja osoitti.

Lily oli tietenkin ylpeä äitinsä kyvystä tässä suhteessa: hän oli
kasvatettu siinä uskossa, että on pidettävä hyvä ruokakomento
ja, kuten rouva Bart sanoi, käytävä "säädyllisesti puettuna",
maksoi mitä maksoi. Rouva Bartin Pahin moite miehelleen oli
kysyä häneltä, halusiko hän vaimonsa "elävän kerjäläisen tavoin",
ja kun hänen kielteistä vastaustaan pidettiin aina ikäänkuin
oikeutuksena sähkösanomalla tilata Parisista ylimääräinen puku
tai kaksikin ja telefonoida kultasepälle, että tämä lähettäisi



 
 
 

hänelle sittenkin kotiin turkoosinsinisen rannerenkaan, jota
rouva Bart oli ollut katsomassa sinä aamuna.

Lily tunsi ihmisiä, jotka "elivät kuin kerjäläiset", ja heidän
ulkoasunsa ja ympäristönsä teki oikeutetuksi hänen äitinsä
vastenmielisyyden sellaista elämäntapaa kohtaan. Ne olivat
enimmäkseen sukulaisia, jotka asuivat likaisissa taloissa ja
joiden vastaanottohuoneen seinillä oli kuparipiirroksia Colen
Elämän kulku-teoksesta ja joiden huonosti puetut sisäköt
sanoivat "minä menen katsomaan" vieraille, jotka olivat
kutsuttuja sellaiseen aikaan, jolloin kaikki säädylliset ihmiset
ovat ulkona. Harmittavaa tässä oli, että useat näistä sukulaisista
olivat rikkaita, niin että Lily johtui ajattelemaan, että ihmiset
elävät kuten kerjäläiset vapaasta tahdostaan ja ilman varsinaista
käytösohjetta. Tämä antoi hänelle harkitun ylemmyyden tunteen
eikä hän tarvinnut rouva Bartin huomautuksia perhesaitureista
kasvattaakseen luontaista elävää taipumustaan loistoon.

Lily oli 19-vuotias, kun olosuhteet saivat hänet tarkistamaan
maailmankatsomustaan.

Edellisenä vuonna hän oli alkanut häikäisevällä tavalla ottaa
osaa seuraelämään raskaiden vekseliukkospilvien säestäessä.
Alkajaisleimahdus viipyi vielä taivaanrannalla, mutta pilvi
oli synkentynyt, ja äkkiä se purkautui. Tuo äkillisyys lisäsi
kauheutta; ja oli vieläkin aikoja, jolloin Lily eli uudelleen
tuskallisen elävästi sen päivän jokaisen yksityisseikan, jona isku
kohtasi. Hän oli äitinsä kanssa istuutunut aamiaispöytään, jossa
oli chaufroix'ta ja kylmää lohta edellisen illan päivällisiltä:



 
 
 

ihme kyllä oli rouva Bart siinä suhteessa säästäväinen,
että yksityisoloissa syötiin kutsuaterioiden herkkutähteitä. Lily
tunsi tuota miellyttävää ikävää, joka on nuoren ihmisen
rangaistus siitä, että on tanssinut itsensä loppuun; mutta hänen
äitinsä, huolimatta muutamista viiruista suun ympärillä ja
keltaisista kiehkuroista ohimoilla, oli niin hilpeä, päättäväinen ja
raikasvärinen, ikäänkuin hän olisi nukkunut hyvin rauhallisesti
yönsä.

Keskellä pöytää sulavan kastanjajäätelön ja sokeroitujen
kirsikkojen välillä kohotti joukko Amerikan kaunokkeja
vankkoja runkojaan. Niiden latvat ulottuivat yhtä korkealle kuin
rouva Bartin pää, mutta niiden ruusunpuna oli haalistunut, ja
Lilyn sopivaisuuden tunnetta loukkasi niiden ilmaantuminen
vielä aamiaispöytään.

"Äiti," sanoi hän moittivasti, "minusta meidän pitäisi hankkia
muutamia tuoreita kukkia aamiaispöytään. Muutamia valley-
liljoja."

Rouva Bart tuijotti häneen. Hänen oma tarkkuutensa oli
kohdistunut vain maailmaan, eikä hän välittänyt siitä, miltä
aamiaispöytä näytti, jollei aamiaisilla ollut ketään vierasta. Mutta
hän hymyili tyttärensä viattomuudelle.

"Valley-liljat", sanoi hän rauhallisesti, "maksavat kaksi
dollaria tusina tähän vuodenaikaan."

Lilyyn se ei vaikuttanut mitään. Hän tiesi hyvin vähän rahan
arvosta.

"Tämä vaasi täyttyy kuudesta tusinasta", tuumi hän.



 
 
 

"Kuusi tusinaa mitä?" kuului hänen isänsä ääni ovelta.
Naiset katsahtivat ylös hämmästyneinä; oli lauantai ja Mr.

Bartin ilmaantuminen aamiaiselle oli odottamatonta. Mutta ei
hänen vaimonsa eikä tyttärensä välittäneet kysellä sen enempää.

"Olin juuri sanomassa", alkoi Lily, "että minusta on
vastenmielistä nähdä kuihtuneita kukkia aamiaispöydässä; ja
äiti sanoo, ettei kimppu valley-liljoja maksa enempää kuin
kaksitoista dollaria. Saanko ilmoittaa kukkaiskauppiaalle, että
hän lähettää niitä joka päivä?"

Hän nojasi luottavaisesti isän puoleen: tämä harvoin
kielsi häneltä mitään, ja rouva Bart oli opettanut tyttärensä
keskustelemaan isän kanssa, kun hänen omista pyynnöistään ei
ollut apua.

Mr. Bart istui liikkumatta, hän tuijotti yhä loheen, ja hänen
alaleukansa värisi. Hän näytti myöskin kalpeammalta kuin
tavallisesti ja hänen ohut tukkansa riippui huolimattomasti
otsalla. Äkkiä hän katsoi tyttäreensä ja nauroi. Nauru oli
niin outoa, että Lily punastui: hän luuli tehneensä itsensä
naurunalaiseksi, ja hänen isänsä näytti näkevän jotakin
naurettavaa hänen pyynnössään. Ehkä isästä oli hassua, että hän
vaivasi häntä sellaisella pikkuasialla.

"Kaksitoista dollaria – kaksitoista dollaria päivässä kukkiin?
Totta totisesti, hyvä lapsi, tilaa kahdentoista sadan arvosta." Isä
yhä nauroi.

Rouva Bart loi häneen nopean silmäyksen.
"Teidän ei tarvitse odottaa, Poleworth – soitan, kun tarvitaan",



 
 
 

sanoi hän palvelijalle.
Tämä vetäytyi pois ikäänkuin itsekseen paheksuen, jättäen

chaufroix'n tähteet sivupöydälle.
"Mikä sinun on, Hudson? Voitko pahoin?" sanoi rouva Bart

vakavasti.
Hän ei sietänyt kohtauksia, jotka eivät olleet hänen itsensä

toimeenpanemia, ja hänestä oli ilkeää, että talon isäntä rupesi
konstailemaan palvelijoiden läsnäollessa.

"Voitko pahoin?" toisti hän.
"Pahoinko? – En, olen menettänyt omaisuuteni", vastasi Mr.

Bart.
Lily hypähti ylös pelästyneenä, ja rouva Bart nousi

seisoalleen.
"Menettänyt omaisuutesi —?" huudahti hän. Mutta hilliten

heti itsensä hän kääntyi rauhallisin kasvoin Lilyyn päin.
"Pane ruokasäiliön ovi kiinni", hän sanoi.
Lily totteli ja kun hän kääntyi jälleen huoneeseen päin,

istui hänen isänsä ja nojasi molemmilla kyynäspäillään pöytään,
lohilautanen niiden välissä, ja pää käsien varassa.

Rouva Bart seisoi hänen vierellään kalpein kasvoin, mikä teki
hänen tukkansa luonnottoman keltaiseksi. Hän katsoi Lilyyn,
kun tämä lähestyi; hänen katseensa oli kauhea, mutta ääneensä
hän sai kamalan hilpeyden.

"Isäsi ei voi hyvin – hän ei tiedä, mitä hän sanoo. Ei se ole
mitään – mutta parasta on, että sinä menet huoneeseesi, äläkä
sano mitään palvelijoille", lisäsi hän.



 
 
 

Lily totteli. Hän totteli aina, kun äiti puhui tuolla äänellä.
Rouva Bartin sanat eivät olleet pettäneet häntä: hän tiesi heti,
että he olivat menettäneet omaisuutensa. Niinä pimeinä hetkinä,
jotka seurasivat, tuo kauhea tosiasia loi varjonsa myöskin
isän hitaaseen ja vaikeaan kuolemaan. Hän sammui lakattuaan
täyttämästä tehtävätään, ja rouva Bart istui hänen vuoteensa
ääressä ikäänkuin matkustaja, joka odottaa myöhästyneen junan
lähtöä. Lilyn tunteet olivat herkemmät: hän sääli isäänsä
pelästyneellä, tehottomalla tavalla. Mutta se seikka, että isä oli
enimmät ajat tiedottomassa tilassa ja että hänen huomionsa
Lilyn pujahtaessa huoneeseen kääntyi hänestä hetken kuluttua
pois, teki hänet vielä vieraammaksi kuin ennen, jolloin hän
ei ollut koskaan tullut kotiin ennenkuin pimeän tultua. Lilystä
tuntui kuin hän olisi aina nähnyt hänet verhon – ensin unen,
sitten välimatkan ja välinpitämättömyyden läpi – ja nyt oli sumu
sakeutunut melkein läpinäkymättömäksi. Jos hän olisi tehnyt
hänelle yhdenkään palveluksen tai vaihtanut hänen kanssaan
yhdenkään hellän sanan, niin tyttären vaisto olisi herännyt
hänessä. Mutta hänen säälinsä, joka ei löytänyt ilmaisumuotoa,
jäi tarkasteluasteelle ja siihen loi varjonsa äidin hellittämätön
katkeruus. Jokainen rouva Bartin katse ja teko näytti sanovan:
"Sinä suret häntä nyt – mutta tunteesi kyllä muuttuvat, kun näet,
mitä hän on tehnyt meille."

Lily tunsi helpotusta, kun isä kuoli.
Sitten tuli pitkä talvi. Oli jäänyt hieman rahaa, mutta rouva

Bartin mielestä se oli pahempaa kuin ei mitään – se oli



 
 
 

pelkkää ivaa siitä, mihin hän oli oikeutettu. Mitä arvoa oli
elämällä, jos piti elää kuin kerjäläinen? Hän vaipui jonkinlaiseen
välinpitämättömyyteen, tylsään vihaan kohtaloa vastaan. Hänen
"taloudenpitotaitonsa" hylkäsi hänet tai hän ei ollut enää kyllin
ylpeä harjoittaakseen sitä. Oli kyllä hyvä "pitää taloutta",
kun saattoi pitää omat ajoneuvot, mutta kun ei parhaalla
tahdollaankaan saattanut salata sitä seikkaa, että oli kuljettava
jalan, niin ei kannattanut enää koettaa.

Lily kulki äitinsä kanssa paikasta toiseen käyden
vastavierailuilla sellaisten tuttujen luona, joiden taloudenpitoa
rouva Bart oli arvostellut ja jotka valittivat sitä, että
hän antoi Lilyn nauttia eineensä sängyssä, kun tyttären
tulevaisuus oli epävarma, ja oleskellen nyt halvoissa mannermaan
täysihoitoloissa, missä rouva Bart pysytteli itsepintaisesti
poissa onnettomuustoveriensa niukoista teekekkereistä. Hän
karttoi erittäin huolellisesti vanhoja seuraystäviään ja entisten
menestystensä näyttämöjä. Köyhyys tuntui hänestä sellaiselta
epäonnistumisen tunnistamiselta, että se läheni häpeää.
Ja hän keksi sääliväisyyden varjon ystävällisimmässäkin
lähenemisyrityksessä.

Eräs ajatus lohdutti häntä: se oli Lilyn kauneus. Hän
tarkasteli sitä jonkinlaisella intohimolla, ikäänkuin se olisi
ase, jonka hän oli ovelasti muovaillut kostaakseen. Se oli
heidän onnensa viimeinen tuki, se keskipiste, jonka ympärille
heidän elämänsä oli rakennettava uudelleen. Hän valvoi
sitä huolellisesti, ikäänkuin se olisi hänen omaisuuttaan ja



 
 
 

Lily vain sen hoitaja. Ja koetti teroittaa tämän mieleen
edesvastuuntunnetta, jota sellainen tehtävä vaati. Hän seurasi
ajatuksissaan toisten kaunotarten elämänuraa huomauttaen
tyttärelleen, mitä sellainen lahja saattoi tuoda mukanaan
ja mietiskellen niiden kauhistuttavaa esimerkkiä, jotka siitä
huolimatta eivät olleet päässeet toiveidensa perille; rouva
Bartin mielestä vain tyhmyys saattoi selittää heidän valitettavan
epäonnistumisensa. Hän moitti niin katkerasti rakkaudesta
solmittuja avioliittoja, että Lily olisi luullut hänen oman
avioliittonsa olleen sitä lajia, jollei rouva Bart olisi usein
vakuuttanut, että hänet oli siihen "taivutettu" – kuka sen oli
tehnyt, sitä hän ei koskaan selvittänyt.

Lilyyn teki asianomaisen vaikutuksen hänen äitinsä
suurenmoinen sopivien tilaisuuksien hyväkseen käyttäminen.
Hänen nykyisen elämänsä harmaudesta oli hänet vapauttava
sellainen elämä, johon hän tunsi olevansa oikeutettu. Vähemmän
selväjärkiselle rouva Bartin neuvot olisivat voineet olla
vaarallisia, mutta Lily ymmärsi, että kauneus on vain
menestyksen raaka-aine ja että sen käyttäminen menestyäkseen
vaatii toisia keinoja; ja pian hän oppi näkemään, että kaunis
ihminen tarvitsee enemmän tahdikkuutta kuin keskinkertaisen
näköinen.

Hänen kunnianhimonsa ei ollut yhtä kursailematonta
kuin rouva Bartin. Eräs tämän valituksenaiheita oli
ollut se, että hänen miehensä – aikaisempina aikoina,
ennenkuin hän oli liian väsynyt – oli kuluttanut iltansa



 
 
 

"lukemalla runoutta", kuten rouva Bart sanoi; ja Mr. Bartin
kuoleman jälkeen huutokaupattavaksi asetettujen tavaroiden
joukossa oli muutamia kymmeniä pölyttyneitä nidoksia, jotka
olivat joutuneet hänen pukuhuoneensa hyllyille kenkien ja
lääkepullojen joukkoon. Lilyssä oli tunnesuoni, ehkä peräisin
samasta lähteestä, joka antoi hänen jokapäiväisimmillekin
hommilleen ihanteellisuuden vivahduksen. Hän mielellään
ajatteli kauneuttaan hyvän välikappaleeksi, joka antaisi hänelle
tilaisuuden saavuttaa aseman, missä hän käyttäisi vaikutustaan
yhdistääkseen jollakin tavoin hienostuneisuuden ja hyvän maun.
Hän ihaili maalauksia ja kukkia ja tunteellista runoilua eikä
hän päässyt siitä ajatuksesta, että sellainen jalosti hänen
haluaan menestyä elämässä. Hän ei kuitenkaan huolehtinut
joutua yksinomaan rikkaisiin naimisiin: hän salaisesti häpesi
äitinsä kursailematonta rahanhimoa. Lily olisi mieluimmin
halunnut englantilaista aatelismiestä, joka pyrkisi valtiolliseen
asemaan ja jolla olisi suuret maatilat; tai sitten italialaista
ruhtinasta, jolla olisi linna Apenniineilla ja perinnöllinen virka
Vatikaanissa. Kaikella kadonneella oli hänestä romanttinen
viehätys, ja hän kuvitteli mielellään seisovansa kaukana
Quirinalin arkipäiväisestä tungoksesta ja touhusta ja uhraavansa
huvituksensa kuolemattoman traditsionin vaatimuksille.

Kuinka kaukana tämä kaikki näytti jo olevan!
Nuo kunnianhimoiset haaveet olivat tuskin tyhjempiä ja
lapsellisempia kuin aikaisemmatkaan, joiden keskipisteenä oli
ollut ranskalainen liikkuva nukke, jolla oli oikeat hiukset. Oliko



 
 
 

siitä vasta kymmenen vuotta, kun hän oli mielikuvituksessaan
ollut kahden vaiheilla, valitako englantilainen kreivi vai
italialainen ruhtinas? Hänen ajatuksensa vaelsivat taipumatta
tuon kaamean väliajan yli…

Kahden vuoden nälkäisen vaelluksen jälkeen oli rouva Bart
kuollut – kuollut syvään inhoon. Hän oli vihannut köyhyyttä
ja köyhyys oli hänen kohtalonsa. Hänen kuvittelunsa Lilyn
joutumisesta loistaviin naimisiin olivat haihtuneet vuoden
kuluttua.

"Eihän sinua voi kukaan ottaa, jollei kukaan sinua näe – ja
miten sinua voi nähdä kukaan näissä sopukoissa, joihin olemme
joutuneet?" Näin hän valitteli. Ja viimeiseksi hän vannotti
tytärtään, että tämä nousisi köyhyydestä, jos suinkin voisi.

"Älä heittäydy sen valtaan ja anna sen painaa itseäsi alas.
Taistele itsellesi siitä ulospääsy jollakin tavalla – olet nuori ja voit
sen tehdä", vakuutti hän.

Rouva Bart oli kuollut eräällä lyhyellä New Yorkissa
käynnillään, ja Lily joutui yht'äkkiä perheneuvottelun
keskustaksi. Tähän neuvotteluun otti osaa varakkaita sukulaisia,
joita hänet oli opetettu halveksimaan, koska he elivät kuin
kerjäläiset. Heillä mahtoi olla aavistus tästä, kosk'ei kukaan
heistä osoittanut erikoista halua hänen seuraansa. Niinpä
kysymys uhkasi jäädä ratkaisematta, kunnes rouva Peniston
ilmoitti huoaisten: "Otan hänet koetteeksi yhdeksi vuodeksi."

Jokainen osoitti hämmästystä, mutta salasi sen, jottei se
pelästyttäisi rouva Penistonia tarkistamaan päätöstään.



 
 
 

Rouva Peniston oli herra Bartin sisar ja leski, ja vaikk'ei hän
ollutkaan mitenkään sukukunnasta rikkain, niin sen muut jäsenet
esittivät siitä huolimatta runsaasti syitä, miksi hän oli aivan
kuin kohtalon määräämä ottamaan Lilyn huomaansa. Ensiksikin
hän oli yksin ja nuori seuralainen sopisi hänelle erinomaisesti.
Sillä hän matkusteli silloin tällöin, ja Lilyn vieraiden
tapojen tuntemus – jota hänen vanhoillisemmat sukulaisensa
valittivat onnettomuutena – tekisi hänet sopivaksi toimimaan
jonkinlaisena matkaoppaana. Mutta nämä näkökannat eivät
erikoisesti viehättäneet rouva Penistonia. Hän oli ottanut tytön
aivan yksinkertaisesti siitä syystä, ettei kukaan muu tahtonut
ottaa häntä ja koska hänen oli vaikea osoittaa julkisesti
itsekkyyttä. Rouva Penistonin olisi ollut mahdotonta olla
sankarillinen autiolla saarella, mutta häntä ympäröivän pikku
maailmansa nähden hän osoitti jonkinlaista hyväntahtoisuutta
toimissaan.

Hän löysi veljentyttäressään miellyttävän seuralaisen. Hän oli
odottanut Lilyn olevan itsepäisen, kriitillisen ja "vieraan" – sillä
rouva Penistonillakin oli, vaikkakin hän oli joskus matkustanut
vieraissa maissa, perheen kammo kaikkea vierasta kohtaan –
mutta tyttö osoittikin taipuvaisuutta, joka tarkkanäköisemmälle
henkilölle kuin rouva Penistonille olisi ollut vähemmän
vakuuttavaa kuin nuoruuden avoin itsekkyys. Onnettomuus oli
tehnyt Lilyn taipuisaksi, ei paaduttanut häntä, ja taipuisa aines
on kestävämpi kuin jäykkä.

Rouva Peniston ei kuitenkaan kärsinyt veljentyttärensä



 
 
 

mukautuvaisuudesta. Lilyllä ei ollut aikomusta käyttää
hyväkseen tätinsä hyvää luontoa. Hän oli todellakin kiitollinen
hänelle tarjotusta suojasta: rouva Penistonin kodin uhkea sisustus
ei ainakaan ulkonaisesti vaikuttanut likaiselta. Mutta likaisuus on
ominaisuus, joka verhoutuu kaikenlaisiin valepukuihin. Ja Lily
huomasi pian, että se oli yhtä salaisesti hänen tätinsä kalliissa
elämäntavassa kuin jonkun mannermaatäysihoitolan kituvassa
elämässä.

Rouva Peniston kuului niihin henkilöihin, jotka ovat elämän
täytteenä. Oli mahdotonta uskoa, että hän oli koskaan itse ollut
toiminnan polttopisteenä. Suurin tekijä hänen elämässään oli
se, että hänen isoäitinsä oli ollut eräs Van Alstyne. Tämän
suhteen todisteena tuon entisen New Yorkin hyvinvoivan ja
yritteliään tuen kanssa oli rouva Penistonin salongin kylmä
sirous ja hänen erinomainen ruokakomentonsa. Hän kuului
siihen vanhojen newyorkilaisten luokkaan, joka on aina viettänyt
hyvää elämää, käynyt hyvin puettuna ja tehnyt vähän muuta.
Ja näihin perinnöllisiin velvollisuuksiin rouva Peniston mukautui
uskollisesti. Hän oli ollut aina elämän "päältäkatsoja" ja hänen
henkinen elämänsä oli niiden pienten peilien kaltainen, joita
hänen saksalaisten esi-isiensä oli tapana kiinnittää ikkunoidensa
ulkopuolelle, niin että he saattoivat sisältä rauhassa katsella, mitä
kadulla tapahtui.

Rouva Penistonilla oli maatila New Jerseyssä, mutta hän
ei ollut oleskellut siellä koskaan miehensä kuoleman jälkeen.
Se oli järkyttävä tapahtuma, joka näytti pysyvän hänen



 
 
 

muistissaan niiden henkilökohtaisten muistojen jakokohtana,
jotka muodostivat hänen keskustelunsa aiheen. Hän muisti
erinomaisesti tapahtuma-ajat ja saattoi kertoa ykskaks, oliko
salonkiin pantu uudet verhot ennen vai jälkeen Mr. Penistonin
kuolintaudin.

Rouva Penistonin mielestä maallaolo oli yksinäistä ja puut
kosteita, ja hän pelkäsi härkiä. Välttääkseen sellaisia ikävyyksiä
hän oleskeli suurissa kylpypaikoissa, joissa hän asettui asumaan
vuokrataloon ja katseli elämää verantansa verhojen läpi.
Sellaisen huoltajan hoivissa Lilylle kävi pian selväksi, että hän
saattoi nauttia vain niistä aineellisista eduista, joita hyvä ruoka
ja kalliit vaatteet tarjosivat, ja vaikkakaan hän ei ollenkaan
halveksinut näitä, hän olisi ne iloisella mielellä vaihtanut siihen,
mitä rouva Bart oli opettanut hänen pitämään onnenpotkauksina.
Hän huokasi ajatellessaan, mitä hänen äitinsä ylpeä tarmo
olisi saanut aikaan, jos heillä olisi ollut käytettävänään rouva
Penistonin varat. Lilyllä itselläänkin oli runsaasti tarmoa, mutta
sitä rajoitti välttämättömyys mukautua tätinsä tapoihin. Hän
näki, että hänen on pysyteltävä rouva Penistonin suosiossa,
kunnes hän saattoi seisoa omilla jaloillaan, kuten rouva Bart
olisi sanonut. Lilyllä ei ollut halua köyhään seikkailevaan
elämään, ja jättäytyessään rouva Penistonin hoiviin hän oli
jossakin määrin omaksunut tämän passiivisen elämäntavan. Hän
oli kuvitellut ensin, että hänen olisi helppo saada tätinsäkin
hänen oman toimeliaisuutensa piiriin, mutta rouva Penistonissa
oli jäykkää voimaa, jota vastaan hänen veljentyttärensä



 
 
 

ponnistukset olivat turhat. Koettaa saattaa hänet toimivaan
elämään oli samaa kuin kiskoa irti huonekalua, joka on
kiinnitetty lattiaan. Hän ei kuitenkaan vaatinut Lilyä pysymään
yhtä liikkumattomana: hänellä oli kaikkien amerikkalaisten
holhoojien suvaitsevaisuus nuoruuden elämänhalua kohtaan. Hän
oli suvaitsevainen myöskin muutamia muita veljentyttärensä
tapoja kohtaan. Hänestä tuntui luonnolliselta, että Lily kulutti
kaikki rahansa vaatteisiin, ja hän täydensi tytön niukkoja
tuloja satunnaisilla "sievillä lahjoilla", joita oli tarkoitus käyttää
samaan tarkoitukseen. Lily, joka oli erittäin käytännöllinen,
olisi mieluummin halunnut määrättyä avustusta, mutta
rouva Penistonista olivat mieleen ne ajoittaiset kiitollisuuden
osoitukset, joita odottamattomat pankkiosoitukset herättivät,
ja hän oli ehkä kyllin viisas huomatakseen, että sellainen
antamistapa piti hänen veljentyttäressään yllä terveellistä
riippuvaisuuden tunnetta.

Sen enempää ei rouva Peniston ollut tuntenut olevansa
velvollinen pitämään hänestä huolta: hän oli yksinkertaisesti
ollut syrjässä antaessaan tytön käydä kamppailuun. Lily
oli siihen käynytkin, ollen ensin varma voitostaan, sitten
vähitellen vähentäen vaatimuksiaan, kunnes hän tällä hetkellä
huomasi taistelevansa jalansijasta sillä leveällä alalla, joka
näytti kerran olevan kokonaan hänen valloitettavissaan. Miten
se tapahtui, sitä hän ei tiennyt. Välistä hän ajatteli, että
se oli rouva Penistonin liiallisen passiivisuuden syy, välistä
taas hän pelkäsi, ettei hän itse ollut ollut kyllin passiivinen.



 
 
 

Oliko hän osoittanut kohtuutonta voiton intoa? Oliko häneltä
puuttunut kärsivällisyyttä, taipuvaisuutta ja teeskentelykykyä?
Olipa hänellä liian paljon näitä vikoja tahi olipa hän niistä
liian vapaa, se oli samantekevää hänen epäonnistumisensa
lopputulokseen nähden. Nuorempia ja jokapäiväisempiä tyttöjä
oli joutunut tusinoittain naimisiin, mutta hän oli 29-vuotias ja
yhä Miss Bart.

Hän alkoi saada vihaisia kapinapuuskia kohtaloa vastaan,
haluten vapautua rodustaan ja viettää itsenäistä elämää. Mutta
millaista tuo elämä tulisi sitten olemaan? Hänellä oli tuskin
kylliksi rahaa maksaakseen ompelijattarensa ja pelilaskut,
eikä yksikään niistä hajanaisista intresseistä, jotka hänen
mielestään ansaitsivat taipumuksen nimen, kyennyt tekemään
hänen elämäänsä tyytyväiseksi huomaamattomassa asemassa. Oi
ei, hän oli liian älykäs ollakseen epärehellinen itseään kohtaan.
Hän tiesi vihaavansa vähäpätöistä elämää kuten äitinsäkin oli
tehnyt ja viimeiseen hengenvetoonsa asti hän arveli taistelevansa
sitä vastaan, laahaten itseään yhä uudelleen ylös, kunnes pääsisi
menestyksen valoisille huipuille, jonka pinta oli liukas kavuta.



 
 
 

 
IV

 
Seuraavana aamuna Miss Bart löysi einetarjottimeltaan

kirjelapun emännältään.
"Paras Lily", oli siinä, "jollei ole liian vaivaloista laittautua

kuntoon kello kymmeneksi, niin tule työhuoneeseeni auttamaan
minua muutamissa ikävissä asioissa?"

Lily työnsi kirjelapun syrjään ja vaipui tyynyilleen huoaten.
Oli vaivaloista laittautua kuntoon kello kymmeneksi –
mitä Bellomontissa pidettiin jotenkin yhtä varhaisena kuin
auringonnousunaikaa – ja hän tiesi liiankin hyvin, mitä lajia
nuo kysymyksessä olevat ikävät asiat olivat. Miss Pragg,
sihteeri, oli kutsuttu pois, ja olisi kirjoitettava kirjeitä ja
päivälliskortteja, etsittävä tietymättömiä osoitteita ja suoritettava
muita seuraelämän rasituksia. Oli kuin itsestään selvää, että Miss
Bart täyttäisi aukon sellaisissa odottamattomissa tapauksissa ja
tavallisesti hän taipui velvollisuuteensa napisematta.

Tänään kuitenkin uudistui tuo orjuuden tunne, jonka
oli aiheuttanut hänen shekkikirjansa tarkastelu edellisenä
yönä. Kaikki ympärillä oli omansa herättämään helppouden
ja mieltymyksen tunnetta. Avonaisista ikkunoista tulvi
sisään syyskuun aamun raikkaus ja keltaisten lehtien
lävitse hän näki pensasaitojen ja pengermien takana
leviävän puutarhan etäämpänä yhä luonnonomaisempana
aallonmuotoisine epätasaisuuksineen. Hänen palvelijattarensa



 
 
 

oli sytyttänyt pikku valkean liedelle ja se sulautui iloisesti
auringonvaloon, joka paistoi yli sammalenvihreän maton.
Vuoteen vieressä oli pöytä, jolla oli einetarjotin sopusointuisine
porsliineineen ja hopeineen ja orvokkikimppu ohuessa lasissa
ja aamulehti hänen kirjeidensä alla. Nämä harkitun ylellisyyden
merkit eivät tarjonneet Lilylle mitään uutta. Mutta vaikka
ne muodostivat osan hänen ilmapiiristään, hän ei koskaan
kadottanut herkkyyttään niiden viehätykselle.

Rouva Trenorin kutsukirje toi kuitenkin äkkiä hänen
mieleensä hänen riippuvaisen asemansa, ja hän nousi ja pukeutui
ärtyneellä mielellä, jota osoittamaan hän tavallisesti oli liian
varovainen. Hän tiesi, että sellaiset mielenliikunnot jättävät
merkkejä kasvoihin yhtä hyvin kuin luonteeseenkin, ja hän oli
päättänyt ottaa vaaria niistä pienistä rypyistä, jotka hän oli
huomannut yöllä itseään tarkastellessaan.

Rouva Trenorin tervehdyksen sävy lisäsi hänen
suuttumustaan. Jos joku kerran on riistäytynyt vuoteesta niin
varhain ja tullut säteilevänä ja raikkaana yksitoikkoiseen
kirjelappujen kirjoittamiseen, niin näytti jokin tunnustus
uhrauksesta olevan paikallaan. Mutta rouva Trenorin äänensävy
ei osoittanut, että hän tajusi tämän.

"Ah, Lily, se oli kiltisti sinulta", hän melkein huokasi
kirjeiden, laskujen ja muiden paperien ylitse, jotka antoivat
ympäristöön soveltumattoman kauppahuoneen leiman hänen
kirjoituspöytänsä sirolle loistoille.

"Tänä aamuna on näin kauhean paljon ikävää työtä", lisäsi hän



 
 
 

raivaten tyhjää tilaa sekasotkun keskellä ja nousten jättääkseen
paikkansa Miss Bartille.

Rouva Trenor oli pitkä, vaalea nainen, jonka pituus
parahiksi esti hänen näyttämästä liika lihavalta. Hänen verevä
vaaleutensa teki sen, että vaikka hän oli joitakuita vuosia
yli neljänkymmenen, ei siitä huomannut muuta jälkeä kuin
kasvonpiirteiden vähentyneen ilmehikkäisyyden. On vaikea
määritellä häntä muuten kuin sanomalla, että hän näytti olevan
olemassa vain ottaakseen vastaan vieraita, ei niin paljon jostakin
liioitellusta vieraanvaraisuuden vaistosta kuin siitä, ettei hän
voinut sietää elämää muutoin kuin suuressa seurassa. Hänen
intressiensä kollektiivinen luonne vapautti hänet sukupuolensa
tavallisista kilpailuista ja hän vihasi syvästi naisia, jotka luulivat
antavansa suurempia päivällisiä tai hauskempia kutsuja kuin
hän itse. Koska hänen seuraelämälahjansa – Mr. Trenorin
pankkitilin turvissa – takasi hänelle melkein aina lopullisen
voiton sellaisissa kilpailuissa, niin menestys kehitti hänessä reilua
hyväntahtoisuutta muita sukupuolensa jäseniä kohtaan.

"Oli suorastaan epäinhimillistä, että Pragg lähti nyt",
selitti rouva Trenor, kun hänen ystävättärensä oli istuutunut
kirjoituspöydän ääreen. "Hän sanoi sisarensa saavan pian pieniä
– ikäänkuin se olisi kutsujen pitoa! Minä joudun aivan sekaisin ja
siitä syntyy kauheaa melua. Ollessani Tuxedossa kutsuin paljon
vieraita ensi viikoksi ja minä kadotin luettelon enkä muista,
ketä tulee. Ja tästäkin viikosta on tulemassa myöskin kauhea
hämminki – ja Gwen Van Osburgh kertoo varmaankin äidilleen,



 
 
 

kuinka ikävää täällä oli. En ajatellut kutsua Wetheralleja –
se oli Gus'ien erehdys. He paheksuvat Carry Fisheriä, kuten
tiedätte. Ikäänkuin kukaan voisi auttaa sitä, että on saanut Carry
Fisherin! Oli mieletöntä, että hän erosi toisen kerran miehestään
– Carry aina liioittelee – mutta hän sanoi, että ainoa keino saada
pennikään irti Fisheriltä oli erota hänestä. Ja Carry-paran on
otettava huomioon jokainen dollari. On todellakin typerä, että
Alice Wetherall pitää sellaista melua hänen kohtaamisestaan,
kun ajattelee, millaista seuraa kokoontuu. John sanoi tässä eräänä
päivänä, että jokaisessa tiedetyssä perheessä on avioerotapaus.
Sitäpaitsi Carry on ainoa henkilö, joka voi pitää Gusia hyvällä
tuulella, kun pakkaa käymään ikäväksi. Oletko huomannut,
että kaikki naimisissa olevat miehet pitävät hänestä. Kaikki,
tarkoitan, paitsi hänen oma miehensä. On jokseenkin älykkäästi
tehty Carrylta, että hän on ottanut erikoistehtäväkseen uhrautua
typerien ihmisten hyväksi – toimialahan on niin laaja ja
käytännössä hän saa sen pitää yksin hallussaan. Hän saa siitä
epäilemättä palkinnon – tiedän, että hän lainaa rahaa Gusilta –
mutta kun minä voisin maksaa hänelle siitä, että hän pitää hänet
hyvällä tuulella, niin en kuitenkaan kaikitenkaan voi valittaa."

Rouva Trenor pysähtyi katsellakseen, miten Miss Bart koetti
selvittää hänen sotkuista kirjevaihtoaan.

"Mutta on muutakin kuin Wetherallit ja Carry", virkkoi
hän saaden jälleen valittavan sävyn ääneensä. "Olen todellakin
katkerasti pettynyt Lady Cressida Raithin suhteen."

"Pettynyt? Etkö ole tuntenut häntä ennen?"



 
 
 

"En – en ole häntä nähnytkään ennen kuin eilen Lady Skiddaw
lähetti hänet tänne mukana kirjeitä Van Osburgheille, ja kun
kuulin, että Maria Van Osburg oli järjestänyt häntä varten tällä
viikolla suuret kutsut, niin ajattelin, että olisi hauskaa saada
hänet riistetyksi pois, ja Jack Stepney, joka tutustui häneen
Intiassa, hoiti asian puolestani. Maria oli kiukuissaan, ja nyt
hän on niin hävytön että kutsuttaa Gwenilla itsensä tänne, niin
etteivät he aivan niin vain pääsisi siitä – jos olisin tiennyt,
millainen otus Lady Cressida oli, niin olisivat he hyvin mielellään
saaneet pitää hänet. Mutta luulin, että Skiddawien ystävä oli
varmaankin hauska ihminen. Muistathan, miten hupaisa Lady
Skiddaw oli? Joskus minun täytyi yksinkertaisesti lähettää
tytöt pois huoneesta. Sitäpaitsi Lady Cressida on Beltshiren
herttuattaren sisar ja minä tietenkin otaksuin, että hän olisi
samanlainen, mutta noista englantilaisista suvuista ei voi päättää
mitään. Ne ovat niin suuria, että niihin mahtuu kaikenlaista
väkeä, ja Lady Cressida sattuu olemaan moraalista lajia – hän
on naimisissa pappismiehen kanssa ja tekee lähetystyötä itäisellä
laitakaupungilla. Ajattele, millaista vaivaa näin pappismiehen
vaimon takia, joka käyttää Intian jalokiviä ja tutkii kasveja!
Hän kuljetutti itseään Gusilla eilen läpi koko kasvihuoneen
ja väsytti hänet kuoliaaksi kyselemällä häneltä kasvien nimiä.
Hullunkurista kohdella Gusia ikäänkuin hän olisi puutarhuri."

Rouva Trenor syyti tämän suustaan yhä kasvavalla
suuttumuksella.

"No hyvä, ehkäpä Lady Cressida taivuttaa Wetherallit



 
 
 

tapaamaan Carry Fisheriä", sanoi Miss Bart rauhallisesti.
"Sitä todellakin toivon! Mutta hän ikävystyttää hirveästi

kaikkia miehiä. Pahinta on, että hän tahtoisi olla hyödyksi
sopivalla hetkellä. Kuten tiedätte, täytyy meidän kutsua piispa
kerran vuodessa ja Lady Cressida tahtoisi antaa juuri oikean
sävyn tuolle tilaisuudelle. Minulla on aina ollut kova onni piispan
käynneillä", lisäsi rouva Trenor, jonka nykyinen ahdinko alkoi
saada yllykettä hänen muistinsa äkillisestä noususta; "viime
vuonna Gus unohti kaiken muun piispan täällä ollessa ja toi tänne
Ned Wintonit ja Farleyt – neljä puolisostaan eronnutta ja kuusi
eri lapsisarjaa heidän keskensä!"

"Milloin Lady Cressida lähtee?" kysyi Lily.
Rouva Trenor loi epätoivoisena silmänsä selko selälleen.

"Hyvä ystävä, jospa joku sen tietäisi! Minulla oli sellainen
kiire saada hänet riistetyksi Marialta, että unohdin mainita
määräaikaa, ja Gus sanoo hänen maininneen jotakin, että hän
viipyisi täällä koko talven."

"Täällä? Tässä talossa?"
"Älä ole yksinkertainen – Amerikassa. Mutta jollei kukaan

muu kutsu häntä – tiedät, etteivät he koskaan mene asumaan
hotelleihin."

"Ehkä Gus sanoi sen vain säikyttääkseen sinua."
"Ei —. Kuulin hänen kertovan Bertha Dorsetille, että hänellä

on käytettävänään kuusi kuukautta, koska hänen miehensä
oli parannuksilla Engadinissa. Kuvittelepas, miten typertyneen
näköinen Bertha oli! Mutta se ei ole leikin asia – jos hän viipyy



 
 
 

täällä koko syksyn, niin hän pilaa kaiken, ja Maria Van Osburgh
on riemuitseva."

Ajatellessaan tätä rouva Trenorin ääni värisi säälistä omaa
itseään kohtaan.

"Oh, Judy – ikäänkuin kellään olisi ikävä Bellomontissa!"
väitti Miss Bart hienotunteisesti vastaan. "Tiedät sen täysin
hyvin, että jos rouva Van Osburgh saisi kaikki oikeat ihmiset ja
jättäisi sinulle kaikki hylyt, niin sittenkin sinä selviytyisit, ja sitä
hän ei tahtoisi."

Tuollainen vakuutus olisi tavallisissa oloissa saanut rouva
Trenorin jälleen hyvälle tuulelle, mutta tässä tilaisuudessa se ei
karkoittanut pilveä hänen mielestään.

"Ei ole ainoastaan Lady Cressida", valitti hän. "Kaikki on
mennyt hullusti tällä viikolla. Näen, että Bertha Dorset on
minulle kiukuissaan."

"Kiukuissaan? Miksi?"
"Koska kerroin hänelle, että Lawrence Selden tulee tänne;

mutta Selden ei loppujen lopuksi tahtonutkaan tulla ja Bertha
Dorset luulee, että se on minun syyni."

Miss Bart laski kynän kädestään ja jäi hajamielisenä
tuijottamaan kirjeeseen, jonka hän oli alkanut.

"Luulen, että kaikki on jo ohi", sanoi hän.
"Niin onkin Seldenin puolelta. Eikä Bertha ole tietenkään

senjälkeen ollut toimeton. Mutta luulen hänen nyt juuri
koettelevan parastaan – joku antoi minulle vihjauksen, että
minun olisi paremmin kutsuttava Lawrencea. No niin, minä



 
 
 

kutsuin häntä, mutta en saanut häntä tulemaan. Ja nyt luulen
Berthan korvaavan vahinkonsa minun kustannuksellani olemalla
hyvin häijy kaikkia kohtaan."

"Korvatkoon vahinkonsa Lawrencen kustannuksella olemalla
hyvin rakastettava – jotakuta muuta kohtaan."

Rouva Trenor pudisti päätään surullisesti. "Bertha tietää, ettei
Lawrence tahtonut muistaa. Ja ketä muita olisi? Alice Wetherall
ei halua päästää Luciusta silmistään. Ned Silverton ei voi irroittaa
silmiään Carry Fisheristä – poika parka! Gusia Bertha rasittaa,
Jack Stepney tuntee hänet liian hyvin – ja – mutta totta tosiaan,
onhan vielä Percy Gryce!"

Hän nousi hyvillään tuosta ajatuksesta.
Miss Bart ei näyttänyt siitä ilostuvan.
"Oh, Bertha ja Mr. Gryce eivät todennäköisesti menestyisi

paremmin."
"Tarkoitat, että Bertha loukkaa häntä ja hän ikävystyttää

Berthaa? No niin, se ei ole niinkään huono alku. Mutta toivon,
ettei Bertha saa päähänsä olla hänelle kiltti, koska kutsuin hänet
sinua varten."

Lily nauroi. "Kiitoksia kohteliaisuudesta! Minulla ei totisesti
ole mitään edellytyksiä Berthan rinnalla."

"Luuletko, että minä olen epäkohtelias? En todellakaan ole.
Jokainen tietää, että sinä olet tuhat kertaa sievempi ja älykkäämpi
kuin Bertha; etkä sinä ole ilkeäkään."

Miss Bart tuijotti häneen muka moittivasti. "Luulin sinun
olleen niin ihastunut Berthaan."



 
 
 

"Oh, niin olen – on paljon turvallisempaa olla ihastunut
vaarallisiin ihmisiin. Hän on vaarallinen – ja jos olen häntä
koskaan katsonut ylön, niin sitä saa nyt katua. Minä voin kertoa
George-paran tavoin, joka on täydellinen ilmapuntari – hän tietää
aina, kun Bertha —"

"Epäonnistuu, niinkö?" virkkoi Miss Bart.
"Älä ole ilkeä! Tiedäthän, että George luottaa häneen yhä.

Ja tietenkään minä en siis sano, että Bertha on todellakin ilkeä.
Hänestä on vain hauskaa tehdä ihmisiä ja erittäinkin George
onnettomaksi."

"No, George näyttääkin olevan siihen omiaan. Minusta ei ole
ihme, että Bertha rakastaa iloisempaa seuraa."

"Ei George niin synkkä ole kuin luulet. Jollei Bertha kiusaisi
häntä, olisi hän aivan toisenlainen. Berthan on siis jätettävä hänet
yksin ja annettava hänen järjestää elämänsä mielensä mukaan.
Mutta hän ei uskalla päästää Georgea käsistään millään hinnalla,
ja kun ei George ole mustasukkainen, niin on hän sitä olevinaan."

Miss Bart jatkoi hiljaa kirjoittamistaan, ja hänen emäntänsä
istui jatkaen ajatuksiaan.

"Kuulehan", huudahti hän pitkän vaitiolon jälkeen, "minä
pyydän Lawrencen telefooniin ja sanon hänelle, että hänen aivan
yksinkertaisesti täytyy tulla."

"Oh, älä tee sitä", sanoi Lily äkkiä punastuen. Tuo
punastuminen hämmästytti häntä melkein yhtä paljon kuin
hänen emäntäänsäkin, joka, vaikkakaan hän ei tavallisesti
tarkannut kasvonilmeiden muutoksia, istui tuijottaen häneen



 
 
 

hämmästyneen näköisenä.
"Hyvä isä, miten sievä sinä olet! – Mitä? Onko hän sinusta

niin vastenmielinen?"
"Ei ensinkään; pidän hänestä. Mutta jos aiot minua

hyväntahtoisesti turvata Berthalta – en luule, että tarvitsen
suojelustasi."

Rouva Trenor nousi pystyyn huudahtaen: "Lily! – Percy?
Tarkoitatko, että olet todellakin tehnyt sen?"
Miss Bart hymyili. "Tarkoitan vain sanoa, että Mr. Gryce ja

minä olemme tulemassa hyvin hyviksi ystäviksi."
"Hm – ymmärrän." Rouva Trenor loi häneen nopean

silmäyksen. "Olethan kuullut, että hänellä on 800 tuhatta dollaria
vuosituloja – eikä kuluta mitään paitsi muutamiin vanhoihin
kirjarähjiin. Hänen äidillään on sydänvika ja jättää hänelle vielä
suuren summan. Ah, Lily, mene hiljaa eteenpäin", vakuutteli
hänen ystävänsä hänelle.

Miss Bart hymyili yhä vaivattomasti. "Ei minulla nyt olisi
mitään kiirettä sanomaan hänelle", huomautti hän, "että hänellä
on joukko vanhoja kirjarähjiä."

"Eipä tietenkään. Tiedän, että sinä olet ihmeellinen löytämään
kunkin mieliaiheen. Mutta hän on hirveän ujo ja helposti
loukkaantuva ja – ja —"

"Mikset sano sitä, Judy? Olenko siinä maineessa, että jahtaan
rikasta miestä?"

"Oh, sitä en tarkoita. Hän ei sitä sinusta luule aluksi", sanoi
rouva Trenor, viattoman ovelasti. "Mutta tiedäthän, että täällä



 
 
 

on ajoittain aika vilkasta – minun täytyy antaa vihjaus Jackille
ja Gusille – ja jos hän ajattelisi, että sinä olisit sitä, mitä hänen
äitinsä kutsuisi lujaksi ja kestäväksi – no niin, tiedät, mitä minä
tarkoitan. Älä pue päivällisille päällesi helakanpunaista crêpe-de-
chine-harsoa äläkä polta, jos suinkin voit olla polttamatta, Lily
hyvä!"

Lily sysäsi syrjään lopetetun työnsä hymyillen kuivasti. "Olet
hyvin hyvä, Judy. Panen paperossini lukon taakse, ja puen ylleni
viimevuotisen puvun, jonka lähetit minulle tänä aamuna. Ja jos
todellakin katsot minun etuani, niin olet ehkä niin kiltti, ettet
pyydä minua pelaamaan taas tänä iltana bridgeä."

"Bridgeä? Pitääkö hän bridgestäkin lukua? Voi, Lily, mihin
kiusalliseen elämään sinä aiot antautua! Mutta tietenkään en siinä
tapauksessa pyydä sinua siihen. Mikset antanut minulle vihjausta
eilen illalla? Ei ole mitään, mitä en tekisi nähdäkseni sinut,
nukke-parka, onnellisena!"

Ja rouva Trenor, hehkuen sukupuolensa tavoin innosta
saada tasoittaa todellisen rakkauden tietä, kietoi Lilyn pitkään
syleilyyn.

"Onko aivan varma", kysyi hän pyytävästi, kun Lily
irroittautui hänestä, "ettet pitäisi siitä, jos telefonoisin Lawrence
Seldenille?"

"Aivan varma", sanoi Lily.



 
 
 

 
* * * * *

 
Kolmena seuraavana päivänä tuli hänen omaksi täydelliseksi

tyydytyksekseen näkyviin Lilyn taito järjestää omat asiansa
ilman vierasta apua.

Istuessaan lauantai-iltapäivällä Bellomontin terassilla hän
hymyili rouva Trenorin pelolle, että hän etenisi liian raisusti.
Jos tuollainen varoitus olisi ehkä joskus ollutkin tarpeellinen,
niin olivat vuodet antaneet hänelle terveellisen opetuksen ja hän
tunsi imartelua siitä, että hän tiesi, miten sovittaa askeleensa
ajamansa otuksen mukaan. Mr. Gryceen nähden hän oli nähnyt
parhaaksi kulkea liehutella edellä – pitämällä häntä silmällä
yhä tarkemmin tämän sitä aavistamatta. Ympäröivä ilmapiiri
oli suotuisa tällaiselle liehittelylle. Rouva Trenor uskollisena
sanalleen ei ollut näyttänyt pienintäkään merkkiä, että Lilyn
pitäisi ottaa osaa bridgepeliin, ja hän oli antanut toisillekin
kortinpelaajille vihjauksen, etteivät nämä ihmettelisi Lilyn
pelistä poisjääntiä. Tämän vihjauksen johdosta Lily huomasi
olevansa tuon naisellisen huolen keskuksena, joka kohdistuu
nuoreen naiseen pelikautena. Hänen ympärilleen oli itsestään
syntynyt yksinäisyys Bellomontin hälinässä, ja hänen ystävänsä
eivät olisi voineet osoittaa suurempaa valmiutta itsehillintään,
jos Lilyn kosiskelulla olisi ollut romaanin viehätys. Lilyn
seurapiirissä tähän käyttäytymiseen sisältyi hänen motiiviensa
hyväntahtoista ymmärtämystä, ja Mr. Grycen arvo nousi Lilyn



 
 
 

silmissä, kun tämä näki, mitä kunnioitusta hän herätti.
Bellomontin puutarhapengermä oli syyskuun iltapäivällä

sopiva tunteellisen haaveilun paikka, ja Miss Bart seisoi nojaten
kaiteita vastaan ja katseli alas puutarhaan vähän matkan
päässä vilkkaasta teepöytäseurasta; hän oli nähtävästi vajonnut
epämääräisen onnen haaveisiin. Haaveilupaikaltaan hän saattoi
nähdä onnensa ruumiillistuneena Mr. Grycessä, joka istui
hieman hermostuneen näköisenä tuolinsa reunalla yllään kevyt
päällystakki ja kaulahuivi, Carry Fisherin kaikella sillä katseen
ja liikkeiden tarmolla, jolla luonto ja taide oli yhteisvoimin
varustanut hänet, selittäessä hänelle velvollisuutta ottaa osaa
kunnollisten uudistusten toimeenpanoon.

Rouva Fisherin viimeinen keppihevonen oli kunnollinen
uudistus. Sen edellä oli käynyt samanlainen innostus sosialismiin,
joka oli vuorostaan astunut kristillisen tieteen sijalle.
Rouva Fisher oli pieni, tulinen ja dramaattinen, ja hänen
kätensä ja silmänsä olivat ihmeellisiä välikappaleita jokaisen
asian palveluksessa, jota hän rupesi ajamaan. Hänellä oli
kuitenkin tuo jokaiselle innostuneelle yhteinen vika, ettei hän
huomannut kuuntelijainsa väsymystä, ja Lilyä huvitti hänen
tietämättömyytensä siitä vastustuksesta, joka ilmeni Mr. Grycen
koko olennossa. Lily itse tiesi, että Mr. Grycen ajatuksen täytti
kaksi seikkaa: hän pelkäsi vilustuvansa, jos olisi liian kauan
ulkona tähän aikaan, ja toiseksi hän pelkäsi, että jos hän
menisi sisälle, niin rouva Fisher seuraisi häntä allekirjoitettava
paperi kädessä. Mr. Grycellä oli syvä vastenmielisyys kaikkea



 
 
 

sitä kohtaan, mitä hän kutsui "itsensä luovuttamiseksi", ja
koska hän oli arka kokonaisuudestaan, hän nähtävästi tuli
siihen päätökseen, että oli turvallisempi jäädä ulos kuin tarttua
kynään, kunnes sattuma pelastaisi hänet rouva Fisherin verkosta.
Sillävälin hän loi hätääntyneitä silmäyksiä Miss Bartiin päin,
jonka ainoa vastaus oli se, että hän otti vielä viehättävämmän
haaveilun ilmeen. Hän oli oppinut vastakohdan arvon, kun oli
kysymyksessä hänen oman viehätyksensä esille saaminen, ja oli
täysin tietoinen siitä, miten hyvään valoon rouva Fisherin suulaus
oli saattanut hänen rauhallisuutensa.

Hän heräsi haaveistaan, kun häntä lähestyi serkkunsa Jack
Stepney, joka Gwen Van Osburghin rinnalla palasi puutarhan
poikki tenniskentältä.

Tämä pari oli joutunut samanlaiseen romanttiseen valoon
kuin Lilykin, joka tunsi jonkinlaista harmia, kun se näytti
hänen oman asemansa pilakuvalta. Miss Van Osburgh oli
suurikasvuinen, latteannäköinen tyttö, jonka äly ei ollut terävä:
Jack Stepney oli kerran sanonut hänestä, että hän on yhtä
luotettava kuin paistettu lammas. Jackin ainoa pyrkimys oli
tähdätty vähemmän voimakkaaseen, mutta enemmän oloihin
sopivaan ruokajärjestykseen. Mutta nälkä on ruuan särvin, ja
oli ollut aikoja, jolloin Mr. Stepneyn oli tyytyminen kalalle ja
leivälle.

Lily tarkasteli uteliaana heidän kasvonilmettään: tytön kasvot
olivat kääntyneet seuralaiseensa päin ikäänkuin tyhjä levy, joka
kaipaa täyttämistä, kun taas hänen sivullaan asteleva mies jo



 
 
 

ilmaisi yhä kasvavaa ikävystymistä, joka nyt tahtoi särkeä hymyn
ohuen kuoren.

"Miten kärsimättömiä miehet ovat!" mietti Lily. "Jackin on
ainoastaan pysyttävä rauhallisena ja annettava tytön ottaa hänet
miehekseen saadakseen kaikki, mitä hän haluaa, jota vastoin
minun on harkittava ja keksittävä, peräännyttävä ja kuljettava
eteenpäin, ikäänkuin tanssisin monimutkaista tanssia, jossa yksi
harha-askel pilaisi auttamattomasti kaiken."

Kun he tulivat lähemmäksi, oli hän omituisesti hämmästynyt
jonkinlaisesta tutunomaisesta yhtäläisyydestä Miss Van
Osburghin ja Percy Grycen välillä. Kasvonpiirteissä ei ollut
yhtäläisyyttä. Gryce oli eräällä tavalla sievä – hän oli kuin
älykkään oppilaan kipsiteos – kun taas Gwenin kasvot
olivat kuin leikkipalloon piirretty naama. Mutta heidän
syvempi yhtäläisyytensä oli epäämätön: molemmilla oli samat
ennakkoluulot ja ihanteet, ja sama ominaisuus tehdä itselleen
toisia ei olemassaolevia ojennusnuoria, joita he eivät tunteneet.
Tämä oli yhteistä useimmille Lilyn seurapiirissä: heillä
oli kieltämisen voima, joka karkoitti kaiken heidän oman
tajuntapiirinsä taa. Gryce ja Miss Van Osburgh olivat sanalla
sanoen luotuja toinen toisilleen kaiken moraalisen lain ja
fyysillisen yhtäläisyyden mukaan. – "Kuitenkaan he eivät
katselisi toisiaan", mietti Lily, "sitä he eivät ikinä tee. Kumpikin
haluaa erirotuista olentoa, Jackin ja minun rotuani kaikenlaisine
intuitsioneineen, mielenliikkeineen ja tajuamisineen, joiden
olemassaolosta heillä ei ole aavistustakaan. Ja aina he saavat,



 
 
 

mitä haluavat."
Hän seisoi puhellen serkkunsa ja Miss Van Osburghin kanssa,

kunnes tämä tunsi rinnassaan, että serkkujenkin keskeiset
mielistelyt voivat olla epäiltäviä, ja Miss Bart muistaen,
miten välttämätöntä on, ettei herätä vihollisuuksia elämänsä
ratkaisukohdalla, vetäytyi syrjään, kun tuo onnellinen pari meni
teepöytää kohti.

Istuutuen pengermän ylimmälle askelmalle Lily nojasi päänsä
kaidepylvästä vastaan. Myöhäisten kukkien tuoksu tuntui kuin
rauhallisen näköalan henkäykseltä, maisema tarjosi maalaisen
loiston täydellisyyden. Etualalla hehkuivat puutarhojen
lämpimät väriläikät. Nurmikon takana pyramiidinmuotoisine
vaaleankeltaisine vaahteroineen ja sametinhienoine kuusineen
levisi laidunmaita, joilla näkyi karjaa. Ja metsäaukon läpi
välkkyi joki kuin järvi syyskuun hopeaisessa valossa. Lily
ei halunnut yhtyä seuraan teepöydän ympärillä. Ne siellä
edustivat tulevaisuutta, jonka hän oli valinnut, ja hän oli siihen
tyytyväinen, mutta hänellä ei ollut kiirettä nauttimaan siitä
ennakolta. Varmuus siitä, että hän voi saada Percy Grycen
miehekseen, koska vain tahtoi, oli nostanut raskaan painon
hänen sydämeltään. Hänen tavalliset huolensa olivat lopussa. Hän
kykenisi järjestämään elämänsä kuten häntä halutti, nousemaan
niin turvalliseen korkeuteen, etteivät hänen velkojansa pääse
sinne tunkeutumaan. Hänellä tulisi olemaan hienompi aamupuku
kuin Judy Trenorilla, ja paljon, paljon enemmän jalokiviä
kuin Bertha Dorsetilla. Hänen ei vastedes tarvitsisi käyttää



 
 
 

hätäkeinoja eikä kärsiä köyhyyden tuottamia nöyryytyksiä.
Hänen ei tarvitsisi mielistellä, vaan häntä mielisteltäisiin; hänen
ei tarvitsisi olla kiitollinen, vaan hän saisi kiitoksia. Hän saattaisi
maksaa vanhoja laskuja yhtä hyvin kuin palauttaa vanhoja
etuoikeuksia. Eikä hänellä ollut mitään epäilyjä, mitä tuli hänen
valtansa laajentumiseen. Hän tiesi, että Mr. Gryce oli tuota pientä
varovaista lajia, joka on kaikkein mahdottominta mielijohteille
ja mielenliikunnoille, sitä luonteenlaatua, jossa varovaisuus
on pahe ja hyvä neuvo vaarallista ravintoa. Mutta Lily oli
tuntenut sellaisia jo ennen: hän tiesi, että sellaisen luonteen
täytyi löytää jokin suunnaton ulospääsy itsekkyydelleen, ja Lily
päätti olla hänelle, mitä amerikkakokoelma oli ollut hänelle
tähän saakka: ainokainen omaisuus ja kalleus, josta hän olisi
kyllin ylpeä tuhlatakseen siihen rahoja. Lily tiesi, että tämä
omaa itseään koskeva anteliaisuus on yksi halpamaisuuden ja
saituuden muotoja, ja hän päätti täten yhtäläistyttää itsensä
miehensä turhamaisuuden kanssa, niin että hänen toiveidensa
tyydyttäminen olisi tälle itsetyydytyksen oivallinen muoto. Tämä
menettely saattoi aluksi tehdä välttämättömäksi turvautumisen
johonkuhun niistä monista hätäkeinoista, joista hän toivoi sen
vapauttavan hänet; mutta hän oli vakuutettu siitä, että hän
kykenisi lyhyessä ajassa pelaamaan pelin omalla tavallaan.
Kuinka hän olikaan voinut epäillä voimiaan? Yksin hänen
kauneutensakaan ei ollut pelkkää haihtuvaa rikkautta, jota se
olisi ehkä ollut kokemattoman käsissä: hänen taitonsa lisätä sitä,
hänen huolenpitonsa siitä, se tapa, jolla hän käytti sitä, näytti sille



 
 
 

antavan jonkinlaisen pysyväisyyden. Hän tunsi voivansa luottaa
siihen, että se seuraisi häntä loppuun asti.

Ja loppu oli ylimalkaan nykyhetken arvoinen. Elämä ei
ollut pilkantekoa, kuten hän oli ajatellut kolme päivää sitten.
Hänellekin oli loppujen lopuksi tilaa tässä täyteen ahdetussa
itsekkäässä nautintojen maailmassa, jonka niin vähän aikaa sitten
hänen köyhyytensä näytti sulkevan häneltä. Nuo ihmiset, joille
hän oli nauranut ja joita hän oli kuitenkin kadehtinut, olivat
iloisia saadessaan tehdä hänelle tilaa siinä lumopiirissä, jonka
ympäri kaikki hänen halunsa pyörivät. He eivät olleet niin
raakoja ja itsekylläisiä kuin hän oli kuvitellut – tai pikemminkin,
sen jälkeen kuin ei olisi enää välttämätöntä mielistellä heitä, tuli
tuo puoli heidän luontoaan vähemmin näkyviin. Seurapiiri on
pyörivä kappale, jota voi arvostella sen paikan mukaan kunkin
ihmisen taivaalla. Ja nyt se oli kääntänyt valaistun puolensa
Lilyyn.

Sen ruusunpunaisessa valaistuksessa hänen seuralaisillaan
näytti olevan vain rakastettavia ominaisuuksia. Häntä miellytti
heidän hienoutensa ja komeutensa, keveytensä, voiman ja
innostuksen puutteensa, vieläpä heidän olentonsa varmuus, joka
joskus lähenteli tylsyyttä, tuntui nyt olevan yhteiskunnallisen
ylemmyyden luonnollinen merkki. He olivat sen ainoan
maailman valtiaita, josta hän välitti, ja he olivat valmiita
ottamaan hänet piiriinsä ja antamaan hänen vallita siinä
kanssaan. Hän jo tunsi itsessään salaista uskollisuutta
heidän elämänohjeitaan kohtaan, heidän ahdasmielisyytensä



 
 
 

hyväksymistä, hän tunsi epäilevänsä niitä asioita, joihin he eivät
uskoneet, halveksivaa sääliä niitä ihmisiä kohtaan, jotka eivät
voineet elää heidän tavallaan.

Aurinko laski yli puiston. Puutarhojen takana kulkevan pitkän
lehtikujan oksien läpi hän näki pyörien välähdyksiä ja arvasi, että
sieltä oli tulossa uusia vieraita. Hänen takanaan oli liikettä, kuului
askelia ja ääniä; oli ilmeistä, että peliseurue teepöydän ympärillä
hajaantui. Nyt hän kuuli käyntiä takanaan pengermällä. Hän
oletti että Mr. Gryce oli vihdoinkin keksinyt keinon, miten päästä
pulmallisesta tilanteestaan, ja Lily hymyili, mikä merkitys oli
sillä, että Mr. Gryce tuli hänen seuraansa sen sijaan että hetkeksi
vetäysi takan ääreen. Miss Bart kääntyi tervehtimään häntä niin
ystävällisesti kuin sellainen huomaavaisuus ansaitsi, mutta hän
punastui hämmästyksestä, koska tulija oli Lawrence Selden.

"Näette, että sittenkin tulin", sanoi tämä. Mutta ennenkuin
Lily kerkesi vastata, oli rouva Dorset, katkaisten elottoman
keskustelun isäntänsä kanssa, astunut heidän väliinsä määräävin
liikkein.

Sunnuntain huomasi Bellomontissa pääasiassa siitä, että hieno
omnibus ilmaantui täsmällisesti viemään talonväen ja vieraat
porttien vierellä olevaan pieneen kirkkoon. Menikö joku tuohon
omnibusiin vai ei, oli toisarvoinen kysymys, kunhan vain
sen saapuminen ei ainoastaan todistanut perheen kirkollisia
harrastuksia, vaan sai rouva Trenorin tuntemaan, kun hän kuuli
sen vihdoin ajavat pois, että hän oli sitä jollakin tavalla käyttänyt.

Rouva Trenorin periaatteena oli, että hänen tyttärensä



 
 
 

kävivät joka pyhä kirkossa. Mutta kun heidän ranskalainen
kotiopettajattarensa oli silloin muualla ja kun heidän äitiään
pidättivät viikon rasitukset huoneessaan aina aamiaiselle asti,
niin oli harvoin kukaan toteamassa heidän kirkkoonmenoaan.
Silloin tällöin, äkillisessä hyveenpuuskassa, kun talossa oli ollut
liian paljon melua koko yön, Gus Trenor pakotti pyylevän
runkonsa pitkääntakkiin ja ajoi tyttärensä unenpöpperöstä: mutta
tavallisesti hänen isänvelvollisuutensa unohtui, kuten Lily selitti
Mr. Grycelle, kunnes kirkonkellojen soitto kuului yli puiston ja
omnibus ajoi tyhjänä pois.

Lily oli antanut Mr. Grycen ymmärtää, että uskonnollisten
menojen laiminlyönti oli vastoin hänen aikaisempia tapojaan
ja että hän Bellomontissa vierailunsa aikana oli säännöllisesti
vienyt Murielin ja Hildan kirkkoon. Tämä sopi yhteen yhtä
luottamuksellisesti uskotun vakuutuksen kanssa, että hänet oli
ensi kerran saatu houkutelluksi pelaamaan bridgeä tuloiltanaan
ja että hän oli menettänyt kauhistuttavan summan, koskei
tuntenut peliä eikä vedonlyöntisääntöjä. Mr. Grycellä oli
epäilemättä hauskaa Bellomontissa. Häntä miellytti elämän
keveys ja koreus ja se kunnia, jota hänelle tuotti kuuluminen
tähän rikkaiden ja huomattavien ihmisten joukkoon. Mutta
se oli hänen mielestään hyvin materialistinen seura; hänen
täytyi joskus kauhistua miesten puheita ja naisten katseita
ja hän oli iloinen huomatessaan, ettei Miss Bart kaikesta
keveydestään ja itsehillinnästään huolimatta ollut kotonaan tässä
kaksimielisessä ilmapiirissä. Tästä syystä Mr. Gryceä erikoisesti



 
 
 

miellytti saada kuulla, että Miss Bart tapansa mukaan saattaisi
Trenorin tyttäriä kirkkoon sunnuntaiaamuna. Ja kulkiessaan
hiekkakäytävää oven editse kevyt päällystakki hartioilla ja
rukouskirja huolellisesti hansikoidussa kädessä hän mietti hyvillä
mielin Miss Bartin luonteenlujuutta, tämä kun pysyi uskollisena
entiselle elämäntavalleen tässä uskonnollisille periaatteille niin
kumouksellisessa ympäristössä.

Jo kauan aikaa oli Mr. Gryce istunut yksinään omnibusissa,
joka seisoi hiekkakäytävällä. Mutta kaukana siitä, että hän
olisi pahoitellut toisten vieraiden välinpitämättömyyttä, häntä
ilahdutti toivo, että Miss Bart ilmaantuisi yksinään. Kalliit hetket
kuluivat kuitenkin, kuljettaja laittoi moottoria käyntiin, eikä
Miss Bartia vieläkään näkynyt. Äkkiä kuitenkin kuului ääniä ja
helmojen kahinaa ovelta ja Mr. Gryce kääntyi hermostuneesti
sinnepäin, mutta huomasikin auttavansa rouva Wetherallia
vaunuun.

Wetherallit kävivät aina kirkossa. He kuuluivat siihen
ihmiskoneiden suureen ryhmään, jotka vaeltavat elämänsä läpi
laiminlyömättä ainoaakaan niistä liikkeistä, joita ympärillä
olevat nuket tekevät. Bellomontin nuket eivät tosin käyneet
kirkossa, mutta toiset yhtä tärkeät kävivät – ja herra ja
rouva Wetherallin piiri oli niin laaja, että Jumalakin sisältyi
heidän vierasluetteloonsa. He siis ilmaantuivat täsmälleen ja
alistuneen näköisinä, ja heidän jäljessään tallustelivat Hilda ja
Muriel nykien tullessaan toistensa harsoja ja nauhoja. He olivat
luvanneet Lilylle mennä hänen kanssaan kirkkoon – niin he



 
 
 

selittivät – ja Lily oli sellainen rakas vanha ankka, että he
tekivät sen hänen mielikseen, vaikk'eivät he voineet käsittää,
mikä hänelle oli tuonut tuon päähänpiston ja vaikka he omasta
puolestaan olisivat paljon mieluummin pelanneet tennistä Jackin
ja Gwenin kanssa, jollei hän olisi sanonut heille tulevansa. Neiti
Trenoreja seurasi Lady Cressida Raith päivettyneine kasvoineen
ja kansallisine koristeineen, joka omnibusin nähdessään lausui
hämmästyksensä siitä, etteivät he kulkeneet jalan puiston läpi.
Mutta rouva Wetherall vastasi kauhuissaan, että kirkko oli mailin
päässä, ja hänen armonsa, tarkastettuaan toisten kengän korkojen
korkeutta, alistui omnibusilla ajamisen välttämättömyyteen, ja
niin joutui Mr. Gryce-parka ajamaan neljän naisen keskellä,
joiden henkiseen virkistykseen hän ei tuntenut pienintäkään
osanottoa.

Hänelle olisi antanut jonkinlaista lohdutusta, jos hän olisi
tietänyt, että Miss Bart oli todellakin aikonut mennä kirkkoon.
Jopa oli Lily sen takia noussut aikaisemminkin kuin tavallisesti.
Hän ajatteli, että näyttäytymällä harmaassa vakavakuosisessa
kirkkopuvussaan, kuuluisat silmäripsinsä riippuen rukouskirjan
yli, hän lopullisesti saisi Mr. Grycen valtoihinsa ja että se
varmaankin johtaisi johonkin tulokseen, kun he iltapäivällä
tekisivät yhteisen kävelymatkan. Hänen aikomuksensa eivät
sanalla sanoen olleet koskaan olleet määrätympiä. Mutta Lily,
miten kova hänen ulkonainen kiiltonsa mahtoi ollakin, oli
sisäisesti pehmeä kuin vaha. Hänen kykynsä sopeutua eri
vaatimuksiin petti hänet elämän ratkaisevina hetkinä. Hän oli



 
 
 

kuin vesikasvi vuoroveden ajeltavana, ja tänään koko hänen
mielensä kulku kantoi hänet Lawrence Seldeniä kohti. Miksi
Selden oli tullut? Hänenkö vai Bertha Dorsetin takia? Tuo
viimeinen kysymys oli anastanut hänen ajatusmaailmansa tällä
hetkellä kokonaan. Hän olisi ehkä saanut paremman selvyyden
ajattelemalla, että Selden oli yksinkertaisesti vastannut rouva
Trenorin epätoivoisiin kutsuihin. Mutta Lily ei saanut rauhaa,
ennenkuin hän oli kuullut rouva Trenorilta, että Selden oli tullut
omasta tahdostaan.

"Hän ei edes sähköttänyt minulle – hän oli onnistunut
saamaan kyydin asemalta. Ehkä Berthan asia ei sittenkään ole
vielä hukassa", päätteli rouva Trenor haaveillen ja meni pois
järjestämään päivälliskortteja.

Ehkä ei ollutkaan, mietti Lily. Mutta pian olisi käynyt
niin, jollei hän olisi kadottanut oveluuttaan. Jos Selden oli
tullut rouva Dorsetin pyynnöstä, niin hän olisi pysytellyt vain
tämän seurassa. Niin paljon oli edellinen ilta opettanut hänelle.
Rouva Trenor, uskollisena yksinkertaiselle periaatteelleen tehdä
naimisissa olevat ystävänsä onnellisiksi, oli sijoittanut Seldenin ja
rouva Dorsetin päivällispöydässä lähelle toisiaan. Mutta hän oli
erottanut Lilyn ja Mr. Grycen, jonka pariksi hän oli määrännyt
Gwen Van Osburghin, kun taas Lilyn toveriksi joutui George
Dorset.

Tämän puhe ei ollut sopusoinnussa hänen naapurinsa
ajatusten kanssa. Hänellä oli kurja ruuansulatus, hän vainusi
joka ruokalajissa turmiollisia aineksia ja hänen huolenaan oli



 
 
 

kuunnella vaimonsa ääntä. Tässä tilaisuudessa rouva Dorset ei
kuitenkaan ottanut osaa yleiseen keskusteluun. Hän puheli hiljaa
Seldenin kanssa.

Rouva Trenor oli asettanut ikäänkuin sattumalta molemmat
aviopuolisot vastatusten, ja Lily saattoi siis pitää silmällä rouva
Dorsetiakin ja nopeasti verrata toisiinsa Lawrence Seldeniä ja
Mr. Gryceä. Tuo vertailu oli hänen turmionsa. Miten hänen
mielenkiintonsa muutoin oli äkkiä kasvanut Seldeniin? Hän
oli tuntenut hänet kahdeksan vuotta tai enemmänkin: aina
siitä lähtien kuin Lily oli palannut Amerikkaan, oli Selden
muodostanut osan hänen näköpiiristään. Lily oli ollut aina iloinen
istuessaan hänen vierellään päivällisillä, oli huomannut hänet
miellyttävämmäksi kuin useimmat muut miehet ja oli hämärästi
toivonut, että Seldenillä olisi muitakin ominaisuuksia, jotka
olivat tarpeellisia kiinnittääkseen hänen huomionsa. Mutta tähän
saakka Lilyllä oli ollut liian paljon tekemistä omissa asioissaan
pitääkseen Seldeniä muuna kuin jonakin miellyttävänä elämän
sivuseikkana. Lily oli terävänäköinen oman sydämensä lukija
ja hän näki, että hänen äkilliseen mieltymykseensä Seldeniin
oli syynä se, että Seldenin läsnäolo loi uutta valoa hänen
ympäristöönsä. Eipä silti, että Selden oli erikoisen loistava
tai poikkeuksellinen; omalla alallaan hänet oli sivuuttanut
monikin, joka oli ikävystyttänyt Lilyä monen kiusallisen
päivällisen ajan. Se johtui pikemminkin siitä, että Selden oli
säilyttänyt jonkinlaisen itsenäisyyden seuraelämässä, että hän
näytti onnellisesti omaavan objektiivisen katsantokannan.



 
 
 

Siinä se salaisuus, miten Selden saattoi jälleen vetää
puoleensa Lilyn koko huomion. Lily käännettyään katseensa
hänestä huomasi tarkastelevansa pientä maailmaansa Seldenin
silmälasien läpi: oli kuin kirkkaat lamput olisi sammutettu
ja harmaa päivänvalo päästetty sisään. Hän katseli pitkin
pöytää, tarkastellen kutakin sen ääressä istujaa yksitellen, Gus
Trenorista alkaen, jonka raskas pää oli kuin hartioihin vajonnut,
hänen vaimoonsa, joka istui pitkän pöydän toisessa päässä
huomiota herättävänä, kirkkaine, hyväntahtoisine katseineen
ja jonka runsaat koristeet vaikuttivat kuin jalokivikauppiaan
ikkuna sähkövalaistuksessa. Ja näiden molempien välillä, mikä
pitkä rivi tyhjyyttä! Miten ikäviä ja jokapäiväisiä nuo ihmiset
olivat! Lily tarkasteli heitä halveksivan kärsimättömästi: Carry
Fisher olkapäineen, silmineen, avioeroineen; nuori Silverton,
joka oli aikonut elää näyteluvulla ja kirjoittaa eepoksen,
mutta nyt eli ystäviensä kukkarolla ja oli tullut hyvin
kriitilliseksi; Alice Wetherall, vilkas vieraidenluettelojen laatija,
jonka mieleisimpänä tehtävänä oli kutsukorttien sepittäminen
ja päivälliskorttien piirtäminen; Wetherall, alati hermostuneine
peräänantamistaipumuksineen, joka näytti olevan samaa
mieltä muiden ihmisten kanssa, ennenkuin tiesi, mitä he
tulisivat sanomaan; Jack Stepney, luottavaisine hymyineen ja
hätääntyneine silmineen, puoleksi sheriffin, puoleksi perijättären
kaltainen; Gwen Van Osburgh, vilpittömän luottavaisen näköinen
kuten ainakin nuori tyttö, joka ei ole koskaan kuullut, että olisi
ketään rikkaampaa kuin hänen isänsä.



 
 
 

Lily hymyili tälle ystäviensä luokitukselleen. Miten erilaisilta
he olivat hänestä näyttäneet joku hetki sitten! Silloin he kuvasivat
sitä, mitä hän oli saavuttamaisillaan, nyt sitä, minkä hän oli
jättämäisillään. Tuona samana iltapäivänä he näyttivät olevan
täynnä loistavia ominaisuuksia; nyt hän näki, että he olivat
pelkkää tylsää väkeä, meluavalla tavalla. Heidän hyvinvointinsa
kiillon alla hän näki heidän elämäntehtävänsä köyhyyden. Eipä
silti, että hän olisi tahtonut heidän olevan epäitsekkäämpiä,
mutta hän olisi nähnyt heidät mielellään omintakeisempina. Ja
hän muisteli häveten sitä tapaa, millä hän joku hetki sitten oli
tuntenut heidän elämänohjeidensa sentripetaalista voimaa. Hän
sulki hetkeksi silmänsä, ja valitsemansa tyhjä elämänura levisi
hänen edessään kuin pitkä, valkoinen, kuiva ja mutkaton tie:
tosin hän kulki sen ajoneuvoissa eikä tallustellut sitä jalan, mutta
joskus jalkamies nauttii vaihteluja, joita hevosella ajajalla ei ole.

Hän havahtui naurunhohotukseen, joka näytti lähtevän Mr.
Dorsetin laihan kurkun pohjasta.

"Katsokaa häntä, sanon minä", huudahti Mr. Dorset, kääntyen
Miss Bartin puoleen mehevän hilpeästi – "pyydän anteeksi,
mutta katsokaa nopeasti vaimoani, miten hän ilveilee tuon
onnettoman kanssa tuolla toisella puolella! Voisi todellakin
luulla, että hänen entiset suhteensa häneen alkavat uudelleen."

Lily käänsi silmänsä kohtaukseen, joka herätti Mr. Dorsetissa
sellaista hilpeyttä, ja siltä todellakin näytti, kuten Mr. Dorset
oli sanonut, että rouva Dorset oli pääosanottaja kohtaukseen:
hänen naapurinsa näytti ottavan hänen lähentelynsä vastaan



 
 
 

hillityllä mielihyvällä, mikä ei näyttänyt häiritsevän hänen
ruokailuaan. Tuo näky Palautti Lilyn hyvän tuulen, ja tietäen,
minkä omituisen muodon Mr. Dorsetin aviomiespelko sai, kysyi
Lily iloisesti: "Ettekö ole hänestä hirveän mustasukkainen?"

Dorset tervehti tuota sutkausta vapautuksena. "Oi, hirveästi
– tepä sen sanoitte – pitää minua yötkin valveilla. Lääkärit
sanovat, että ruoansulatukseni on tärvellyt – se seikka, että olen
niin kauheasti mustasukkainen hänestä. – En voi pistää suuhuni
tuota moskaa", lisäsi hän äkkiä, sysäten pois lautasensa synkän
näköisenä; ja Lily pettämättömällä vaistollaan kiinnitti terävän
huomiokykynsä siihen, mitä hänen vierustoverinsa yhä kertoi
toisten ruokajärjestyksestä ja jota kertomusta säesti selostus
sulatetun voin turmiollisista ominaisuuksista.

Mr. Dorset ei usein löytänyt niin harrasta kuuntelijaa.
Hän piti Lilylle niin kauan innokkaasti seuraa, että hän oli
saavuttamaisillaan onnensa huipun, kun Lilyn kuuluviin tuli eräs
lause toiselta puolelta, missä Miss Corby, seuran koomillinen
nainen, härnäili Jack Stepneytä. Miss Corby näytteli leikillistä
osaa: hän aloitti aina keskustelun odottamattomalla tavalla.

"Ja tietysti siis Sim Rosedalesta tulee sulhaspoika!" kuuli Lily
hänen sinkauttavan, ja Stepney vastata paukautti: "Jupiter, se
vasta ajatus! Minkä tukevan lahjan minä saisinkaan häneltä!"

Sim Rosedale! Tuo nimi tunkeutui Lilyn ajatuksiin kuin
salainen silmänisku. Se kuvasi yhtä niistä monista ilkeistä
mahdollisuuksista, joita liikkui elämän äärellä. Jollei hän mennyt
naimisiin Percy Grycen kanssa, niin saattoi tulla päivä, jolloin



 
 
 

hänen olisi oltava kohtelias sellaiselle miehelle kuin Rosedale.
Etteikö hän tahtonut mennä Percy Grycelle? Mutta hän aikoi
mennä hänelle, hän oli varma hänestä ja itsestään. Hän
kääntyi väristen takaisin niiltä miellyttäviltä poluilta, joilla hänen
ajatuksensa olivat harhailleet ja astui vielä kerran keskelle pitkää
valkoista tietä… Kun hän meni tuona iltana huoneeseensa,
huomasi hän, että viime posti oli tuonut hänelle uuden tukon
laskuja. Rouva Peniston, joka oli tunnollinen nainen, oli ne
osoittanut Bellomontiin.

Sopimuksen mukaan Miss Bart siis nousi seuraavana
aamuna mielessään vakava päätös mennä, kuten hänen
velvollisuutensa vaati, kirkkoon. Hän ei suonut itselleen
pitkää aikaa nauttia einetarjottimen herkkuja, pakotti itsensä
pukeutumaan harmaaseen pukuun ja lähetti palvelustyttönsä
kiireisesti lainaamaan rukouskirjaa rouva Trenorilta.

Mutta hänen aikomuksensa oli liian puhtaasti harkittu,
jottei se olisi sisältänyt kapinan ituja. Tuskin oli hän tehnyt
valmistuksensa, kun ne herättivät tukahdettua vastustuksen
tunnetta. Pieni kipinä riitti sytyttämään Lilyn mielikuvituksen;
ja harmaan puvun ja ikävän rukouskirjan näkeminen
poisti verhon hänen silmistään. Näinkö hänen olisi käytävä
Percy Grycen kanssa joka sunnuntai kirkossa? Heillä olisi
etupenkki New Yorkin suurimmassa kirkossa, ja Grycen
nimi komeilisi seurakunnan hyväntekeväisyyslistalla. Muutaman
vuoden kuluttua, kun hän tulisi tukevammaksi, hänestä tehtäisiin
kaitsija. Kerran talvessa tulisi kirkkoherra päivällisille, ja hänen



 
 
 

miehensä pyytäisi Lilyä tarkistamaan luettelon ja katsomaan,
ettei siellä olisi miehestään eronneita, paitsi niitä, jotka
olivat osoittaneet katumuksen merkkiä menemällä uusiin hyvin
rikkaisiin naimisiin. Näissä uskonnollisissa velvollisuuksissa ei
ollut mitään erikoista, mutta ne kuvasivat osaa siitä ikävyyksien
kasasta, joka kohosi hänen polullensa. Ja kuka saattoi tyytyä
ikävystymään sellaisena aamuna? Lily oli nukkunut hyvin ja
kylpy oli saanut hänen poskensa hehkumaan. Niissä ei ollut
tänä aamuna huomattavissa mitään viiruja tai oli sitten peili
paremmassa paikassa.

Ja päivä oli sopusoinnussa hänen mielensä kanssa: se oli
omiaan mielijohteisiin ja toimettomuuteen. Kevyt ilma näytti
olevan täynnä kultapölyä; kasteessa kimaltelevan nurmikon
takana koreilivat autereiset metsämaat, ja kukkulat joen toisella
puolen uivat siniseesteessä. Jokainen veripisara Lilyn suonissa
kutsui häntä onneen.

Pyörien rätinä herätti hänet näistä haaveista ja ikkunanpieleen
nojaten hän näki omnibusin lähtevän. Hän oli myöhästynyt, siis
– mutta se ei häntä pahoittanut. Nähdessään vilahduksen Mr.
Grycen masentuneista kasvoista tuli hän vain vakuutetuksi siitä,
että hän oli tehnyt viisaasti jäädessään pois, kun kerran pettymys,
joka niin vilpittömästi ilmeni Mr. Grycen kasvoilla, varmaankin
lisäsi hänen haluaan iltapäiväkävelyyn. Tätä kävelyretkeä
Lily ei aikonut laiminlyödä; silmäys kirjoituspöydällä oleviin
laskuihin riitti huomauttamaan, miten välttämätön se oli. Mutta
siihen mennessä hänellä oli koko aamupäivä käytettävänään



 
 
 

mielensä mukaan. Hän tunsi kyllin tarkasti Bellomontin tavat
tietääkseen, että hän saattoi olla aivan omissa oloissaan
aterialle asti. Hän oli nähnyt Wetherallien, Trenorin tyttöjen
ja Lady Cressidan menevän omnibusiin; Judy Trenor pesetytti
varmaankin tukkaansa. Carry Fisher oli epäilemättä lähtenyt
miehensä kanssa ajelemaan; Ned Silverton poltteli luultavasti
paperossia makuuhuoneessaan ja Kate Corby oli varmaankin
pelaamassa tennistä Jack Stepneyn ja Miss Van Osburghin
kanssa. Naisista oli jäljellä vain rouva Dorset, mutta hän ei tullut
koskaan huoneestaan, ennenkuin aterialle: hänen lääkärinsä,
niin hän selitti, olivat kieltäneet hänen menemästä raakaan
aamuilmaan.

Seurueen muita jäseniä Lily ei erikoisesti ajatellut, missä he
olivatkaan, he eivät olleet yhtä paljon hänen suunnitelmiensa
tiellä. Nämä suunnitelmat saivat hänet tällä hetkellä
pukeutumaan jonkunverran maalaisemmin ja kesäisemmin
kuin hän ensin oli aikonut, ja päivänvarjo kädessä alas
laskeutuessaan hänellä oli vapautunut ilme kuin naisella, joka
hakee ulkoilmaharjoitusta. Suuri sali oli tyhjä, mutta koiraparvi,
joka takan ääressä piti silmällä ulko-ovea, oli heti hänen
ympärillään tarjoamassa hänelle seuraa. Lily työnsi syrjään
häntä vastaan hyppivien koirien käpäliä, ja vakuuttaen noille
iloisille vapaaehtoisille, että hän saattoi nyt käyttää hyväkseen
heidän seuraansa, hän käyskenteli tyhjän vastaanottohuoneen
läpi talon toisessa päässä olevaan kirjastoon. Kirjasto oli ehkä
ainoa jäljellejäänyt osa vanhaa Bellomontin kantatilaa; se oli



 
 
 

suuri huone, jossa oli havaittavissa emämaan traditsionien
leima. Muutamia perhekuvia – peruukkiniekkoja aatelismiehiä
ja leveäpäähineisiä ja hoikkavartaloisia naisia – riippui
hyllyjen välillä, joilla oli hauskannäköiseksi kuluneita kirjoja,
useimmat seinillä riippuvien esi-isien aikuisia; myöhemmät
Trenorit eivät olleet tehneet kirjastoon mitään huomattavia
lisäyksiä. Bellomontin kirjastoa ei itse asiassa käytetty koskaan
lukemiseen, vaikkakin sillä oli jonkinlainen populäärisyys
tupakkahuoneena ja rauhallisena flirttailupaikkana. Lily kulki
hiljaa paksun, vanhan maton yli, jolla oli kevyitä tuoleja, ja
ennenkuin hän ehti huoneen keskelle, hän huomasi Lawrence
Seldenin istuvan toisessa päässä. Mutta vaikka kirja oli hänen
polvillaan, ei hänen huomionsa ollut kiintynyt siihen, vaan
erääseen naiseen, jonka pitseillä koristettu vartalo erottautui
erinomaisen solakkana huonekaluston tummaa nahkaa vasten
hänen nojatessaan viereisen tuolin selkämystää vastaan.

Lily pysähtyi huomatessaan tuon ryhmän; hetken ajan
hän näytti tahtovan vetäytyä takaisin, mutta tarkemmin
ajateltuaan hän ilmaisi tulonsa kahisuttamalla hameensa helmoja,
mikä sai parin nostamaan päätään; rouva Dorsetin kasvoissa
kuvastui avoin harmi, Selden taas tapansa mukaan hymyili
rauhallisesti. Hänen tyyneytensä sai Lilyn hämille, mutta
hämilleen joutuminen vaati Lilyltä tässä asemassa sitäkin
loistavampaa itsensähillitsemistä.

"Voi minua poloista, olenko myöhästynyt?" kysyi hän,
ojentaen Seldenille kätensä, kun tämä nousi häntä tervehtimään.



 
 
 

"Myöhästynyt mistä?" tiedusteli rouva Dorset happamesti.
"Ei aamiaiselta tietenkään, mutta ehkä sinulla oli aikaisempi
sopimus?"

"Oli kyllä", sanoi Lily huolettomasti.
"Todellakinko? Ehkä minä sitten olen tiellä? Mutta Mr.

Selden on kokonaan käytettävissäsi." Rouva Dorsetin ohimot
olivat kalpeat, ja hänen vastapuhujansa tunsi jonkinlaista
mielihyvää jatkaessaan hänen kiusaamistaan.

"Ei toki, hyvä ystävä – jää vain", sanoi Lily hyväntuulisesti.
"En ensinkään halua ajaa sinua pois."

"Olet ylen hyvä, mutta minä en ole koskaan Mr. Seldenin
sopimusten tiellä."

Tähän huomautukseen sisältyi heikko omistusoikeuden sävy,
mikä ei jäänyt huomaamatta Seldeniltä, joka peittääkseen
harmin punaa kumartui ottamaan maasta kirjaa, jonka hän
oli pudottanut Lilyn lähestyessä. Tämän silmät laajenivat
viehättävästi ja hän purskahti kovaan nauruun.

"Mutta minulla ei ole mitään sopimusta Mr. Seldenin kanssa!
Minun sopimukseni oli mennä kirkkoon, mutta pelkään, että
omnibus on lähtenyt ilman minua. Tiedättekö, onko se lähtenyt?"

Hän kääntyi Seldeniin päin, joka vastasi kuulleensa sen ajavan
pois vähän aikaa sitten.

"No sitten minun on mentävä jalan. Lupasin Hildalle ja
Murielille mennä heidän kanssaan kirkkoon. Sanokaa, onko
liian myöhäistä mennä sinne jalan? No sama se, tahdon joka
tapauksessa näyttää, että olen koettanut. En sittenkään ole



 
 
 

pahoillani!"
Ja iloisesti nyökäten rouva Dorsetille ja Seldenille, joiden

luo hän oli tunkeutunut, Miss Bart hävisi lasiovesta ja kulkea
kahisutti viehkeänä pitkin pitkää puutarhan jalkakäytävää.

Hän lähti kirkkoon päin, mutta ei erittäin nopein askelin.
Tämä ei jäänyt huomaamatta niiltä, jotka seisoivat ovella
ja veitikkamaisen näköisinä katselivat hänen jälkeensä. Lily
tunsi todellakin jotenkin katkeraa pettymystä. Kaikki hänen
tämänpäiväiset suunnitelmansa perustuivat siihen seikkaan, että
Selden oli tullut Bellomontiin. Lily oli odottanut alastullessaan
tapaavansa hänet itseään odottamassa, mutta olikin sensijaan
tavannut hänet tilanteessa, joka hyvin saattoi ilmaista, että
hän oli ollut odottamassa jotakin toista naista. Oliko sittenkin
mahdollista, että Selden oli tullut Bertha Dorsetin takia?
Tämä oli Seldenin pyydystämisessään mennyt niin pitkälle,
että oli ilmaantunut sellaiseen aikaan, jolloin hän ei ollut
koskaan näyttäytynyt tavallisille kuolevaisille eikä Lily tällä
hetkellä tiennyt mitään keinoa, miten tehdä hänet naurettavaksi.
Hänen mieleensä ei johtunut että Seldenin tulon oli voinut
yksinkertaisesti aiheuttaa halu viettää sunnuntai maalla:
naiset eivät koskaan opi vapautumaan tunneseikoista miehiä
arvostellessaan. Mutta Lily ei hevillä menettänyt malttiaan;
kilpailu yllytti häntä, ja hän mietti, että Seldenin tulo, jollei se
selittänyt hänen vielä olevan rouva Dorsetin pauloissa, osoitti
hänen olevan niin täydellisesti vapaan niistä, ettei hän pelännyt
rouva Dorsetin läheisyyttä.



 
 
 

Nämä ajatukset hidastuttivat hänen käyntiään siihen määrin,
että hän tuskin näytti joutuvan kirkkoon ennen saarnaa ja
vähitellen, kuljettuaan puutarhoista metsäpolulle, hän siihen
määrin unohti aikomuksensa, että vaipui karkeatekoiselle
penkille, joka oli polun taitteessa. Paikka oli viehättävä, eikä
Lily ollut tunnoton viehätykselle, eikä sille seikalle, että hänen
läsnäolonsa lisäsi sitä. Mutta hän ei ollut tottunut kokemaan
yksinäisyyden iloja. Hän tunsi hiipivää väsymystä kulkiessaan;
pirteys oli hävinnyt hänestä ja elämänhalu oli rauennut hänen
huuliltaan. Hän tuskin tiesi, mitä hän etsi tai miksi sen löytämisen
epäonnistuminen oli niin karkoittanut valon hänen taivaaltaan:
hänellä oli vain epämääräinen epäonnistumisen tai sisäisen
eristymisen tunne, joka eristyminen oli täydellisempi kuin
yksinäisyys hänen ympärillään.

Hänen askeleensa kävivät veltoiksi ja hän seisoi katsellen
hajamielisesti ylös, hosuen polun varrella kasvavia sananjalkoja
päivänvarjonsa kärjellä. Silloin kuului askelia hänen takanaan ja
hän näki Seldenin vierellään.

"Miten nopeasti te kävelette!" huomautti tämä. "Luulin, etten
teitä koskaan saavuttaisi."

Lily vastasi: "Olette varmaankin hyvin hengästyksissä! Olen
hetken ajan istunut tuon puun alla."

"Toivoakseni minua odottamassa?" lisäsi Selden. Ja Lily
vastasi naurahtaen:

"Niin – odottamassa näkeväni, tulisitteko te."
"Tajuan erotuksen, mutta siitä en välitä, sittenkuin toinen teko



 
 
 

sisältää toisen. Mutta ettekö ollut varma, että tulisin?"
"Jos olisin odottanut kyllin kauan, mutta käsitättehän, että

minulla oli vain rajoitettu aika tuohon kokeiluun."
"Miksi rajoitettu? Aamiaisenko takia?"
"Ei, toisen sopimuksen takia."
"Sopimuksenneko takia mennä kirkkoon Murielin ja Hildan

kanssa?"
"Ei, vaan palata kirkosta kotiin erään toisen henkilön kanssa."
"Aha, ymmärrän. Olisihan minun pitänyt tietää, että teillä on

yllin kyllin käytettävänänne vaihtoehtoja. Ja tuleeko tuo toinen
henkilö tätä tietä?"

Lily nauroi taas. "Sitähän minä en juuri tiedä. Ja
saadakseni asiasta selvän minun on mentävä kirkkoon ennenkuin
jumalanpalvelus päättyy."

"Aivan niin. Ja minun on estettävä teitä tekemästä sitä;
jossa tapauksessa tuo toinen henkilö, teidän poissaolonne
masentamana, tekee varmaankin epätoivoisen päätöksen ajaa
takaisin omnibusissa."

Lily tarttui heti tähän koukkuun; Seldenin leikinlasku näytti
pulppuavan Lilyn sisimmästä mielestä. "Senkö te tekisitte
tällaisessa tapauksessa?" uteli hän.

Selden katsoi häneen juhlallisen näköisenä. "Olen täällä
näyttämässä teille, mitä kykenen tekemään asian niin vaatiessa!"
sanoi hän.

"Kulkemaan mailin verran tunnissa – teidän täytyy tunnustaa,
että omnibus kulkisi nopeammin!"



 
 
 

"Niinpä niin – mutta löytääkö hän teidät lopuksi? Se on
menestyksen ainoa todistus."

He katsoivat toisiinsa samanlaisella mielihyvällä kuin mitä he
olivat tunteneet jutellessaan keskenään joutavuuksia teepöydän
ääressä. Mutta äkkiä Lilyn kasvojen ilme muuttui ja hän sanoi:
"Hyvä, jos niin on, niin hän on onnistunut."

Seuraten Lilyn katsetta Selden huomasi ihmisryhmän tulevan
heitä kohti etäisimmästä tien mutkasta. Lady Cressida oli
nähtävästi tahtonut välttämättömästi kävellä kotiin ja toiset olivat
katsoneet velvollisuudekseen seurata häntä. Lilyn seuralainen
loi nopean silmäyksen joukon kumpaankin mieheen: Wetherall
käveli kunnioittavan näköisenä Lady Cressidan rinnalla luoden
hermostuneita syrjäsilmäyksiä ja Percy Gryce oli jälkijoukkona
rouva Wetherallin ja Trenorin tyttärien kanssa.

"Aha, nyt minä ymmärrän, miksi te niin harrastatte
amerikkakirjallisuutta!" huudahti Selden, äänessä mitä
peittämättömimmän ihailun vivahdus, mutta Lilyn
punastuminen, jonka tuo sutkaus aiheutti, esti Seldenin
jatkamasta samaan suuntaan.

Lilyn hämilleenjoutuminen oli Seldenille niin uutta, että
hän oli hetken ajan hämmästyksen vallassa, mikä toi
hänen mieleensä joukon mahdollisuuksia. Mutta Lily rupesi
kohteliaasti puolustamaan hämminkiään, sanoen, kun sen
aiheuttaja läheni: "Siksi minä juuri odotin teitä – kiittääkseni
teitä siitä, että olette niin usein ollut minulle apuna!"

"Siitä te tuskin voitte selviytyä näin lyhyessä ajassa", sanoi



 
 
 

Selden, kun Trenorin tyttäret huomasivat Miss Bartin; ja kun
tämä vastasi heidän meluisaan tervehdykseensä, lisäsi Selden
nopeasti: "Tahdotteko käyttää iltapäivänne siihen? Te tiedätte,
että minun täytyy lähteä huomenaamuna. Mennään kävelemään
ja siellä te voitte kiitellä mielenne mukaan."



 
 
 

 
VI

 
Iltapäivä oli ihana. Ei tuntunut tuulen hengähdystäkään, ja

Amerikan syksyn kirkkautta vaimensi auer sitä kuitenkaan
sumentamatta.

Puiston puiden siimeksessä oli jo hieman viileää, mutta
sitä mukaa kuin maaperä kohosi, ilma kävi kirkkaammaksi,
ja noustessaan pitkän matkan rinteitä Lily ja hänen toverinsa
joutuivat myöhäisen kesän piiriin. Polku kiemurteli puiden
varjostaman niityn poikki; sitten se upposi astereita ja
orjantappurapensaita kasvavaan kujanteeseen, mistä ohuen
lehtiverhon läpi seutu laajeni idyllimäisenä.

Ylempänä solasta näkyi yhä tiheämpiä sananjalkaryhmiä ja
varjoisien rinteiden tuoresta vihreyttä. Puut alkoivat reunustaa
sitä ja varjo syveni pyökkikujan hämäräksi. Puun rungot olivat
erillään, vain hieman kasvoi alusmetsää. Polku kulki pitkin
metsänreunaa, siellä täällä sivuuttaen aurinkoisen laidunmaan tai
hedelmätarhan.

Lily ei ollut oikein luonnontuntija, mutta hän ihaili suuresti
sen omituisuutta ja saattoi olla hyvin herkkä luonnon tarjoamalle
näylle, joka oli sopiva tausta hänen omille tunteilleen. Hänen
alapuolellaan leviävä maisema näytti kuvastavan hänen omaa
mielialaansa ja hän löysi jotain omasta itsestään sen rauhassa ja
sen vapaassa laajuudessa. Läheisillä rinteillä helottivat vaahterat
kuin tuliroviot, alempana oli harmaita hedelmätarharyhmiä



 
 
 

ja siellä täällä myöhäistä tammirivien vihreää. Pari kolme
maalaistaloa näkyi omenapuiden varjossa ja erään kylän kirkon
valkoinen puutorni näkyi mäen takaa, kun taas alempana
autereessa häämötti valtatie peltojen välillä.

"Istutaan tähän", ehdotti Selden heidän saapuessaan
avonaiselle kallionkielekkeelle, jonka yläpuolella pyökit
kohosivat jyrkästi sammaleisten vierinkivien välissä.

Lily istuutui kalliolle, posket hehkuen pitkästä kiipeämisestä.
Hän istui hiljaa, suu raollaan nousun jännityksestä, rauhallisesti
tarkastellen maiseman katkonaisia piirteitä. Selden ojentautui
pitkäkseen nurmikolle hänen jalkojensa juureen suojaten
kasvojaan hatullaan vinosti tulevia auringonsäteitä vastaan ja
kiertäen kätensä päänsä alle, jonka hän nojasi kalliota vastaan.
Hänellä ei ollut halua saada Lily puhumaan; tämän hiljaisuus
tuntui olevan osa luonnon yleisestä rauhasta ja sopusoinnusta.
Selden tunsi omassa mielessään vain uneliasta mielihyvää, joka
verhosi tunteen voimakkaita kuohuja kuten syyskuun auer
verhosi maisemaa heidän jalkojensa juuressa. Mutta Lilyn
mielen, niin rauhalliselta kuin hän ulkonaisesti näyttikin, täytti
ajatustulva. Hänessä oli tällä hetkellä kaksi elämää: toinen huokui
syvää rauhaa ja iloa, toinen haukkoi ilmaa pelon mustassa
vankilassa. Mutta vähitellen vangin läähätys heikkeni, tai tuo
toinen puoli kiinnitti siihen vähemmän huomiota: taivaanranta
avartui, taivas yleni ja henki valmistautui vapaana lentämään.

Hän ei olisi itse voinut selittää sitä keveyden tunnetta,
joka näytti nostavan hänet jalkojensa juuressa olevan



 
 
 

auringon valaiseman maailman yläpuolelle. Hän ihmetteli,
oliko se rakkautta vai pelkkää onnellisten ajatusten ja
tunteiden satunnaista yhtymistä? Miten paljon siitä oli ihanan
iltapäivän lumouksen, metsän tuoksun ja tyhjyyden ajatuksesta
pakenemisen ansiota? Lilyllä ei ollut mitään määrättyä
kokemusta, minkä avulla saada selville tunteidensa laatu.
Hän oli useita kertoja ollut rakastunut omaisuuteen tai
virkauraan, mutta vain yhden kerran mieheen. Siitä oli jo
vuosia, se oli hänen seuraelämään osanottonsa ensimmäisiä
aikoja, jolloin eräs nuori aatelismies nimeltä Herbert Melson,
sinisilmäinen ja kiehkuratukkainen, sytytti hänet romanttiseen
intohimoon. Mutta tämä aikaisempi tunnesisältö ei ollut
verrattavissa nykyiseen; ainoa vertailukohta oli helppouden,
vapautumisen tunne, jota hän muisteli tunteneensa valssin
pyörteessä tai kasvihuoneen yksinäisyydessä tuon lyhyen
nuoruudenromaaninsa kestäessä. Hän ei ollut tähän saakka
tuntenut uudelleen tuota keveyttä, tuota vapauden hehkua.
Mutta nyt se oli jotakin enempää kuin veren sokeaa
hapuilemista. Omituista viehätystä hänen tunteelleen Seldeniä
kohtaan antoi se, että Lily ymmärsi sen; hän saattoi sormellaan
koskettaa sen ketjun jokaista rengasta, joka veti heitä yhteen.
Vaikka Seldenin populariteetti oli rauhallista lajia, jota hänen
ystävänsä pikemminkin tunsivat kuin toitottivat julki, ei Lily
ollut koskaan erehtynyt pitämään hänen vaatimattomuuttaan
vähäpätöisyytenä ja lahjattomuutena. Seldenin arvossapidettyä
sivistyneisyyttä pidettiin yleensä pienenä haittana kevyelle



 
 
 

seurustelulle, mutta Lilyä, joka oli ylpeä laajana pidetystä
kirjallisuuden tuntemisestaan ja joka kuljetti matkalaukussaan
aina mukanaan Omar Khayamia, tämä miellytti ja hän tunsi,
missä arvossa sitä olisi pidetty seuraelämässä, jonka sivistys
olisi ollut vanhempi. Yksi Seldenin kykyjä oli sitäpaitsi se,
että hän käsitti asemansa. Hänessä oli mielen ylevyyttä,
joka kohotti hänet päätä korkeammalle muuta kansaa, noita
samaan kaavaan valettuja hämäriä olentoja, ja muodottomien
tyyppien maassa hän näytti kuuluvan erikoiseen rotuun ja
kantavan keskitetyn menneisyyden leimaa. Rehentelevät henkilöt
pitivät häntä hieman kuivana, ja hyvin nuoret tytöt purevan
ivallisena. Mutta ystävällisen erillään pysyttelemisen ilme, joka
oli mahdollisimman kaukana persoonallisen edun tavoittelusta,
herätti eniten Lilyn mielenkiintoa. Kaikki oli Seldenissä
sopusoinnussa Lilyn maun herkän aineksen kanssa, yksin se
hieno ivakin, jolla hän suhtautui siihenkin, mikä Lilystä näytti
pyhimmältä. Lily ihaili häntä eniten ehkä siksi, että hän osoitti
yhtä selvää ylemmyyden tunnetta kuin rikkain mies, mitä Lily oli
koskaan kohdannut.

Tämän ajatuksen itsetiedotonta jatkamista se oli, joka sai
Lilyn sanomaan naurahtaen: "Olen rikkonut tänään teidän
takianne kaksi sopimusta. Kuinka monta te olette rikkonut
minun takiani?"

"En yhtään", sanoi Selden rauhallisesti. "Ainoan sopimukseni
Bellomontissa olen tehnyt teidän kanssanne."

Lily katseli häntä, hieno hymy huulillaan.



 
 
 

"Tulitteko todellakin Bellomontiin katsomaan minua?"
"Tietysti tulin."
Selden näytti vaipuvan mietteisiin. "Miksi?" kuiskasi Lily

äänenpainolla, joka oli aivan vapaa keimailusta.
"Koska te olette niin ihmeellinen nähtävä. Minun tekee aina

mieleni nähdä, mitä te teette."
"Kuinka te tiedätte, mitä minä tekisin, ellette olisi täällä?"
Selden hymyili. "En minä ole niin itserakas, että kuvittelisin

tuloni muuttaneen teidän toimianne hiuskarvaakaan."
"Typeryyttä – enhän minä tietenkään voisi olla kävelyretkellä

kanssanne, jos te ette olisi täällä."
"Eipä ei; mutta teidän kävelyretkenne minun kanssani on

vain eräs toinen tapa käyttää ainestanne. Te olette taiteilija ja
minä satun olemaan väripalanen, jota te käytätte tänään. Teidän
taitavuutenne tulee siinäkin näkyviin, että te kykenette saamaan
aikaan ennakolta mietittyjä vaikutuksia sattumalta."

Lily hymyili myöskin. Seldenin sanat olivat liian sattuvia
ollakseen herättämättä hänen taipumustaan leikinlaskuun.
Hän aikoi tosin käyttää Seldenin läsnäoloa hyvin määrätyn
vaikutuksen aikaansaamiseksi tai oli se ainakin salainen
tekosyy, jonka hän oli keksinyt rikkoakseen lupauksensa lähteä
kävelemään Percy Grycen kanssa. Häntä oli joskus syytetty
siitä, että hän oli liian innokas – Judy Trenorkin oli kehoittanut
häntä kulkemaan hiljaa. No hyvä, hän ei tahtonut olla liian
innokas tässä tapauksessa: hän tahtoi antaa kosijalleen pitkän
epävarmuuden ja jännityksen esimakua. Missä velvollisuus



 
 
 

ja taipumus sattuivat yhteen, siellä ei ollut Lilyn luonteen
mukaista pitää niitä erillään. Hän oli selittänyt Percy Grycelle
olevansa estetty kävelyretkeltä päänsäryn takia: tuon hirveän
päänsäryn, joka oli estänyt hänet aamulla lähtemästä kirkkoon.
Hänen aamiaiselle ilmaantumisensa vahvisti tuota selitystä.
Hänen katseensa oli laimea ja hänen kasvoissaan oli kärsivää
suloa. Hänellä oli hajuvesipullo kädessä. Mr. Gryce oli outo
sellaiselle. Hän jokseenkin hermostuneena ihmetteli, oliko Miss
Bart terveydeltään heikko, ja hänellä oli kauastähtäävä pelko
jälkeläistensä tulevaisuudesta. Mutta myötätunto pääsi voitolle ja
hän vakuutti Miss Bartille, ettei tämä panisi terveyttään alttiiksi
menemällä ulkoilmaan.

Lily oli vastannut tähän myötätunnon osoitukseen raukealla
kiitollisuudella, pyytämällä pyytäen häntä, hänestä itsestään
kun ei ollut seuralaiseksi, lähtemään aamiaisen jälkeen toisten
kanssa automobiililla Van Osburghien luo Peekskilliin. Mr.
Gryce oli liikutettu hänen huolenpidostaan ja paetakseen
peloittavaa iltapäivän tyhjyyttä hän seurasi Lilyn neuvoa ja läksi
surullisena, varustettuna tomupäähineellä ja suojussilmälaseilla.
Kun automobiili jyryytti alas tietä, hymyili Lily hänen
hullunkuriselle ulkonäölleen.

Selden oli tarkastanut Lilyn temppuja hilpeällä mielellä.
Tämä ei ollut vastannut mitään hänen pyyntöönsä, että he
viettäisivät iltapäivän yhdessä, mutta kun Lilyn suunnitelmat
tulivat näkyviin, oli Selden jotenkin varma siitä, että hän sisältyi
noihin suunnitelmiin. Talo oli tyhjä, kun hän ennen pitkää kuuli



 
 
 

Lilyn askelet portaissa ja tuli biljaardisalista yhtyäkseen hänen
seuraansa. Lilyllä oli hattu ja kävelypuku, ja koirat seurasivat
hänen kintereillään.

"Luulen kuitenkin, että ulkoilma tekisi minulle hyvää", selitti
hän.

Ja Selden myönsi, että niin yksinkertaista keinoa ansaitsi
koettaa.

Retkeilijät arvelivat viipyvänsä ainakin neljä tuntia. Lilyllä
ja Seldenillä oli käytettävänään koko iltapäivä ja vapauden ja
varmuuden tunne teki Lilyn mielen kevyeksi. Hän saattoi maistaa
henkisen irtolaisuuden harvinaisia iloja voidessaan jutella niin
kauan aikaa ilman mitään määrättyä aihetta.

Hän tunsi olevansa niin vapaa taka-aikeista, että Seldenin
syytös häntä hieman harmitti.

"En tiedä", sanoi hän, "miksi te aina minua syytätte ennakolta
harkitsemisesta."

"Minusta te tunnustitte sen itse; te kerroitte minulle eräänä
päivänä, että te seuraatte määrättyä suuntaa – ja jos joku
tekee jotakin, niin on se hänen ansiokseen, jos hän tekee sen
perinpohjaisesti."

"Jos tarkoitatte, että tyttö, jolla ei ole ketään, joka ajattelisi
hänen puolestaan, on pakotettu ajattelemaan itse puolestaan, niin
olen aivan valmis ottamaan vastaan tuon syytöksen. Mutta te
varmaankin pidätte minua kamalana ihmisenä, jos otaksutte,
etten koskaan ole mielijohteiden alainen."

"Mutta sitäpä minä en otaksu: enkö ole teille sanonut,



 
 
 

että teidän neronne on siinä, että te muutatte mielijohteet
aikomuksiksi?"

"Neroni?" tokaisi Lily äänessä äkillinen kyllääntymisen
sävy. "Onko olemassa mitään lopullista neron koetinta paitsi
menestys? Eikä minulla totisesti ole ollut menestystä."

Selden työnsi hattunsa syrjään ja loi häneen syrjäsilmäyksen.
"Menestys? – mitä on menestys? Olisi mielenkiintoista kuulla,
miten te sen määrittelette."

"Menestyksenkö?" Lily epäröi. "Kuinka saada elämästä irti
niin paljon kuin mahdollista, otaksun. Se on sittenkin relatiivinen
ominaisuus. Eikö se ole teidänkin käsityksenne siitä?"

"Minun käsitykseni siitä? Herra varjelkoon!" Selden nousi
äkkiponnistuksella istualleen, nojaten kyynärpäänsä polviinsa
ja tuijottaen pehmeään maisemaan. "Minun käsitykseni
menestyksestä on persoonallinen vapaus."

"Vapaus? Vapaus vaivoista?"
"Kaikesta – rahasta, köyhyydestä, mukavuudesta ja huolesta,

kaikista aineellisista asioista. Jonkinlainen hengen tasavallan
pitäminen – sitä minä kutsun menestykseksi."

Lily nojasi eteenpäin. "Ymmärrän – ymmärrän – se on
omituista, mutta sitä minäkin olen juuri tuntenut tänään."

Selden kohtasi Lilyn katseen, jossa piili häneen kohdistuvaa
suloa.

"Onko tunteminen teille niin harvinaista?" sanoi hän.
Lily hieman punastui hänen katseestaan. "Te pidätte minua

hirveän tyhmänä, eikö niin? Mutta ehkä se pikemminkin johtuu



 
 
 

siitä, ettei minulla ole koskaan ollut valinnan varaa. Tarkoitan,
ettei kukaan ole puhunut minulle hengen tasavallasta."

"Se onkin maa, johon jokaisen on itse löydettävä tie."
"Mutta minä en olisi koskaan löytänyt tietäni sinne, jollette te

olisi puhunut minulle siitä."
"Ah, siellä on merkkejä, mutta kukaan ei tiedä, miten niitä on

luettava."
"Onpas, minä olen tiennyt, olen tiennyt!" sanoi Lily

hehkuvalla innostuksella. "Milloin vain näen teidät, huomaan
teidät tavailemassa jotakin merkkiä, kirjainta – ja eilen –
eilen illalla päivällisillä – näin äkkiä pienen polun teidän
tasavaltaanne."

Selden katseli yhä häntä, mutta toisin silmin. Tähän
saakka hän oli tuntenut Lilyn seurassa ja keskustelussa
esteettistä mielihyvää, jota miettivä mies mielellään etsii
tarkoituksettomasta seurustelusta kauniin naisen kanssa. Hänen
suhtautumisensa oli ollut ihailevaa tarkastelua ja hän olisi
ollut melkein suruissaan havaitessaan Lilyssä jotakin tunteellista
heikkoutta, joka olisi ristiriidassa hänen tarkoitustensa kanssa.
Mutta nyt tuon heikkouden vihjaus oli tullut hänen
mielenkiintoisimmaksi puolekseen. Selden oli tavannut hänet
tuona aamuna epäjärjestyksen hetkenä; hänen kasvonsa olivat
olleet kalpeat ja muuttuneet ja hänen kauneutensa vähentyminen
oli antanut hänelle erikoista viehätystä. Tuon näköinen hän on
ollessaan yksin! oli ollut Seldenin ensimmäinen ajatus; ja toinen
oli tarkata, minkä muutoksen hänen tulonsa sai Lilyssä aikaan.



 
 
 

Vaarallinen kohta heidän seurustelussaan oli se, ettei hän voinut
aavistaa Lilyn mielen välittömyyttä.

"Hyvä", hän sanoi, "eikö se anna teille halua nähdä enempää?
Oletteko tulemassa meikäläiseksi?"

Hän oli ottanut esille paperossinsa puhuessaan, ja Lily ojensi
kätensä laatikkoon päin.

"Ah, antakaa minullekin – en ole polttanut moneen päivään!"
"Mistä niin luonnoton pidättyväisyys? Kaikkihan

Bellemontissa polttavat."
"Niin kyllä – mutta sitä ei pidetä sopivana naimisiin aikovalle

tytölle. Ja minähän olen tätä nykyä tuollainen jeune fille à
marier."

"Ah, sittenkin minä pelkään, ettemme voi viedä teitä
tasavaltaan."

"Miksei? Onko se celibaattinen järjestö?"
"Ei ensinkään, vaikka minun velvollisuuteni on sanoa, ettei

siellä ole monta naimisissa olevaa ihmistä. Mutta te otatte
hyvin rikkaan miehen, ja rikkaan on hyvin vaikea tulla taivaan
valtakuntaan."

"Se on väärin, niin arvelen, koska, mikäli asiaa ymmärrän,
kansalaisoikeuden ehtoja on, ettei ajattele liian paljon rahoja,
ja ainoa keino olla ajattelematta rahoja, on se, että niitä on
runsaasti."

"Te voisitte sanoa yhtä hyvin, että paras keino olla
ajattelematta ilmaa on, että sitä on kylliksi hengittää. Se
on kylläkin totta eräässä merkityksessä. Mutta keuhkonne



 
 
 

ajattelevat ilmaa, jollette te sitä teekään. Samoin on niiden teidän
rikkaidenkin laita – he saattavat olla ajattelematta rahaa, mutta
he hengittävät sitä koko ajan; pankaa heidät toiseen ainekseen ja
katsokaa, miten he kiemurtelevat ja haukkovat ilmaa!"

Lily istui tarkastellen hajamielisesti puhaltamiaan
savupyörylöitä.

"Minusta näyttää", sanoi hän lopulta, "että te kulutatte suuren
osan aikaanne siinä, mitä te ette hyväksy."

Selden otti vastaan tämän piston levollisena. "Niin kyllä;
mutta olen koettanut pysyä kahdenluontoisena: kaikki on
hyvin niin kauan kuin keuhkot voivat toimia toisessa ilmassa.
Todellinen alkemia on taito muuttaa kulta takaisin joksikin
muuksi aineeksi. Ja salaisuus on siinä, että useimmat ystävänne
ovat kadottaneet sen."

Lily jäi miettimään. "Ettekö luule", vastasi hän hetken
kuluttua, "että ihmiset, jotka miettivät seuraelämää, ovat liian
taipuvaisia pitämään sitä päämääränä eikä välikappaleena, aivan
kuten ihmiset, jotka halveksivat rahaa, puhuvat ikäänkuin jos sen
ainoa käyttö olisi pitää sitä pussissa ja vartioida sitä? Eikö ole
rehellisempää pitää niitä kumpaakin mahdollisuuksina, joita voi
käyttää joko typerästi tai viisaasti käyttäjän mukaan?"

"Se on varmasti terve näkökanta. Mutta seuraelämän laita
on niin kummallisesti, että ne pitävät sitä päämääränä, jotka
kuuluvat siihen, eivätkä ulkopuolella olevat arvostelijat. Juuri
tuo toinen tie tarjoo enemmän nähtävyyksiä – katsomo
saattaa olla harhaluulon vallassa, mutta näyttelijät tietävät,



 
 
 

että todellinen elämä on ramppivalon toisella puolen. Ihmiset,
jotka pitävät seuraelämää pakopaikkana työstä, arvostelevat
sitä oikein. Mutta kun se tulee omaksi päämääräkseen,
vääntyvät elämän kaikki suhteet." Selden nousi kyynäspäilleen.
"Taivas varjelkoon!" hän jatkoi, "minä en halveksi elämän
koristeellista puolta. Minusta näyttää, että loiston tajunta on
osoittanut oikeutuksensa sillä, mitä se on tuottanut. Pahinta
siinä on, että niin monta ihmisluontoa käytetään tuohon
työhön. Jos me kerran olemme maailmankaikkeuden raaka-
aine, niin onhan sitä mieluummin tuli, joka karkaisee miekan
kuin kala, jota käytetään purppuravaipan värjäämiseen. Ja
meidän seuraelämämme kaltainen seuraelämä pilaa hyvän
aineen käyttämällä sitä pieneen purppuratilkkuunsa! Katsokaapa
Ned Silvertonin tapaista nuorta miestä – hän on todellakin liian
hyvä käytettäväksi jonkun seuraelämän kaunistukseksi. Siinä on
juuri nuori mies etsimässä maailman salaisuuksia; eikö ole sääli,
että hän sen lopulta löytää rouva Fisherin salongista?"

"Ned on herttainen poika, ja minä toivon, että hän säilyttäisi
harhaluulonsa kyllin kauan, kirjoittaakseen niistä muutamia
sieviä runoja; mutta luuletteko, että hän saattaa ne kadottaa vain
seuraelämässä?"

Selden kohautti vastaukseksi olkapäitään. "Miksi me
kutsumme kaikkia jaloja aatteitamme harhaluuloiksi ja
keskitietä totuuksiksi? Eikö sellaisten sanontatapojen
käyttäminen ole seuraelämän riittävää tuomitsemista? Minä
omaksuin tuon puhetavan hyvin tarkoin Silvertonin iällä, ja minä



 
 
 

tiedän, miten nimitykset voivat muuttaa vakaumusten värit."
Lily ei ollut kuullut hänen koskaan puhuvan niin

vakuuttavasti. Hänen tavallinen puheensa oli helposti vaihtuvaa
ja vertailevaa; ja Lily oli hämmästynyt saadessaan äkkiä
vilahdukselta katsoa laboratorioon, jossa Seldenin vakaumukset
muodostuivat.

"Ah, te olette yhtä paha kuin muutkin sen uskokunnan
jäsenet", huudahti Lily; "miksi te kutsutte tasavaltaanne
tasavallaksi? Se on suljettu seura ja te luotte mielivaltaisia
vastaväitteitä pitääksenne ihmisiä ulkopuolella."

"Se ei ole minun tasavaltani; jos se sitä olisi, niin minä tekisin
vallankaappauksen ja asettaisin teidät valtioistuimelle."

"Kun te kai todellisuudessa ajattelette, etten koskaan
voi jalallanikaan astua kynnyksen yli? Ymmärrän, mitä te
tarkoitatte. Te halveksitte minun pyyteitäni – te pidätte niitä
minulle arvottomina!"

Selden hymyili, mutt'ei ivallisesti. "No hyvä, eikö se ole
suosionosoitusta? Pidän niitä kyllin hyvinä useimmille jotka
elävät niissä."

Lily katsoi häneen vakavasti. "Mutta enkö mahdollisesti
käyttäisi niitä paremmin, jos minulla olisi näiden ihmisten varat?
Raha on kaikkea varten – sen käyttö ei rajoitu automobiileihin
ja timantteihin."

"Ei suinkaan: te voitte sovittaa rikkautenne perustamalla
sairashuoneen."

"Mutta jos luulette, että minä siitä todella iloitsen niin te



 
 
 

varmaankin ajattelette, että minun kunnianhimoiset tavoitteluni
ovat kyllin hyviä minulle?"

Selden naurahti tälle vetoamiselle. "Ah, paras neiti Bart, en
aio ennustaa sallimusta, taata sitä, että pääsisitte tavoittelujenne
perille!"

"Silloin on kai parasta, mitä voitte minulle sanoa, se että
koetettuani kaikin voimin tavoitella, minä en luultavasti tule
pitämään siitä, mitä olen saavuttanut?" Lily huokaisi syvään.
"Miten kurjaa tulevaisuutta te ennustatte minulle!"

"No niin – ettekö ole koskaan ennustanut sitä itse itsellenne?"
Lily punastui vähitellen, ikäänkuin hengen ponnistelu olisi

aiheuttanut tuon punastumisen.
"Usein, hyvinkin usein", sanoi hän. "Mutta se näyttää sitäkin

synkemmältä, kun te sen osoitatte!"
Selden ei vastannut hänen huudahdukseensa, ja hetken ajan he

istuivat hiljaa, ja tuntui kuin jotain olisi sykkinyt heidän välillään
ilman avarassa rauhassa. Mutta äkkiä Lily kääntyi kiivaasti
Seldeniin päin.

"Miksi teette sen minulle?" huudahti hän. "Miksi saatatte
minun vihaamaan sitä, minkä olen valinnut, jollei teillä ole antaa
mitään sijaan?"

Nämä sanat herättivät Seldenin mietiskelystä, johon hän oli
vaipunut. Hän itse ei tiennyt, miksi hän oli johtanut keskustelun
sille alalle; sellaista hän ei suinkaan olisi osannut odottaa itseltään
iltapäivän yksinäisyydessä Miss Bartin kanssa. Mutta se oli noita
hetkiä, jolloin ei kumpainenkaan näyttänyt puhuvan harkitusti,



 
 
 

jolloin sisäinen ääni kumpaisessakin puhui toiselle tunteen
äänettömien syvyyksien yli.

"Ei, minulla ei ole antaa teille mitään sijaan", sanoi hän,
nousten istualleen ja kääntyen Lilyyn vasten kasvoja. "Jos
minulla olisi, niin se olisi teidän tietystikin."

Lily otti vastaan tämän äkillisen selityksen vieläpä
oudommalla tavalla kuin millä se oli tehty: hän painoi kasvonsa
käteensä ja Selden näki, että hän itki hetkisen.

Kuitenkin vain hetkisen, sillä kun Selden kumartui
lähemmäksi ja veti hänen kätensä alas vähemmän intohimoisella
kuin vakavalla liikkeellä, käänsi Lily häneen kasvonsa, joiden
ilme oli pehmeämpi, mutta ei liikutuksen vääntämä, ja Selden
sanoi itsekseen hieman julmasti, että yksin hänen itkunsakin oli
taidetta.

Miettiminen teki hänen äänensä vakavaksi, kun hän kysyi
puoleksi säälivästi, puoleksi ivallisesti: "Eikö ole luonnollista,
että minun on koetettava vähäksyä kaikkea sitä, mitä minä en voi
teille tarjota?"

Lilyn kasvot kirkastuivat tämän kuullessaan, mutta hän veti
kätensä pois, ei teeskennellen, vaan ikäänkuin luopuen jostakin,
johon hänellä ei ollut oikeutta.

"Mutta te vähäksytte minua, eikö niin, ollessanne niin varma
siitä, että se on ainoaa, mistä minä välitän?"

Selden tunsi säpsähtävänsä, mutta se olikin hänen
itsekkyytensä viimeinen nuoli. Hän vastasi melkein heti aivan
koruttomasti: "Mutta välitättehän siitä? Eikä mikään minun



 
 
 

toivomukseni voi muuttaa sitä."
Hän oli niin kokonaan lakannut ottamasta huomioon, miten

kauas tämä saattoi viedä hänet, että hän tunsi selvästi pettymystä,
kun Lilyn kasvoista kuvastui ivaa.

"Ah", huudahti Lily, "kaikista hienoista sanoistanne
huolimatta te olette yhtä suuri pelkuri kuin minäkin, sillä te ette
olisi lausuneet ainoaakaan niistä, jollette olisi ollut varma minun
vastauksestani."

Tämä naseva vastaus kiteytti Seldenin häilyvät aikomukset.
"En ole niinkään varma teidän vastauksestanne", sanoi hän

rauhallisesti. "Ja minä teen teille niin paljon oikeutta, että uskon,
ettette tekään sitä ole."

Nyt oli Lilyn vuoro katsoa häneen hämmästyneenä; ja hetken
perästä hän kysyi: "Aiotteko mennä kanssani naimisiin?"

Selden purskahti nauruun. "En, en aio – mutta ehkä minä, jos
te aikoisitte!"

"Sitähän minä teille sanoin – te olette niin varma minusta, että
voitte huvitella kokeilla." Lily veti takaisin kätensä, johon Selden
oli jälleen tarttunut, ja istui katsoen häneen alakuloisena.

"En minä tee kokeita", vastasi Selden. "Tai jos niitä teenkin,
niin en tee niitä teissä, vaan omassa itsessäni. En tiedä,
mikä vaikutus niillä tulee olemaan minuun – mutta jos teidän
kanssanne naimisiinmeno on yksi niitä, niin aion uskaltaa."

Lily hymyili raukeasti. "Siihen tarvitaankin aivan varmaan
suurta rohkeutta – en ole teiltä koskaan salannut kuinka suurta."

"Aha, tepä se olettekin pelkuri!" huudahti Selden.



 
 
 

Lily oli noussut seisaalleen ja Selden seisoi katsoen häneen
vasten silmiä. Illan pehmeä hiljaisuus ja yksinäisyys ympäröi
heitä: he tunsivat kohoutuneensa ohuempaan ilmaan. Viimeisen
tunnin erinomaiset vaikutukset värisivät heidän suonissaan ja
ajoivat heitä toinen toiseensa kuten irtautuneet lehdet ajautuvat
maahan.

"Te olette pelkuri", toisti Selden, tarttuen hänen käsiinsä.
Lily nojasi häneen hetken ajan ikäänkuin väsyneitä

siipiä lepuuttaen. Selden tunsi ikäänkuin Lilyn sydän
löisi pikemminkin pitkän lennon jännityksestä kuin uusien
etäisyyksien aiheuttamasta odotuksen väristyksestä. Sitten
vetäytyen takaisin hieno varoituksen hymy huulillaan Lily selitti:
"Tulen varmaankin olemaan kauhean näköinen, kun vaatteeni
ovat epäjärjestyksessä; mutta voinhan minä somistaa omat
hattuni."

He seisoivat hetken hiljaa tämän jälkeen, hymyillen toisilleen
kuin seikkailevat lapset, jotka ovat kiivenneet kiellettyyn
korkeuteen, josta he näkevät uuden maailman. Heidän jalkojensa
juuressa lepäävä nykyinen maailma oli kietoutunut sumuun ja
laakson yli nousi kuu paksun sinen keskeltä.

Äkkiä he kuulivat kaukaista ääntä, ikäänkuin
jättiläishyönteisen surinaa, ja seuraten valtatietä, joka kiemurteli
tavallista valkoisempana ympäristön hämärässä, eräs musta esine
ryntäsi näkyviin.

Lily havahtui hajamielisyydestään. Hänen hymynsä katosi ja
hän alkoi liikkua kujannetta kohti.



 
 
 

"Minulla ei ollut aavistustakaan, että oli niin myöhä! Me
emme joudu takaisin ennen pimeän tuloa", sanoi hän melkein
kärsimättömästi.

Selden katsoi häntä hämmästyneenä: kului hetki ennenkuin
hän näki Lilyn entisillä silmillä. Sitten hän sanoi epämääräisen
kuivasti: "Se ei ollut meikäläisiä, se meni toista tietä."

"Tiedän, tiedän —" Lily pysähtyi, ja Selden huomasi hänen
punastuneen hämärässä. "Mutta minä sanoin heille, etten voinut
hyvin – etten menisi ulos. Mennään alas!" kuiskasi hän.

Selden yhä katsoi häneen. Sitten hän otti taskustaan
paperossilaatikkonsa ja sytytti hitaasti paperossin. Hänestä
näytti välttämättömältä tuona hetkenä ilmaista jollakin tavalla
koettavansa pitää kiinni nykyhetkestä. Hänellä oli melkein
poikamainen halu antaa seuralaisensa nähdä, että hän oli heidän
lentoretkensä jälkeen päässyt jaloilleen.

Lily odotti, kun Selden sytytti paperossinsa
kämmenkuopassaan. Sitten Selden tarjosi hänelle paperosseja.

Hän otti yhden epäröiden ja pistäen sen huulilleen hän
kumartui eteenpäin ottaakseen Seldenin paperossista tulta.
Hämärässä pieni punainen kipinä valaisi hänen kasvojensa
alaosan, ja Selden näki hänen suunsa ympärillä hymyn väreitä.

"Olitteko tosissanne?" kysyi Lily äänessä omituista ilon
väristystä, jonka hän oli saattanut kiireessä saada jostakin,
hänellä olematta aikaa valita oikea sävy.

Selden hallitsi paremmin ääntään. "Miksen?" vastasi hän.
"Ymmärrättehän, ettei minun tarvinnut uskaltaa mitään



 
 
 

ollakseni tosissani." Ja kun Lily yhä seisoi hänen edessään
hieman kalpeana nasevasta vastauksesta, lisäsi Selden nopeasti:
"Mennään alas."



 
 
 

 
VII

 
Osoitti rouva Trenorin syvää ystävyyttä, että hänen äänensä

Miss Bartia nuhdellessaan sai saman persoonallisen epätoivon
sävyn kuin jos hän valittaisi jonkin talouden luhistumista.

"Kaikki, mitä minä voin sanoa sinulle, Lily, on se, että
minä en saa sinusta selvää!" Hän nojasi taaksepäin huoaten,
pitsi- ja musliiniaamupuvussaan ja kääntyen välinpitämättömän
näköisenä työpöytäänsä päin, johon oli kasattu kaikenlaista
kamaa.

"Jollet olisi edes minulle kertonut, että vakavasti aioit häntä –
mutta olen varma, että sinulla oli tuo suunnitelma kyllä alussa!
Miksi muuten pyysit minua pitämään itseäsi erilläsi bridgestä
ja pitämään hänestä loitolla Carrya, ja Kate Corbya? En luule,
että teit sen siksi, että hän huvitti sinua. Ei kukaan meistä
kuvittelisi toimittaa sinua hänen seuraansa, jollet aio mennä
hänelle. Olen varma siitä, että joku pitää sillä hauskaa! Kaikki
he tahtoivat auttaa asiaa eteenpäin. Berthakin pysyi syrjässä –
tahdon sanoa sen – kunnes Lawrence tuli ja sinä riistit hänet
häneltä. Tämän jälleen hänellä oli oikeus kostaa – miksi herran
nimessä asetuit poikkiteloin hänen tielleen? Sinä olet tuntenut
Lawrence Seldenin jo vuosia – miksi menettelit, ikäänkuin olisit
juuri nähnyt hänet ensi kerran? Jos sinulla on kaunaa Berthaa
kohtaan, niin oli sopimaton aika osoittaa sitä nyt – olisithan sen
voinut tehdä aivan yhtä hyvin mentyäsi naimisiin! Sanoinhan



 
 
 

sinulle, että Bertha on vaarallinen. Hän oli pahalla päällä tänne
tullessaan, mutta Lawrencen ilmaantuminen sai hänet hyvälle
tuulelle, ja jos olisit antanut hänen olla siinä luulossa, että
Lawrence oli tullut hänen tähtensä, niin ei hänen päähänsä olisi
koskaan pistänyt tuottaa sinulle tätä harmia. Ah, Lily, sinä et
koskaan saa aikaan mitään, jollet ole vakava!"

Miss Bart kuunteli tätä puhetulvaa välinpitämättömän
näköisenä. Miksi hän olisi suuttunut? Hänen omantuntonsa
äänihän se puhui hänelle rouva Trenorin kautta. Mutta omaa
omaatuntoansakin vastaan hänen oli ainakin näön vuoksi
puolustauduttava.

"Käytin vain yhden päivän itselleni – luulin hänen viipyvän
koko viikon, ja tiesin, että Mr. Selden lähtisi tänä aamuna."

Rouva Trenor torjui tuon väitteen liikkeellä, joka ilmaisi sen
onttouden.

"Hän aikoi jäädä – sepä se onkin asiassa pahinta. Nyt saa
asia sen näön kuin hän olisi paennut sinua, että Bertha on tehnyt
tehtävänsä ja myrkyttänyt hänet perinpohjin."

Lily naurahti hieman. "Oh, joskin hän juoksee tiehensä, niin
aion vallata hänet!"

Hänen ystävättärensä teki torjuvan kädenliikkeen. "Mitä
teetkin, Lily, älä tee mitään!"

Miss Bart hymyili tuolle varoitukselle. "En aio suorastaan
lähteä ensi junalla. Onhan niitä keinoja —" Mutta hän ei
ruvennut niitä selittelemään tarkemmin.

Rouva Trenor korjasi terävästi: "Olisihan niitä keinoja –



 
 
 

paljonkin! En luullut, että sinun tarvitsi erikoisesti huomauttaa
siitä. Mutta älä petä itseäsi – hän on pelästynyt pahanpäiväisesti.
Hän juoksi suoraan kotiin äidin luo, ja tämä on suojeleva häntä!"

"Niin, aina kuolemaan asti", myönteli Lily hymyillen tuolle
olettamukselle.

"Miten voit nauraa —" torui häntä hänen ystävättärensä ja
päästäkseen suoraan asian ytimeen Lily kysyi: "Mitä Bertha
oikeastaan kertoi hänelle?"

"Älä kysy minulta – kauheita! Hän näytti kaivaneen esille
kaikki tyyni. Tiedät, mitä minä tarkoitan – tietenkään siinä
ei ollut mitään totta. Mutta luulen hänen viitanneen ruhtinas
Variglianoon – ja Lord Hubertiin – ja siinä oli jokin juttu sinun
lainailuistasi vanhalta Ned Van Alstyneltä: oletko sitä koskaan
tehnyt?"

"Hän on isäni serkku", huomautti Miss Bart.
"No niin, tietysti hän jätti tämän mainitsematta. Ned näyttää

kertoneen Carry Fisherille ja tämä Berthalle, tietystikin. Nehän
ovat kaikki samanlaisia, kuten tiedät: he pitävät kielensä alla
jonkin asian vuosikausia, ja luulet olevasi turvassa, mutta kun
asia vaatii, niin he muistavat kaikki tyyni."

Lily oli kalvennut: hänen äänessään oli terävä sointu, kun hän
lausui: "Kysymys on summasta, jonka menetin bridge-pelissä
Van Osburgheilla. Tietysti minä sen maksoin."

"Niin kyllä, mutta sitä he eivät tahtoneet muistaa. Sitäpaitsi
tuo ajatus, että se oli pelivelkaa, pelästytti Percyä. Bertha kyllä
tiesi, kenelle hän puhui – ja mitä hän puhui!"



 
 
 

Samaa kyytiä toruili ja neuvoskeli rouva Trenor melkein
tunnin ajan ystävätärtään. Miss Bart kuunteli ihailtavan
rauhallisena. Hänen luonnostaan hyvän luonnonlaatunsa oli
vielä taltuttanut useiden vuosien aikana hänelle välttämätön
myöntyväisyys, hän kun saattoi melkein aina saavuttaa
päämääränsä vain toisten kiertoteillä, ja ollen taipuvainen
uhmailemaan epämieluisia tapahtumia, heti kun ne ilmaantuivat,
hän ei pannut pahakseen kuulla muidenkin toteavan sitä,
mitä hänen hulluutensa saisi todennäköisesti aikaan, vaikka
hänen omat ajatuksensa liikkuivat vielä enimmäkseen toisilla
teillä. Esiintyen rouva Trenorin valtavassa sanatulvassa
tuo tilitys oli todellakin hirveä, ja Lily huomasi sitä
kuunnellessaan vähitellen joutuneensa katsomaan asiaa samalta
kannalta kuin rouva Trenor. Tämä tiesi, että Lily-
parasta täytyi todellakin olla hirveää, kun täytyi lakata
toivomasta oikeita pitsejä alushameisiinsa ja automobiilia
ja höyryalusta käytettäväkseen. Mutta jokapäiväinen harmi
maksamattomista laskuista ja jokapäiväinen taistelu tuhlauksen
pieniä houkutuksia vastaan olivat hänen kokemukselleen
yhtä etäisiä kuin päivätyöläisnaisen talouskysymykset. Rouva
Trenorin tietämättömyys tilanteen todellisesta jännityksestä teki
sen Lilylle sitäkin kiusallisemmaksi. Mikä hulluuden puuska oli
hänet ajanut jälleen noille pimeille vesille?

Jos vielä tarvittiin jotakin hänen nöyrtymiseensä, niin se oli
tietoisuus siitä tiestä, jonka hänen vanha elämänsä avasi hänelle
saadakseen hänet jälleen takaisin. Eilen hänen mielikuvituksensa



 
 
 

oli liidellyt vapaasti toimiensa valikoimista ajatellessaan, nyt
hänen oli pysyttävä tutun elämänuran tasapinnalla; hetken
loiston ja vapauden harhakuva muuttui alistuvaisuuden pitkiksi
tunneiksi.

Hän laski apua rukoillen kätensä ystävättärensä käteen. "Judy
rakas! Minua surettaa, että olen tuottanut sinulle niin paljon
ikävyyttä. Sinä olet kovin hyvä minulle. Mutta sinun täytyy antaa
minulle muutamia kirjeitä vastattaviksi – anna minun olla edes
hyödyksi."

Hän asettui kirjoituspöydän ääreen, ja rouva Trenor myöntyi
hänen esitykseensä huoaten, mikä merkitsi, että Miss Bart oli
loppujen lopuksi osoittanut olevansa kelpaamaton korkeampiin
tehtäviin.

Aamiaispöydässä oli vähemmän väkeä. Kaikki miehet,
paitsi Jack Stepney ja Dorset, olivat palanneet kaupunkiin
(Lilystä näytti viimeiseltä kohtalon ivalta, että Selden ja
Percy Gryce olivat matkustaneet samassa junassa), ja Lady
Cressida ja läsnäolevat Wetherallit olivat ajaneet automobiililla
erääseen etäiseen maakartanoon aamiaiselle. Sellaisina hetkinä,
jotka tarjosivat vähemmän mielenkiintoa, rouva Dorset
pysyi huoneessaan iltapäivään asti, mutta tässä tilaisuudessa
hän ilmaantui pöytään, kun ateria oli puolitiessä, silmät
syvällä päässä ja asento velttona, mutta ilkeyden välähdys
välinpitämättömyytensä pohjalla.

Hän kohotti kulmakarvojaan katsoessaan pöydän yli. "Miten
vähän meitä on jäänyt. Minä niin nautin levosta – etkö sinä



 
 
 

myöskin, Lily? Toivon, että miehet pysyisivät poissa – on
todellakin paljon parempi ilman heitä. No sinua ei tietysti oteta
lukuun, George: eihän kukaan puhu miehestään. Mutta luulin
Mr. Grycen viipyvän koko viikon", lisäsi hän udellen. "Eikö se
ollut hänen aikomuksensa, Judy? Hän on niin kiltti poika – minua
ihmetyttää, mikä hänet karkoitti pois. Hän on jokseenkin ujo, ja
pelkään, että me olemme loukanneet häntä: hänet on kasvatettu
niin vanhanaikaiseen tapaan. Tiedätkö, Lily, hän kertoi minulle,
ettei hän ollut koskaan nähnyt kenenkään tytön pelaavan korttia
ennenkuin sinun toissa iltana? Ja hän elää tulojensa koroilla ja
häneltä jää aina jokin summa pantavaksi säästöön!"

Rouva Fisher kumartui eteenpäin kiivaasti. "En usko, että
on kenenkään velvollisuus kasvattaa sellaista nuorta miestä.
On kiusoittavaa, ettei häntä ole koskaan saatu täyttämään
velvollisuuksiaan kansalaisena. Jokainen maailmanmies pitäisi
pakottaa tutkimaan maansa lakeja."

Rouva Dorset katsoi häneen rauhallisesti: "Luulen hänen
tutkineen avioerolakeja. Hän kertoi minulle luvanneensa
piispalle tehdä jonkinlaisen anomuksen avioeroa vastaan."

Rouva Fisher punastui ja Stepney sanoi katsahtaen nauraen
Miss Bartiin: "Luulen, että hän aikoo naimisiin ja haluaa paikata
vanhan laivan ennenkuin hän astuu siihen."

Hänen morsiantaan näytti tuo sutkaus loukkaavan ja George
Dorset huudahti ivallisesti: "Mies raukka! Ei laiva sitä tarvitse,
vaan laivaväki."

"Tai pelastusvyöt", sanoi Miss Corby hilpeästi. "Jos aikoisin



 
 
 

hänen kanssaan matkalle, niin koettaisin hankkia jonkin ystävän
laivaruumaan."

Miss Van Osburgh koetti löytää sopivaa ilmaisumuotoa
harmintunteelleen. "Minä en totta tosiaankaan ymmärrä, miksi
te nauratte hänellä; minusta hän on hyvin kiltti", huudahti hän;
"ja hänelle menevällä tytöllä tulisi joka tapauksessa olemaan
mukavat olot."

Hän joutui ymmälle siitä kauheasta naurusta, joka seurasi
hänen sanojaan, mutta häntä lohdutti varmaankin tieto siitä,
miten syvälle hänen sanansa olivat painuneet erään hänen
kuulijansa mieleen.

Mukavat olot! Tällä hetkellä oli sana "mukava" Lily Bartista
kielen hienoin sana. Rouva Dorsetin pistelyt eivät tehneet
niinkään kipeää, sillä hänen oma ivansa viilsi syvemmältä: ei
kukaan saattanut kohlia häntä niin pahoin kuin hän oli kohlinut
itseään, sillä ei kukaan muu – ei edes Judy Trenor – tiennyt hänen
hulluutensa pohjattomuutta.

Näistä hyödyttömistä mietiskelyistä hänet herätti rouva
Trenor, joka veti hänet syrjään heidän noustuaan pöydästä.

"Lily rakas, jollei sinulla ole mitään erikoista tehtävää, niin
saanko kertoa Carry Fisherille, että aiot ajaa asemalle noutamaan
Gusia? Gus palaa kello 4, ja tiedän Carryn aikovan mennä
häntä vastaan. Minä tietenkin olen hyvin iloinen, jos olen
tuottanut Gusille hauskuutta, mutta minä satun tietämään, että
Carry on täällä olonsa aikana ollut hänelle suurena kiusana, ja
Carrylla on sellainen tuska päästä häntä hakemaan, että hän on



 
 
 

varmaankin saanut koko joukon laskuja tänä aamuna. Minusta
näyttää", päätti rouva Trenor, "että hän maksattaa suurimman
osan laskuistaan toisten naisten aviomiehillä!"

Miss Bartilla oli matkalla asemalle tilaisuus miettiä
ystävättärensä sanoja ja niiden omituista soveltumista häneen.
Miksi hänen piti kärsiä siitä, että oli kerran muutamiksi
tunneiksi lainannut rahaa vanhemmalta sukulaiseltaan, kun
kerran Carry Fisherin tapainen nainen vietti moitteetonta elämää
miehisten ystäviensä hyväsydämisyydellä ja heidän vaimojensa
suvaitsevaisuudella? Kaikki tämä johtui kiusallisesta erotuksesta
naineen ja naimattoman naisen oikeuksien välillä. Tietenkin
naimisissa olevan naisen oli sopimatonta lainata rahaa – ja
Lily tiesi kokemuksesta, mihin hankaluuksiin se johti – mutta
kuitenkin se oli pelkkä malum prohibitum
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