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Jakob Wassermann
Melusine: Ein Liebesroman

I

Wenige Menschen verstehen es, ithre Wiinsche im Bereich des Moglichen zu lassen. —

Nach monatelangem Hungern war es Vidl Falk endlich gelungen, ein Stipendium von der
Hochschule zu erhalten. Mehr hatte er nicht gewiinscht. Er betrachtete sich als gemachten Mann
und strebte, sich das Leben etwas geméchlicher einzurichten. Mit der ganzen Besitzesfreude eines
Kapitalisten trug er sein Vermogen spazieren. Jedoch vermied er das Gedréinge der Verkehrsstraf3en,
denn er fiirchtete sich vor Taschendieben. Wenn er beim Mittagessen die Zeitung zur Hand nahm,
so studierte er zuerst unter der Rubrik ,,L.okalnachrichten* die Aufzihlung der Diebstihle und der
verlorenen Geldborsen.

Der plotzlich eingetretene Reichtum berauschte ihn. Die schmale, armselige Zelle, in der er
bis jetzt gehaust, ekelte ihn auf einmal an. Er kiindigte und ging aus, ein Zimmer zu suchen, das mit
seinen Traumen moglichst tibereinstimmen sollte. Der erfinderische Sinn miinchner Vermieterinnen,
der schon den Aushingezettel mit jenen feinen Niiancen versieht, welche auf den Preis schlielen
lassen, erleichterte ihm das Suchen.

Eines Nachmittags erkletterte er die zwei steilen Treppen eines ziemlich vornehmen Hauses in
der HeBstralle. ,,Pension Bender” stand an der Korridorthiire.

Ein kleines, zierliches Fréulein fiihrte ihn in das ausgeschriebene Zimmer. Leutselig und mit
weltménnischem Behagen betrachtete Falk die vier Winde des Zimmerchens und beklagte, daB keine
Ottomane oder ,,s0 was Ahnliches“ vorhanden sei. Derselbe herablassende junge Mann hatte sich
vor noch nicht vier Tagen mit einem Mittagessen begniigt, das aus einem fiir zehn Pfennige Apfel
bereiteten Mus und mit einem Abendessen, welches aus purem Schwarzbrot bestand.

Mit ironischem Liécheln beobachtete ihn das junge Middchen. Es schien seine Spottlust mit
Miihe zu ziigeln.

»Warum lachen Sie denn?“ fragte Falk indem er ein moglichst gutmiitiges Gesicht machte,
fligte aber sogleich hastig hinzu, dal} er das Zimmer mieten wiirde. ,,Wer wohnt denn sonst noch bei
Ihnen?* fragte er, mit der Nase in der Luft schnuppernd, denn es roch nach Weihrauch.

Das Midchen lief3 ein helles, holzernes Lachen horen und erwiderte: ,,Nebenan wohnt Doktor
Brosam — er ist Arzt und er mag den Weihrauch sehr gern —

»Pfuil®

,Dann ein Friaulein von Erdmann, eine Gelehrte, und Friulein Mirbeth. Das ist alles.*

,Eine Gelehrte —? Jung?“

Jetzt lachten sie Beide. —

Gegen Abend des nédchsten Tages — es war der 1. November — bezog Falk seine neue Wohnung.
Als er mit Auspacken und Ordnen seiner Habseligkeiten fertig war, ging er in die Kiiche, um die
Magd nach etwas zu fragen. Die Kiichenthiire stand halboffen und er wollte sie schon aufsto3en,
als ihn der Anblick einer weiblichen Gestalt, welche drinnen ganz nahe an der Thiir stand, daran
hinderte. Diese Gestalt war gro3 und schlank, fast hager. Das thm zugewandte Profil zeigte herbe
und unschone Linien, ja, es erschien ihm fast absto3end. Soviel er im Dunkeln urteilen konnte, war
sie noch sehr jung; er horte eine schleppende und etwas gewohnliche Stimme, die mit dem Tonfall
einer Ermiideten der Magd Erklidrungen irgend welcher Art gab.

Vidl Falk wandte sich rasch ab, um nicht gesehen zu werden; aber in diesem Augenblick kam
das Fréulein Bender aus dem Wohnzimmer und fragte nach seinem Begehr. Wéhrend er noch mit ihr
sprach, verlie3 das schlanke, junge Médchen die Kiiche und ging an ihnen vorbei. Falk sah ihr nicht
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ins Gesicht, obwohl er ihre Ziige jetzt genau hitte sehen konnen, da die Magd mit der Korridorlampe
folgte. Nur fliichtig musterte er ihren Schlafrock von diisterroter Firbung mit den Aufschldgen an
der Brust und dem Brokatverputz. Doch obwohl er der Vorbeigehenden durchaus keine Beachtung
schenkte, horte er doch auch nicht darauf, was das kleine, spottische Friaulein Bender sagte. Eine
Unruhe, die freilich nur einige Sekunden dauerte, hatte ihn daran verhindert.

»Wer war denn das?“ fragte er nachher ganz gleichgiiltig die Kleine.

Das Midchen streifte ithn mit einem kurzen Seitenblick und sagte mit komischer, fast
komddiantischer Wichtigkeit: ,,Das war Friulein Mirbeth.*

Falk glaubte etwas Gehissiges aus dem Ton dieser Antwort zu horen, nicht gegen ihn, sondern
gegen jene Dame. Nach Monaten noch erinnerte er sich der ironischen Betonung des Namens und
des iiberlegen gespitzten Mundes mit der hervortretenden Unterlippe.

Noch in derselben Nacht schrieb Vidl Falk die folgenden, etwas jugendlich klingenden Sitze in
sein Tagebuch: ,,Ich bin ruhig und gliicklich jetzt, — begliickt von der Einsamkeit und allerlei unniitzen
Gedanken. Und doch fiihle ich etwas Leeres in mir, eine Liicke, ein Loch. Sollte dies das Weib sein?
Ich glaube kaum. Man kann sich doch nicht nach dem Giftbecher sehnen.*

Auf der ersten Seite dieses Tagebuchs befanden sich in lapidaren Lettern die prunkvollen
Worte: Die reine Wahrheit.
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II

Fréaulein Emilie von Erdmann erwachte seufzend aus dem Morgenschlummer. Das Auf- und
Zuklappen der Thiiren hatte ithren Schlaf verscheucht. Die dicke, éltliche Dame stohnte sehr laut und
hielt sich mit beiden Hinden den Kopf. Als der Larm kein Ende nahm, murmelte sie Fliiche und
Schimpfworte, ballte beide Fiuste gegen die unsichtbaren Feinde drauflen und rief endlich verzweifelt
aus: ,,Mein Leben ist verpfuscht!“ Dann sank sie theatralisch in die Kissen zuriick und holte ein
Brustbonbon aus dem Schubfach eines kleinen Tisches neben dem Bett.

Sie empfand jenes heftige Unbehagen, das Jeden heimsucht, der aus dem Schlaf zu den
Sorgen des Lebens zuriickkehrt. Auch die Uberlegung, wieder um einen Tag ilter geworden zu sein,
verstimmte sie. Der Verfall ihres Korpers war das Schauspiel, woriiber sie téglich von neuem grollen
mufte. Und sie wollte noch jung sein und zur Jugend gezédhlt werden. Aber mit fiinfzig Jahren ist
man alt, der kunstreichsten Modistin zum Trotz.

Das Dienstmidchen brachte den Morgenkaffee und Fréulein von Erdmann beschwerte sich
lebhaft tiber die Unruhe. ,Liebste Anna,*“ sagte sie mit vibrirender Stimme, ,,ich bin so elend, so
krank. Sehen Sie her” (sie streckte ihre Gichtfinger aus den Kissen) ,,wissen Sie was das ist? Das ist
der Hohn des Lebens! Geben Sie mir die Hand, Anna! Ich weil3, da3 Sie es gut mit mir meinen. Ich
war nicht immer so. Ich habe Tage des Glanzes gesehn.*

Das Midchen ldchelte kalt. Mit kecker Vertraulichkeit betrachtete es nach Dienstbotenart die
gelbe, schwammige Hand. Wieder allein, nahm die Kranke eilig den kleinen Spiegel von der Wand
und blickte starr hinein. Sie zuckte mit keiner Wimper, ihr Gesicht nahm einen koniglich strengen
und dann einen finstern, ziirnenden Ausdruck an, und ihre abnorm langen, fleischigen Ohrlappen
roteten sich.

Von neuem wurden draulen die Thiiren zugeschlagen, polternde Schritte ertonten auf dem
Korridor, und der neue Herr rief nach Wasser. Mit einem Wutschrei sprang das Fréaulein aus dem
Bette. Sie suchte nach ihren Striimpfen, und kramte zu diesem Zweck unter den am Boden liegenden
Wischestiicken, Zigarrenschachteln, Biichern, Zeitungen, Briefen und Unterrocken; sogar auf dem
Tisch suchte sie zwischen den Kaffeetassen, Flaschen und Speiseresten. Aber das Erfolglose ihrer
Bemiihungen erkennend, begniigte sie sich damit, einen langen, faltenlosen Mantel um die Schultern
zu hiingen, der das schmutzige Nachthemd nur schlecht verhiillte, und barful} in ein paar zerrissene
Pantoffeln von ehrwiirdigem Alter zu schliipfen. Sie wollte schon hinausgehen, aber zwei Griinde
hielten sie von ithrem Beschwerdegang ab. Erstens, dachte sie, wird mein Kaffee kalt und zweitens
wire diese kleine Frau Bender fihig, mich wegen der lumpigen paar hundert Mark, die ich schuldig
bin, zu enuyiren. Dies ,enuyiren“ gefiel ihr; es verhiillte das am Besten, was zu denken sie sich
schdmte.

Nach dem reichlichen Friihstiick hatte sie ihre Morgenzigarre angeziindet und sich in schoner
Pose auf die Ottomane gelegt. Da knarrte die Thiir in den Angeln und unwillig wandte die Liegende
das Haupt. Sie sah Fréaulein Mirbeth im Zimmer stehen, dicht neben der Thiir, die das junge Méadchen
langsam geschlossen hatte. Emilie von Erdmann sprang auf, ,,Was — Sie, Friulein!“ rief sie erstaunt.

Fréaulein Mirbeth antwortete nicht. Sie schaute gerade vor sich hin, aber nicht auf einen
bestimmten Punkt, sondern sie blickte weit in die Ferne und sie schien etwas wahrzunehmen,
das mehr und mehr ihre Angst erregte. IThre Arme hingen schlaff an dem grauen, wollenen,
schwarzgemusterten Morgenrock herab und ihre kleinen, feinen, schmalen und mageren Hinde
leuchteten formlich durch das Zimmer.

,Aber liebes Kind, was haben Sie denn?“ rief Fraulein von Erdmann erschrocken und haschte
zirtlich nach der Hand dieses ,,Kindes,* das einen Kopf gro3er war als sie.

Das junge Miéddchen machte noch immer keine Bewegung. Wohl aber begannen die Nasenfliigel
zu beben und die schwarzen Augen, die aus dem blassen Gesicht hervorleuchteten wie zwei tiberaus
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glanzende Perlen, fiillten sich mit Thrinen. Bestindig, ohne aufzuhéren, nagte sie an der Unterlippe
und dann ging ein Zucken durch ihren Korper. Sie zitterte. P16tzlich machte sie zwei oder drei Schritte
vorwirts, — schnell als fiirchte sie zu fallen, warf sich auf die Ottomane, legte den Kopf auf die
verschriankten Arme und begann zu weinen, — leise und unaufhaltsam.

Fréulein von Erdmann war ratlos. Mechanisch strich sie iiber das wirre, dunkle, glanzlose Haar
der Weinenden, das bei jeder Beriihrung knisterte wie Seide.

Die dicke Dame suchte zu trosten. ,, Wer hat Thnen denn ein Leids gethan, Sie Arme? Ist es Thr,
— Ihr Vormund, ist es dieser schreckliche Oberst? Sagen Sie mir alles. Unbesorgt diirfen Sie sich mir
anvertrauen. Ich bin verschwiegen wie das Grab. Vertrauen Sie mir, liebes Kind. Ist er denn in Sie
verliebt, dieser Oberst? Und hat er Sie beleidigt? Vertrauen Sie mir!*

Und sie dringte in das junge Miadchen mit dem ganzen Ungestiim einer Frau, die um jeden
Preis ein Geheimnis zu erpressen sucht.

Fréaulein Mirbeth richtete sich auf. Sie driickte einen Augenblick die Lider zu, wie um dadurch
widerwirtige Bilder hinwegzuscheuchen und sagte schroff. ,,Lassen Sie mich!“ Ihr Gesicht war voll
Scham, und sie wulite nicht, wohin sie den Blick wenden sollte. Mit aufgehobenen Hinden stand
Fréulein von Erdmann vor ihr und sagte mehr als zehnmal: ,,Vertrauen Sie mir!*

Das junge Midchen schiittelte den Kopf und entgegnete langsam: ,,Verzeihen Sie, gnidiges
Fréulein. Ich war wohl recht dumm. Aber ich kann jetzt nicht reden. Verzeihen Sie mir.* Sie nickte
zerstreut und ging hastig hinaus.

Wiitend, mit verdchtlich zusammengepreften Lippen sah ihr die dicke Gnidige nach.
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111

Fraulein Mirbeth kehrte in ihr Zimmer zuriick. Lange Zeit ging sie auf und nieder, mit
groflen Schritten und scheinbar vollig losgeldst von allem, was sie umgab. Sie war phlegmatisch in
thren Bewegungen und ihr Gesicht verriet keine innere Regung mehr. Aber etwas Freudloses und
Hoffnungsloses lag auf ihr wie Novemberreif. Beim ersten Anblick erschien sie schlaff, miide und
gleichgiiltig.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm Feder und Papier zur Hand und schickte sich an, zu
schreiben. Doch blieb es nur beim Ansetzen der Feder, deren Spitze sie stets dngstlich betrachtete.
Offenbar wuBlte sie genau, was sie schreiben wollte: Satz fiir Satz; aber diese Sétze aufs Papier zu
bringen, war ihr unmdglich. Unmutig warf sie die Feder fort und stiitzte den Kopf in die Hand. Jetzt
mubte sie aufquellende Thrinen verschlucken und plotzlich errotete sie vor Scham oder vor HaB. Sie
zog ein kleines, mit flotter Hand beschriebenes Stiick Papier aus der Tasche, entknitterte es und sah
langer als eine Viertelstunde darauf nieder.

Da klopfte es und das kleine Fréaulein Bender trat herein. Mit ihren schwebenden, etwas gesucht
grazidsen Schritten ging sie auf die regungslos Dasitzende zu, faf3te sie bei der Hand und sagte: ,,Was
ist Thnen denn, Mely? Sie sind so verstort, schon seit gestern. Sogar Mama hat es bemerkt und hat
gesagt, ich mochte doch mal herein.

Mely Mirbeth schiittelte langsam den Kopf, wie jemand, der fest entschlossen ist, seinen
Kummer allein zu tragen. Aber im Nu war dieser Entschluf} bei ihr vergessen und die vorige Schwiche
ergriff sie wieder. Hastig und suchend erfalite sie die Hand des jiingeren Médchens. In dieser
unwillkiirlichen Bewegung lag ein Schwichegestindnis und ein Anschmiegungsbediirfnis und dies
wurde von dem jungen Médchen wohl verstanden. Es niherte seine Lippen den Wangen Melys und
fragte leis: ,,Sie waren bei Friulein von Erdmann?*

Mely ldchelte schuldbewulft.

,»Das sollten Sie wirklich nicht thun,“ fuhr die Kleine fort. ,, Warum das? Die haf3t uns ja doch,
weil wir jiinger sind als sie. Sie stirbt vor Neid um unsere Jugend.

Melys Licheln wurde heller und frohlicher. Mit naiver Verwunderung sah sie das zierliche
Midchen an, das ein so scharfes und selbstidndiges Urteil zu geben wagte. Man sah auch an der
schnellen Bewegung ihrer Lider, daB sie dariiber nachdachte. ,,Sie sind bos Helene,“ sagte sie endlich,
erhob sich und begann wieder ihr Umherwandern. ,,Ach Helene,“ rief sie nach einer langen Pause,
,wenn Sie wiiiten, was ich alles durchzumachen habe!*

Helene Bender sall mit verschrinkten Armen auf der Lehne des Fauteuils und blickte mit
ithren klugen, grauen Augen Mely an. Etwas Ungldubiges und Ironisches lag in ihrem aufmerksamen
Blick. So klein sie war und so unbedeutend sie aussah, so skeptisch blieb sie gegeniiber jedem
Gefiihlsausbruch und um den schmalen Mund mit der vorgeschobenen Unterlippe lag stets ein
gleichgiiltiger Spott. Sie glaubte nicht an Melys Leiden, sie hielt jene fiir zimperlich und anspruchsvoll
und vor allem fiir oberflidchlich. Nur aus Neugierde war sie hereingekommen.

Mely ahnte nichts davon. Sie vertraute allen Menschen, auer denen, die sie haite. Was man
ihr sagte, das glaubte sie, selbst die plumpen Liigen. In ihrem Schmerz befangen, hielt sie es fiir
unmoglich, dall jemand an der Tiefe dieses Gefiihls zweifeln konne. Sie setzte sich und sagte mit ihrer
jetzt weichen und einschmeichelnden Stimme, die etwas Bekiimmertes stets in sich hatte: ,,Ich wollte
ja auf alles gern verzichten, wenn ich nur meine Ruhe hitte. Mit nacktem Brot ndhm ich vorlieb, —
nur endlich einmal ein anderes Leben. Die Aufregungen, die Quilereien, die Beleidigungen, — ich
bin ganz krank.*

Und sie seufzte tief auf, wie Kinder thun, wenn sie sich ausgeweint haben. ,,Sie wissen nicht,
was das ist, Helene,“ fuhr sie traurig fort. ,,Sie haben Thre Mutter da und leben so bequem und Sorgen
haben Sie keine. Aber ich bin ganz allein auf der Welt und dieser Mann darf mich mihandeln wie er

9



J. Wassermann. «Melusine: Ein Liebesroman»

will, darf mich beschimpfen — o, ich bin ganz krank! Da hab ich wieder einen Brief, sehn Sie Helene,
—da, was das ist! — Ich muf3 mich zu Tod schiamen.*

., Was ist es denn?“

»Ach — das kann ich Thnen ja gar nicht sagen. Es ist — er will — — nein, es ist unmoglich.*
Verwirrt und voll Scham wandte sich Mely ab. ,,Schon einmal hat er es verlangt,“ fliisterte sie. ,,Und
weil ich nicht will, muf} ich mich quilen lassen, um nichts, um jede Kleinigkeit.“ Sie nahm den
Brief und zerfetzte ihn nervos zwischen den Fingern. Dann ging sie zum Kleiderschrank, nahm ihre
Stralenrobe heraus und 6ffnete mit einem einzigen Rif3 die Knopfe ihres Morgenrocks.

»Ja, — mdgen Sie ihn denn nicht?“ fragte Helene schiichtern. ,,Oder wie ist das?*

»Mogen! Erschie3en konnt ich ihn.“

Das kleine Médchen lichelte verstiandig. Sie trat zu Mely und ergriff deren beide Hinde. ,,Seien
Sie doch ruhiger,“ sagte sie. ,,Ist es denn gar so schlimm? Wer weil3, vielleicht stellen Sie sichs nur so
entsetzlich vor. Er ist doch oft recht nett mit Thnen. Wie viel Schones hat er Thnen schon geschenkt.

Die Trostgriinde waren banal; doch auf Mely iibte die stille, sichere und selbstbewuf3te Art
dieser Friihreifen einen beruhigenden Einflu3. Sie strich mit der Hand iiber die Stirn und blickte
unschliissig vor sich hin.

»Was wollen Sie denn thun?* fragte Helene dngstlich.

»Hiniiber will ich. Alles will ich ihm sagen. Seinen Brief will ich ihm vor die Fiile werfen!*
stie} das junge Weib hervor. Sie hatte vergessen, daf sie den Brief soeben zerrissen hatte.

,Nicht — nicht das,* beschwichtigte Helene. ,,Warten Sie noch bis heute Abend wenigstens. Sie
machen es ja nur schlimmer, — warten Sie.“ Das Midchen sprach sanft und zugleich iiberlegen. Doch
Mely schiittelte den Kopf. ,,Ich muB,* sagte sie. ,,Ich bin sonst ganz ungliicklich den ganzen Tag.* Und
wihrend sie sich ankleidete, erzihlte sie. ,,Sehn Sie Helene, ich habe neulich zu meinem schwarzen
Kleid einen bunten Hut gekauft. Da gabs Skandal. Das sei gemein, sagte er. Die Dienstboten thiten
das. Ich mochte mich auffallend kleiden, nur aus Koketterie. Ich soll kokett sein Helene, das ist doch
lacherlich, wie? Aber er will nicht, da mich ein anderer Mann nur anschaut, deswegen soll ich keine
Farben tragen. Und dann das: ich habe dreitausend Mark Vermdgen gehabt, von der Mutter noch.
Und als ich volljdhrig war, — nein etwas spéter, vor drei Jahren wars, bekam ich das Geld. Da hat
er nicht aufgehort, zu dringen, ich solle doch das Geld verbrauchen, und ich — so dumm! — mache
die unsinnigsten Ausgaben. Kurz, in sechs Monaten war alles verputzt. Und wie ich dann das erste
Mal von ihm Geld verlangen muf3te, da hitten Sie ihn sehen sollen. Ganz gliicklich war er dariiber,
ganz weg vor Freude.*

Helene war erstaunt. ,Nun — das ist doch schon!“

»Aber verstehen Sie denn nicht? Jetzt war ich doch von ihm abhingig und er konnte machen
mit mir, was er wollte. Jetzt hiel es gehorchen, — oder ... Verstehn Sie nicht? Aber es ist beim Oder
geblieben. O, es war gemein.

Sie war fertig mit der Toilette, nahm Handschuhe und Schirm und zur Thiir gehend, sagte sie
leichthin: ,,Gelt, ich bin dumm, Helene. Andere wiirden lachen. Ach Gott und grade zu dieser alten
Erdmann muB ich hinein. Wie dumm, wie dumm! Was denkt sich jetzt die.“ Als ob sie aus sich selbst
nicht klug zu werden vermochte, schiittelte sie ganz langsam den Kopf. Sie war unzufrieden mit sich,
auch deswegen, weil sie so offen gegen Helene gewesen war.

Als sie schon im Hausflur angelangt war, kehrte sie wieder um und ging in ihr Zimmer zuriick.
Furcht und Mutlosigkeit hatten sie erfaf3t. Sie lehnte sich in den Fauteuil und schlof3 die Augen. Trotz
des Mantels, den sie nicht abgelegt hatte, fror sie aus dem Innern heraus. Wie Spreu im Winde wirbelt,
so stiirmten die Gedanken in ihr durcheinander. Heiraten kann ich dich nicht, das wirst du doch
einsehen, citirte sie nervos lichelnd. Seine Frau hat er zu Grund gerichtet, dachte sie und runzelte
feindselig die Stirn. Es war seltsam, daf3 diese Frau jetzt vor ihr stand, wie sie an einem Maskenball des
letzten Karnevals kostiimirt gewesen: im roten Pierrotgewand mit weiller Zipfelmiitze. Noch deutlich
entsann sie sich dabei des gliihenden Gesichts, das oft mit einem spdhenden und unterwiirfigen
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Ausdruck dem Oberst sich zuwandte. Zwei Jahre erst war sie tot. Sie war ein feines Geschopf
gewesen, klug und wenig kokett, gro3 und in ihren Ziigen der Saskia von Uhlenburg dhnlich. Sie war
stets die Sklavin ihres Gatten gewesen. Bis ins Unbedeutendste ging dieser sklavische Zug an ihr, dies
ginzliche und fiir Andere oft so unbegreifliche Aufgelostsein im Wesen des Mannes.

Mely riihrte sich nicht. Thre Lippen waren nicht geschlossen, und sie hielt den Atem an.
Und dann ldchelte sie so, als sei sie mit allem einverstanden, was man mit ihr treibe. Eine grof3e
Miidigkeit kam iiber sie, und sie hegte den Wunsch zu schlafen. Aber Bild auf Bild stieg herauf:
sie lebte wieder in ihrer Vergangenheit. Sie sah sich als Kind zur Volksschule gehen; sie sah beide
Eltern auf dem Totenbette liegen, und sie sah den alten, giitigen Herrn, den Vater des Obersts,
der ihr gerichtlicher Vormund geworden war. Dann blickte sie in die hellen, kahlen Klosterginge
hinein, in denen sie zum erstenmal mit entsetzten Augen gestanden. Wie fremd und feierlich war
dort die Welt! Sie hatte geglaubt, die Mauern seien endlos und hinter ihnen beginne das Meer.
Sie hatte sich gefangen, bestraft gefiihlt inmitten der gleichgekleideten Miadchen, unter der strengen
Obhut der Schwestern. IThre Sehnsucht nach der Stadt war grof3; die Sandhaufen am Bahndamm
erschienen in ihren Traumen, und die elterlichen Piiffe und Priigel kamen ihr vor wie siile Spale. Sie
mulite merkwiirdig schwierige Dinge auswendig lernen und vor jedem, der sie ansprach, dngstigte sie
sich. Sie fiirchtete alle Menschen mit Ausnahme des Katecheten Kilian, den sie mit der Fiille ihres
zwolfjidhrigen Herzens liebte. Er war ein schoner, bliihender Jiingling, der niemals seitwérts blickte,
auch nicht zu Boden, sondern stets gegen Himmel. In dieser Zeit wurde sie sehr fromm und sehr
folgsam und wurde den Andern als gutes Beispiel gepriesen. Doch unverstindlich war ihr nur das eine,
daf sie fiir alle Menschen, die sie kannte, mitbeten sollte. Das konnte sie nie fassen. Wie sorgsam und
gewissenhaft hatte sie stets ihre Siinden notirt, um bei der Beichte ja nichts zu vergessen: ich habe der
Schwester Cicilia in Gedanken unrecht gethan; ich war zu trdg, um die salischen Kaiser zu lernen;
ich habe mich beim Aufwecken schlafend gestellt, um noch ldnger im Bett bleiben zu konnen — —

Wie lange war das schon her! Wie schnell waren die Jahre hingegangen! Allmihlich hatte sie
die Welt drau3en vergessen, und sie begriff nicht mehr, daf} es aulerhalb des Klosters noch etwas von
Wichtigkeit und Bestand geben konne. Weltlich und siindhaft waren ihr jene Midchen erschienen,
die, lustig und guter Dinge, das Leben sonnig fanden und von ihren Eltern in der Stadt erzéihlten, von
Kaffeekrinzchen, Musik und Tanz.

Eines Umstands erinnerte sie sich mit Entsetzen und stets suchte sie ihre Gedanken daran
zu verscheuchen, nur um sich das Nachfiihlen jenes Schreckens zu ersparen. An einem Osterfest,
kurz nach ihrem fiinfzehnten Geburtstag, ging mit ihrem Korper etwas Neues, Unbegreifliches vor.
Sie stand vor einem Riitsel, das sie tief erschiitterte. Noch sah sie sich mit zitterndem Leib an den
Fensterpfosten gelehnt und in den verregneten Friihlingsmorgen hinausschauen. Sie wiinschte aufs
Innigste, zu sterben, sie glaubte gesiindigt zu haben und wulte nicht, worin diese Siinde bestand. Sie
sah das Leben als etwas Finsteres und Gewaltthitiges vor sich stehen und fiirchtete sich. Stundenlang
in der Nacht lag sie weinend auf ihren Kissen, und die Qual der Verheimlichung erdriickte sie. Sie
schamte sich vor allen, sie versteckte sorgfiltig die benutzte Wische, und kein Mensch fand sich,
der das Dunkel ihrer kindlichen Phantasieen gelichtet hiitte. Einst, als ihre Seele durch das erneute
Auftreten des Ungewohnten in Schrecken versetzt war, ging sie, unwissend wie sie war, ins Bad.
Darauf kam die furchtbare Krankheit, deren Folgen sie niemals verwunden hatte. Eine unsichere
Empfindung des Grolls und des Hasses beherrschte sie jetzt, wenn sie daran dachte, wieviel Schmerz
ihr hiitte erspart werden konnen durch die verstidndige Offenheit einer Lehrerin oder einer Freundin.

Aber nie hatte sie eine Freundin besessen. Von Allen war sie abseits stehen gelassen worden.
Etwas, das sie unaufhorlich bedriickte, etwas Hoffnungsloses stand iiber ihrem Leben.

Sie iiberlegte, was sie thun konnte, um sich frei und unabhingig zu machen. Und doch, welche
Angst empfand sie vor dieser Freiheit. Sie sah dabei immer das Bild eines einzelnen Baumes auf
einer endlosen Haide, und dieses Bild der Hiilflosigkeit machte sie schwach. Wenn ich doch nur
einen Bruder hitte, dachte sie, der mich vor Beleidigungen wie der heutigen schiitzen kénnte. Dann
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dachte sie an ihre Schwester, die sich hatte verfithren lassen und die sich nun mit einem Kind elend
durch die Welt schleppte. Niemand durfte wissen, daB sie eine Schwester hatte und wer das sei. Das
hatte sie dem Oberst geschworen, und er hatte ihr unter dieser Bedingung erlaubt, das Miadchen zu
unterstiitzen. ,,Aber sei vorsichtig dabei; denn die Gesellschaft, in der du verkehrst, und zu der ich
dich emporgehoben habe, ist schlau und argwohnisch.

Sie zerkniillte ihren Handschuh in der Faust. Entschlossen stand sie auf, und bald darauf ging
sie mit hastigen Schritten dem Hause des Oberst Thewalt zu. Ihre Augen blitzten vor Kampflust.
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IV

Es war Nacht, als sie die Wohnung des Obersts verlieB3. Sie muf3te gegen den Wind ankdmpfen,
der ihren Schleier aufblies. Fest schlof sie den Mund, und mit weit vorgebeugtem Kopf ging sie. Sie
hatte die Begleitung des Obersts ausgeschlagen. ,,Nie mehr werde ich dies Haus betreten, nie mehr,“
fliisterte sie verzweifelt, ,,ich Elende, ich Elende.*

Ganz belanglose Dinge fuhren ihr durch den Kopf. Es wire schon, dachte sie, wenn ich jetzt
mitten durch den Wind reiten konnte auf einem wilden Gaul, wie neulich drauflen am See.

In der Pension sal man beim Thee. Friulein von Erdmann, ein polnischer Adliger, Doktor
Brosam, Frau Bender und Helene waren da. Die Herren erhoben sich, als Mely eintrat. Sie atmete
noch heftig vom Treppensteigen und preBte eine Hand auf die Brust. Zerstreut nickte sie, wobei sie
keinen der Anwesenden ansah, und die Zihne schauten unter den schwellenden Lippen hervor, ohne
daB sie jedoch ldchelte.

»Nehmen Sie vielleicht noch eine Tasse Thee, Friulein Mirbeth?“ fragte Frau Bender, und
ithre grofen, blauen Augen leuchteten dabei. Sie lachte frohlich, als Mely bejahte und zeigte ihre
prachtvollen Zidhne.

Es entstand eine peinliche Pause, so dal Mely den Argwohn faf3te, man habe sich iiber sie
unterhalten. Dariiber erschrak sie; denn nichts fiirchtete sie so sehr, als das, was man hinter threm
Riicken tiber sie sprach.

»Nein, welcher Sturm heute!* sagte sie endlich zégernd. Sie fing den spottischen Blick auf,
den die Erdmann mit dem Doktor wechselte, und ihr Argwohn wurde bestirkt. Wie sie in den
Doktor verliebt ist, die alte Schachtel, dachte sie. Wie sie sich herausgeputzt hat tiber ihrem Schmutz.
Sie ldchelte Helene verstindnisinnig zu, die, als begriffe sie nicht, mit einem kaum sichtbaren,
verwunderten Kopfschiitteln antwortete.

,»Das ist noch gar nichts, — der Wind geniigt nicht,“ erwiderte der Doktor, behaglich schliirfend.
,»Um die ungesunde Sumpfluft unserer Zustinde zu vernichten, miif3te ein ganz anderer Sturm gehen.

»ole Socialist!“ seufzte Friulein von Erdmann heifl und nidherte ihre Hand dem Arm des
Doktors.

»oie habben abber garr keine Kilte hier,“ sagte der Pole wichtig. ,,In Ruflland — ooh! Was
fiir Kilte, was fiir Kélte! Werde ick Ihnen eine Geschichte erzidhlen. Vorikes Jahr fahrt ein Pfarrer
russischer in ein village Umgegend von Kiew. War serr kalt, Schnee so hoch und Wind eisiker. Und
wie Abbend kommt, laufen, — wie sakt man: loup, des loups? —*

., Wolfe —

»Richtik, kommen Wolfe, heulen und laufen hinter Troika herr. Wolfen werden immer gieriker
und Pfarrer — was thun? Kann sich nicht helfen, was thut, wirft seine Kinder die Wolfe vor. Eins,
zwel, drei Kinder, immer in grole Wekstrecke, bis am Ziel war.“ Der Pole sah sich herausfordernd
um. ,,Das ist wahr, bei meine Seel,“ beteuerte er, als ein Gelichter, das vom Doktor ausging und alle
anderen ansteckte, ihn unterbrach. Nur Mely lachte nicht.

,» Was will das heiflen,“ keuchte Dr. Brosam in verhaltenem Lachen. ,,Die Chinesen werfen ihre
Kinder den Schweinen vor. Allerdings neugeboren, da sind sie zarter.

»Nun, bei uns werden die Schweine den Kindern vorgeworfen,” meinte Helene trocken und
freute sich, als das Geldchter von neuem begann.

»Da giebt es noch viel merkwiirdigere Sachen,“ hob der Doktor wieder an, und sein schones,
bleiches Gesicht wurde sehr ernst. ,,Ich weill nicht, ob Sie die Geschichte von dem normannischen
Fischer kennen, dessen GroBmutter ins Wasser gefallen war. Als er die Leiche auffand, sah er, daf3
sich Krebse daran festgesetzt hatten. Seitdem benutzt er seine tote GroBmutter zum Krebsfang.*

»Entsetzlich — pfui! Wie konnen Sie so etwas erzidhlen!“ stohnte Friulein von Erdmann.
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Der Pole war wiitend und empfahl sich bald. Mely entging es nicht, dal} er einen glilhenden,
fragenden Blick auf sie gerichtet hatte und sie zog die Brauen zusammen. Schutzlos bin ich diesen
Leuten preisgegeben, dachte sie.

,» Was haben Sie denn,* wandte sich Frau Bender an sie. ,,Sie sind so beklommen heute, so ganz
abwesend, so verstort = Die kleine Dame hatte etwas Kindliches und Bestechendes in ihrem Wesen,
das Jeden gefangen nahm.

Mely errotete tief. Sie wollte antworten, doch Dr. Brosam nahm fiir sie das Wort. ,,Ja, ich
glaube, das gnidige Fréulein ist sehr launisch. Die meisten Damen sind so. Meine verstorbene Braut
hatte nichts von dieser modernen Sucht, moglichst wetterwendisch zu scheinen.*

Mely lachte so hart, daB} sie selbst dariiber erschrak. ,Ihre verstorbene Braut war halt ein
Tugendspiegel,“ entgegnete sie achselzuckend.

»Ja, allerdings,“ rief der Doktor heftig und mit flammenden Augen. Er richtete sich wiirdevoll
auf und lieB seine kostbaren Brillanten in den Strahlen der Lampe spielen. Die Erdmann blickte
entziickt an dem Hiinen empor.

,Das ist ja schon,“ spottete Mely. ,,Aber weshalb erzihlen Sie das immer wieder? Das interessirt
uns ja gar nicht. Wir fiihlen uns ganz wohl, wenn wir auch nicht so tugendhaft sind.“

,Bitte sehr!® rief Friulein von Erdmann entriistet und warf giftig den Kopf zuriick.

Mely verlor alle Zuriickhaltung, alle Fassung. ,,War sie vielleicht auch eine Demokratin, diese
verstorbene Braut? War sie auch fiir die Vermdgensteilung?“ Sie sprach rasch, voll Hal} und Wildheit.
Wie sehr mufite sie im Grund ihrer Seele verzweifelt sein, um so leidenschaftlich zu disputiren.

»Wie Sie sagen, genau wie ich!“ antwortete der Doktor sanft. Er prefte seine Lippen
zusammen, daf} sie nur eine einzige gerade Linie bildeten.

Mely lachte wieder. ,,Dann trug sie vielleicht auch einen Brillantring fiir achtzehnhundert
Mark? So viel kostet er doch, haben Sie gesagt. Und ging sie auch zu Schleich, um fiir sieben Mark
zu friihstiicken, wie Sie immer von sich erzihlen —? Wie kann jemand, der so prahlt mit dem, was
er hat, Demokrat sein wollen!*

Noch viel sanfter als vorhin erwiderte der Doktor: ,Ich bitte Sie, gniddiges Friulein, meine
verstorbene Braut nicht mehr zu erwihnen. Ich will diesen trauten Namen von solchen Lippen nicht
nennen horen. Sie mogen wohl vorhin recht gehabt haben mit der Tugend — ja! Man kann gesund
sein ohne Tugend, jawohl! Aber gerade Sie wissen ja auch, wie die Welt dann urteilt!*

,Herr Doktor!“ schrie Frau Bender emport und schlug mit der Faust auf den Tisch. Helene
erhob sich und ging zum Fenster. Der Doktor saf} leichenblall da und strich sich unaufhorlich das
reiche Kiinstlerhaar zuriick.

Mely sah ihm entsetzt in die Augen, — so sehr fassungslos, da} Fraulein von Erdmann eine
mitleidige Handbewegung machte. Dann stand sie auf und sagte mit erstickter Stimme: ,,Frau
Bender —.“ Es war ein Hilferuf. Aber ohne sich umzublicken, eilte sie aus dem Zimmer.

Im Korridor sa3 die Hauskatze auf einem Stuhl und putzte sich. Dann begegnete Mely Vidl
Falk, der an seiner Thiir stehen blieb, um sie vorbeizulassen. Er griifite, doch beachtete sie ihn nicht,
und er schaute ihr nach mit einem zweifelnden und verwunderten Blick.

In ihrem Zimmer setzte sie sich ans Fenster und blieb unbeweglich sitzen. Sie sah hinaus in
die dunkle Novembernacht, auf die regenglinzende Straf3e und auf die sturmgepeitschten Biaume
des Gartens. Sie schauerte zusammen und dachte: wenn ich doch meinen Shawl hitte. Dabei hitte
sie nur aufstehen und zum Sofa gehen brauchen, wo er lag. Wie schon haben es andere Médchen,
sinnirte sie; sie verlieben sich und verheiraten sich. Dann sind sie gliicklich. Aber sie sehnte sich
durchaus nicht nach dem, was man Liebe nennt, — ganz im Gegenteil. Dies Gefiihl hatte sie bisher in
so abschreckender Gestalt auftreten sehen, dal} sie nur Geringschitzung dafiir hatte. Nur der Wunsch,
beschiitzt zu werden, lebte in ihr, und dann zwei Empfindungen: die der Verlassenheit und eine
nagende Reue.
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Es klopfte und Frau Bender trat ein. ,, Warum machen Sie denn kein Licht, Fraulein Mirbeth?*
rief sie erschrocken. Sie sah nur einen regungslosen Schatten am Fenster und ging darauf zu. Sie
nahm Melys Hand und sagte herzlich: ,,Es thut mir so leid, Sie konnen mir’s gar nicht glauben. Nein,
so gemein, so gemein! Regen Sie sich nur nicht auf. Ich habe ihm schon gekiindigt, und morgen wird
er ausziehen. Jetzt kommen Sie mit und trinken noch ein Glas Punsch mit mir und Helene.*

Mely schiittelte den Kopf. ,Nein, ach nein, heute nicht.“ Dann sagte sie leise und prefite die
Hand der vor ihr Stehenden: ,,Frau Bender, es ist schrecklich, daf} er das gesagt hat. O, ich schime
mich so sehr, ich schame mich. Alle Leute glauben es, ich weil}. Aber es ist mir egal, alles ist mir jetzt
gleich. Raten Sie mir, Frau Bender, was soll ich thun? Ich — —* Sie stockte, und trotz der Dunkelheit
wandte sie sich ab.

Frau Bender trostete in ihrer weichen, hinreilenden Art. Sie mufSte nicht nach Worten suchen,
sondern sie flossen natiirlich und eindringlich von ihren Lippen. Doch Mely wurde dadurch nicht
beruhigt. Je mehr die kleine Frau sprach, desto erregter wurde Mely. Die Leiden, die sie in sich
verschlossen halten mufte, driickten ihr das Herz ab; denn sie hatte den Trieb, sich mitzuteilen. Frau
Bender irrte auf ihr eigenes Leben ab, ja, sie verlor sich in Jugenderinnerungen. Sie vergal}, wo sie
war, und berichtete mit feuriger Hingabe von ihrem Elternhaus, von ihrer Heirat und von der Flucht
ihres Mannes nach Amerika. Schliellich erging sie sich in so heftigen Klagen, daf} sich nun Mely
gendtigt sah, zu trosten und zu ermutigen. ,,Kommen Sie, Frau Bender, wir wollen vorgehen. Ich will
noch bei Thnen bleiben,* sagte sie, ihren Vorsatz vergessend.

»Ja, ja, trinken wir, ich werde einen famosen Punsch brauen,” entgegnete die kleine zapplige
Dame, plotzlich heiter werdend.

Als sie im Korridor vor der Thiire des Friuleins von Erdmann vorbeigingen, horten sie
pathetische Worte: ,Ja, lieber Doktor, das ist der blutige Hohn meines Lebens! Er schleicht hinter
mir her und wird mich verschlingen. Bitte, — nein, bleiben Sie noch, Sie wissen ja, wie Sie mich
begliicken, mit diesen Genieaugen, Sie Abscheulicher!

Die Lauscherinnen verschlossen beide den Mund mit den Hianden, um nicht herauszuplatzen.
Dann flohen sie auf den Zehen.

Mely lachte viel und tibermifig in den zwei Stunden, die sie noch mit den Damen vom Haus
verbrachte. Ja, sie trieb zum Schluf3 Narrenspossen, und sie schien alles vergessen zu haben, was
iiber sie ergangen war. Sie war begeistert fiir diese gewinnende, gutherzige Frau Bender und diese
zutrauliche, kluge Helene. Bessere Menschen giebt es gar nicht, dachte sie sich.
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v

Am andern Morgen, es war ein Samstag, erhielt Mely ein Billet vom Oberst. Mit zitternden
Hinden erbrach sie das Couvert. ,,Liebe Melusine, schrieb er. ,,Ich bitte Dich heute zum Abendessen,
da ich mittags durch den Direktor Skolny verhindert bin. Ich erwarte von Dir, da3 Du auch weiterhin
ein gutes Kind sein wirst. Beifolgendes Epheublatt erhielt ich einst aus Genf. Erinnerst Du Dich?
Herzlichen Gruf3. Wolfgang.“

Der Regen fiel in Stromen, und in den Zimmern hatte man zum ersten Mal geheizt. Als um elf
Uhr die kleine Dele, Frau Benders sechsjdhriges Tochterchen, aus der Schule kam, hatte sie Wangen
rot wie Kirschen.

,»Na, du siehst schon zerzaust aus,” sagte Mely, nahm sie bei den Armen und kiil3te sie ab.

»Ja, die dummen Buben laufen uns immer nach und lassen uns net in Ruh’,“ entgegnete das
Kind und schob die Unterlippe noch weiter heraus, als sie von Natur schon vorhing. ,,Ich werd’s jetzt
meiner Lehrerin sagen.

»Recht so, Schatz,” pflichtete Mely bei, die mit dem Médchen vollig zum Kind wurde. Dele
sagte auch du zu ihr.

»Ich mochte nur wissen, was sie von uns wollen,* fuhr die Kleine fort. Sie runzelte klug die
Stirn. ,,Du,* sprang sie plotzlich ab, ,heut friih hat die Puzzi Junge bekommen, hast es gesehen?*

Mely verneinte. Dele zog einen Zettel aus der Tasche, der mit den steilen, zuriickgebogenen
Schriftziigen Helenes beschrieben war. Es stand darauf: Die Geburt von vier gesunden Jungen zeigen
hocherfreut an: Frau Puzzi, Kater Jonas. Mely lachte.

»Wundernette Katzerln sind’s,“ sagte Dele und setzte sich der gro3en Kameradin auf den SchoB3.
»Viere. Ich war dabei. Ich hab’s ganz genau gesehn.” Sie kicherte geheimnisvoll und fragte dann
fliisternd: ,,Du (sie begann fast triumphirend jeden Satz mit diesem du), kommt zu den Katzen auch
der Storch?“

»Natiirlich,“ gab Mely zur Antwort.

,,Gell, zu denen kommt der Katzenstorch?*

Als Mely laut lachte, wufite das Kind nicht, was es vor Verlegenheit anfangen sollte, und
feuerrot werdend, gab es dem durch diese Fragen verbliifften jungen Méddchen einen schallenden Kuf3.

Gegen Mittag wurde vor der Korridorthiire ein ungestiimes Bellen laut. ,Jetzt kommt Pitt!*
rief Mely freudig und sprang hinaus, um dem Hund zu 6ffnen. Es war ein Foxterrier, der dem Oberst
gehorte, aber fast nur Mely gehorchte. Die Wiedersehensfreude war auf beiden Seiten grof3. Pitt
wollte gar nicht aufhoren, mit seinem Schwanzrestchen hin- und herzupendeln. —

Drei Tage vergingen. Mely hatte alles unterlassen, um ihre Lage irgendwie zu kldren. Nicht
einmal nachgedacht hatte sie dariiber. ,Nicht daran denken“ war in solchen Fillen ihr ganzes
Nachdenken, und immerfort war sie geschiftig, um sich zu betduben. Unstit, beklommen und
furchtsam verbrachte sie diese Tage.

Am Mittwoch schrieb der Oberst wieder, aber an Frau Bender. Er schrieb, dal3 sich
Fréulein Mirbeth von ihm losgesagt habe, und daf er ihr dies mitteile, um spétere Gelddifferenzen
zu vermeiden; fiir diesen Monat wolle er noch bezahlen, doch lehne er fiir die Zukunft jede
Verbindlichkeit im Voraus ab.

Als Mely dies erfuhr, ldchelte sie verdchtlich, aber in Wirklichkeit fiihlte sie sich zum Tod
elend. Nun steh’ ich da und habe niemand auf der Welt, dachte sie. Kein Mensch wird sich um mich
kiimmern, und ich werde zu Grund gehen. Diese Frau Bender macht schon ein recht langes Gesicht.
Ja, so sind eben die Leute. Dies alles dachte sie in einem Augenblick, wihrend Frau Bender mit dem
Brief vor ihr stand und sie etwas dumm anléchelte. ,Losgesagt — losgesagt,” murmelte sie finster.
»Ich bin halt nimmer hiniiber, das ist alles. Eine dumpfe Wut wachte in ihr auf. ,,Sehn Sie, Frau
Bender, so werd’ ich behandelt,“ sagte sie weich, als ob sie Vertrauen und Glauben suche. Aber dabei
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iberlegte sie im Innern: lauter Feinde sind das. Diese Frau, dann Helene, ja sogar das Kind, — lauter
Feinde. Einem Funken gleich fiel ein verzweifelter Entschluf in ihre Seele. Ich werde schon etwas
thun, schloB sie ihre Betrachtungen. Heute nachmittag, — oder nein, morgen ...

Dies ,,Morgen“ trostete sie. Welch eine Ewigkeit, bis morgen!

Aber der nichste Tag kam und verging, auch der zweite Tag und die ganze Woche verging
mit dem Trost fiir morgen. Sie wulite selbst nicht, wie die Stunden verflogen, so langweilig einzeln
und so fliichtig im ganzen. Spit stand sie vormittags auf; dann tdndelte sie mit dem Kind. Zum
Lesen hatte sie keine Lust, und so nihte sie an ihren Kleidern in den langen Nachmittagsstunden. Die
halben Nichte verwachte sie und trdumte mit offenen Augen. Sie komponirte ganze Romane, wie sie,
reich geworden, in Ansehen und Luxus lebte, eine Sklavenschar um sich. Aber fiir diese gliicklichen
Phantasieen richte sich der Schlaf durch bose Traume, die wie Alp auf ihr lagen, — tagelang. Es waren
immer Triaume, in denen sie bedroht war, in denen sie sich allein sah auf einem weiten Plan, in einem
Wald, in Schluchten. Und da wurde sie verfolgt, bis sie zu miide war, um weiterfliechen zu kénnen. —

,Nun, was wollen Sie denn jetzt beginnen, Friaulein Mirbeth?* fragte einmal Frau Bender mit
demselben dummverlegenen Licheln, mit dem sie stets von dieser Angelegenheit sprach.

»Ja was denn, was denn!“ fliisterte Mely bestiirzt wie ein Schuldner, der sich gemahnt und
bedringt sieht. Heute, — gewill heute thu’ ich’s, dachte sie im Stillen. ,,Ach Helene,“ fiigte sie
verzweifelt hinzu, und lehnte sich in den Fauteuil zuriick, den Kopf in die gefalteten Hinde legend.

Helene sah verstiandnislos iiber Melys Schulter hinweg und ldchelte ebenso einfiltig, wie
ihre Mutter. Sie wissen alle beide, dall ich nichts habe, dachte Mely. Wo ist jetzt diese ganze
Liebenswiirdigkeit und Freundschaft? Sie redete sich in einen bitteren Menschenhaf3 hinein. ,,Sie
brauchen keine Angst zu haben, Frau Bender,“ sagte sie kiihl. ,,Sie werden durch mich um nichts
kommen.*

,Fassen Sie das nicht so auf, Friulein,“ entgegnete Frau Bender mit groer Herzlichkeit. ,,Ich
bin nur besorgt um Sie. Wie schlecht sehen Sie aus, ganz mager sind Sie im Gesicht geworden. Sie
miissen doch etwas thun, irgend etwas!*

Mely antwortete nichts. Sie nagte an ihrer Unterlippe, da3 die Haut ri}. Mit weitgeoffneten
Augen sal} sie da und blickte nach oben, ein Bild der Hiilflosigkeit.

Kurze Zeit darauf kleidete sie sich an und ging fort. Bald iiberfiel sie die Miidigkeit, und ihr
Gesicht hatte einen klagenden und bekiimmerten Ausdruck. Das leuchtende Blaf} ihrer Haut unter
dem schwarzen Schleier hatte etwas Krankhaftes, und auch ihr lidssiger Gang hatte gleichsam dies
Klagende, Zielunbewufte. Sie fiihlte Hunger und suchte ein vornehmes Restaurant im Innern der
Stadt auf. Aber als das Essen vor ihr stand, sah sie, daB} sie sich getduscht hatte, denn sie brachte
keinen Bissen hinunter. Sie bemerkte mit Schrecken, daB sie fieberte; es fror sie. Rasch zahlte sie
und ging, von zahlreichen, bewundernden Ménnerblicken verfolgt.

Sie betrat ein Waffengeschift und kaufte einen sechslidufigen Revolver fiir fiinfzehn Mark.
Sie lie} sich den Mechanismus erldutern, und dann bestieg sie eine Droschke. Es hatte zu regnen
begonnen, und der Regen war mit Schneeflocken vermischt. Sie hatte Kopfschmerz, und ihre Zdhne
klapperten. ,,Ich habe nichts mehr zu leben,“ sagte sie sich, wihrend sie wie erstarrt im Wagen lehnte
und die Beine ausstreckte. ,,Was soll ich noch leben, das hat ja gar keinen Wert.*

Sie stand in ihrem Zimmer, ohne daf sie wullte, wie sie heraufgekommen war. Sie erinnerte
sich nicht, den Kutscher bezahlt zu haben. Lange Zeit hindurch — ldnger als eine Viertelstunde blickte
sie in den Spiegel. Da ldchelte sie bisweilen hochmiitig, aber sie erschien sich fremd. Sie hatte das
Gefiihl, als konne sie nicht mehr das denken, was sie denken wollte. Sie dachte nicht an den Tod,
den sie doch suchte, und den sie doch mehr als jeder andere Mensch fiirchtete, sondern sie dachte:
das Roastbeef, das ich mir da im Restaurant geben lie}, sah sehr schon aus. Schade, daf ich es
nicht gegessen habe. Oder: mein Schleier hat ein groles Loch; man kann nicht mehr damit ausgehen.
QOder sie hatte den Wunsch, ein Erdbeben mochte eintreten und das Haus, die Stadt mochten zerstort
werden, nur damit dies langsam Erdriickende ihrer Lage ein Ende habe.
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Es war dunkel geworden. Sie ziindete die Kerze an. Der Regen klatschte an die Scheiben. Im
Korridor machte Dele mit einer Spielgenossin groen Larm. Die Hausfrau hantirte in der Kiiche.
Alles war verstimmend, freudlos, hoffnungslos fiir die Sinne Melys. Sie glaubte jetzt ganz ruhig zu
sein, und sie sagte sich das auch. Ja, sie sagte es leise vor sich hin und verwunderte sich noch im
Stillen dariiber. Bald aber schlug ihr das Herz wie ein Hammer so kriftig, es schlug zum Zerspringen.
Sie wollte die Thiir verriegeln, doch fand sie, daf} sie es schon vorhin gethan hatte. Sie lachte einmal
laut auf, ohne zu wissen weshalb. So eine Dunkelheit herrschte in ihren Gedanken.

Pl6tzlich nahm sie die SchuBwaffe in die Hand und sagte dabei laut: ,,Es ist ja ein Unsinn,
aber ich thu’s doch.” Thr Arm zitterte heftig; eigentlich war es kein Zittern, sondern ein Auf- und
Niederfahren, genau im Takt der Herzschldge. Sie war wie besinnungslos. ,Das Licht sollte ich
ausloschen,” fliisterte sie. ,,Aber nein, nein, nein,“ entschied sie dann trotzig, ,.es mag brennen
bleiben.“ Und sie nickte der Flamme fliichtig zu.

Sie spannte den Hahn und driickte. Es knackte wohl, aber der Schuf} ging nicht los. Sie wartete
einige Sekunden. Sie war verstort, einer Ohnmacht nahe. Sie probirte am Schlof3 der Waffe, aber
ihre Bemiihungen waren erfolglos.

Sie setzte sich aufs Sofa. Die Fiile waren bleischwer. Die alte Unruhe und die alte Angst kamen
wieder. ,,Nun, ich werde morgen zu dem Verkiufer gehen und den Revolver untersuchen lassen,*
beschloB sie achselzuckend. Sie wulite genau, daf3 sie diesen Vorsatz nicht ausfithren wiirde.

Man klopfte an die Thiir. Die Magd bat zum Abendessen. Mely, froh, daf} ihr Alleinsein ein
Ende habe, kleidete sich rasch um, verloschte die Kerze und ging hinaus.

Als sie das EBzimmer betrat, sah sie einen jungen Mann am Tisch sitzen. Frau Bender stellte
vor: ,Herr Falk — Friulein Mirbeth.*
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VI

,,Herr Falk hat sich entschlossen, bei uns zu essen,’
Einsamkeit endlich ein bischen verlassen.*

Mely antwortete mit einer hoflichen Grimasse. Sie betrachtete thren grauen Schlafrock und
drgerte sich, dal} sie nicht eleganter erschienen war. ,,Wo ist denn Fréulein von Erdmann heute?*
fragte sie.

,Herr Doktor Brosam besucht mit ihr das Theater,“ erwiderte Frau Bender lachend. ,,So zum
Abschied, wissen Sie. Ach, sie liebt ihn doch so,* flotete sie mit komischer Innigkeit.

,»Ja, denken Sie, und nicht einmal ein Liebesdrama wird aufgefiihrt,“ sagte die boshafte Helene.

,» Wir bekommen jetzt eine noch édltere Dame, ein Friulein von Mahnke,* erzihlte die Hausfrau.
,Auch eine Gelehrte oder so was Ahnliches.“

,Hoffentlich nur was Ahnliches, denn etwas Schlimmeres gibt es nicht,“ bemerkte Falk. Er
hatte bis jetzt seine junge Nachbarin noch nicht betrachtet. Nun sah er sie an, wandte aber sofort
den Blick wieder ab.

»Wie werden Sie da erst tiber mich urteilen!“ sagte Mely.

., Warum ?“

,JFriaulein Mirbeth malt,” erlduterte Helene, das letzte Wort ironisch betonend.

,»Ach, eigentlich nur ein wenig. Ich lerne ja noch,* setzte Mely hinzu. ,,Ich habe nicht viel Talent
und nicht viel Lust. Aber ich muB,“ fiigte sie rasch bei, als sie den erstaunten Blick des jungen Mannes
bemerkte. ,,Ich muf,” wiederholte sie schiichtern. ,,Man muf} doch etwas sein.“

»50—0! — Was malen Sie? Portrit?

»,Landschaft — nur Landschaft,” sagte sie mit blitzenden Augen, denn der geringschitzige Ton
seiner Stimme reizte sie. ,,Sie wollen wohl auch, daf die Frauen stumpfsinnig bei der Kocherei und
bei der Niherei bleiben?* fragte sie, schon erschreckend iiber ihre Kiihnheit.

»Nein, nein,* entgegnete Falk stirnrunzelnd. ,,Sie miissen schon verzeihen“ — er errtete und
machte eine linkische Geste — ,,aber ich meine, wen es dazu treibt, der soll’s treiben. Das ist ja
selbstverstidndlich. Ich spreche ungern dariiber, weil man immer dieselben Dinge sagen muf3. GewiB,
die Frau soll nicht beschrinkt sein in dem, was sie thut, aber auf zehn talentvolle Méanner wird doch
hochstens eine talentvolle Frau kommen, die es auch um der Sache willen thut. Bei den meisten
Frauen ist die Beschiftigung mit Wissenschaft und Kunst nichts als eine verfehlte Heirat. Aber das
ist ja alles so oft gesagt worden und so selbstverstindlich.

»Ja, Sie haben recht,” pflichtete Mely bei. Sie sah Vidl Falk ein wenig traumerisch an, ohne
sich dessen bewuf3t zu werden. Durch ein verstecktes Licheln, das um seine Lippen spielte, erwachte
sie gleichsam, und errétend pickte sie mit den Fingern die Brotkrumen vom Tischtuch.

Das Mabhl ging unter gleichgiiltigen Gesprichen zu Ende.

»o1e sehen sehr abgespannt aus, Friulein,“ sagte Falk beim Thee zu Mely. ,,Als ob Sie eine
groBBe Fufireise gemacht hitten.*

»Ja, ich habe Kopfweh,“ entgegnete sie rasch mit gesenkten Lidern. Seltsam, aufs neue, aufs
quilendste erwachte gerade in diesem Augenblick die Reue in ihr. Die Worte Falks erwidrmten sie.
So vergessen von aller Welt erschien sie sich, daf3 diese in fast besorgtem Ton gemachte Bemerkung,
die doch moglicherweise eine bloe Redensart sein konnte, ihr wie eine Liebkosung erschien. Sie
prefte die Hand an die Stirn, wie um zu beweisen, dal} sie grole Schmerzen habe.

Frau Bender hatte um Entschuldigung gebeten. Sie lag auf dem Divan und war dort
eingeschlafen. Helene, in der altjiingferlichen Haltung, die ihr oft eigen war, sall im Stuhl
zuriickgelehnt und horte zu, bald Beifall ldchelnd, bald grundlos errdtend. Eine Riesenrose aus
Kreppstoff hing iiber dem Milchglassturz der Hiangelampe und hiillte die eine Hilfte des Raumes
in Dunkelheit. Der Divan mit der schlafenden Frau Bender, das Pianino, die Thiire nach dem
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Schlafzimmer der Familie und ihre braunen Portieren, ein Stahlstich nach einem Hobbema und
ein Genrebildchen von Horstik, — das alles lag in Ddmmerung. Falk rauchte, und der blaue Dunst
schwebte in Schlangenlinien, in feinen Schleiern, in verschnorkelten Figuren, gegen das Licht, iiber
welchem er, von dem heiflen Luftstrom erfaf3t, blitzschnell nach der Decke emporwirbelte.

,Haben Sie sehr grole Schmerzen?“ fragte Falk. ,Ich kann sie lindern. Oft schon hab’ ich das
gethan. Ich brauche nur die Hand auf Ihre Stirn zu legen.*

,Nein —7¢

,Gewil, — gewil},“ beteuerte er und seine Augen funkelten. Er stand auf und stellte sich vor
Mely hin. Dann nahm er ihre beiden Hénde in seine beiden und forderte sie auf, ihn unverwandt
anzublicken. Sie zogerte lange, mit scheuem Lédcheln streifte sie die iiberlegen dreinschauende
Helene, und endlich wagte sie es, den jungen Mann anzusehen. Aber sie ertrug es nicht, sie mufite
den Blick zu Boden senken. Auch schiamte sie sich, daB} sie gelogen hatte, denn in Wahrheit hatte sie
gar keine Schmerzen. Doch es war, als ob sein Blick sie zwinge die Augen aufzuschlagen, und sie
gehorchte. Sie begegnete seinem Blick und ein paar Sekunden lang sah sie ihn ganz starr an. Dabei
lag etwas Staunendes in ihren Augen und zugleich etwas Flehendes.

Er nahm nun ihre zwei Hinde in seine Rechte. Ihre Hinde waren kalt wie Stein und glatt und
trocken. Mit seiner Linken bedeckte er ihre Stirn. Da schiittelte sie energisch den Kopf, und unwillig
stand sie auf. Falk war bestiirzt, aber nur deshalb, weil er nicht linger in diese glinzenden Augen
sehen konnte, in denen sich der Augapfel so iiberaus rein von dem milchigen Weil} des iibrigen Auges
abhob.

»oehen Sie nur her!“ rief Mely am Fenster, Helene und Falk traten zu ihr und schoben die
Gardine zuriick. Der erste Schnee war gefallen. Er bedeckte die Déacher und die ganze Strafle und
die Hofe und die Girten, wie Konditoreiwaren mit Zucker bestreut sind. Auch der Mond stand am
Himmel, gerade zwischen zwei Schloten eines Nachbarhauses. Alles war griin von seinem Licht.

Wie fremd fiihlte sich Mely ihren fritheren Leiden gegeniiber! Es war ihr zu Mute, als ligen
Jahre dazwischen. Nicht daf} sie gewaltsam die Augen vor Gefahren geschlossen hitte, — sie sah
keine Gefahren mehr. Sie kam sich auch gar nicht mehr vereinsamt vor. So schnell wechselte ihre
Stimmung, so sehr konnte sie sich der Behaglichkeit eines Moments hingeben.

,Haben Sie immer noch Kopfschmerz?* fragte Falk.

Sie verneinte und schimte sich aufs neue ihrer Liige. Dabei fragte sie sich, warum sie eigentlich
gelogen und warum ihr diese Liige gerade jetzt peinlich sei. Wieviel Liigen hatte sie schon gesagt, ohne
viel nachzudenken. ,,Sie wollten mich wohl hypnotisiren?* fragte sie, den jungen Mann furchtsam
anblickend.

,,Bel Thnen wir’ es nicht schwer,* erwiderte er. ,,Wollen Sie?“

,INein, niemals!“ rief sie erschrocken. ,Nicht wahr, da kann man einem alle Geheimnisse
entlocken?*

,,O =!“ machte Falk.

Jetzt denkt er sicher, ich sei dumm, dachte Mely. Ich sehe es deutlich an seinem Lécheln. Bah,
das macht ja nichts.

,Es ist komisch,* meinte Helene, ,,wenn man so dasteht wie jetzt und man schaut hinaus, und
es ist alles so ruhig, — da wiinscht man sich doch etwas. Oder, — wie will ich sagen, man fiihlt sich
besser als in andern Stunden, nicht?“

Wenn sie so sprach, ernst und nachdenklich, beriihrte alles sympathisch an ihr. Man fiihlte,
dal es aufrichtig war, was sie sagte, und war ihr dankbar, daf} sie dadurch das Innige der Stimmung
vermehrte. Sie war klug.

,Das ist wahr,“ antwortete Falk. ,,Ihnen sieht man zum Beispiel an, was Sie wiinschen.*

»Nun was — was?* dringte sie ein wenig kokett und als sei sie iiberzeugt davon, daf} niemand
in ihr Innerstes einzudringen vermoge.

,»Ich halte Sie fiir sehr ehrgeizig.“
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»,Das mag sein,” bestitigte Helene geschmeichelt und blickte Falk dankbar an. ,Ja, das bin ich
auch,” fuhr sie nach einer Pause eifrig fort. ,,Ich mochte etwas anderes als andere.*

,und das wire —7¢

,,JJch mochte vielleicht zu meinem Vater, — m6chte ithm bei seinen Arbeiten behilflich sein, — Sie
wissen ja, er ist Bildhauer, ich mochte vielleicht selbst — ach Gott, was mochte man denn nicht!* brach
sie ab, die Worte fast singend. Es schien, als bereue sie, so offen gewesen zu sein. Aber immer noch
lag diese Dankbarkeit gegen Falk in ithrem Gesicht, als hitte er bewiesen, daf er ihre Natur richtig
beurteile, und als hiitte er durch diese harmlose AuBerung ungewohnlichen Scharfsinn verraten. ,,So
viel mochte man, so viel!“ wiederholte sie, halb sehnsiichtig, halb ironisch.

Sie mochte, aber sie thut nichts, dachte Mely. Den ganzen Tag faullenzt und traumt sie und
ihre Mutter mag sich quilen und abarbeiten. Nicht einmal etwas ndhen, nicht einmal biigeln mag sie.
»Aber warum ziirne ich ihr?“ fragte sie sich gleich darauf. ,,Vielleicht weil sie etwas Kluges gesagt
hat?* Ja, warum ziirnte sie ihr?

,Konnen Sie auch iiber mich etwas sagen?“ fragte sie den jungen Mann, indem sie die Ellbogen
auf die Kniee stiitzte und sich weit vorbeugte.

Wieder konnte Falk in ihre Augen blicken, die gespannt und furchtlos auf ihn gerichtet waren;
und er vergal} dariiber fast, zu antworten. Er wurde verwirrt und strich die schwarzen Haarstrdhne
aus der Stirn. Er stotterte: ,,Ich — ich halte Sie fiir sehr vertrauensselig und — nun ja — fiir sehr
vertrauensselig,” schlof er, als konne dies eine Wort alle andern in ihrer Charakteristik ersetzen.

Sie ldchelte. ,,Der Herr Oberst sagt immer, ich sei schrecklich mif3trauisch,“ sagte sie leise.

,,Der Herr Oberst, — wer ist das?*

,Das — das ist — mein Vormund.“ Ein dunkler Schatten fiel gleichsam iiber sie und machte sie
unruhig.

,»oind Sie hier geboren?“ fragte Falk.

»,Nein, ich bin Frinkin. Unterfranken ist meine Heimat. Dort in den Weinbergen, — in
Sommerhausen ...«

,»Da sind wir ja Landsleute, auch ich bin Franke. Und Sie haben keine Eltern mehr? Auch keine
Geschwister?*

Beides verneinte sie. Und es trieb sie, die neue Liige wahrscheinlicher zu machen. ,,Ganz allein
hab’ ich immer gespielt als Kind,* erzéhlte sie. ,Meine Eltern lieBen mich gar nicht mit andern
Kindern spielen. Immer vom Fenster aus hab’ ich zugesehn, wenn die andern so vergniigt waren, — wie
eben Kinder vergniigt sind. Und ich durfte nicht mitthun. Es ist merkwiirdig, — gerade jetzt trdum’ ich
so oft von der Kinderzeit, — aber ganz genau, wie es damals war. Ich seh’ meine Mutter noch mit ihrem
schwarzen, dicken Haar und dem Scheitel in der Mitte. Meine Mutter hatte ndmlich herrliches Haar,
ganz blauschwarz. Wie oft hat sie mich fiir nichts und wieder nichts gepriigelt. Sie war jdhzornig,
gerade wie ich. Und denken Sie, davon trdaum’ ich oft so deutlich, gerade von den Priigeln.*

,» L raumen Sie denn nicht auch von schonen Dingen? Vom Heiraten zum Beispiel —? Nein? Und
Sie denken auch nicht daran?*

,Jetzt nimmer, frither. Friiher, als ich noch dreizehn Jahre alt war oder vierzehn, da dacht’ ich
mir immer: Wie schon wird es sein, wenn ich einmal zwanzig alt bin. Da konnte ich dann heiraten.
0O, es wire fein.“

Sie lachten.

»,Haben Sie denn auch ein Ideal gehabt?“ fragte Falk. ,,Das gehort doch dazu. Ein Dichter oder
ein Raubritter, wie?“

Mely ging auf den Scherz ein. ,,Ach nein,* sagte sie melancholisch. ,,Ich hitte am liebsten einen
Katecheten mogen.*

,O, wie komisch! Das ist wenigstens originell! Haben Sie immer so aparte Wiinsche?“ — —
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Es war spit geworden, und Mely erhob sich, um zu gehen. Sie driickte Falk und Helene die
Hand, und ziindete dann ihre Kerze an, die auf der Kommode stand, und die sie allabendlich dorthin
stellte.

In ihrem Zimmer angelangt, war das erste, was sie that, dies: Sie nahm den Revolver, der auf
dem Tisch lag, und versteckte ihn sorgfiltig in threm Wischeschrank. Dann setzte sie sich auf den
Rand des Bettes, stiitzte die Arme riickwirts auf die Kissen und sah mit halbgeschlossenen Augen
ins Licht. ,Haben Sie grole Schmerzen — ich kann sie lindern,” sagte sie leise vor sich hin und
klemmte die Unterlippe zwischen die Zidhne. Jedes Wort, das an diesem Abend gefallen war, hitte
sie wiederholen konnen. Warum bin ich denn nur so heiter? dachte sie. Warum ist mir so leicht? — —

Halb vier Uhr schlug es auf den Tiirmen, da lag sie noch mit offnen Augen und blickte in die
Finsternis. Alle ihre Romane hatte sie schon durchlebt, den Millionenpalast und die Sklavenschar,
und die abenteuerlichen Ritte, wobei sie vom Pferde fiel und von einem stolzen Grafen und seiner
Mutter verpflegt wurde. Sie konnte keinen Schlaf finden. ,,Ich mochte einmal so recht von Herzen
gliicklich sein,* fliisterte sie in ihr Kissen, und sie driickte einen Kuf auf das weille Linnen. Das war
das letzte, woran sie sich am andern Tag noch erinnern konnte.
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VII
Aus dem Tagebuch Vidl Falks

10. November.

Weshalb ich eigentlich ein Tagebuch fiihre, dariiber habe ich mir schon oft den Kopf
zerbrochen. Liest man spiter die Konterfeis von Stimmungen und Hoffnungen, diese scheinbar
so zwanglosen, mit miider Eleganz hingeworfenen Apercus, so liegt darin etwas so Licherliches,
wenigstens fiir mich. Eitelkeit, Eitelkeit spottelt jede Zeile, eitle Selbstbespiegelung. Aber ich bin ja
ein nutzloser Mensch. Alle sagen es, die mich kennen. So muf3 es doch wahr sein. Ich méchte doch
wissen, welchen Eindruck ich auf andere mache, ob ich ithnen komisch erscheine, oder unbedeutend,
oder ddamonisch. Wer weil3, vielleicht gerade dimonisch. Das ist ein hiibsches Wort. Man empfindet
ordentlich Sehnsucht, es zu sein. Aber wie, wie wird man damonisch, wie macht man das? — Ich muf
doch eigentlich ein ganz hiibscher Mensch sein. Der Spiegel beweist ja nichts, aber mein Schnurrbart
gleicht vielen Schnurrbidrten, welche fiir hiibsch gelten. Meine Augen sind sehr geschmackvoll; ich
bin zufrieden mit ihnen.

Ein Schwirmer bin ich schon. Ich habe zu nichts Lust, als zum Nichtsthun. Und wie anstrengend
ist das bisweilen. Oft kommt mir der Gedanke, warum bin ich so allein? Es ist ja kindlich, dariiber
zu klagen, aber andere haben ein Vaterhaus, elterliche Sorge umgibt sie, sie wissen, daf} jemand da
ist, der sich um sie kiimmert. Nichts dergleichen ward mir. Ich wiirde ja ganz gern allein bleiben,
aber alles fingt an, mir so niichtern zu werden. Ich habe héufig das Bediirfnis zu schlafen, tagelang,
wochenlang, und ich begreife kaum, warum ich so eifrig mit aller Kraft dem Studium zugedringt
habe. Das Studium ist leer, und es ist die Wissenschaft von der Unwissenheit, besonders was die
Medizin anbelangt. Auch beirrt mich das FachmiBige, Doktrindre, das Buchstabenrecht in der
Wissenschaft. Ich mochte etwas, das mich aufregt, das mich zittern macht, das mich in Bangnis
versetzt, kurz etwas, das ich nicht weif3 und das ich nicht definiren kann.

15. November.

Ich lese die letzte Eintragung und sage mir, dafl dies fiir einen dreiundzwanzigjihrigen
Menschen sehr naiv ist. Zum wenigsten ist es ein Zeichen grofler Schwachbheit.

Wenn nur dieses Wirtshausleben nicht wiire! Das zerstort alles Gesunde und alle Befriedigung
tiber die Arbeit. Aber den ganzen langen Tag und den langen Abend dazu allein im stillen Zimmer
und die Gedanken und der Kopfschmerz und das ewige Regengeplitscher, und die Aussicht, daf} es
jahre-, jahre-, jahrelang so bleiben soll, das ist auch zerstdrend. Freilich, ich bin jung und wir Jungen
sollten darauf bedacht sein, weniger zu lamentiren und mehr zu arbeiten. Statt Freude dariiber zu
empfinden, daB wir allein sind, vergieBen wir Thrinen. Wie absurd und siindhaft, daB ich bisweilen
wiinsche, krank zu sein, nur damit Jemand um mich sei, der sich bemiiht um mich, dem man mehr
ist, als eine Figur, um: ,Ergebener Diener!‘ oder: ,Wiinschen zu speisen? zu sagen. Wenn ich einmal
reich sein werde — Traum der Traume — will ich mir ein Schlof} im Schwarzwald bauen und mit einem
Freund oder einer Freundin dort leben. Aber kann es Jemand geben, der sich mit mir befreundet? Ich
muf} zu dumm sein, zu unbedeutend, zu hiBlich — oder bin ich am Ende das verborgene Veilchen?
Der Gedanke ist so poetisch!

17. November.

Es ist spit in der Nacht. Heut hab ich es iiber mich gebracht, daheim zu bleiben. Und ich
bin gliicklich im Bewuftsein der Einsamkeit. Die glithenden Kohlen starren zum Ofenloch heraus.
Bisweilen zucken kleine, blaue Flimmchen hindurch. Dann werden die Rinder schwarz, und alles
versinkt zu Asche. Ich denke mir: Wieviel Schmerz ist in der Welt und wieviel Gliick, und alles
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versinkt zu Asche. Ein oftgedachter Gedanke. Ich sehe hinein in die gliilhenden Brocken und erblicke
mein SchwarzwaldschloB3, wie es sein wird, wenn die Abendrote driiber hinfliegt und der Wind um
die Parktannen streicht.

Jetzt denke ich mir: wie mufl wohl das Weib beschaffen sein, das ich lieben wiirde. Vor allem
miiflte es klein sein, zart und heiter. Es miite blond sein und blaue Augen haben mit dunklen Réndern
um den Augapfel und schwarzen Wimpern. (Das soll pikant sein.) Die Haare diirften schlieBlich auch
kastanienbraun sein, ja sogar jene bronzefarbnen, oder jene, die aussehen wie ein schwer mit Kupfer
legirtes Goldstiick gefielen mir. Gescheiter als ich diirfte sie nicht sein, wohl aber miif3te sie besser
als ich sein. Sanft, nachgiebig und bestdndig miifite sie sein. — Es ist nicht sehr weise, sich ein Rezept
zu schreiben, bevor man weif}, woran man erkranken wird, — als stud. med. sehe ich das ein.

Diese Frau Bender quilt mich so sehr, ich solle Pension nehmen. Aber wozu soll ich so viele
Menschen kennen lernen?

19. November.

Frau Bender stellte mir den Doktor Brosam im Korridor vor, und wir gingen zusammen
nach der Stadt. Welch ein Ideal von Minnlichkeit: kraftvoll, grazios, selbstbewul3t. In solche
Personlichkeiten verlegt man unwillkiirlich jene Eigenschaften, die zu besitzen man ersehnt. Er muf3
wegen eines Zwischenfalls ausziehn, wie ich hore: das ist schade. Wir haben verabredet, uns im Café
zu treffen. Die ganze Zeit iiber wohnten wir Thiir an Thiir, und ich wuBte nichts von ihm, als daf3
er den Geruch der Weihrauchkerzen liebe und beim Studiren Bonbons kaue. Das nennt man durchs
Schliisselloch des Nédchsten Thun betrachten, und das ist verédchtlich.

20. November.

Ich habe Frau Bender nachgegeben. Heute Abend war ich zum ersten Mal in der Familie. Ich
habe mich gut unterhalten. Die kleine Helene scheint ein wenig verliebt in mich zu sein. Das thut
mir morschem Jiingling wohl. Komisch, sie ist klein, zart und heiter, blaudugig und blond. Sollte die
es sein? Nur hat sie gar keine Augenbrauen. Das Fraulein Mirbeth gefillt mir {ibrigens. Sie besitzt
eine grofle Natiirlichkeit und ihre Augen (nie im Leben sah ich so schwarze, leuchtende Augen:
schwirmerisch und leidend) verraten viel mehr als ihr Mund (welch ein weicher, wohlgeformter
Mund) verraten konnte. Ihr Lachen verletzt mich, sie schleppt es so eigentiimlich nach.

24. November.

Ich bin sehr fortgeschritten auf dem Pfad der Kultur: seit einigen Tagen besuche ich kein
Wirtshaus mehr. Allabendlich sitze ich bis elf Uhr bei Benders, und ich gewohne mich vollig hinein
in diesen Kreis. Auch Friulein Mirbeth ist da, und ich spiele Karten oder Halma mit ihr. Ich weif3
nicht, woher es riihrt, aber eine neue Lebensfreude ist iiber mich gekommen.

Wir fiihren oft trdumerische Gespriache da vorn, zu dreien, wihrend Frau Bender auf dem
Divan schlift. Und dabei sieht mich Fraulein Mirbeth oft so starr, fast erschrocken an, und ihre Augen
glinzen dabei so sehr, daB ich die meinen zu Boden schlagen mul3. Aber dieser Blick hat etwas, das
einen verfolgt. Er sitzt mir bisweilen gleichsam im Nacken.

Heute Nachmittag war ich beim Kaffee. Frau Bender erzihlte aus ihrer Jugendzeit. Sie hat
eine bezaubernde Art zu erzihlen; kaum sah ich je @hnliches. Selbst ganz hingerissen von ihrem
Gegenstand, ldchelt sie bestdndig und zeigt ihre groBen, dichten, blitzenden Zihne. Thre Augen
werden grofler und leuchtender und ihr Gesicht wird formlich jung. Sie hat viel erlebt und ist viel
in der Welt herumgezogen.

Ich weil} nicht, wie es kam, daB} ich im Verlauf des Nachmittags auf Friulein Mirbeth
zu sprechen kam. Aber es beriihrte mich peinlich, wenn sie von ihr redeten. Sie gebrauchten
geheimnisvolle Wendungen, sie redeten Gedankenstriche. ,,Der Herr Oberst meint es eben doch sehr
gut mit ihr = oder: ,,Der Herr Oberst ist ein sehr edler Mensch, ein idealer Charakter — — Doch
was geht das mich an. Ich machte ein ziemlich verbliifftes Gesicht, und Frau Bender stand mit einem
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konventionellen Seufzer auf. Ich beobachtete ihren Gang, der unsicher, voll Hast und Nervositét ist.
Es ist der Gang unterleibskranker Frauen.

26. November.

Zwei Uhr hat es geschlagen, und die Nacht ist sehr still. Der Schnee liegt liberall. Ich 6ffne das
Fenster und die frische, klare Luft durchdringt mich vollig. Ich sehe das grofe, runde Kuppeldach des
romischen Panoramas und die neue Pinakothek, die so sehr einer groBBen Zigarrenschachtel gleicht.
Einen schlanken Kirchturm seh ich in der Ferne, der wie ein zugeklappter Regenschirm aussieht.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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