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Jakob Wassermann
Melusine: Ein Liebesroman

 
I
 

Wenige Menschen verstehen es, ihre Wünsche im Bereich des
Möglichen zu lassen. –

Nach monatelangem Hungern war es Vidl Falk endlich
gelungen, ein Stipendium von der Hochschule zu erhalten. Mehr
hatte er nicht gewünscht. Er betrachtete sich als gemachten Mann
und strebte, sich das Leben etwas gemächlicher einzurichten.
Mit der ganzen Besitzesfreude eines Kapitalisten trug er sein
Vermögen spazieren. Jedoch vermied er das Gedränge der
Verkehrsstraßen, denn er fürchtete sich vor Taschendieben.
Wenn er beim Mittagessen die Zeitung zur Hand nahm, so
studierte er zuerst unter der Rubrik „Lokalnachrichten“ die
Aufzählung der Diebstähle und der verlorenen Geldbörsen.

Der plötzlich eingetretene Reichtum berauschte ihn. Die
schmale, armselige Zelle, in der er bis jetzt gehaust, ekelte ihn
auf einmal an. Er kündigte und ging aus, ein Zimmer zu suchen,
das mit seinen Träumen möglichst übereinstimmen sollte. Der
erfinderische Sinn münchner Vermieterinnen, der schon den
Aushängezettel mit jenen feinen Nüancen versieht, welche auf
den Preis schließen lassen, erleichterte ihm das Suchen.



 
 
 

Eines Nachmittags erkletterte er die zwei steilen Treppen
eines ziemlich vornehmen Hauses in der Heßstraße. „Pension
Bender“ stand an der Korridorthüre.

Ein kleines, zierliches Fräulein führte ihn in das
ausgeschriebene Zimmer. Leutselig und mit weltmännischem
Behagen betrachtete Falk die vier Wände des Zimmerchens
und beklagte, daß keine Ottomane oder „so was Ähnliches“
vorhanden sei. Derselbe herablassende junge Mann hatte sich vor
noch nicht vier Tagen mit einem Mittagessen begnügt, das aus
einem für zehn Pfennige Äpfel bereiteten Mus und mit einem
Abendessen, welches aus purem Schwarzbrot bestand.

Mit ironischem Lächeln beobachtete ihn das junge Mädchen.
Es schien seine Spottlust mit Mühe zu zügeln.

„Warum lachen Sie denn?“ fragte Falk indem er ein möglichst
gutmütiges Gesicht machte, fügte aber sogleich hastig hinzu, daß
er das Zimmer mieten würde. „Wer wohnt denn sonst noch bei
Ihnen?“ fragte er, mit der Nase in der Luft schnuppernd, denn
es roch nach Weihrauch.

Das Mädchen ließ ein helles, hölzernes Lachen hören und
erwiderte: „Nebenan wohnt Doktor Brosam – er ist Arzt und er
mag den Weihrauch sehr gern –“

„Pfui!“
„Dann ein Fräulein von Erdmann, eine Gelehrte, und Fräulein

Mirbeth. Das ist alles.“
„Eine Gelehrte –? Jung?“
Jetzt lachten sie Beide. –



 
 
 

Gegen Abend des nächsten Tages – es war der 1. November
– bezog Falk seine neue Wohnung. Als er mit Auspacken und
Ordnen seiner Habseligkeiten fertig war, ging er in die Küche,
um die Magd nach etwas zu fragen. Die Küchenthüre stand
halboffen und er wollte sie schon aufstoßen, als ihn der Anblick
einer weiblichen Gestalt, welche drinnen ganz nahe an der Thür
stand, daran hinderte. Diese Gestalt war groß und schlank, fast
hager. Das ihm zugewandte Profil zeigte herbe und unschöne
Linien, ja, es erschien ihm fast abstoßend. Soviel er im Dunkeln
urteilen konnte, war sie noch sehr jung; er hörte eine schleppende
und etwas gewöhnliche Stimme, die mit dem Tonfall einer
Ermüdeten der Magd Erklärungen irgend welcher Art gab.

Vidl Falk wandte sich rasch ab, um nicht gesehen zu werden;
aber in diesem Augenblick kam das Fräulein Bender aus dem
Wohnzimmer und fragte nach seinem Begehr. Während er noch
mit ihr sprach, verließ das schlanke, junge Mädchen die Küche
und ging an ihnen vorbei. Falk sah ihr nicht ins Gesicht, obwohl
er ihre Züge jetzt genau hätte sehen können, da die Magd mit der
Korridorlampe folgte. Nur flüchtig musterte er ihren Schlafrock
von düsterroter Färbung mit den Aufschlägen an der Brust
und dem Brokatverputz. Doch obwohl er der Vorbeigehenden
durchaus keine Beachtung schenkte, hörte er doch auch nicht
darauf, was das kleine, spöttische Fräulein Bender sagte. Eine
Unruhe, die freilich nur einige Sekunden dauerte, hatte ihn daran
verhindert.

„Wer war denn das?“ fragte er nachher ganz gleichgültig die



 
 
 

Kleine.
Das Mädchen streifte ihn mit einem kurzen Seitenblick und

sagte mit komischer, fast komödiantischer Wichtigkeit: „Das war
Fräulein Mirbeth.“

Falk glaubte etwas Gehässiges aus dem Ton dieser Antwort zu
hören, nicht gegen ihn, sondern gegen jene Dame. Nach Monaten
noch erinnerte er sich der ironischen Betonung des Namens
und des überlegen gespitzten Mundes mit der hervortretenden
Unterlippe.

Noch in derselben Nacht schrieb Vidl Falk die folgenden,
etwas jugendlich klingenden Sätze in sein Tagebuch: „Ich bin
ruhig und glücklich jetzt, – beglückt von der Einsamkeit und
allerlei unnützen Gedanken. Und doch fühle ich etwas Leeres in
mir, eine Lücke, ein Loch. Sollte dies das Weib sein? Ich glaube
kaum. Man kann sich doch nicht nach dem Giftbecher sehnen.“

Auf der ersten Seite dieses Tagebuchs befanden sich in
lapidaren Lettern die prunkvollen Worte: Die reine Wahrheit.



 
 
 

 
II

 
Fräulein Emilie von Erdmann erwachte seufzend aus dem

Morgenschlummer. Das Auf- und Zuklappen der Thüren hatte
ihren Schlaf verscheucht. Die dicke, ältliche Dame stöhnte sehr
laut und hielt sich mit beiden Händen den Kopf. Als der Lärm
kein Ende nahm, murmelte sie Flüche und Schimpfworte, ballte
beide Fäuste gegen die unsichtbaren Feinde draußen und rief
endlich verzweifelt aus: „Mein Leben ist verpfuscht!“ Dann sank
sie theatralisch in die Kissen zurück und holte ein Brustbonbon
aus dem Schubfach eines kleinen Tisches neben dem Bett.

Sie empfand jenes heftige Unbehagen, das Jeden heimsucht,
der aus dem Schlaf zu den Sorgen des Lebens zurückkehrt. Auch
die Überlegung, wieder um einen Tag älter geworden zu sein,
verstimmte sie. Der Verfall ihres Körpers war das Schauspiel,
worüber sie täglich von neuem grollen mußte. Und sie wollte
noch jung sein und zur Jugend gezählt werden. Aber mit fünfzig
Jahren ist man alt, der kunstreichsten Modistin zum Trotz.

Das Dienstmädchen brachte den Morgenkaffee und Fräulein
von Erdmann beschwerte sich lebhaft über die Unruhe. „Liebste
Anna,“ sagte sie mit vibrirender Stimme, „ich bin so elend, so
krank. Sehen Sie her“ (sie streckte ihre Gichtfinger aus den
Kissen) „wissen Sie was das ist? Das ist der Hohn des Lebens!
Geben Sie mir die Hand, Anna! Ich weiß, daß Sie es gut mit
mir meinen. Ich war nicht immer so. Ich habe Tage des Glanzes



 
 
 

gesehn.“
Das Mädchen lächelte kalt. Mit kecker Vertraulichkeit

betrachtete es nach Dienstbotenart die gelbe, schwammige Hand.
Wieder allein, nahm die Kranke eilig den kleinen Spiegel von der
Wand und blickte starr hinein. Sie zuckte mit keiner Wimper, ihr
Gesicht nahm einen königlich strengen und dann einen finstern,
zürnenden Ausdruck an, und ihre abnorm langen, fleischigen
Ohrlappen röteten sich.

Von neuem wurden draußen die Thüren zugeschlagen,
polternde Schritte ertönten auf dem Korridor, und der
neue Herr rief nach Wasser. Mit einem Wutschrei sprang
das Fräulein aus dem Bette. Sie suchte nach ihren
Strümpfen, und kramte zu diesem Zweck unter den am
Boden liegenden Wäschestücken, Zigarrenschachteln, Büchern,
Zeitungen, Briefen und Unterröcken; sogar auf dem Tisch suchte
sie zwischen den Kaffeetassen, Flaschen und Speiseresten. Aber
das Erfolglose ihrer Bemühungen erkennend, begnügte sie sich
damit, einen langen, faltenlosen Mantel um die Schultern zu
hängen, der das schmutzige Nachthemd nur schlecht verhüllte,
und barfuß in ein paar zerrissene Pantoffeln von ehrwürdigem
Alter zu schlüpfen. Sie wollte schon hinausgehen, aber zwei
Gründe hielten sie von ihrem Beschwerdegang ab. Erstens,
dachte sie, wird mein Kaffee kalt und zweitens wäre diese kleine
Frau Bender fähig, mich wegen der lumpigen paar hundert Mark,
die ich schuldig bin, zu enuyiren. Dies „enuyiren“ gefiel ihr; es
verhüllte das am Besten, was zu denken sie sich schämte.



 
 
 

Nach dem reichlichen Frühstück hatte sie ihre Morgenzigarre
angezündet und sich in schöner Pose auf die Ottomane gelegt. Da
knarrte die Thür in den Angeln und unwillig wandte die Liegende
das Haupt. Sie sah Fräulein Mirbeth im Zimmer stehen, dicht
neben der Thür, die das junge Mädchen langsam geschlossen
hatte. Emilie von Erdmann sprang auf, „Was – Sie, Fräulein!“
rief sie erstaunt.

Fräulein Mirbeth antwortete nicht. Sie schaute gerade vor sich
hin, aber nicht auf einen bestimmten Punkt, sondern sie blickte
weit in die Ferne und sie schien etwas wahrzunehmen, das mehr
und mehr ihre Angst erregte. Ihre Arme hingen schlaff an dem
grauen, wollenen, schwarzgemusterten Morgenrock herab und
ihre kleinen, feinen, schmalen und mageren Hände leuchteten
förmlich durch das Zimmer.

„Aber liebes Kind, was haben Sie denn?“ rief Fräulein von
Erdmann erschrocken und haschte zärtlich nach der Hand dieses
„Kindes,“ das einen Kopf größer war als sie.

Das junge Mädchen machte noch immer keine Bewegung.
Wohl aber begannen die Nasenflügel zu beben und die schwarzen
Augen, die aus dem blassen Gesicht hervorleuchteten wie zwei
überaus glänzende Perlen, füllten sich mit Thränen. Beständig,
ohne aufzuhören, nagte sie an der Unterlippe und dann ging
ein Zucken durch ihren Körper. Sie zitterte. Plötzlich machte
sie zwei oder drei Schritte vorwärts, – schnell als fürchte sie
zu fallen, warf sich auf die Ottomane, legte den Kopf auf
die verschränkten Arme und begann zu weinen, – leise und



 
 
 

unaufhaltsam.
Fräulein von Erdmann war ratlos. Mechanisch strich sie über

das wirre, dunkle, glanzlose Haar der Weinenden, das bei jeder
Berührung knisterte wie Seide.

Die dicke Dame suchte zu trösten. „Wer hat Ihnen denn
ein Leids gethan, Sie Arme? Ist es Ihr, – Ihr Vormund, ist
es dieser schreckliche Oberst? Sagen Sie mir alles. Unbesorgt
dürfen Sie sich mir anvertrauen. Ich bin verschwiegen wie das
Grab. Vertrauen Sie mir, liebes Kind. Ist er denn in Sie verliebt,
dieser Oberst? Und hat er Sie beleidigt? Vertrauen Sie mir!“

Und sie drängte in das junge Mädchen mit dem ganzen
Ungestüm einer Frau, die um jeden Preis ein Geheimnis zu
erpressen sucht.

Fräulein Mirbeth richtete sich auf. Sie drückte einen
Augenblick die Lider zu, wie um dadurch widerwärtige Bilder
hinwegzuscheuchen und sagte schroff. „Lassen Sie mich!“ Ihr
Gesicht war voll Scham, und sie wußte nicht, wohin sie den
Blick wenden sollte. Mit aufgehobenen Händen stand Fräulein
von Erdmann vor ihr und sagte mehr als zehnmal: „Vertrauen
Sie mir!“

Das junge Mädchen schüttelte den Kopf und entgegnete
langsam: „Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein. Ich war wohl recht
dumm. Aber ich kann jetzt nicht reden. Verzeihen Sie mir.“ Sie
nickte zerstreut und ging hastig hinaus.

Wütend, mit verächtlich zusammengepreßten Lippen sah ihr
die dicke Gnädige nach.



 
 
 

 
III

 
Fräulein Mirbeth kehrte in ihr Zimmer zurück. Lange Zeit

ging sie auf und nieder, mit großen Schritten und scheinbar völlig
losgelöst von allem, was sie umgab. Sie war phlegmatisch in
ihren Bewegungen und ihr Gesicht verriet keine innere Regung
mehr. Aber etwas Freudloses und Hoffnungsloses lag auf ihr wie
Novemberreif. Beim ersten Anblick erschien sie schlaff, müde
und gleichgültig.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm Feder und Papier
zur Hand und schickte sich an, zu schreiben. Doch blieb es
nur beim Ansetzen der Feder, deren Spitze sie stets ängstlich
betrachtete. Offenbar wußte sie genau, was sie schreiben wollte:
Satz für Satz; aber diese Sätze aufs Papier zu bringen, war ihr
unmöglich. Unmutig warf sie die Feder fort und stützte den Kopf
in die Hand. Jetzt mußte sie aufquellende Thränen verschlucken
und plötzlich errötete sie vor Scham oder vor Haß. Sie zog ein
kleines, mit flotter Hand beschriebenes Stück Papier aus der
Tasche, entknitterte es und sah länger als eine Viertelstunde
darauf nieder.

Da klopfte es und das kleine Fräulein Bender trat herein. Mit
ihren schwebenden, etwas gesucht graziösen Schritten ging sie
auf die regungslos Dasitzende zu, faßte sie bei der Hand und
sagte: „Was ist Ihnen denn, Mely? Sie sind so verstört, schon seit
gestern. Sogar Mama hat es bemerkt und hat gesagt, ich möchte



 
 
 

doch mal herein.“
Mely Mirbeth schüttelte langsam den Kopf, wie jemand,

der fest entschlossen ist, seinen Kummer allein zu tragen.
Aber im Nu war dieser Entschluß bei ihr vergessen und
die vorige Schwäche ergriff sie wieder. Hastig und suchend
erfaßte sie die Hand des jüngeren Mädchens. In dieser
unwillkürlichen Bewegung lag ein Schwächegeständnis und
ein Anschmiegungsbedürfnis und dies wurde von dem jungen
Mädchen wohl verstanden. Es näherte seine Lippen den Wangen
Melys und fragte leis: „Sie waren bei Fräulein von Erdmann?“

Mely lächelte schuldbewußt.
„Das sollten Sie wirklich nicht thun,“ fuhr die Kleine fort.

„Warum das? Die haßt uns ja doch, weil wir jünger sind als sie.
Sie stirbt vor Neid um unsere Jugend.“

Melys Lächeln wurde heller und fröhlicher. Mit naiver
Verwunderung sah sie das zierliche Mädchen an, das ein so
scharfes und selbständiges Urteil zu geben wagte. Man sah
auch an der schnellen Bewegung ihrer Lider, daß sie darüber
nachdachte. „Sie sind bös Helene,“ sagte sie endlich, erhob
sich und begann wieder ihr Umherwandern. „Ach Helene,“ rief
sie nach einer langen Pause, „wenn Sie wüßten, was ich alles
durchzumachen habe!“

Helene Bender saß mit verschränkten Armen auf der Lehne
des Fauteuils und blickte mit ihren klugen, grauen Augen
Mely an. Etwas Ungläubiges und Ironisches lag in ihrem
aufmerksamen Blick. So klein sie war und so unbedeutend sie



 
 
 

aussah, so skeptisch blieb sie gegenüber jedem Gefühlsausbruch
und um den schmalen Mund mit der vorgeschobenen Unterlippe
lag stets ein gleichgültiger Spott. Sie glaubte nicht an Melys
Leiden, sie hielt jene für zimperlich und anspruchsvoll und
vor allem für oberflächlich. Nur aus Neugierde war sie
hereingekommen.

Mely ahnte nichts davon. Sie vertraute allen Menschen, außer
denen, die sie haßte. Was man ihr sagte, das glaubte sie, selbst
die plumpen Lügen. In ihrem Schmerz befangen, hielt sie es für
unmöglich, daß jemand an der Tiefe dieses Gefühls zweifeln
könne. Sie setzte sich und sagte mit ihrer jetzt weichen und
einschmeichelnden Stimme, die etwas Bekümmertes stets in sich
hatte: „Ich wollte ja auf alles gern verzichten, wenn ich nur meine
Ruhe hätte. Mit nacktem Brot nähm ich vorlieb, – nur endlich
einmal ein anderes Leben. Die Aufregungen, die Quälereien, die
Beleidigungen, – ich bin ganz krank.“

Und sie seufzte tief auf, wie Kinder thun, wenn sie sich
ausgeweint haben. „Sie wissen nicht, was das ist, Helene,“ fuhr
sie traurig fort. „Sie haben Ihre Mutter da und leben so bequem
und Sorgen haben Sie keine. Aber ich bin ganz allein auf der
Welt und dieser Mann darf mich mißhandeln wie er will, darf
mich beschimpfen – o, ich bin ganz krank! Da hab ich wieder
einen Brief, sehn Sie Helene, – da, was das ist! – Ich muß mich
zu Tod schämen.“

„Was ist es denn?“
„Ach – das kann ich Ihnen ja gar nicht sagen. Es ist – er will –



 
 
 

– nein, es ist unmöglich.“ Verwirrt und voll Scham wandte sich
Mely ab. „Schon einmal hat er es verlangt,“ flüsterte sie. „Und
weil ich nicht will, muß ich mich quälen lassen, um nichts, um
jede Kleinigkeit.“ Sie nahm den Brief und zerfetzte ihn nervös
zwischen den Fingern. Dann ging sie zum Kleiderschrank, nahm
ihre Straßenrobe heraus und öffnete mit einem einzigen Riß die
Knöpfe ihres Morgenrocks.

„Ja, – mögen Sie ihn denn nicht?“ fragte Helene schüchtern.
„Oder wie ist das?“

„Mögen! Erschießen könnt ich ihn.“
Das kleine Mädchen lächelte verständig. Sie trat zu Mely und

ergriff deren beide Hände. „Seien Sie doch ruhiger,“ sagte sie.
„Ist es denn gar so schlimm? Wer weiß, vielleicht stellen Sie sichs
nur so entsetzlich vor. Er ist doch oft recht nett mit Ihnen. Wie
viel Schönes hat er Ihnen schon geschenkt.“

Die Trostgründe waren banal; doch auf Mely übte die
stille, sichere und selbstbewußte Art dieser Frühreifen einen
beruhigenden Einfluß. Sie strich mit der Hand über die Stirn und
blickte unschlüssig vor sich hin.

„Was wollen Sie denn thun?“ fragte Helene ängstlich.
„Hinüber will ich. Alles will ich ihm sagen. Seinen Brief will

ich ihm vor die Füße werfen!“ stieß das junge Weib hervor. Sie
hatte vergessen, daß sie den Brief soeben zerrissen hatte.

„Nicht – nicht das,“ beschwichtigte Helene. „Warten Sie noch
bis heute Abend wenigstens. Sie machen es ja nur schlimmer, –
warten Sie.“ Das Mädchen sprach sanft und zugleich überlegen.



 
 
 

Doch Mely schüttelte den Kopf. „Ich muß,“ sagte sie. „Ich bin
sonst ganz unglücklich den ganzen Tag.“ Und während sie sich
ankleidete, erzählte sie. „Sehn Sie Helene, ich habe neulich zu
meinem schwarzen Kleid einen bunten Hut gekauft. Da gabs
Skandal. Das sei gemein, sagte er. Die Dienstboten thäten das.
Ich möchte mich auffallend kleiden, nur aus Koketterie. Ich soll
kokett sein Helene, das ist doch lächerlich, wie? Aber er will
nicht, daß mich ein anderer Mann nur anschaut, deswegen soll ich
keine Farben tragen. Und dann das: ich habe dreitausend Mark
Vermögen gehabt, von der Mutter noch. Und als ich volljährig
war, – nein etwas später, vor drei Jahren wars, bekam ich das
Geld. Da hat er nicht aufgehört, zu drängen, ich solle doch das
Geld verbrauchen, und ich – so dumm! – mache die unsinnigsten
Ausgaben. Kurz, in sechs Monaten war alles verputzt. Und wie
ich dann das erste Mal von ihm Geld verlangen mußte, da hätten
Sie ihn sehen sollen. Ganz glücklich war er darüber, ganz weg
vor Freude.“

Helene war erstaunt. „Nun – das ist doch schön!“
„Aber verstehen Sie denn nicht? Jetzt war ich doch von ihm

abhängig und er konnte machen mit mir, was er wollte. Jetzt hieß
es gehorchen, – oder … Verstehn Sie nicht? Aber es ist beim
Oder geblieben. O, es war gemein.“

Sie war fertig mit der Toilette, nahm Handschuhe und Schirm
und zur Thür gehend, sagte sie leichthin: „Gelt, ich bin dumm,
Helene. Andere würden lachen. Ach Gott und grade zu dieser
alten Erdmann muß ich hinein. Wie dumm, wie dumm! Was



 
 
 

denkt sich jetzt die.“ Als ob sie aus sich selbst nicht klug zu
werden vermöchte, schüttelte sie ganz langsam den Kopf. Sie
war unzufrieden mit sich, auch deswegen, weil sie so offen gegen
Helene gewesen war.

Als sie schon im Hausflur angelangt war, kehrte sie wieder um
und ging in ihr Zimmer zurück. Furcht und Mutlosigkeit hatten
sie erfaßt. Sie lehnte sich in den Fauteuil und schloß die Augen.
Trotz des Mantels, den sie nicht abgelegt hatte, fror sie aus dem
Innern heraus. Wie Spreu im Winde wirbelt, so stürmten die
Gedanken in ihr durcheinander. Heiraten kann ich dich nicht,
das wirst du doch einsehen, citirte sie nervös lächelnd. Seine
Frau hat er zu Grund gerichtet, dachte sie und runzelte feindselig
die Stirn. Es war seltsam, daß diese Frau jetzt vor ihr stand,
wie sie an einem Maskenball des letzten Karnevals kostümirt
gewesen: im roten Pierrotgewand mit weißer Zipfelmütze. Noch
deutlich entsann sie sich dabei des glühenden Gesichts, das
oft mit einem spähenden und unterwürfigen Ausdruck dem
Oberst sich zuwandte. Zwei Jahre erst war sie tot. Sie war ein
feines Geschöpf gewesen, klug und wenig kokett, groß und in
ihren Zügen der Saskia von Uhlenburg ähnlich. Sie war stets
die Sklavin ihres Gatten gewesen. Bis ins Unbedeutendste ging
dieser sklavische Zug an ihr, dies gänzliche und für Andere oft
so unbegreifliche Aufgelöstsein im Wesen des Mannes.

Mely rührte sich nicht. Ihre Lippen waren nicht geschlossen,
und sie hielt den Atem an. Und dann lächelte sie so, als sei
sie mit allem einverstanden, was man mit ihr treibe. Eine



 
 
 

große Müdigkeit kam über sie, und sie hegte den Wunsch zu
schlafen. Aber Bild auf Bild stieg herauf: sie lebte wieder in
ihrer Vergangenheit. Sie sah sich als Kind zur Volksschule
gehen; sie sah beide Eltern auf dem Totenbette liegen, und sie
sah den alten, gütigen Herrn, den Vater des Obersts, der ihr
gerichtlicher Vormund geworden war. Dann blickte sie in die
hellen, kahlen Klostergänge hinein, in denen sie zum erstenmal
mit entsetzten Augen gestanden. Wie fremd und feierlich war
dort die Welt! Sie hatte geglaubt, die Mauern seien endlos
und hinter ihnen begänne das Meer. Sie hatte sich gefangen,
bestraft gefühlt inmitten der gleichgekleideten Mädchen, unter
der strengen Obhut der Schwestern. Ihre Sehnsucht nach der
Stadt war groß; die Sandhaufen am Bahndamm erschienen in
ihren Träumen, und die elterlichen Püffe und Prügel kamen ihr
vor wie süße Späße. Sie mußte merkwürdig schwierige Dinge
auswendig lernen und vor jedem, der sie ansprach, ängstigte sie
sich. Sie fürchtete alle Menschen mit Ausnahme des Katecheten
Kilian, den sie mit der Fülle ihres zwölfjährigen Herzens liebte.
Er war ein schöner, blühender Jüngling, der niemals seitwärts
blickte, auch nicht zu Boden, sondern stets gegen Himmel. In
dieser Zeit wurde sie sehr fromm und sehr folgsam und wurde
den Andern als gutes Beispiel gepriesen. Doch unverständlich
war ihr nur das eine, daß sie für alle Menschen, die sie kannte,
mitbeten sollte. Das konnte sie nie fassen. Wie sorgsam und
gewissenhaft hatte sie stets ihre Sünden notirt, um bei der
Beichte ja nichts zu vergessen: ich habe der Schwester Cäcilia



 
 
 

in Gedanken unrecht gethan; ich war zu träg, um die salischen
Kaiser zu lernen; ich habe mich beim Aufwecken schlafend
gestellt, um noch länger im Bett bleiben zu können – –

Wie lange war das schon her! Wie schnell waren die Jahre
hingegangen! Allmählich hatte sie die Welt draußen vergessen,
und sie begriff nicht mehr, daß es außerhalb des Klosters noch
etwas von Wichtigkeit und Bestand geben könne. Weltlich und
sündhaft waren ihr jene Mädchen erschienen, die, lustig und
guter Dinge, das Leben sonnig fanden und von ihren Eltern in
der Stadt erzählten, von Kaffeekränzchen, Musik und Tanz.

Eines Umstands erinnerte sie sich mit Entsetzen und stets
suchte sie ihre Gedanken daran zu verscheuchen, nur um sich das
Nachfühlen jenes Schreckens zu ersparen. An einem Osterfest,
kurz nach ihrem fünfzehnten Geburtstag, ging mit ihrem Körper
etwas Neues, Unbegreifliches vor. Sie stand vor einem Rätsel,
das sie tief erschütterte. Noch sah sie sich mit zitterndem
Leib an den Fensterpfosten gelehnt und in den verregneten
Frühlingsmorgen hinausschauen. Sie wünschte aufs Innigste, zu
sterben, sie glaubte gesündigt zu haben und wußte nicht, worin
diese Sünde bestand. Sie sah das Leben als etwas Finsteres und
Gewaltthätiges vor sich stehen und fürchtete sich. Stundenlang
in der Nacht lag sie weinend auf ihren Kissen, und die Qual
der Verheimlichung erdrückte sie. Sie schämte sich vor allen,
sie versteckte sorgfältig die benutzte Wäsche, und kein Mensch
fand sich, der das Dunkel ihrer kindlichen Phantasieen gelichtet
hätte. Einst, als ihre Seele durch das erneute Auftreten des



 
 
 

Ungewohnten in Schrecken versetzt war, ging sie, unwissend wie
sie war, ins Bad. Darauf kam die furchtbare Krankheit, deren
Folgen sie niemals verwunden hatte. Eine unsichere Empfindung
des Grolls und des Hasses beherrschte sie jetzt, wenn sie daran
dachte, wieviel Schmerz ihr hätte erspart werden können durch
die verständige Offenheit einer Lehrerin oder einer Freundin.

Aber nie hatte sie eine Freundin besessen. Von Allen war
sie abseits stehen gelassen worden. Etwas, das sie unaufhörlich
bedrückte, etwas Hoffnungsloses stand über ihrem Leben.

Sie überlegte, was sie thun könnte, um sich frei und
unabhängig zu machen. Und doch, welche Angst empfand
sie vor dieser Freiheit. Sie sah dabei immer das Bild eines
einzelnen Baumes auf einer endlosen Haide, und dieses Bild
der Hülflosigkeit machte sie schwach. Wenn ich doch nur einen
Bruder hätte, dachte sie, der mich vor Beleidigungen wie der
heutigen schützen könnte. Dann dachte sie an ihre Schwester,
die sich hatte verführen lassen und die sich nun mit einem Kind
elend durch die Welt schleppte. Niemand durfte wissen, daß
sie eine Schwester hatte und wer das sei. Das hatte sie dem
Oberst geschworen, und er hatte ihr unter dieser Bedingung
erlaubt, das Mädchen zu unterstützen. „Aber sei vorsichtig dabei;
denn die Gesellschaft, in der du verkehrst, und zu der ich dich
emporgehoben habe, ist schlau und argwöhnisch.“

Sie zerknüllte ihren Handschuh in der Faust. Entschlossen
stand sie auf, und bald darauf ging sie mit hastigen Schritten dem
Hause des Oberst Thewalt zu. Ihre Augen blitzten vor Kampflust.



 
 
 

 
IV

 
Es war Nacht, als sie die Wohnung des Obersts verließ. Sie

mußte gegen den Wind ankämpfen, der ihren Schleier aufblies.
Fest schloß sie den Mund, und mit weit vorgebeugtem Kopf
ging sie. Sie hatte die Begleitung des Obersts ausgeschlagen.
„Nie mehr werde ich dies Haus betreten, nie mehr,“ flüsterte sie
verzweifelt, „ich Elende, ich Elende.“

Ganz belanglose Dinge fuhren ihr durch den Kopf. Es wäre
schön, dachte sie, wenn ich jetzt mitten durch den Wind reiten
könnte auf einem wilden Gaul, wie neulich draußen am See.

In der Pension saß man beim Thee. Fräulein von Erdmann,
ein polnischer Adliger, Doktor Brosam, Frau Bender und Helene
waren da. Die Herren erhoben sich, als Mely eintrat. Sie atmete
noch heftig vom Treppensteigen und preßte eine Hand auf die
Brust. Zerstreut nickte sie, wobei sie keinen der Anwesenden
ansah, und die Zähne schauten unter den schwellenden Lippen
hervor, ohne daß sie jedoch lächelte.

„Nehmen Sie vielleicht noch eine Tasse Thee, Fräulein
Mirbeth?“ fragte Frau Bender, und ihre großen, blauen Augen
leuchteten dabei. Sie lachte fröhlich, als Mely bejahte und zeigte
ihre prachtvollen Zähne.

Es entstand eine peinliche Pause, so daß Mely den Argwohn
faßte, man habe sich über sie unterhalten. Darüber erschrak sie;
denn nichts fürchtete sie so sehr, als das, was man hinter ihrem



 
 
 

Rücken über sie sprach.
„Nein, welcher Sturm heute!“ sagte sie endlich zögernd. Sie

fing den spöttischen Blick auf, den die Erdmann mit dem
Doktor wechselte, und ihr Argwohn wurde bestärkt. Wie sie in
den Doktor verliebt ist, die alte Schachtel, dachte sie. Wie sie
sich herausgeputzt hat über ihrem Schmutz. Sie lächelte Helene
verständnisinnig zu, die, als begriffe sie nicht, mit einem kaum
sichtbaren, verwunderten Kopfschütteln antwortete.

„Das ist noch gar nichts, – der Wind genügt nicht,“ erwiderte
der Doktor, behaglich schlürfend. „Um die ungesunde Sumpfluft
unserer Zustände zu vernichten, müßte ein ganz anderer Sturm
gehen.“

„Sie Socialist!“ seufzte Fräulein von Erdmann heiß und
näherte ihre Hand dem Arm des Doktors.

„Sie habben abber garr keine Kälte hier,“ sagte der Pole
wichtig. „In Rußland – ooh! Was für Kälte, was für Kälte! Werde
ick Ihnen eine Geschichte erzählen. Vorikes Jahr fahrt ein Pfarrer
russischer in ein village Umgegend von Kiew. War serr kalt,
Schnee so hoch und Wind eisiker. Und wie Abbend kommt,
laufen, – wie sakt man: loup, des loups? –“

„Wölfe –“
„Richtik, kommen Wölfe, heulen und laufen hinter Troika

herr. Wölfen werden immer gieriker und Pfarrer – was thun?
Kann sich nicht helfen, was thut, wirft seine Kinder die Wölfe
vor. Eins, zwei, drei Kinder, immer in große Wekstrecke, bis am
Ziel war.“ Der Pole sah sich herausfordernd um. „Das ist wahr,



 
 
 

bei meine Seel,“ beteuerte er, als ein Gelächter, das vom Doktor
ausging und alle anderen ansteckte, ihn unterbrach. Nur Mely
lachte nicht.

„Was will das heißen,“ keuchte Dr. Brosam in verhaltenem
Lachen. „Die Chinesen werfen ihre Kinder den Schweinen vor.
Allerdings neugeboren, da sind sie zarter.“

„Nun, bei uns werden die Schweine den Kindern
vorgeworfen,“ meinte Helene trocken und freute sich, als das
Gelächter von neuem begann.

„Da giebt es noch viel merkwürdigere Sachen,“ hob der
Doktor wieder an, und sein schönes, bleiches Gesicht wurde
sehr ernst. „Ich weiß nicht, ob Sie die Geschichte von dem
normannischen Fischer kennen, dessen Großmutter ins Wasser
gefallen war. Als er die Leiche auffand, sah er, daß sich
Krebse daran festgesetzt hatten. Seitdem benutzt er seine tote
Großmutter zum Krebsfang.“

„Entsetzlich – pfui! Wie können Sie so etwas erzählen!“
stöhnte Fräulein von Erdmann.

Der Pole war wütend und empfahl sich bald. Mely entging es
nicht, daß er einen glühenden, fragenden Blick auf sie gerichtet
hatte und sie zog die Brauen zusammen. Schutzlos bin ich diesen
Leuten preisgegeben, dachte sie.

„Was haben Sie denn,“ wandte sich Frau Bender an sie. „Sie
sind so beklommen heute, so ganz abwesend, so verstört –“ Die
kleine Dame hatte etwas Kindliches und Bestechendes in ihrem
Wesen, das Jeden gefangen nahm.



 
 
 

Mely errötete tief. Sie wollte antworten, doch Dr. Brosam
nahm für sie das Wort. „Ja, ich glaube, das gnädige Fräulein ist
sehr launisch. Die meisten Damen sind so. Meine verstorbene
Braut hatte nichts von dieser modernen Sucht, möglichst
wetterwendisch zu scheinen.“

Mely lachte so hart, daß sie selbst darüber erschrak. „Ihre
verstorbene Braut war halt ein Tugendspiegel,“ entgegnete sie
achselzuckend.

„Ja, allerdings,“ rief der Doktor heftig und mit flammenden
Augen. Er richtete sich würdevoll auf und ließ seine kostbaren
Brillanten in den Strahlen der Lampe spielen. Die Erdmann
blickte entzückt an dem Hünen empor.

„Das ist ja schön,“ spottete Mely. „Aber weshalb erzählen Sie
das immer wieder? Das interessirt uns ja gar nicht. Wir fühlen
uns ganz wohl, wenn wir auch nicht so tugendhaft sind.“

„Bitte sehr!“ rief Fräulein von Erdmann entrüstet und warf
giftig den Kopf zurück.

Mely verlor alle Zurückhaltung, alle Fassung. „War sie
vielleicht auch eine Demokratin, diese verstorbene Braut? War
sie auch für die Vermögensteilung?“ Sie sprach rasch, voll
Haß und Wildheit. Wie sehr mußte sie im Grund ihrer Seele
verzweifelt sein, um so leidenschaftlich zu disputiren.

„Wie Sie sagen, genau wie ich!“ antwortete der Doktor sanft.
Er preßte seine Lippen zusammen, daß sie nur eine einzige
gerade Linie bildeten.

Mely lachte wieder. „Dann trug sie vielleicht auch einen



 
 
 

Brillantring für achtzehnhundert Mark? So viel kostet er doch,
haben Sie gesagt. Und ging sie auch zu Schleich, um für sieben
Mark zu frühstücken, wie Sie immer von sich erzählen –? Wie
kann jemand, der so prahlt mit dem, was er hat, Demokrat sein
wollen!“

Noch viel sanfter als vorhin erwiderte der Doktor: „Ich bitte
Sie, gnädiges Fräulein, meine verstorbene Braut nicht mehr zu
erwähnen. Ich will diesen trauten Namen von solchen Lippen
nicht nennen hören. Sie mögen wohl vorhin recht gehabt haben
mit der Tugend – ja! Man kann gesund sein ohne Tugend,
jawohl! Aber gerade Sie wissen ja auch, wie die Welt dann
urteilt!“

„Herr Doktor!“ schrie Frau Bender empört und schlug mit der
Faust auf den Tisch. Helene erhob sich und ging zum Fenster.
Der Doktor saß leichenblaß da und strich sich unaufhörlich das
reiche Künstlerhaar zurück.

Mely sah ihm entsetzt in die Augen, – so sehr fassungslos, daß
Fräulein von Erdmann eine mitleidige Handbewegung machte.
Dann stand sie auf und sagte mit erstickter Stimme: „Frau
Bender –.“ Es war ein Hilferuf. Aber ohne sich umzublicken,
eilte sie aus dem Zimmer.

Im Korridor saß die Hauskatze auf einem Stuhl und putzte
sich. Dann begegnete Mely Vidl Falk, der an seiner Thür stehen
blieb, um sie vorbeizulassen. Er grüßte, doch beachtete sie
ihn nicht, und er schaute ihr nach mit einem zweifelnden und
verwunderten Blick.



 
 
 

In ihrem Zimmer setzte sie sich ans Fenster und blieb
unbeweglich sitzen. Sie sah hinaus in die dunkle Novembernacht,
auf die regenglänzende Straße und auf die sturmgepeitschten
Bäume des Gartens. Sie schauerte zusammen und dachte: wenn
ich doch meinen Shawl hätte. Dabei hätte sie nur aufstehen und
zum Sofa gehen brauchen, wo er lag. Wie schön haben es andere
Mädchen, sinnirte sie; sie verlieben sich und verheiraten sich.
Dann sind sie glücklich. Aber sie sehnte sich durchaus nicht nach
dem, was man Liebe nennt, – ganz im Gegenteil. Dies Gefühl
hatte sie bisher in so abschreckender Gestalt auftreten sehen, daß
sie nur Geringschätzung dafür hatte. Nur der Wunsch, beschützt
zu werden, lebte in ihr, und dann zwei Empfindungen: die der
Verlassenheit und eine nagende Reue.

Es klopfte und Frau Bender trat ein. „Warum machen Sie
denn kein Licht, Fräulein Mirbeth?“ rief sie erschrocken. Sie sah
nur einen regungslosen Schatten am Fenster und ging darauf zu.
Sie nahm Melys Hand und sagte herzlich: „Es thut mir so leid,
Sie können mir’s gar nicht glauben. Nein, so gemein, so gemein!
Regen Sie sich nur nicht auf. Ich habe ihm schon gekündigt, und
morgen wird er ausziehen. Jetzt kommen Sie mit und trinken
noch ein Glas Punsch mit mir und Helene.“

Mely schüttelte den Kopf. „Nein, ach nein, heute nicht.“ Dann
sagte sie leise und preßte die Hand der vor ihr Stehenden: „Frau
Bender, es ist schrecklich, daß er das gesagt hat. O, ich schäme
mich so sehr, ich schäme mich. Alle Leute glauben es, ich weiß.
Aber es ist mir egal, alles ist mir jetzt gleich. Raten Sie mir, Frau



 
 
 

Bender, was soll ich thun? Ich – –“ Sie stockte, und trotz der
Dunkelheit wandte sie sich ab.

Frau Bender tröstete in ihrer weichen, hinreißenden Art. Sie
mußte nicht nach Worten suchen, sondern sie flossen natürlich
und eindringlich von ihren Lippen. Doch Mely wurde dadurch
nicht beruhigt. Je mehr die kleine Frau sprach, desto erregter
wurde Mely. Die Leiden, die sie in sich verschlossen halten
mußte, drückten ihr das Herz ab; denn sie hatte den Trieb, sich
mitzuteilen. Frau Bender irrte auf ihr eigenes Leben ab, ja,
sie verlor sich in Jugenderinnerungen. Sie vergaß, wo sie war,
und berichtete mit feuriger Hingabe von ihrem Elternhaus, von
ihrer Heirat und von der Flucht ihres Mannes nach Amerika.
Schließlich erging sie sich in so heftigen Klagen, daß sich nun
Mely genötigt sah, zu trösten und zu ermutigen. „Kommen Sie,
Frau Bender, wir wollen vorgehen. Ich will noch bei Ihnen
bleiben,“ sagte sie, ihren Vorsatz vergessend.

„Ja, ja, trinken wir, ich werde einen famosen Punsch brauen,“
entgegnete die kleine zapplige Dame, plötzlich heiter werdend.

Als sie im Korridor vor der Thüre des Fräuleins von Erdmann
vorbeigingen, hörten sie pathetische Worte: „Ja, lieber Doktor,
das ist der blutige Hohn meines Lebens! Er schleicht hinter mir
her und wird mich verschlingen. Bitte, – nein, bleiben Sie noch,
Sie wissen ja, wie Sie mich beglücken, mit diesen Genieaugen,
Sie Abscheulicher!“

Die Lauscherinnen verschlossen beide den Mund mit den
Händen, um nicht herauszuplatzen. Dann flohen sie auf den



 
 
 

Zehen.
Mely lachte viel und übermäßig in den zwei Stunden, die

sie noch mit den Damen vom Haus verbrachte. Ja, sie trieb
zum Schluß Narrenspossen, und sie schien alles vergessen zu
haben, was über sie ergangen war. Sie war begeistert für diese
gewinnende, gutherzige Frau Bender und diese zutrauliche, kluge
Helene. Bessere Menschen giebt es gar nicht, dachte sie sich.



 
 
 

 
V

 
Am andern Morgen, es war ein Samstag, erhielt Mely ein

Billet vom Oberst. Mit zitternden Händen erbrach sie das
Couvert. „Liebe Melusine,“ schrieb er. „Ich bitte Dich heute zum
Abendessen, da ich mittags durch den Direktor Skolny verhindert
bin. Ich erwarte von Dir, daß Du auch weiterhin ein gutes Kind
sein wirst. Beifolgendes Epheublatt erhielt ich einst aus Genf.
Erinnerst Du Dich? Herzlichen Gruß. Wolfgang.“

Der Regen fiel in Strömen, und in den Zimmern hatte man
zum ersten Mal geheizt. Als um elf Uhr die kleine Dele, Frau
Benders sechsjähriges Töchterchen, aus der Schule kam, hatte
sie Wangen rot wie Kirschen.

„Na, du siehst schön zerzaust aus,“ sagte Mely, nahm sie bei
den Armen und küßte sie ab.

„Ja, die dummen Buben laufen uns immer nach und lassen uns
net in Ruh’,“ entgegnete das Kind und schob die Unterlippe noch
weiter heraus, als sie von Natur schon vorhing. „Ich werd’s jetzt
meiner Lehrerin sagen.“

„Recht so, Schatz,“ pflichtete Mely bei, die mit dem Mädchen
völlig zum Kind wurde. Dele sagte auch du zu ihr.

„Ich möchte nur wissen, was sie von uns wollen,“ fuhr die
Kleine fort. Sie runzelte klug die Stirn. „Du,“ sprang sie plötzlich
ab, „heut früh hat die Puzzi Junge bekommen, hast es gesehen?“

Mely verneinte. Dele zog einen Zettel aus der Tasche, der mit



 
 
 

den steilen, zurückgebogenen Schriftzügen Helenes beschrieben
war. Es stand darauf: Die Geburt von vier gesunden Jungen
zeigen hocherfreut an: Frau Puzzi, Kater Jonas. Mely lachte.

„Wundernette Katzerln sind’s,“ sagte Dele und setzte sich der
großen Kameradin auf den Schoß. „Viere. Ich war dabei. Ich
hab’s ganz genau gesehn.“ Sie kicherte geheimnisvoll und fragte
dann flüsternd: „Du (sie begann fast triumphirend jeden Satz mit
diesem du), kommt zu den Katzen auch der Storch?“

„Natürlich,“ gab Mely zur Antwort.
„Gell, zu denen kommt der Katzenstorch?“
Als Mely laut lachte, wußte das Kind nicht, was es vor

Verlegenheit anfangen sollte, und feuerrot werdend, gab es
dem durch diese Fragen verblüfften jungen Mädchen einen
schallenden Kuß.

Gegen Mittag wurde vor der Korridorthüre ein ungestümes
Bellen laut. „Jetzt kommt Pitt!“ rief Mely freudig und sprang
hinaus, um dem Hund zu öffnen. Es war ein Foxterrier,
der dem Oberst gehörte, aber fast nur Mely gehorchte. Die
Wiedersehensfreude war auf beiden Seiten groß. Pitt wollte
gar nicht aufhören, mit seinem Schwanzrestchen hin- und
herzupendeln. –

Drei Tage vergingen. Mely hatte alles unterlassen, um ihre
Lage irgendwie zu klären. Nicht einmal nachgedacht hatte sie
darüber. „Nicht daran denken“ war in solchen Fällen ihr ganzes
Nachdenken, und immerfort war sie geschäftig, um sich zu
betäuben. Unstät, beklommen und furchtsam verbrachte sie



 
 
 

diese Tage.
Am Mittwoch schrieb der Oberst wieder, aber an Frau

Bender. Er schrieb, daß sich Fräulein Mirbeth von ihm losgesagt
habe, und daß er ihr dies mitteile, um spätere Gelddifferenzen zu
vermeiden; für diesen Monat wolle er noch bezahlen, doch lehne
er für die Zukunft jede Verbindlichkeit im Voraus ab.

Als Mely dies erfuhr, lächelte sie verächtlich, aber in
Wirklichkeit fühlte sie sich zum Tod elend. Nun steh’ ich da und
habe niemand auf der Welt, dachte sie. Kein Mensch wird sich
um mich kümmern, und ich werde zu Grund gehen. Diese Frau
Bender macht schon ein recht langes Gesicht. Ja, so sind eben
die Leute. Dies alles dachte sie in einem Augenblick, während
Frau Bender mit dem Brief vor ihr stand und sie etwas dumm
anlächelte. „Losgesagt – losgesagt,“ murmelte sie finster. „Ich
bin halt nimmer hinüber, das ist alles.“ Eine dumpfe Wut wachte
in ihr auf. „Sehn Sie, Frau Bender, so werd’ ich behandelt,“ sagte
sie weich, als ob sie Vertrauen und Glauben suche. Aber dabei
überlegte sie im Innern: lauter Feinde sind das. Diese Frau, dann
Helene, ja sogar das Kind, – lauter Feinde. Einem Funken gleich
fiel ein verzweifelter Entschluß in ihre Seele. Ich werde schon
etwas thun, schloß sie ihre Betrachtungen. Heute nachmittag, –
oder nein, morgen …

Dies „Morgen“ tröstete sie. Welch eine Ewigkeit, bis morgen!
Aber der nächste Tag kam und verging, auch der zweite Tag

und die ganze Woche verging mit dem Trost für morgen. Sie
wußte selbst nicht, wie die Stunden verflogen, so langweilig



 
 
 

einzeln und so flüchtig im ganzen. Spät stand sie vormittags
auf; dann tändelte sie mit dem Kind. Zum Lesen hatte sie
keine Lust, und so nähte sie an ihren Kleidern in den langen
Nachmittagsstunden. Die halben Nächte verwachte sie und
träumte mit offenen Augen. Sie komponirte ganze Romane,
wie sie, reich geworden, in Ansehen und Luxus lebte, eine
Sklavenschar um sich. Aber für diese glücklichen Phantasieen
rächte sich der Schlaf durch böse Träume, die wie Alp auf ihr
lagen, – tagelang. Es waren immer Träume, in denen sie bedroht
war, in denen sie sich allein sah auf einem weiten Plan, in einem
Wald, in Schluchten. Und da wurde sie verfolgt, bis sie zu müde
war, um weiterfliehen zu können. –

„Nun, was wollen Sie denn jetzt beginnen, Fräulein Mirbeth?“
fragte einmal Frau Bender mit demselben dummverlegenen
Lächeln, mit dem sie stets von dieser Angelegenheit sprach.

„Ja was denn, was denn!“ flüsterte Mely bestürzt wie ein
Schuldner, der sich gemahnt und bedrängt sieht. Heute, – gewiß
heute thu’ ich’s, dachte sie im Stillen. „Ach Helene,“ fügte sie
verzweifelt hinzu, und lehnte sich in den Fauteuil zurück, den
Kopf in die gefalteten Hände legend.

Helene sah verständnislos über Melys Schulter hinweg und
lächelte ebenso einfältig, wie ihre Mutter. Sie wissen alle beide,
daß ich nichts habe, dachte Mely. Wo ist jetzt diese ganze
Liebenswürdigkeit und Freundschaft? Sie redete sich in einen
bitteren Menschenhaß hinein. „Sie brauchen keine Angst zu
haben, Frau Bender,“ sagte sie kühl. „Sie werden durch mich um



 
 
 

nichts kommen.“
„Fassen Sie das nicht so auf, Fräulein,“ entgegnete Frau

Bender mit großer Herzlichkeit. „Ich bin nur besorgt um Sie. Wie
schlecht sehen Sie aus, ganz mager sind Sie im Gesicht geworden.
Sie müssen doch etwas thun, irgend etwas!“

Mely antwortete nichts. Sie nagte an ihrer Unterlippe, daß die
Haut riß. Mit weitgeöffneten Augen saß sie da und blickte nach
oben, ein Bild der Hülflosigkeit.

Kurze Zeit darauf kleidete sie sich an und ging fort. Bald
überfiel sie die Müdigkeit, und ihr Gesicht hatte einen klagenden
und bekümmerten Ausdruck. Das leuchtende Blaß ihrer Haut
unter dem schwarzen Schleier hatte etwas Krankhaftes, und auch
ihr lässiger Gang hatte gleichsam dies Klagende, Zielunbewußte.
Sie fühlte Hunger und suchte ein vornehmes Restaurant im
Innern der Stadt auf. Aber als das Essen vor ihr stand, sah
sie, daß sie sich getäuscht hatte, denn sie brachte keinen Bissen
hinunter. Sie bemerkte mit Schrecken, daß sie fieberte; es fror
sie. Rasch zahlte sie und ging, von zahlreichen, bewundernden
Männerblicken verfolgt.

Sie betrat ein Waffengeschäft und kaufte einen sechsläufigen
Revolver für fünfzehn Mark. Sie ließ sich den Mechanismus
erläutern, und dann bestieg sie eine Droschke. Es hatte zu regnen
begonnen, und der Regen war mit Schneeflocken vermischt. Sie
hatte Kopfschmerz, und ihre Zähne klapperten. „Ich habe nichts
mehr zu leben,“ sagte sie sich, während sie wie erstarrt im Wagen
lehnte und die Beine ausstreckte. „Was soll ich noch leben, das



 
 
 

hat ja gar keinen Wert.“
Sie stand in ihrem Zimmer, ohne daß sie wußte, wie sie

heraufgekommen war. Sie erinnerte sich nicht, den Kutscher
bezahlt zu haben. Lange Zeit hindurch – länger als eine
Viertelstunde blickte sie in den Spiegel. Da lächelte sie bisweilen
hochmütig, aber sie erschien sich fremd. Sie hatte das Gefühl,
als könne sie nicht mehr das denken, was sie denken wollte. Sie
dachte nicht an den Tod, den sie doch suchte, und den sie doch
mehr als jeder andere Mensch fürchtete, sondern sie dachte:
das Roastbeef, das ich mir da im Restaurant geben ließ, sah
sehr schön aus. Schade, daß ich es nicht gegessen habe. Oder:
mein Schleier hat ein großes Loch; man kann nicht mehr damit
ausgehen. Oder sie hatte den Wunsch, ein Erdbeben möchte
eintreten und das Haus, die Stadt möchten zerstört werden, nur
damit dies langsam Erdrückende ihrer Lage ein Ende habe.

Es war dunkel geworden. Sie zündete die Kerze an. Der Regen
klatschte an die Scheiben. Im Korridor machte Dele mit einer
Spielgenossin großen Lärm. Die Hausfrau hantirte in der Küche.
Alles war verstimmend, freudlos, hoffnungslos für die Sinne
Melys. Sie glaubte jetzt ganz ruhig zu sein, und sie sagte sich
das auch. Ja, sie sagte es leise vor sich hin und verwunderte sich
noch im Stillen darüber. Bald aber schlug ihr das Herz wie ein
Hammer so kräftig, es schlug zum Zerspringen. Sie wollte die
Thür verriegeln, doch fand sie, daß sie es schon vorhin gethan
hatte. Sie lachte einmal laut auf, ohne zu wissen weshalb. So eine
Dunkelheit herrschte in ihren Gedanken.



 
 
 

Plötzlich nahm sie die Schußwaffe in die Hand und sagte
dabei laut: „Es ist ja ein Unsinn, aber ich thu’s doch.“ Ihr Arm
zitterte heftig; eigentlich war es kein Zittern, sondern ein Auf-
und Niederfahren, genau im Takt der Herzschläge. Sie war wie
besinnungslos. „Das Licht sollte ich auslöschen,“ flüsterte sie.
„Aber nein, nein, nein,“ entschied sie dann trotzig, „es mag
brennen bleiben.“ Und sie nickte der Flamme flüchtig zu.

Sie spannte den Hahn und drückte. Es knackte wohl, aber
der Schuß ging nicht los. Sie wartete einige Sekunden. Sie
war verstört, einer Ohnmacht nahe. Sie probirte am Schloß der
Waffe, aber ihre Bemühungen waren erfolglos.

Sie setzte sich aufs Sofa. Die Füße waren bleischwer. Die
alte Unruhe und die alte Angst kamen wieder. „Nun, ich werde
morgen zu dem Verkäufer gehen und den Revolver untersuchen
lassen,“ beschloß sie achselzuckend. Sie wußte genau, daß sie
diesen Vorsatz nicht ausführen würde.

Man klopfte an die Thür. Die Magd bat zum Abendessen.
Mely, froh, daß ihr Alleinsein ein Ende habe, kleidete sich rasch
um, verlöschte die Kerze und ging hinaus.

Als sie das Eßzimmer betrat, sah sie einen jungen Mann
am Tisch sitzen. Frau Bender stellte vor: „Herr Falk – Fräulein
Mirbeth.“



 
 
 

 
VI

 
„Herr Falk hat sich entschlossen, bei uns zu essen,“ erklärte

Frau Bender. „Er will seine Einsamkeit endlich ein bischen
verlassen.“

Mely antwortete mit einer höflichen Grimasse. Sie
betrachtete ihren grauen Schlafrock und ärgerte sich, daß sie
nicht eleganter erschienen war. „Wo ist denn Fräulein von
Erdmann heute?“ fragte sie.

„Herr Doktor Brosam besucht mit ihr das Theater,“ erwiderte
Frau Bender lachend. „So zum Abschied, wissen Sie. Ach, sie
liebt ihn doch so,“ flötete sie mit komischer Innigkeit.

„Ja, denken Sie, und nicht einmal ein Liebesdrama wird
aufgeführt,“ sagte die boshafte Helene.

„Wir bekommen jetzt eine noch ältere Dame, ein Fräulein von
Mahnke,“ erzählte die Hausfrau. „Auch eine Gelehrte oder so
was Ähnliches.“

„Hoffentlich nur was Ähnliches, denn etwas Schlimmeres gibt
es nicht,“ bemerkte Falk. Er hatte bis jetzt seine junge Nachbarin
noch nicht betrachtet. Nun sah er sie an, wandte aber sofort den
Blick wieder ab.

„Wie werden Sie da erst über mich urteilen!“ sagte Mely.
„Warum?“
„Fräulein Mirbeth malt,“ erläuterte Helene, das letzte Wort

ironisch betonend.



 
 
 

„Ach, eigentlich nur ein wenig. Ich lerne ja noch,“ setzte Mely
hinzu. „Ich habe nicht viel Talent und nicht viel Lust. Aber ich
muß,“ fügte sie rasch bei, als sie den erstaunten Blick des jungen
Mannes bemerkte. „Ich muß,“ wiederholte sie schüchtern. „Man
muß doch etwas sein.“

„So–o! – Was malen Sie? Porträt?“
„Landschaft – nur Landschaft,“ sagte sie mit blitzenden

Augen, denn der geringschätzige Ton seiner Stimme reizte
sie. „Sie wollen wohl auch, daß die Frauen stumpfsinnig bei
der Kocherei und bei der Näherei bleiben?“ fragte sie, schon
erschreckend über ihre Kühnheit.

„Nein, nein,“ entgegnete Falk stirnrunzelnd. „Sie müssen
schon verzeihen“ – er errötete und machte eine linkische Geste
– „aber ich meine, wen es dazu treibt, der soll’s treiben. Das
ist ja selbstverständlich. Ich spreche ungern darüber, weil man
immer dieselben Dinge sagen muß. Gewiß, die Frau soll nicht
beschränkt sein in dem, was sie thut, aber auf zehn talentvolle
Männer wird doch höchstens eine talentvolle Frau kommen, die
es auch um der Sache willen thut. Bei den meisten Frauen ist
die Beschäftigung mit Wissenschaft und Kunst nichts als eine
verfehlte Heirat. Aber das ist ja alles so oft gesagt worden und
so selbstverständlich.“

„Ja, Sie haben recht,“ pflichtete Mely bei. Sie sah Vidl Falk
ein wenig träumerisch an, ohne sich dessen bewußt zu werden.
Durch ein verstecktes Lächeln, das um seine Lippen spielte,
erwachte sie gleichsam, und errötend pickte sie mit den Fingern



 
 
 

die Brotkrumen vom Tischtuch.
Das Mahl ging unter gleichgültigen Gesprächen zu Ende.
„Sie sehen sehr abgespannt aus, Fräulein,“ sagte Falk beim

Thee zu Mely. „Als ob Sie eine große Fußreise gemacht hätten.“
„Ja, ich habe Kopfweh,“ entgegnete sie rasch mit gesenkten

Lidern. Seltsam, aufs neue, aufs quälendste erwachte gerade in
diesem Augenblick die Reue in ihr. Die Worte Falks erwärmten
sie. So vergessen von aller Welt erschien sie sich, daß diese in fast
besorgtem Ton gemachte Bemerkung, die doch möglicherweise
eine bloße Redensart sein konnte, ihr wie eine Liebkosung
erschien. Sie preßte die Hand an die Stirn, wie um zu beweisen,
daß sie große Schmerzen habe.

Frau Bender hatte um Entschuldigung gebeten. Sie lag
auf dem Divan und war dort eingeschlafen. Helene, in der
altjüngferlichen Haltung, die ihr oft eigen war, saß im Stuhl
zurückgelehnt und hörte zu, bald Beifall lächelnd, bald grundlos
errötend. Eine Riesenrose aus Kreppstoff hing über dem
Milchglassturz der Hängelampe und hüllte die eine Hälfte des
Raumes in Dunkelheit. Der Divan mit der schlafenden Frau
Bender, das Pianino, die Thüre nach dem Schlafzimmer der
Familie und ihre braunen Portieren, ein Stahlstich nach einem
Hobbema und ein Genrebildchen von Horstik, – das alles lag
in Dämmerung. Falk rauchte, und der blaue Dunst schwebte in
Schlangenlinien, in feinen Schleiern, in verschnörkelten Figuren,
gegen das Licht, über welchem er, von dem heißen Luftstrom
erfaßt, blitzschnell nach der Decke emporwirbelte.



 
 
 

„Haben Sie sehr große Schmerzen?“ fragte Falk. „Ich kann sie
lindern. Oft schon hab’ ich das gethan. Ich brauche nur die Hand
auf Ihre Stirn zu legen.“

„Nein –?“
„Gewiß, – gewiß,“ beteuerte er und seine Augen funkelten.

Er stand auf und stellte sich vor Mely hin. Dann nahm er
ihre beiden Hände in seine beiden und forderte sie auf, ihn
unverwandt anzublicken. Sie zögerte lange, mit scheuem Lächeln
streifte sie die überlegen dreinschauende Helene, und endlich
wagte sie es, den jungen Mann anzusehen. Aber sie ertrug es
nicht, sie mußte den Blick zu Boden senken. Auch schämte sie
sich, daß sie gelogen hatte, denn in Wahrheit hatte sie gar keine
Schmerzen. Doch es war, als ob sein Blick sie zwänge die Augen
aufzuschlagen, und sie gehorchte. Sie begegnete seinem Blick
und ein paar Sekunden lang sah sie ihn ganz starr an. Dabei lag
etwas Staunendes in ihren Augen und zugleich etwas Flehendes.

Er nahm nun ihre zwei Hände in seine Rechte. Ihre Hände
waren kalt wie Stein und glatt und trocken. Mit seiner Linken
bedeckte er ihre Stirn. Da schüttelte sie energisch den Kopf, und
unwillig stand sie auf. Falk war bestürzt, aber nur deshalb, weil
er nicht länger in diese glänzenden Augen sehen konnte, in denen
sich der Augapfel so überaus rein von dem milchigen Weiß des
übrigen Auges abhob.

„Sehen Sie nur her!“ rief Mely am Fenster, Helene und
Falk traten zu ihr und schoben die Gardine zurück. Der erste
Schnee war gefallen. Er bedeckte die Dächer und die ganze



 
 
 

Straße und die Höfe und die Gärten, wie Konditoreiwaren mit
Zucker bestreut sind. Auch der Mond stand am Himmel, gerade
zwischen zwei Schlöten eines Nachbarhauses. Alles war grün von
seinem Licht.

Wie fremd fühlte sich Mely ihren früheren Leiden gegenüber!
Es war ihr zu Mute, als lägen Jahre dazwischen. Nicht daß
sie gewaltsam die Augen vor Gefahren geschlossen hätte, – sie
sah keine Gefahren mehr. Sie kam sich auch gar nicht mehr
vereinsamt vor. So schnell wechselte ihre Stimmung, so sehr
konnte sie sich der Behaglichkeit eines Moments hingeben.

„Haben Sie immer noch Kopfschmerz?“ fragte Falk.
Sie verneinte und schämte sich aufs neue ihrer Lüge. Dabei

fragte sie sich, warum sie eigentlich gelogen und warum ihr
diese Lüge gerade jetzt peinlich sei. Wieviel Lügen hatte
sie schon gesagt, ohne viel nachzudenken. „Sie wollten mich
wohl hypnotisiren?“ fragte sie, den jungen Mann furchtsam
anblickend.

„Bei Ihnen wär’ es nicht schwer,“ erwiderte er. „Wollen Sie?“
„Nein, niemals!“ rief sie erschrocken. „Nicht wahr, da kann

man einem alle Geheimnisse entlocken?“
„O –!“ machte Falk.
Jetzt denkt er sicher, ich sei dumm, dachte Mely. Ich sehe es

deutlich an seinem Lächeln. Bah, das macht ja nichts.
„Es ist komisch,“ meinte Helene, „wenn man so dasteht wie

jetzt und man schaut hinaus, und es ist alles so ruhig, – da
wünscht man sich doch etwas. Oder, – wie will ich sagen, man



 
 
 

fühlt sich besser als in andern Stunden, nicht?“
Wenn sie so sprach, ernst und nachdenklich, berührte alles

sympathisch an ihr. Man fühlte, daß es aufrichtig war, was sie
sagte, und war ihr dankbar, daß sie dadurch das Innige der
Stimmung vermehrte. Sie war klug.

„Das ist wahr,“ antwortete Falk. „Ihnen sieht man zum
Beispiel an, was Sie wünschen.“

„Nun was – was?“ drängte sie ein wenig kokett und als sei
sie überzeugt davon, daß niemand in ihr Innerstes einzudringen
vermöge.

„Ich halte Sie für sehr ehrgeizig.“
„Das mag sein,“ bestätigte Helene geschmeichelt und blickte

Falk dankbar an. „Ja, das bin ich auch,“ fuhr sie nach einer Pause
eifrig fort. „Ich möchte etwas anderes als andere.“

„Und das wäre –?“
„Ich möchte vielleicht zu meinem Vater, – möchte ihm bei

seinen Arbeiten behilflich sein, – Sie wissen ja, er ist Bildhauer,
ich möchte vielleicht selbst – ach Gott, was möchte man denn
nicht!“ brach sie ab, die Worte fast singend. Es schien, als
bereue sie, so offen gewesen zu sein. Aber immer noch lag diese
Dankbarkeit gegen Falk in ihrem Gesicht, als hätte er bewiesen,
daß er ihre Natur richtig beurteile, und als hätte er durch diese
harmlose Äußerung ungewöhnlichen Scharfsinn verraten. „So
viel möchte man, so viel!“ wiederholte sie, halb sehnsüchtig, halb
ironisch.

Sie möchte, aber sie thut nichts, dachte Mely. Den ganzen Tag



 
 
 

faullenzt und träumt sie und ihre Mutter mag sich quälen und
abarbeiten. Nicht einmal etwas nähen, nicht einmal bügeln mag
sie. „Aber warum zürne ich ihr?“ fragte sie sich gleich darauf.
„Vielleicht weil sie etwas Kluges gesagt hat?“ Ja, warum zürnte
sie ihr?

„Können Sie auch über mich etwas sagen?“ fragte sie den
jungen Mann, indem sie die Ellbogen auf die Kniee stützte und
sich weit vorbeugte.

Wieder konnte Falk in ihre Augen blicken, die gespannt
und furchtlos auf ihn gerichtet waren; und er vergaß darüber
fast, zu antworten. Er wurde verwirrt und strich die schwarzen
Haarsträhne aus der Stirn. Er stotterte: „Ich – ich halte Sie für
sehr vertrauensselig und – nun ja – für sehr vertrauensselig,“
schloß er, als könne dies eine Wort alle andern in ihrer
Charakteristik ersetzen.

Sie lächelte. „Der Herr Oberst sagt immer, ich sei schrecklich
mißtrauisch,“ sagte sie leise.

„Der Herr Oberst, – wer ist das?“
„Das – das ist – mein Vormund.“ Ein dunkler Schatten fiel

gleichsam über sie und machte sie unruhig.
„Sind Sie hier geboren?“ fragte Falk.
„Nein, ich bin Fränkin. Unterfranken ist meine Heimat. Dort

in den Weinbergen, – in Sommerhausen …“
„Da sind wir ja Landsleute, auch ich bin Franke. Und Sie

haben keine Eltern mehr? Auch keine Geschwister?“
Beides verneinte sie. Und es trieb sie, die neue Lüge



 
 
 

wahrscheinlicher zu machen. „Ganz allein hab’ ich immer
gespielt als Kind,“ erzählte sie. „Meine Eltern ließen mich gar
nicht mit andern Kindern spielen. Immer vom Fenster aus hab’
ich zugesehn, wenn die andern so vergnügt waren, – wie eben
Kinder vergnügt sind. Und ich durfte nicht mitthun. Es ist
merkwürdig, – gerade jetzt träum’ ich so oft von der Kinderzeit, –
aber ganz genau, wie es damals war. Ich seh’ meine Mutter noch
mit ihrem schwarzen, dicken Haar und dem Scheitel in der Mitte.
Meine Mutter hatte nämlich herrliches Haar, ganz blauschwarz.
Wie oft hat sie mich für nichts und wieder nichts geprügelt. Sie
war jähzornig, gerade wie ich. Und denken Sie, davon träum’ ich
oft so deutlich, gerade von den Prügeln.“

„Träumen Sie denn nicht auch von schönen Dingen? Vom
Heiraten zum Beispiel  –? Nein? Und Sie denken auch nicht
daran?“

„Jetzt nimmer, früher. Früher, als ich noch dreizehn Jahre alt
war oder vierzehn, da dacht’ ich mir immer: Wie schön wird
es sein, wenn ich einmal zwanzig alt bin. Da könnte ich dann
heiraten. O, es wäre fein.“

Sie lachten.
„Haben Sie denn auch ein Ideal gehabt?“ fragte Falk. „Das

gehört doch dazu. Ein Dichter oder ein Raubritter, wie?“
Mely ging auf den Scherz ein. „Ach nein,“ sagte sie

melancholisch. „Ich hätte am liebsten einen Katecheten mögen.“
„O, wie komisch! Das ist wenigstens originell! Haben Sie

immer so aparte Wünsche?“ – –



 
 
 

Es war spät geworden, und Mely erhob sich, um zu gehen. Sie
drückte Falk und Helene die Hand, und zündete dann ihre Kerze
an, die auf der Kommode stand, und die sie allabendlich dorthin
stellte.

In ihrem Zimmer angelangt, war das erste, was sie that, dies:
Sie nahm den Revolver, der auf dem Tisch lag, und versteckte ihn
sorgfältig in ihrem Wäscheschrank. Dann setzte sie sich auf den
Rand des Bettes, stützte die Arme rückwärts auf die Kissen und
sah mit halbgeschlossenen Augen ins Licht. „Haben Sie große
Schmerzen – ich kann sie lindern,“ sagte sie leise vor sich hin
und klemmte die Unterlippe zwischen die Zähne. Jedes Wort,
das an diesem Abend gefallen war, hätte sie wiederholen können.
Warum bin ich denn nur so heiter? dachte sie. Warum ist mir so
leicht? – –

Halb vier Uhr schlug es auf den Türmen, da lag sie noch
mit offnen Augen und blickte in die Finsternis. Alle ihre
Romane hatte sie schon durchlebt, den Millionenpalast und die
Sklavenschar, und die abenteuerlichen Ritte, wobei sie vom
Pferde fiel und von einem stolzen Grafen und seiner Mutter
verpflegt wurde. Sie konnte keinen Schlaf finden. „Ich möchte
einmal so recht von Herzen glücklich sein,“ flüsterte sie in ihr
Kissen, und sie drückte einen Kuß auf das weiße Linnen. Das war
das letzte, woran sie sich am andern Tag noch erinnern konnte.



 
 
 

 
VII

Aus dem Tagebuch Vidl Falks
 

10. November.

Weshalb ich eigentlich ein Tagebuch führe, darüber habe
ich mir schon oft den Kopf zerbrochen. Liest man später die
Konterfeis von Stimmungen und Hoffnungen, diese scheinbar
so zwanglosen, mit müder Eleganz hingeworfenen Aperçus,
so liegt darin etwas so Lächerliches, wenigstens für mich.
Eitelkeit, Eitelkeit spöttelt jede Zeile, eitle Selbstbespiegelung.
Aber ich bin ja ein nutzloser Mensch. Alle sagen es, die
mich kennen. So muß es doch wahr sein. Ich möchte doch
wissen, welchen Eindruck ich auf andere mache, ob ich ihnen
komisch erscheine, oder unbedeutend, oder dämonisch. Wer
weiß, vielleicht gerade dämonisch. Das ist ein hübsches Wort.
Man empfindet ordentlich Sehnsucht, es zu sein. Aber wie, wie
wird man dämonisch, wie macht man das? – Ich muß doch
eigentlich ein ganz hübscher Mensch sein. Der Spiegel beweist
ja nichts, aber mein Schnurrbart gleicht vielen Schnurrbärten,
welche für hübsch gelten. Meine Augen sind sehr geschmackvoll;
ich bin zufrieden mit ihnen.

Ein Schwärmer bin ich schon. Ich habe zu nichts Lust, als zum
Nichtsthun. Und wie anstrengend ist das bisweilen. Oft kommt
mir der Gedanke, warum bin ich so allein? Es ist ja kindlich,



 
 
 

darüber zu klagen, aber andere haben ein Vaterhaus, elterliche
Sorge umgibt sie, sie wissen, daß jemand da ist, der sich um sie
kümmert. Nichts dergleichen ward mir. Ich würde ja ganz gern
allein bleiben, aber alles fängt an, mir so nüchtern zu werden.
Ich habe häufig das Bedürfnis zu schlafen, tagelang, wochenlang,
und ich begreife kaum, warum ich so eifrig mit aller Kraft dem
Studium zugedrängt habe. Das Studium ist leer, und es ist die
Wissenschaft von der Unwissenheit, besonders was die Medizin
anbelangt. Auch beirrt mich das Fachmäßige, Doktrinäre, das
Buchstabenrecht in der Wissenschaft. Ich möchte etwas, das
mich aufregt, das mich zittern macht, das mich in Bangnis
versetzt, kurz etwas, das ich nicht weiß und das ich nicht
definiren kann.

15. November.

Ich lese die letzte Eintragung und sage mir, daß dies für einen
dreiundzwanzigjährigen Menschen sehr naiv ist. Zum wenigsten
ist es ein Zeichen großer Schwachheit.

Wenn nur dieses Wirtshausleben nicht wäre! Das zerstört
alles Gesunde und alle Befriedigung über die Arbeit. Aber
den ganzen langen Tag und den langen Abend dazu allein im
stillen Zimmer und die Gedanken und der Kopfschmerz und das
ewige Regengeplätscher, und die Aussicht, daß es jahre-, jahre-,
jahrelang so bleiben soll, das ist auch zerstörend. Freilich, ich
bin jung und wir Jungen sollten darauf bedacht sein, weniger
zu lamentiren und mehr zu arbeiten. Statt Freude darüber zu
empfinden, daß wir allein sind, vergießen wir Thränen. Wie



 
 
 

absurd und sündhaft, daß ich bisweilen wünsche, krank zu sein,
nur damit Jemand um mich sei, der sich bemüht um mich,
dem man mehr ist, als eine Figur, um: ‚Ergebener Diener!‘
oder: ‚Wünschen zu speisen?‘ zu sagen. Wenn ich einmal reich
sein werde – Traum der Träume – will ich mir ein Schloß im
Schwarzwald bauen und mit einem Freund oder einer Freundin
dort leben. Aber kann es Jemand geben, der sich mit mir
befreundet? Ich muß zu dumm sein, zu unbedeutend, zu häßlich
– oder bin ich am Ende das verborgene Veilchen? Der Gedanke
ist so poetisch!

17. November.

Es ist spät in der Nacht. Heut hab ich es über mich gebracht,
daheim zu bleiben. Und ich bin glücklich im Bewußtsein
der Einsamkeit. Die glühenden Kohlen starren zum Ofenloch
heraus. Bisweilen zucken kleine, blaue Flämmchen hindurch.
Dann werden die Ränder schwarz, und alles versinkt zu Asche.
Ich denke mir: Wieviel Schmerz ist in der Welt und wieviel
Glück, und alles versinkt zu Asche. Ein oftgedachter Gedanke.
Ich sehe hinein in die glühenden Brocken und erblicke mein
Schwarzwaldschloß, wie es sein wird, wenn die Abendröte
drüber hinfliegt und der Wind um die Parktannen streicht.

Jetzt denke ich mir: wie muß wohl das Weib beschaffen sein,
das ich lieben würde. Vor allem müßte es klein sein, zart und
heiter. Es müßte blond sein und blaue Augen haben mit dunklen
Rändern um den Augapfel und schwarzen Wimpern. (Das soll
pikant sein.) Die Haare dürften schließlich auch kastanienbraun



 
 
 

sein, ja sogar jene bronzefarbnen, oder jene, die aussehen wie ein
schwer mit Kupfer legirtes Goldstück gefielen mir. Gescheiter
als ich dürfte sie nicht sein, wohl aber müßte sie besser als ich
sein. Sanft, nachgiebig und beständig müßte sie sein. – Es ist
nicht sehr weise, sich ein Rezept zu schreiben, bevor man weiß,
woran man erkranken wird, – als stud. med. sehe ich das ein.

Diese Frau Bender quält mich so sehr, ich solle Pension
nehmen. Aber wozu soll ich so viele Menschen kennen lernen?

19. November.

Frau Bender stellte mir den Doktor Brosam im Korridor
vor, und wir gingen zusammen nach der Stadt. Welch ein Ideal
von Männlichkeit: kraftvoll, graziös, selbstbewußt. In solche
Persönlichkeiten verlegt man unwillkürlich jene Eigenschaften,
die zu besitzen man ersehnt. Er muß wegen eines Zwischenfalls
ausziehn, wie ich höre: das ist schade. Wir haben verabredet, uns
im Café zu treffen. Die ganze Zeit über wohnten wir Thür an
Thür, und ich wußte nichts von ihm, als daß er den Geruch der
Weihrauchkerzen liebe und beim Studiren Bonbons kaue. Das
nennt man durchs Schlüsselloch des Nächsten Thun betrachten,
und das ist verächtlich.

20. November.

Ich habe Frau Bender nachgegeben. Heute Abend war ich
zum ersten Mal in der Familie. Ich habe mich gut unterhalten.
Die kleine Helene scheint ein wenig verliebt in mich zu sein.
Das thut mir morschem Jüngling wohl. Komisch, sie ist klein,



 
 
 

zart und heiter, blauäugig und blond. Sollte die es sein? Nur
hat sie gar keine Augenbrauen. Das Fräulein Mirbeth gefällt mir
übrigens. Sie besitzt eine große Natürlichkeit und ihre Augen (nie
im Leben sah ich so schwarze, leuchtende Augen: schwärmerisch
und leidend) verraten viel mehr als ihr Mund (welch ein weicher,
wohlgeformter Mund) verraten könnte. Ihr Lachen verletzt mich,
sie schleppt es so eigentümlich nach.

24. November.

Ich bin sehr fortgeschritten auf dem Pfad der Kultur: seit
einigen Tagen besuche ich kein Wirtshaus mehr. Allabendlich
sitze ich bis elf Uhr bei Benders, und ich gewöhne mich völlig
hinein in diesen Kreis. Auch Fräulein Mirbeth ist da, und ich
spiele Karten oder Halma mit ihr. Ich weiß nicht, woher es rührt,
aber eine neue Lebensfreude ist über mich gekommen.

Wir führen oft träumerische Gespräche da vorn, zu dreien,
während Frau Bender auf dem Divan schläft. Und dabei sieht
mich Fräulein Mirbeth oft so starr, fast erschrocken an, und
ihre Augen glänzen dabei so sehr, daß ich die meinen zu Boden
schlagen muß. Aber dieser Blick hat etwas, das einen verfolgt.
Er sitzt mir bisweilen gleichsam im Nacken.

Heute Nachmittag war ich beim Kaffee. Frau Bender erzählte
aus ihrer Jugendzeit. Sie hat eine bezaubernde Art zu erzählen;
kaum sah ich je ähnliches. Selbst ganz hingerissen von ihrem
Gegenstand, lächelt sie beständig und zeigt ihre großen, dichten,
blitzenden Zähne. Ihre Augen werden größer und leuchtender
und ihr Gesicht wird förmlich jung. Sie hat viel erlebt und ist viel



 
 
 

in der Welt herumgezogen.
Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich im Verlauf des

Nachmittags auf Fräulein Mirbeth zu sprechen kam. Aber
es berührte mich peinlich, wenn sie von ihr redeten.
Sie gebrauchten geheimnisvolle Wendungen, sie redeten
Gedankenstriche. „Der Herr Oberst meint es eben doch sehr gut
mit ihr  –“ oder: „Der Herr Oberst ist ein sehr edler Mensch,
ein idealer Charakter“ – – Doch was geht das mich an. Ich
machte ein ziemlich verblüfftes Gesicht, und Frau Bender stand
mit einem konventionellen Seufzer auf. Ich beobachtete ihren
Gang, der unsicher, voll Hast und Nervosität ist. Es ist der Gang
unterleibskranker Frauen.

26. November.

Zwei Uhr hat es geschlagen, und die Nacht ist sehr still.
Der Schnee liegt überall. Ich öffne das Fenster und die
frische, klare Luft durchdringt mich völlig. Ich sehe das große,
runde Kuppeldach des römischen Panoramas und die neue
Pinakothek, die so sehr einer großen Zigarrenschachtel gleicht.
Einen schlanken Kirchturm seh ich in der Ferne, der wie ein
zugeklappter Regenschirm aussieht.
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