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Jakob Wassermann
Melusine: Ein Liebesroman

I

Wenige Menschen verstehen es, ihre Wiinsche im Bereich des
Moglichen zu lassen. —

Nach monatelangem Hungern war es Vidl Falk endlich
gelungen, ein Stipendium von der Hochschule zu erhalten. Mehr
hatte er nicht gewiinscht. Er betrachtete sich als gemachten Mann
und strebte, sich das Leben etwas geméchlicher einzurichten.
Mit der ganzen Besitzesfreude eines Kapitalisten trug er sein
Vermogen spazieren. Jedoch vermied er das Gedringe der
Verkehrsstralen, denn er fiirchtete sich vor Taschendieben.
Wenn er beim Mittagessen die Zeitung zur Hand nahm, so
studierte er zuerst unter der Rubrik ,ILokalnachrichten® die
Aufzihlung der Diebstihle und der verlorenen Geldborsen.

Der plotzlich eingetretene Reichtum berauschte ihn. Die
schmale, armselige Zelle, in der er bis jetzt gehaust, ekelte ihn
auf einmal an. Er kiindigte und ging aus, ein Zimmer zu suchen,
das mit seinen Triumen moglichst {ibereinstimmen sollte. Der
erfinderische Sinn miinchner Vermieterinnen, der schon den
Aushédngezettel mit jenen feinen Niiancen versieht, welche auf
den Preis schlief3en lassen, erleichterte thm das Suchen.



Eines Nachmittags erkletterte er die zwei steilen Treppen
eines ziemlich vornehmen Hauses in der HeBstrae. ,,Pension
Bender® stand an der Korridorthiire.

Ein kleines, zierliches Friaulein fiihrte ihn in das
ausgeschriebene Zimmer. Leutselig und mit weltminnischem
Behagen betrachtete Falk die vier Winde des Zimmerchens
und beklagte, dal keine Ottomane oder ,so0 was Ahnliches“
vorhanden sei. Derselbe herablassende junge Mann hatte sich vor
noch nicht vier Tagen mit einem Mittagessen begniigt, das aus
einem fiir zehn Pfennige Apfel bereiteten Mus und mit einem
Abendessen, welches aus purem Schwarzbrot bestand.

Mit ironischem Lécheln beobachtete ihn das junge Midchen.
Es schien seine Spottlust mit Miihe zu ziigeln.

,»Warum lachen Sie denn?* fragte Falk indem er ein moglichst
gutmiitiges Gesicht machte, fiigte aber sogleich hastig hinzu, daf3
er das Zimmer mieten wiirde. ,,Wer wohnt denn sonst noch bei
Ihnen?* fragte er, mit der Nase in der Luft schnuppernd, denn
es roch nach Weihrauch.

Das Midchen lief3 ein helles, holzernes Lachen horen und
erwiderte: ,,Nebenan wohnt Doktor Brosam — er ist Arzt und er
mag den Weihrauch sehr gern —

,Pfui!®

,Dann ein Friaulein von Erdmann, eine Gelehrte, und Friulein
Mirbeth. Das ist alles.

»Eine Gelehrte —? Jung?*

Jetzt lachten sie Beide. —



Gegen Abend des nichsten Tages — es war der 1. November
— bezog Falk seine neue Wohnung. Als er mit Auspacken und
Ordnen seiner Habseligkeiten fertig war, ging er in die Kiiche,
um die Magd nach etwas zu fragen. Die Kiichenthiire stand
halboffen und er wollte sie schon aufstof3en, als thn der Anblick
einer weiblichen Gestalt, welche drinnen ganz nahe an der Thiir
stand, daran hinderte. Diese Gestalt war grol3 und schlank, fast
hager. Das ihm zugewandte Profil zeigte herbe und unschone
Linien, ja, es erschien ihm fast abstoBend. Soviel er im Dunkeln
urteilen konnte, war sie noch sehr jung; er horte eine schleppende
und etwas gewohnliche Stimme, die mit dem Tonfall einer
Ermiideten der Magd Erkldarungen irgend welcher Art gab.

Vidl Falk wandte sich rasch ab, um nicht gesehen zu werden;
aber in diesem Augenblick kam das Friulein Bender aus dem
Wohnzimmer und fragte nach seinem Begehr. Wihrend er noch
mit ihr sprach, verlie} das schlanke, junge Midchen die Kiiche
und ging an ihnen vorbei. Falk sah ihr nicht ins Gesicht, obwohl
er ihre Ziige jetzt genau hitte sehen kdnnen, da die Magd mit der
Korridorlampe folgte. Nur fliichtig musterte er ithren Schlafrock
von diisterroter Fiarbung mit den Aufschligen an der Brust
und dem Brokatverputz. Doch obwohl er der Vorbeigehenden
durchaus keine Beachtung schenkte, horte er doch auch nicht
darauf, was das kleine, spottische Friulein Bender sagte. Eine
Unruhe, die freilich nur einige Sekunden dauerte, hatte ihn daran
verhindert.

»Wer war denn das?“ fragte er nachher ganz gleichgiiltig die



Kleine.

Das Midchen streifte ihn mit einem kurzen Seitenblick und
sagte mit komischer, fast komodiantischer Wichtigkeit: ,,Das war
Fréulein Mirbeth.*

Falk glaubte etwas Gehéssiges aus dem Ton dieser Antwort zu
horen, nicht gegen ihn, sondern gegen jene Dame. Nach Monaten
noch erinnerte er sich der ironischen Betonung des Namens
und des iiberlegen gespitzten Mundes mit der hervortretenden
Unterlippe.

Noch in derselben Nacht schrieb Vidl Falk die folgenden,
etwas jugendlich klingenden Sétze in sein Tagebuch: ,Ich bin
ruhig und gliicklich jetzt, — begliickt von der Einsamkeit und
allerlei unniitzen Gedanken. Und doch fiihle ich etwas Leeres in
mir, eine Liicke, ein Loch. Sollte dies das Weib sein? Ich glaube
kaum. Man kann sich doch nicht nach dem Giftbecher sehnen.*

Auf der ersten Seite dieses Tagebuchs befanden sich in
lapidaren Lettern die prunkvollen Worte: Die reine Wahrheit.



I

Fréaulein Emilie von Erdmann erwachte seufzend aus dem
Morgenschlummer. Das Auf- und Zuklappen der Thiiren hatte
thren Schlaf verscheucht. Die dicke, dltliche Dame stohnte sehr
laut und hielt sich mit beiden Hénden den Kopf. Als der Larm
kein Ende nahm, murmelte sie Fliiche und Schimpfworte, ballte
beide Fauste gegen die unsichtbaren Feinde drauBen und rief
endlich verzweifelt aus: ,,Mein Leben ist verpfuscht!“ Dann sank
sie theatralisch in die Kissen zuriick und holte ein Brustbonbon
aus dem Schubfach eines kleinen Tisches neben dem Bett.

Sie empfand jenes heftige Unbehagen, das Jeden heimsucht,
der aus dem Schlaf zu den Sorgen des Lebens zuriickkehrt. Auch
die Uberlegung, wieder um einen Tag ilter geworden zu sein,
verstimmte sie. Der Verfall ihres Korpers war das Schauspiel,
wortiber sie tdglich von neuem grollen muflte. Und sie wollte
noch jung sein und zur Jugend gezihlt werden. Aber mit fiinfzig
Jahren ist man alt, der kunstreichsten Modistin zum Trotz.

Das Dienstméddchen brachte den Morgenkaffee und Friulein
von Erdmann beschwerte sich lebhaft iiber die Unruhe. , Liebste
Anna,” sagte sie mit vibrirender Stimme, ,,ich bin so elend, so
krank. Sehen Sie her“ (sie streckte ihre Gichtfinger aus den
Kissen) ,,wissen Sie was das ist? Das ist der Hohn des Lebens!
Geben Sie mir die Hand, Anna! Ich weil}, dal Sie es gut mit
mir meinen. Ich war nicht immer so. Ich habe Tage des Glanzes



gesehn.

Das Midchen ldchelte kalt. Mit kecker Vertraulichkeit
betrachtete es nach Dienstbotenart die gelbe, schwammige Hand.
Wieder allein, nahm die Kranke eilig den kleinen Spiegel von der
Wand und blickte starr hinein. Sie zuckte mit keiner Wimper, ihr
Gesicht nahm einen koniglich strengen und dann einen finstern,
ziirnenden Ausdruck an, und ihre abnorm langen, fleischigen
Ohrlappen réteten sich.

Von neuem wurden drauen die Thiiren zugeschlagen,
polternde Schritte ertonten auf dem Korridor, und der
neue Herr rief nach Wasser. Mit einem Wutschrei sprang
das Frdulein aus dem Bette. Sie suchte nach ihren
Striimpfen, und kramte zu diesem Zweck unter den am
Boden liegenden Wischestiicken, Zigarrenschachteln, Biichern,
Zeitungen, Briefen und Unterrdcken; sogar auf dem Tisch suchte
sie zwischen den Kaffeetassen, Flaschen und Speiseresten. Aber
das Erfolglose ihrer Bemiihungen erkennend, begniigte sie sich
damit, einen langen, faltenlosen Mantel um die Schultern zu
hingen, der das schmutzige Nachthemd nur schlecht verhiillte,
und barfuf} in ein paar zerrissene Pantoffeln von ehrwiirdigem
Alter zu schliipfen. Sie wollte schon hinausgehen, aber zwei
Griinde hielten sie von ihrem Beschwerdegang ab. Erstens,
dachte sie, wird mein Kaffee kalt und zweitens wire diese kleine
Frau Bender fiahig, mich wegen der lumpigen paar hundert Mark,
die ich schuldig bin, zu enuyiren. Dies ,,enuyiren“ gefiel ihr; es
verhiillte das am Besten, was zu denken sie sich schimte.



Nach dem reichlichen Friihstiick hatte sie ihre Morgenzigarre
angeziindet und sich in schoner Pose auf die Ottomane gelegt. Da
knarrte die Thiir in den Angeln und unwillig wandte die Liegende
das Haupt. Sie sah Fraulein Mirbeth im Zimmer stehen, dicht
neben der Thiir, die das junge Médchen langsam geschlossen
hatte. Emilie von Erdmann sprang auf, ,,Was — Sie, Fréulein!“
rief sie erstaunt.

Fraulein Mirbeth antwortete nicht. Sie schaute gerade vor sich
hin, aber nicht auf einen bestimmten Punkt, sondern sie blickte
weit in die Ferne und sie schien etwas wahrzunehmen, das mehr
und mehr ihre Angst erregte. IThre Arme hingen schlaff an dem
grauen, wollenen, schwarzgemusterten Morgenrock herab und
ihre kleinen, feinen, schmalen und mageren Hinde leuchteten
formlich durch das Zimmer.

,Aber liebes Kind, was haben Sie denn?“ rief Fraulein von
Erdmann erschrocken und haschte zértlich nach der Hand dieses
»Kindes,“ das einen Kopf groBer war als sie.

Das junge Midchen machte noch immer keine Bewegung.
Wohl aber begannen die Nasenfliigel zu beben und die schwarzen
Augen, die aus dem blassen Gesicht hervorleuchteten wie zwei
liberaus gldnzende Perlen, fiillten sich mit Thrinen. Bestéindig,
ohne aufzuhoren, nagte sie an der Unterlippe und dann ging
ein Zucken durch ihren Korper. Sie zitterte. Plotzlich machte
sie zwel oder drei Schritte vorwirts, — schnell als fiirchte sie
zu fallen, warf sich auf die Ottomane, legte den Kopf auf
die verschrinkten Arme und begann zu weinen, — leise und



unaufhaltsam.

Friulein von Erdmann war ratlos. Mechanisch strich sie iiber
das wirre, dunkle, glanzlose Haar der Weinenden, das bei jeder
Beriihrung knisterte wie Seide.

Die dicke Dame suchte zu trosten. ,,Wer hat Thnen denn
ein Leids gethan, Sie Arme? Ist es Thr, — Thr Vormund, ist
es dieser schreckliche Oberst? Sagen Sie mir alles. Unbesorgt
diirfen Sie sich mir anvertrauen. Ich bin verschwiegen wie das
Grab. Vertrauen Sie mir, liebes Kind. Ist er denn in Sie verliebt,
dieser Oberst? Und hat er Sie beleidigt? Vertrauen Sie mir!“

Und sie dringte in das junge Midchen mit dem ganzen
Ungestiim einer Frau, die um jeden Preis ein Geheimnis zu
erpressen sucht.

Friaulein Mirbeth richtete sich auf. Sie driickte einen
Augenblick die Lider zu, wie um dadurch widerwirtige Bilder
hinwegzuscheuchen und sagte schroff. ,Lassen Sie mich!* Ihr
Gesicht war voll Scham, und sie wuflte nicht, wohin sie den
Blick wenden sollte. Mit aufgehobenen Hénden stand Friulein
von Erdmann vor ihr und sagte mehr als zehnmal: ,,Vertrauen
Sie mir!*

Das junge Midchen schiittelte den Kopf und entgegnete
langsam: ,,Verzeihen Sie, gniddiges Friulein. Ich war wohl recht
dumm. Aber ich kann jetzt nicht reden. Verzeihen Sie mir.“ Sie
nickte zerstreut und ging hastig hinaus.

Wiitend, mit verdchtlich zusammengepreten Lippen sah ihr
die dicke Gnadige nach.



1

Fraulein Mirbeth kehrte in ihr Zimmer zuriick. Lange Zeit
ging sie auf und nieder, mit groen Schritten und scheinbar vollig
losgelost von allem, was sie umgab. Sie war phlegmatisch in
thren Bewegungen und ihr Gesicht verriet keine innere Regung
mehr. Aber etwas Freudloses und Hoffnungsloses lag auf ihr wie
Novemberreif. Beim ersten Anblick erschien sie schlaff, miide
und gleichgiiltig.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm Feder und Papier
zur Hand und schickte sich an, zu schreiben. Doch blieb es
nur beim Ansetzen der Feder, deren Spitze sie stets dngstlich
betrachtete. Offenbar wullte sie genau, was sie schreiben wollte:
Satz fiir Satz; aber diese Sétze aufs Papier zu bringen, war ihr
unmoglich. Unmutig warf sie die Feder fort und stiitzte den Kopf
in die Hand. Jetzt muB3te sie aufquellende Thrinen verschlucken
und plotzlich errdtete sie vor Scham oder vor HaB3. Sie zog ein
kleines, mit flotter Hand beschriebenes Stiick Papier aus der
Tasche, entknitterte es und sah ldnger als eine Viertelstunde
darauf nieder.

Da klopfte es und das kleine Friulein Bender trat herein. Mit
thren schwebenden, etwas gesucht grazidosen Schritten ging sie
auf die regungslos Dasitzende zu, fate sie bei der Hand und
sagte: ,, Was ist Ihnen denn, Mely? Sie sind so verstort, schon seit
gestern. Sogar Mama hat es bemerkt und hat gesagt, ich mochte



doch mal herein.*

Mely Mirbeth schiittelte langsam den Kopf, wie jemand,
der fest entschlossen ist, seinen Kummer allein zu tragen.
Aber im Nu war dieser Entschluf bei ihr vergessen und
die vorige Schwiche ergriff sie wieder. Hastig und suchend
erfate sie die Hand des jiingeren Midchens. In dieser
unwillkiirlichen Bewegung lag ein Schwichegestindnis und
ein Anschmiegungsbediirfnis und dies wurde von dem jungen
Midchen wohl verstanden. Es nédherte seine Lippen den Wangen
Melys und fragte leis: ,,Sie waren bei Friulein von Erdmann?*

Mely lachelte schuldbewuft.

,Das sollten Sie wirklich nicht thun,“ fuhr die Kleine fort.
»Warum das? Die hal3t uns ja doch, weil wir jlinger sind als sie.
Sie stirbt vor Neid um unsere Jugend.*

Melys Licheln wurde heller und frohlicher. Mit naiver
Verwunderung sah sie das zierliche Méddchen an, das ein so
scharfes und selbstindiges Urteil zu geben wagte. Man sah
auch an der schnellen Bewegung ihrer Lider, da} sie dariiber
nachdachte. ,,Sie sind bos Helene,“ sagte sie endlich, erhob
sich und begann wieder ihr Umherwandern. ,,Ach Helene,* rief
sie nach einer langen Pause, ,,wenn Sie wiiiten, was ich alles
durchzumachen habe!*

Helene Bender sall mit verschrinkten Armen auf der Lehne
des Fauteuils und blickte mit ihren klugen, grauen Augen
Mely an. Etwas Ungldubiges und Ironisches lag in ihrem
aufmerksamen Blick. So klein sie war und so unbedeutend sie



aussah, so skeptisch blieb sie gegeniiber jedem Gefiihlsausbruch
und um den schmalen Mund mit der vorgeschobenen Unterlippe
lag stets ein gleichgiiltiger Spott. Sie glaubte nicht an Melys
Leiden, sie hielt jene fiir zimperlich und anspruchsvoll und
vor allem fiir oberflichlich. Nur aus Neugierde war sie
hereingekommen.

Mely ahnte nichts davon. Sie vertraute allen Menschen, aufler
denen, die sie halite. Was man ihr sagte, das glaubte sie, selbst
die plumpen Liigen. In ihrem Schmerz befangen, hielt sie es fiir
unmoglich, da} jemand an der Tiefe dieses Gefiihls zweifeln
konne. Sie setzte sich und sagte mit ihrer jetzt weichen und
einschmeichelnden Stimme, die etwas Bekiimmertes stets in sich
hatte: ,,Ich wollte ja auf alles gern verzichten, wenn ich nur meine
Ruhe hitte. Mit nacktem Brot nihm ich vorlieb, — nur endlich
einmal ein anderes Leben. Die Aufregungen, die Quilereien, die
Beleidigungen, — ich bin ganz krank.“

Und sie seufzte tief auf, wie Kinder thun, wenn sie sich
ausgeweint haben. ,,Sie wissen nicht, was das ist, Helene,“ fuhr
sie traurig fort. ,,Sie haben Ihre Mutter da und leben so bequem
und Sorgen haben Sie keine. Aber ich bin ganz allein auf der
Welt und dieser Mann darf mich mihandeln wie er will, darf
mich beschimpfen — o, ich bin ganz krank! Da hab ich wieder
einen Brief, sehn Sie Helene, — da, was das ist! — Ich muf3 mich
zu Tod schdmen.*

., Was ist es denn?“

»Ach — das kann ich Thnen ja gar nicht sagen. Es ist — er will —



— nein, es ist unmdglich. Verwirrt und voll Scham wandte sich
Mely ab. ,,Schon einmal hat er es verlangt,” fliisterte sie. ,,Und
weil ich nicht will, muf} ich mich quilen lassen, um nichts, um
jede Kleinigkeit.“ Sie nahm den Brief und zerfetzte ihn nervos
zwischen den Fingern. Dann ging sie zum Kleiderschrank, nahm
ihre Straenrobe heraus und 6ffnete mit einem einzigen Rif3 die
Knopfe ihres Morgenrocks.

»Ja, — mogen Sie ihn denn nicht?* fragte Helene schiichtern.
,,Oder wie ist das?“

»2Mogen! Erschieen konnt ich ihn.“

Das kleine Miédchen ldchelte verstindig. Sie trat zu Mely und
ergriff deren beide Hénde. ,,Seien Sie doch ruhiger,“ sagte sie.
,»Ist es denn gar so schlimm? Wer weil3, vielleicht stellen Sie sichs
nur so entsetzlich vor. Er ist doch oft recht nett mit Thnen. Wie
viel Schones hat er Thnen schon geschenkt.

Die Trostgriinde waren banal; doch auf Mely iibte die
stille, sichere und selbstbewufite Art dieser Friihreifen einen
beruhigenden EinfluB3. Sie strich mit der Hand iiber die Stirn und
blickte unschliissig vor sich hin.

,»Was wollen Sie denn thun?“ fragte Helene dngstlich.

»Hiniiber will ich. Alles will ich ihm sagen. Seinen Brief will
ich ihm vor die Fiile werfen!“ stie} das junge Weib hervor. Sie
hatte vergessen, dal3 sie den Brief soeben zerrissen hatte.

»Nicht — nicht das,* beschwichtigte Helene. ,,Warten Sie noch
bis heute Abend wenigstens. Sie machen es ja nur schlimmer, —
warten Sie.“ Das Médchen sprach sanft und zugleich iiberlegen.



Doch Mely schiittelte den Kopf. ,Ich muB3,* sagte sie. ,,Ich bin
sonst ganz ungliicklich den ganzen Tag.“ Und wihrend sie sich
ankleidete, erzidhlte sie. ,,Sehn Sie Helene, ich habe neulich zu
meinem schwarzen Kleid einen bunten Hut gekauft. Da gabs
Skandal. Das sei gemein, sagte er. Die Dienstboten théten das.
Ich méchte mich auffallend kleiden, nur aus Koketterie. Ich soll
kokett sein Helene, das ist doch lacherlich, wie? Aber er will
nicht, dal mich ein anderer Mann nur anschaut, deswegen soll ich
keine Farben tragen. Und dann das: ich habe dreitausend Mark
Vermogen gehabt, von der Mutter noch. Und als ich volljidhrig
war, — nein etwas spiter, vor drei Jahren wars, bekam ich das
Geld. Da hat er nicht aufgehort, zu dringen, ich solle doch das
Geld verbrauchen, und ich — so dumm! — mache die unsinnigsten
Ausgaben. Kurz, in sechs Monaten war alles verputzt. Und wie
ich dann das erste Mal von thm Geld verlangen muflte, da hitten
Sie ihn sehen sollen. Ganz gliicklich war er dariiber, ganz weg
vor Freude.“

Helene war erstaunt. ,,Nun — das ist doch schon!“

,,LAber verstehen Sie denn nicht? Jetzt war ich doch von ithm
abhiéngig und er konnte machen mit mir, was er wollte. Jetzt hiel3
es gehorchen, — oder ... Verstehn Sie nicht? Aber es ist beim
Oder geblieben. O, es war gemein.“

Sie war fertig mit der Toilette, nahm Handschuhe und Schirm
und zur Thiir gehend, sagte sie leichthin: ,,Gelt, ich bin dumm,
Helene. Andere wiirden lachen. Ach Gott und grade zu dieser
alten Erdmann muf} ich hinein. Wie dumm, wie dumm! Was



denkt sich jetzt die.“ Als ob sie aus sich selbst nicht klug zu
werden vermdochte, schiittelte sie ganz langsam den Kopf. Sie
war unzufrieden mit sich, auch deswegen, weil sie so offen gegen
Helene gewesen war.

Als sie schon im Hausflur angelangt war, kehrte sie wieder um
und ging in ihr Zimmer zuriick. Furcht und Mutlosigkeit hatten
sie erfaB3t. Sie lehnte sich in den Fauteuil und schlof die Augen.
Trotz des Mantels, den sie nicht abgelegt hatte, fror sie aus dem
Innern heraus. Wie Spreu im Winde wirbelt, so stiirmten die
Gedanken in ihr durcheinander. Heiraten kann ich dich nicht,
das wirst du doch einsehen, citirte sie nervos ldchelnd. Seine
Frau hat er zu Grund gerichtet, dachte sie und runzelte feindselig
die Stirn. Es war seltsam, dafl diese Frau jetzt vor ihr stand,
wie sie an einem Maskenball des letzten Karnevals kostiimirt
gewesen: im roten Pierrotgewand mit weiller Zipfelmiitze. Noch
deutlich entsann sie sich dabei des gliihenden Gesichts, das
oft mit einem spidhenden und unterwiirfigen Ausdruck dem
Oberst sich zuwandte. Zwei Jahre erst war sie tot. Sie war ein
feines Geschopf gewesen, klug und wenig kokett, grofl und in
thren Ziigen der Saskia von Uhlenburg dhnlich. Sie war stets
die Sklavin ihres Gatten gewesen. Bis ins Unbedeutendste ging
dieser sklavische Zug an ihr, dies génzliche und fiir Andere oft
so unbegreifliche Aufgelostsein im Wesen des Mannes.

Mely riihrte sich nicht. Thre Lippen waren nicht geschlossen,
und sie hielt den Atem an. Und dann ldchelte sie so, als sei
sie mit allem einverstanden, was man mit ihr treibe. Eine



groBBe Miidigkeit kam iiber sie, und sie hegte den Wunsch zu
schlafen. Aber Bild auf Bild stieg herauf: sie lebte wieder in
threr Vergangenheit. Sie sah sich als Kind zur Volksschule
gehen; sie sah beide Eltern auf dem Totenbette liegen, und sie
sah den alten, giitigen Herrn, den Vater des Obersts, der ihr
gerichtlicher Vormund geworden war. Dann blickte sie in die
hellen, kahlen Klostergdnge hinein, in denen sie zum erstenmal
mit entsetzten Augen gestanden. Wie fremd und feierlich war
dort die Welt! Sie hatte geglaubt, die Mauern seien endlos
und hinter ihnen begiinne das Meer. Sie hatte sich gefangen,
bestraft gefiihlt inmitten der gleichgekleideten Médchen, unter
der strengen Obhut der Schwestern. Thre Sehnsucht nach der
Stadt war grof; die Sandhaufen am Bahndamm erschienen in
thren Trdumen, und die elterlichen Piiffe und Priigel kamen ihr
vor wie siiBe SpiBe. Sie mulite merkwiirdig schwierige Dinge
auswendig lernen und vor jedem, der sie ansprach, dngstigte sie
sich. Sie fiirchtete alle Menschen mit Ausnahme des Katecheten
Kilian, den sie mit der Fiille ihres zwolfjdhrigen Herzens liebte.
Er war ein schoner, bliihender Jiingling, der niemals seitwérts
blickte, auch nicht zu Boden, sondern stets gegen Himmel. In
dieser Zeit wurde sie sehr fromm und sehr folgsam und wurde
den Andern als gutes Beispiel gepriesen. Doch unverstindlich
war ihr nur das eine, dal} sie fiir alle Menschen, die sie kannte,
mitbeten sollte. Das konnte sie nie fassen. Wie sorgsam und
gewissenhaft hatte sie stets ihre Siinden notirt, um bei der
Beichte ja nichts zu vergessen: ich habe der Schwester Cicilia



in Gedanken unrecht gethan; ich war zu trig, um die salischen
Kaiser zu lernen; ich habe mich beim Aufwecken schlafend
gestellt, um noch lidnger im Bett bleiben zu kbnnen — —

Wie lange war das schon her! Wie schnell waren die Jahre
hingegangen! Allméhlich hatte sie die Welt drau3en vergessen,
und sie begriff nicht mehr, dal es auBerhalb des Klosters noch
etwas von Wichtigkeit und Bestand geben konne. Weltlich und
stindhaft waren ihr jene Midchen erschienen, die, lustig und
guter Dinge, das Leben sonnig fanden und von ihren Eltern in
der Stadt erzihlten, von Kaffeekrianzchen, Musik und Tanz.

Eines Umstands erinnerte sie sich mit Entsetzen und stets
suchte sie ithre Gedanken daran zu verscheuchen, nur um sich das
Nachfiihlen jenes Schreckens zu ersparen. An einem Osterfest,
kurz nach ihrem fiinfzehnten Geburtstag, ging mit ihrem Korper
etwas Neues, Unbegreifliches vor. Sie stand vor einem Ritsel,
das sie tief erschiitterte. Noch sah sie sich mit zitterndem
Leib an den Fensterpfosten gelehnt und in den verregneten
Friihlingsmorgen hinausschauen. Sie wiinschte aufs Innigste, zu
sterben, sie glaubte gesiindigt zu haben und wullte nicht, worin
diese Siinde bestand. Sie sah das Leben als etwas Finsteres und
Gewaltthitiges vor sich stehen und fiirchtete sich. Stundenlang
in der Nacht lag sie weinend auf ihren Kissen, und die Qual
der Verheimlichung erdriickte sie. Sie schimte sich vor allen,
sie versteckte sorgfiltig die benutzte Wische, und kein Mensch
fand sich, der das Dunkel ihrer kindlichen Phantasieen gelichtet
hitte. Einst, als ihre Seele durch das erneute Auftreten des



Ungewohnten in Schrecken versetzt war, ging sie, unwissend wie
sie war, ins Bad. Darauf kam die furchtbare Krankheit, deren
Folgen sie niemals verwunden hatte. Eine unsichere Empfindung
des Grolls und des Hasses beherrschte sie jetzt, wenn sie daran
dachte, wieviel Schmerz ihr hitte erspart werden konnen durch
die verstindige Offenheit einer Lehrerin oder einer Freundin.

Aber nie hatte sie eine Freundin besessen. Von Allen war
sie abseits stehen gelassen worden. Etwas, das sie unaufhorlich
bedriickte, etwas Hoffnungsloses stand iiber ihrem Leben.

Sie iiberlegte, was sie thun konnte, um sich frei und
unabhingig zu machen. Und doch, welche Angst empfand
sie vor dieser Freiheit. Sie sah dabei immer das Bild eines
einzelnen Baumes auf einer endlosen Haide, und dieses Bild
der Hiilflosigkeit machte sie schwach. Wenn ich doch nur einen
Bruder hitte, dachte sie, der mich vor Beleidigungen wie der
heutigen schiitzen konnte. Dann dachte sie an ihre Schwester,
die sich hatte verfiihren lassen und die sich nun mit einem Kind
elend durch die Welt schleppte. Niemand durfte wissen, daf3
sie eine Schwester hatte und wer das sei. Das hatte sie dem
Oberst geschworen, und er hatte ihr unter dieser Bedingung
erlaubt, das Midchen zu unterstiitzen. ,,Aber sei vorsichtig dabei;
denn die Gesellschaft, in der du verkehrst, und zu der ich dich
emporgehoben habe, ist schlau und argwohnisch.

Sie zerkniillte ithren Handschuh in der Faust. Entschlossen
stand sie auf, und bald darauf ging sie mit hastigen Schritten dem
Hause des Oberst Thewalt zu. Thre Augen blitzten vor Kampflust.



IV

Es war Nacht, als sie die Wohnung des Obersts verliel3. Sie
mubte gegen den Wind ankdmpfen, der ihren Schleier aufblies.
Fest schloB sie den Mund, und mit weit vorgebeugtem Kopf
ging sie. Sie hatte die Begleitung des Obersts ausgeschlagen.
,,Nie mehr werde ich dies Haus betreten, nie mehr,” fliisterte sie
verzweifelt, ,,ich Elende, ich Elende.*

Ganz belanglose Dinge fuhren ihr durch den Kopf. Es wire
schon, dachte sie, wenn ich jetzt mitten durch den Wind reiten
konnte auf einem wilden Gaul, wie neulich drauflen am See.

In der Pension sa3 man beim Thee. Friulein von Erdmann,
ein polnischer Adliger, Doktor Brosam, Frau Bender und Helene
waren da. Die Herren erhoben sich, als Mely eintrat. Sie atmete
noch heftig vom Treppensteigen und prefite eine Hand auf die
Brust. Zerstreut nickte sie, wobei sie keinen der Anwesenden
ansah, und die Zahne schauten unter den schwellenden Lippen
hervor, ohne daf sie jedoch ldchelte.

,Nehmen Sie vielleicht noch eine Tasse Thee, Friulein
Mirbeth?* fragte Frau Bender, und ihre grofen, blauen Augen
leuchteten dabei. Sie lachte frohlich, als Mely bejahte und zeigte
thre prachtvollen Zihne.

Es entstand eine peinliche Pause, so dall Mely den Argwohn
faBte, man habe sich iiber sie unterhalten. Dariiber erschrak sie;
denn nichts fiirchtete sie so sehr, als das, was man hinter ihrem



Riicken iiber sie sprach.

»Nein, welcher Sturm heute!* sagte sie endlich zogernd. Sie
fing den spottischen Blick auf, den die Erdmann mit dem
Doktor wechselte, und ihr Argwohn wurde bestirkt. Wie sie in
den Doktor verliebt ist, die alte Schachtel, dachte sie. Wie sie
sich herausgeputzt hat iiber ihrem Schmutz. Sie lichelte Helene
verstiandnisinnig zu, die, als begriffe sie nicht, mit einem kaum
sichtbaren, verwunderten Kopfschiitteln antwortete.

,»Das ist noch gar nichts, — der Wind geniigt nicht,” erwiderte
der Doktor, behaglich schliirfend. ,,Um die ungesunde Sumpfluft
unserer Zustinde zu vernichten, miifite ein ganz anderer Sturm
gehen.“

,1e Socialist!“ seufzte Fraulein von Erdmann heifs und
ndherte ihre Hand dem Arm des Doktors.

»le habben abber garr keine Kilte hier,“ sagte der Pole
wichtig. ,,In Ruflland — ooh! Was fiir Kilte, was fiir Kélte! Werde
ick Thnen eine Geschichte erzidhlen. Vorikes Jahr fahrt ein Pfarrer
russischer in ein village Umgegend von Kiew. War serr kalt,
Schnee so hoch und Wind eisiker. Und wie Abbend kommt,
laufen, — wie sakt man: loup, des loups? —

., Wolfe —

,Richtik, kommen Wolfe, heulen und laufen hinter Troika
herr. Wolfen werden immer gieriker und Pfarrer — was thun?
Kann sich nicht helfen, was thut, wirft seine Kinder die Wolfe
vor. Eins, zwei, drei Kinder, immer in groBe Wekstrecke, bis am
Ziel war.“ Der Pole sah sich herausfordernd um. ,,Das ist wahr,
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bei meine Seel,” beteuerte er, als ein Geldchter, das vom Doktor
ausging und alle anderen ansteckte, ihn unterbrach. Nur Mely
lachte nicht.

»Was will das heiflen,” keuchte Dr. Brosam in verhaltenem
Lachen. ,,Die Chinesen werfen ihre Kinder den Schweinen vor.
Allerdings neugeboren, da sind sie zarter.

o,Nun, bei uns werden die Schweine den Kindern
vorgeworfen,“ meinte Helene trocken und freute sich, als das
Gelédchter von neuem begann.

»,Da giebt es noch viel merkwiirdigere Sachen,” hob der
Doktor wieder an, und sein schones, bleiches Gesicht wurde
sehr ernst. ,Ich weif3 nicht, ob Sie die Geschichte von dem
normannischen Fischer kennen, dessen GroBmutter ins Wasser
gefallen war. Als er die Leiche auffand, sah er, daf} sich
Krebse daran festgesetzt hatten. Seitdem benutzt er seine tote
GroBmutter zum Krebsfang.

»Entsetzlich — pfui! Wie konnen Sie so etwas erzidhlen
stohnte Fraulein von Erdmann.

Der Pole war wiitend und empfahl sich bald. Mely entging es
nicht, daB er einen gliihenden, fragenden Blick auf sie gerichtet
hatte und sie zog die Brauen zusammen. Schutzlos bin ich diesen
Leuten preisgegeben, dachte sie.

,Was haben Sie denn,“ wandte sich Frau Bender an sie. ,,Sie
sind so beklommen heute, so ganz abwesend, so verstort — Die
kleine Dame hatte etwas Kindliches und Bestechendes in ihrem
Wesen, das Jeden gefangen nahm.
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Mely errotete tief. Sie wollte antworten, doch Dr. Brosam
nahm fiir sie das Wort. ,Ja, ich glaube, das gnidige Fréulein ist
sehr launisch. Die meisten Damen sind so. Meine verstorbene
Braut hatte nichts von dieser modernen Sucht, moglichst
wetterwendisch zu scheinen.

Mely lachte so hart, daB sie selbst dariiber erschrak. ,lhre
verstorbene Braut war halt ein Tugendspiegel,“ entgegnete sie
achselzuckend.

»Ja, allerdings,“ rief der Doktor heftig und mit flammenden
Augen. Er richtete sich wiirdevoll auf und lie} seine kostbaren
Brillanten in den Strahlen der Lampe spielen. Die Erdmann
blickte entziickt an dem Hiinen empor.

»,Das ist ja schon,” spottete Mely. ,,Aber weshalb erzédhlen Sie
das immer wieder? Das interessirt uns ja gar nicht. Wir fiihlen
uns ganz wohl, wenn wir auch nicht so tugendhaft sind.*

,Bitte sehr!®“ rief Fraulein von Erdmann entriistet und warf
giftig den Kopf zuriick.

Mely verlor alle Zuriickhaltung, alle Fassung. ,War sie
vielleicht auch eine Demokratin, diese verstorbene Braut? War
sie auch fiir die Vermogensteilung?“ Sie sprach rasch, voll
HaB3 und Wildheit. Wie sehr muBlte sie im Grund ihrer Seele
verzweifelt sein, um so leidenschaftlich zu disputiren.

»Wie Sie sagen, genau wie ich!“ antwortete der Doktor sanft.
Er preBte seine Lippen zusammen, dall sie nur eine einzige
gerade Linie bildeten.

Mely lachte wieder. ,Dann trug sie vielleicht auch einen



Brillantring fiir achtzehnhundert Mark? So viel kostet er doch,
haben Sie gesagt. Und ging sie auch zu Schleich, um fiir sieben
Mark zu friihstiicken, wie Sie immer von sich erzihlen —? Wie
kann jemand, der so prahlt mit dem, was er hat, Demokrat sein
wollen!*

Noch viel sanfter als vorhin erwiderte der Doktor: ,Ich bitte
Sie, gnidiges Friulein, meine verstorbene Braut nicht mehr zu
erwihnen. Ich will diesen trauten Namen von solchen Lippen
nicht nennen horen. Sie moégen wohl vorhin recht gehabt haben
mit der Tugend — ja! Man kann gesund sein ohne Tugend,
jawohl! Aber gerade Sie wissen ja auch, wie die Welt dann
urteilt!

»Herr Doktor!“ schrie Frau Bender emport und schlug mit der
Faust auf den Tisch. Helene erhob sich und ging zum Fenster.
Der Doktor sa} leichenbla3 da und strich sich unaufhorlich das
reiche Kiinstlerhaar zuriick.

Mely sah ihm entsetzt in die Augen, — so sehr fassungslos, daf3
Friulein von Erdmann eine mitleidige Handbewegung machte.
Dann stand sie auf und sagte mit erstickter Stimme: ,,Frau
Bender —.“ Es war ein Hilferuf. Aber ohne sich umzublicken,
eilte sie aus dem Zimmer.

Im Korridor sall die Hauskatze auf einem Stuhl und putzte
sich. Dann begegnete Mely Vidl Falk, der an seiner Thiir stehen
blieb, um sie vorbeizulassen. Er griilite, doch beachtete sie
ihn nicht, und er schaute ihr nach mit einem zweifelnden und
verwunderten Blick.



In ihrem Zimmer setzte sie sich ans Fenster und blieb
unbeweglich sitzen. Sie sah hinaus in die dunkle Novembernacht,
auf die regengldnzende Strae und auf die sturmgepeitschten
Biume des Gartens. Sie schauerte zusammen und dachte: wenn
ich doch meinen Shawl hitte. Dabei hitte sie nur aufstehen und
zum Sofa gehen brauchen, wo er lag. Wie schon haben es andere
Midchen, sinnirte sie; sie verlieben sich und verheiraten sich.
Dann sind sie gliicklich. Aber sie sehnte sich durchaus nicht nach
dem, was man Liebe nennt, — ganz im Gegenteil. Dies Gefiihl
hatte sie bisher in so abschreckender Gestalt auftreten sehen, daf3
sie nur Geringschitzung dafiir hatte. Nur der Wunsch, beschiitzt
zu werden, lebte in ihr, und dann zwei Empfindungen: die der
Verlassenheit und eine nagende Reue.

Es klopfte und Frau Bender trat ein. ,,Warum machen Sie
denn kein Licht, Fraulein Mirbeth?* rief sie erschrocken. Sie sah
nur einen regungslosen Schatten am Fenster und ging darauf zu.
Sie nahm Melys Hand und sagte herzlich: ,,Es thut mir so leid,
Sie konnen mir’s gar nicht glauben. Nein, so gemein, so gemein!
Regen Sie sich nur nicht auf. Ich habe ithm schon gekiindigt, und
morgen wird er ausziehen. Jetzt kommen Sie mit und trinken
noch ein Glas Punsch mit mir und Helene.*“

Mely schiittelte den Kopf. ,,Nein, ach nein, heute nicht.“ Dann
sagte sie leise und pref3te die Hand der vor ihr Stehenden: ,,Frau
Bender, es ist schrecklich, daf} er das gesagt hat. O, ich schime
mich so sehr, ich schame mich. Alle Leute glauben es, ich weil3.
Aber es ist mir egal, alles ist mir jetzt gleich. Raten Sie mir, Frau



Bender, was soll ich thun? Ich — = Sie stockte, und trotz der
Dunkelheit wandte sie sich ab.

Frau Bender trostete in ihrer weichen, hinreilenden Art. Sie
mufte nicht nach Worten suchen, sondern sie flossen natiirlich
und eindringlich von ihren Lippen. Doch Mely wurde dadurch
nicht beruhigt. Je mehr die kleine Frau sprach, desto erregter
wurde Mely. Die Leiden, die sie in sich verschlossen halten
muBte, driickten ihr das Herz ab; denn sie hatte den Trieb, sich
mitzuteilen. Frau Bender irrte auf ihr eigenes Leben ab, ja,
sie verlor sich in Jugenderinnerungen. Sie vergal}, wo sie war,
und berichtete mit feuriger Hingabe von ihrem Elternhaus, von
threr Heirat und von der Flucht ihres Mannes nach Amerika.
SchlieBlich erging sie sich in so heftigen Klagen, daf sich nun
Mely genétigt sah, zu trosten und zu ermutigen. ,,Kommen Sie,
Frau Bender, wir wollen vorgehen. Ich will noch bei IThnen
bleiben,“ sagte sie, ihren Vorsatz vergessend.

»Ja, ja, trinken wir, ich werde einen famosen Punsch brauen,*
entgegnete die kleine zapplige Dame, plotzlich heiter werdend.

Als sie im Korridor vor der Thiire des Friuleins von Erdmann
vorbeigingen, horten sie pathetische Worte: ,,Ja, lieber Doktor,
das ist der blutige Hohn meines Lebens! Er schleicht hinter mir
her und wird mich verschlingen. Bitte, — nein, bleiben Sie noch,
Sie wissen ja, wie Sie mich begliicken, mit diesen Genieaugen,
Sie Abscheulicher!*

Die Lauscherinnen verschlossen beide den Mund mit den
Hinden, um nicht herauszuplatzen. Dann flohen sie auf den



Zehen.

Mely lachte viel und iibermifig in den zwei Stunden, die
sie noch mit den Damen vom Haus verbrachte. Ja, sie trieb
zum Schlufl Narrenspossen, und sie schien alles vergessen zu
haben, was iiber sie ergangen war. Sie war begeistert fiir diese
gewinnende, gutherzige Frau Bender und diese zutrauliche, kluge
Helene. Bessere Menschen giebt es gar nicht, dachte sie sich.
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Am andern Morgen, es war ein Samstag, erhielt Mely ein
Billet vom Oberst. Mit zitternden Hinden erbrach sie das
Couvert. ,,Liebe Melusine,“ schrieb er. ,,Ich bitte Dich heute zum
Abendessen, da ich mittags durch den Direktor Skolny verhindert
bin. Ich erwarte von Dir, dal3 Du auch weiterhin ein gutes Kind
sein wirst. Beifolgendes Epheublatt erhielt ich einst aus Genf.
Erinnerst Du Dich? Herzlichen Gruf3. Wolfgang.*

Der Regen fiel in Strémen, und in den Zimmern hatte man
zum ersten Mal geheizt. Als um elf Uhr die kleine Dele, Frau
Benders sechsjihriges Tochterchen, aus der Schule kam, hatte
sie Wangen rot wie Kirschen.

»Na, du siehst schon zerzaust aus,* sagte Mely, nahm sie bei
den Armen und kiif3te sie ab.

,,Ja, die dummen Buben laufen uns immer nach und lassen uns
net in Ruh’,“ entgegnete das Kind und schob die Unterlippe noch
weiter heraus, als sie von Natur schon vorhing. ,,Ich werd’s jetzt
meiner Lehrerin sagen.*

»Recht so, Schatz,” pflichtete Mely bei, die mit dem Méddchen
vollig zum Kind wurde. Dele sagte auch du zu ihr.

,Ich mochte nur wissen, was sie von uns wollen,” fuhr die
Kleine fort. Sie runzelte klug die Stirn. ,,Du,* sprang sie plotzlich
ab, ,heut friih hat die Puzzi Junge bekommen, hast es gesehen?*

Mely verneinte. Dele zog einen Zettel aus der Tasche, der mit



den steilen, zuriickgebogenen Schriftziigen Helenes beschrieben
war. Es stand darauf: Die Geburt von vier gesunden Jungen
zeigen hocherfreut an: Frau Puzzi, Kater Jonas. Mely lachte.

»Wundernette Katzerln sind’s,“ sagte Dele und setzte sich der
groBen Kameradin auf den SchoB. ,,Viere. Ich war dabei. Ich
hab’s ganz genau gesehn.“ Sie kicherte geheimnisvoll und fragte
dann fliisternd: ,,Du (sie begann fast triumphirend jeden Satz mit
diesem du), kommt zu den Katzen auch der Storch?*

»Natiirlich,“ gab Mely zur Antwort.

,»Gell, zu denen kommt der Katzenstorch?

Als Mely laut lachte, wullite das Kind nicht, was es vor
Verlegenheit anfangen sollte, und feuerrot werdend, gab es
dem durch diese Fragen verbliifften jungen Midchen einen
schallenden Ku8.

Gegen Mittag wurde vor der Korridorthiire ein ungestiimes
Bellen laut. ,Jetzt kommt Pitt!“ rief Mely freudig und sprang
hinaus, um dem Hund zu Offnen. Es war ein Foxterrier,
der dem Oberst gehorte, aber fast nur Mely gehorchte. Die
Wiedersehensfreude war auf beiden Seiten grof3. Pitt wollte
gar nicht aufhoren, mit seinem Schwanzrestchen hin- und
herzupendeln. —

Drei Tage vergingen. Mely hatte alles unterlassen, um ihre
Lage irgendwie zu klidren. Nicht einmal nachgedacht hatte sie
dariiber. ,,Nicht daran denken* war in solchen Fillen ihr ganzes
Nachdenken, und immerfort war sie geschiftig, um sich zu
betduben. Unstit, beklommen und furchtsam verbrachte sie



diese Tage.

Am Mittwoch schrieb der Oberst wieder, aber an Frau
Bender. Er schrieb, daf sich Friulein Mirbeth von ihm losgesagt
habe, und daB er ihr dies mitteile, um spitere Gelddifferenzen zu
vermeiden; fiir diesen Monat wolle er noch bezahlen, doch lehne
er fiir die Zukunft jede Verbindlichkeit im Voraus ab.

Als Mely dies erfuhr, ldchelte sie verdchtlich, aber in
Wirklichkeit fiihlte sie sich zum Tod elend. Nun steh’ ich da und
habe niemand auf der Welt, dachte sie. Kein Mensch wird sich
um mich kiimmern, und ich werde zu Grund gehen. Diese Frau
Bender macht schon ein recht langes Gesicht. Ja, so sind eben
die Leute. Dies alles dachte sie in einem Augenblick, wihrend
Frau Bender mit dem Brief vor ihr stand und sie etwas dumm
anlédchelte. , Losgesagt — losgesagt,” murmelte sie finster. ,,Ich
bin halt nimmer hintiber, das ist alles.“ Eine dumpfe Wut wachte
in ihr auf. ,,Sehn Sie, Frau Bender, so werd’ ich behandelt,“ sagte
sie weich, als ob sie Vertrauen und Glauben suche. Aber dabei
iiberlegte sie im Innern: lauter Feinde sind das. Diese Frau, dann
Helene, ja sogar das Kind, — lauter Feinde. Einem Funken gleich
fiel ein verzweifelter Entschluf} in ihre Seele. Ich werde schon
etwas thun, schlof sie ihre Betrachtungen. Heute nachmittag, —
oder nein, morgen ...

Dies ,,Morgen* trostete sie. Welch eine Ewigkeit, bis morgen!

Aber der nédchste Tag kam und verging, auch der zweite Tag
und die ganze Woche verging mit dem Trost fiir morgen. Sie
wullte selbst nicht, wie die Stunden verflogen, so langweilig



einzeln und so fliichtig im ganzen. Spit stand sie vormittags
auf; dann tidndelte sie mit dem Kind. Zum Lesen hatte sie
keine Lust, und so ndhte sie an ihren Kleidern in den langen
Nachmittagsstunden. Die halben Nichte verwachte sie und
triumte mit offenen Augen. Sie komponirte ganze Romane,
wie sie, reich geworden, in Ansehen und Luxus lebte, eine
Sklavenschar um sich. Aber fiir diese gliicklichen Phantasieen
richte sich der Schlaf durch bose Triaume, die wie Alp auf ihr
lagen, — tagelang. Es waren immer Trdume, in denen sie bedroht
war, in denen sie sich allein sah auf einem weiten Plan, in einem
Wald, in Schluchten. Und da wurde sie verfolgt, bis sie zu miide
war, um weiterflichen zu konnen. —

,»Nun, was wollen Sie denn jetzt beginnen, Friaulein Mirbeth?*
fragte einmal Frau Bender mit demselben dummverlegenen
Licheln, mit dem sie stets von dieser Angelegenheit sprach.

»Ja was denn, was denn!* fliisterte Mely bestiirzt wie ein
Schuldner, der sich gemahnt und bedringt sieht. Heute, — gewif}
heute thu’ ich’s, dachte sie im Stillen. ,,Ach Helene,“ fiigte sie
verzweifelt hinzu, und lehnte sich in den Fauteuil zuriick, den
Kopf in die gefalteten Hiinde legend.

Helene sah verstindnislos iiber Melys Schulter hinweg und
lichelte ebenso einfiltig, wie ihre Mutter. Sie wissen alle beide,
daB ich nichts habe, dachte Mely. Wo ist jetzt diese ganze
Liebenswiirdigkeit und Freundschaft? Sie redete sich in einen
bitteren Menschenhal}3 hinein. ,,Sie brauchen keine Angst zu
haben, Frau Bender,“ sagte sie kiihl. ,,Sie werden durch mich um



nichts kommen.“

,Fassen Sie das nicht so auf, Friulein,” entgegnete Frau
Bender mit groBer Herzlichkeit. ,,Ich bin nur besorgt um Sie. Wie
schlecht sehen Sie aus, ganz mager sind Sie im Gesicht geworden.
Sie miissen doch etwas thun, irgend etwas!*

Mely antwortete nichts. Sie nagte an ihrer Unterlippe, daB die
Haut rif}. Mit weitgedffneten Augen saf} sie da und blickte nach
oben, ein Bild der Hiilflosigkeit.

Kurze Zeit darauf kleidete sie sich an und ging fort. Bald
tiberfiel sie die Miidigkeit, und ihr Gesicht hatte einen klagenden
und bekiimmerten Ausdruck. Das leuchtende Bla3 ihrer Haut
unter dem schwarzen Schleier hatte etwas Krankhaftes, und auch
ihr lassiger Gang hatte gleichsam dies Klagende, ZielunbewuBte.
Sie fiihlte Hunger und suchte ein vornehmes Restaurant im
Innern der Stadt auf. Aber als das Essen vor ihr stand, sah
sie, daf sie sich getduscht hatte, denn sie brachte keinen Bissen
hinunter. Sie bemerkte mit Schrecken, daf sie fieberte; es fror
sie. Rasch zahlte sie und ging, von zahlreichen, bewundernden
Minnerblicken verfolgt.

Sie betrat ein Waffengeschift und kaufte einen sechsldufigen
Revolver fiir fiinfzehn Mark. Sie lieB sich den Mechanismus
erlautern, und dann bestieg sie eine Droschke. Es hatte zu regnen
begonnen, und der Regen war mit Schneeflocken vermischt. Sie
hatte Kopfschmerz, und ihre Zihne klapperten. ,,Ich habe nichts
mehr zu leben, “ sagte sie sich, wihrend sie wie erstarrt im Wagen
lehnte und die Beine ausstreckte. ,,Was soll ich noch leben, das



hat ja gar keinen Wert.*

Sie stand in ihrem Zimmer, ohne daf sie wulite, wie sie
heraufgekommen war. Sie erinnerte sich nicht, den Kutscher
bezahlt zu haben. Lange Zeit hindurch — lidnger als eine
Viertelstunde blickte sie in den Spiegel. Da lichelte sie bisweilen
hochmiitig, aber sie erschien sich fremd. Sie hatte das Gefiihl,
als konne sie nicht mehr das denken, was sie denken wollte. Sie
dachte nicht an den Tod, den sie doch suchte, und den sie doch
mehr als jeder andere Mensch fiirchtete, sondern sie dachte:
das Roastbeef, das ich mir da im Restaurant geben lieB, sah
sehr schon aus. Schade, da} ich es nicht gegessen habe. Oder:
mein Schleier hat ein groles Loch; man kann nicht mehr damit
ausgehen. Oder sie hatte den Wunsch, ein Erdbeben mochte
eintreten und das Haus, die Stadt mochten zerstort werden, nur
damit dies langsam Erdriickende ihrer Lage ein Ende habe.

Es war dunkel geworden. Sie ziindete die Kerze an. Der Regen
klatschte an die Scheiben. Im Korridor machte Dele mit einer
Spielgenossin groen Liarm. Die Hausfrau hantirte in der Kiiche.
Alles war verstimmend, freudlos, hoffnungslos fiir die Sinne
Melys. Sie glaubte jetzt ganz ruhig zu sein, und sie sagte sich
das auch. Ja, sie sagte es leise vor sich hin und verwunderte sich
noch im Stillen dariiber. Bald aber schlug ihr das Herz wie ein
Hammer so kriftig, es schlug zum Zerspringen. Sie wollte die
Thiir verriegeln, doch fand sie, daf} sie es schon vorhin gethan
hatte. Sie lachte einmal laut auf, ohne zu wissen weshalb. So eine
Dunkelheit herrschte in ihren Gedanken.



Plotzlich nahm sie die SchuBwaffe in die Hand und sagte
dabei laut: ,Es ist ja ein Unsinn, aber ich thu’s doch.” Thr Arm
zitterte heftig; eigentlich war es kein Zittern, sondern ein Auf-
und Niederfahren, genau im Takt der Herzschldge. Sie war wie
besinnungslos. ,,Das Licht sollte ich ausloschen,” fliisterte sie.
»Aber nein, nein, nein,“ entschied sie dann trotzig, ,es mag
brennen bleiben.* Und sie nickte der Flamme fliichtig zu.

Sie spannte den Hahn und driickte. Es knackte wohl, aber
der SchuB3 ging nicht los. Sie wartete einige Sekunden. Sie
war verstort, einer Ohnmacht nahe. Sie probirte am Schlof} der
Walffe, aber ihre Bemiihungen waren erfolglos.

Sie setzte sich aufs Sofa. Die Fiile waren bleischwer. Die
alte Unruhe und die alte Angst kamen wieder. ,,Nun, ich werde
morgen zu dem Verkéufer gehen und den Revolver untersuchen
lassen,“ beschlo3 sie achselzuckend. Sie wulite genau, dal} sie
diesen Vorsatz nicht ausfiihren wiirde.

Man klopfte an die Thiir. Die Magd bat zum Abendessen.
Mely, froh, daB3 ihr Alleinsein ein Ende habe, kleidete sich rasch
um, verloschte die Kerze und ging hinaus.

Als sie das EBzimmer betrat, sah sie einen jungen Mann
am Tisch sitzen. Frau Bender stellte vor: ,,Herr Falk — Friulein
Mirbeth.*



VI

,,Herr Falk hat sich entschlossen, bei uns zu essen,” erklirte
Frau Bender. ,,Er will seine Einsamkeit endlich ein bischen
verlassen.*

Mely antwortete mit einer hoflichen Grimasse. Sie
betrachtete ihren grauen Schlafrock und drgerte sich, dal} sie
nicht eleganter erschienen war. ,Wo ist denn Friulein von
Erdmann heute?* fragte sie.

,,Herr Doktor Brosam besucht mit ihr das Theater,“ erwiderte
Frau Bender lachend. ,,So zum Abschied, wissen Sie. Ach, sie
liebt ihn doch so,“ flotete sie mit komischer Innigkeit.

,Ja, denken Sie, und nicht einmal ein Liebesdrama wird
aufgefiihrt,” sagte die boshafte Helene.

,» Wir bekommen jetzt eine noch dltere Dame, ein Friulein von
Mahnke,“ erzihlte die Hausfrau. ,,Auch eine Gelehrte oder so
was Ahnliches.“

,Hoffentlich nur was Ahnliches, denn etwas Schlimmeres gibt
es nicht,” bemerkte Falk. Er hatte bis jetzt seine junge Nachbarin
noch nicht betrachtet. Nun sah er sie an, wandte aber sofort den
Blick wieder ab.

»Wie werden Sie da erst iiber mich urteilen!“ sagte Mely.

,Warum?“

,JFraulein Mirbeth malt,” erlduterte Helene, das letzte Wort
ironisch betonend.



,»Ach, eigentlich nur ein wenig. Ich lerne ja noch,* setzte Mely
hinzu. ,,Ich habe nicht viel Talent und nicht viel Lust. Aber ich
mubB,” fligte sie rasch bei, als sie den erstaunten Blick des jungen
Mannes bemerkte. ,,Jch muf},“ wiederholte sie schiichtern. ,,Man
mul} doch etwas sein.*

»30—0! — Was malen Sie? Portrat?*

»Landschaft — nur Landschaft,” sagte sie mit blitzenden
Augen, denn der geringschitzige Ton seiner Stimme reizte
sie. ,,5ie wollen wohl auch, daf} die Frauen stumpfsinnig bei
der Kocherei und bei der Niherei bleiben?* fragte sie, schon
erschreckend iiber ihre Kiihnheit.

»Nein, nein,” entgegnete Falk stirnrunzelnd. ,,Sie miissen
schon verzeihen“ — er errdtete und machte eine linkische Geste
— ,aber ich meine, wen es dazu treibt, der soll’s treiben. Das
ist ja selbstverstdndlich. Ich spreche ungern dariiber, weil man
immer dieselben Dinge sagen muf}. Gewil3, die Frau soll nicht
beschrinkt sein in dem, was sie thut, aber auf zehn talentvolle
Minner wird doch hochstens eine talentvolle Frau kommen, die
es auch um der Sache willen thut. Bei den meisten Frauen ist
die Beschiftigung mit Wissenschaft und Kunst nichts als eine
verfehlte Heirat. Aber das ist ja alles so oft gesagt worden und
so selbstverstandlich.*

»Ja, Sie haben recht,” pflichtete Mely bei. Sie sah Vidl Falk
ein wenig traumerisch an, ohne sich dessen bewulit zu werden.
Durch ein verstecktes Lécheln, das um seine Lippen spielte,
erwachte sie gleichsam, und errdtend pickte sie mit den Fingern



die Brotkrumen vom Tischtuch.

Das Mahl ging unter gleichgiiltigen Gesprichen zu Ende.

»dle sehen sehr abgespannt aus, Friulein,” sagte Falk beim
Thee zu Mely. ,,Als ob Sie eine groB3e Fullreise gemacht hitten.*

»Ja, ich habe Kopfweh,* entgegnete sie rasch mit gesenkten
Lidern. Seltsam, aufs neue, aufs quélendste erwachte gerade in
diesem Augenblick die Reue in ihr. Die Worte Falks erwdrmten
sie. So vergessen von aller Welt erschien sie sich, dal} diese in fast
besorgtem Ton gemachte Bemerkung, die doch moglicherweise
eine bloBe Redensart sein konnte, ihr wie eine Liebkosung
erschien. Sie prefite die Hand an die Stirn, wie um zu beweisen,
daB sie groe Schmerzen habe.

Frau Bender hatte um Entschuldigung gebeten. Sie lag
auf dem Divan und war dort eingeschlafen. Helene, in der
altjiingferlichen Haltung, die ihr oft eigen war, sal im Stuhl
zuriickgelehnt und horte zu, bald Beifall ldchelnd, bald grundlos
errtend. Eine Riesenrose aus Kreppstoff hing iiber dem
Milchglassturz der Hingelampe und hiillte die eine Hilfte des
Raumes in Dunkelheit. Der Divan mit der schlafenden Frau
Bender, das Pianino, die Thiire nach dem Schlafzimmer der
Familie und ihre braunen Portieren, ein Stahlstich nach einem
Hobbema und ein Genrebildchen von Horstik, — das alles lag
in Da@mmerung. Falk rauchte, und der blaue Dunst schwebte in
Schlangenlinien, in feinen Schleiern, in verschnorkelten Figuren,
gegen das Licht, iiber welchem er, von dem heiflen Luftstrom
erfafit, blitzschnell nach der Decke emporwirbelte.



»Haben Sie sehr groBe Schmerzen?“ fragte Falk. ,,Ich kann sie
lindern. Oft schon hab’ ich das gethan. Ich brauche nur die Hand
auf Thre Stirn zu legen.*

,Nein =7

»,Gewil, — gewiB,“ beteuerte er und seine Augen funkelten.
Er stand auf und stellte sich vor Mely hin. Dann nahm er
ithre beiden Hinde in seine beiden und forderte sie auf, ihn
unverwandt anzublicken. Sie zogerte lange, mit scheuem Lécheln
streifte sie die iiberlegen dreinschauende Helene, und endlich
wagte sie es, den jungen Mann anzusehen. Aber sie ertrug es
nicht, sie mufite den Blick zu Boden senken. Auch schimte sie
sich, daB} sie gelogen hatte, denn in Wahrheit hatte sie gar keine
Schmerzen. Doch es war, als ob sein Blick sie zwinge die Augen
aufzuschlagen, und sie gehorchte. Sie begegnete seinem Blick
und ein paar Sekunden lang sah sie ihn ganz starr an. Dabel lag
etwas Staunendes in ihren Augen und zugleich etwas Flehendes.

Er nahm nun ihre zwei Hinde in seine Rechte. Thre Hinde
waren kalt wie Stein und glatt und trocken. Mit seiner Linken
bedeckte er ihre Stirn. Da schiittelte sie energisch den Kopf, und
unwillig stand sie auf. Falk war bestiirzt, aber nur deshalb, weil
er nicht linger in diese glinzenden Augen sehen konnte, in denen
sich der Augapfel so iliberaus rein von dem milchigen Wei} des
iibrigen Auges abhob.

»oehen Sie nur her!“ rief Mely am Fenster, Helene und
Falk traten zu ihr und schoben die Gardine zuriick. Der erste
Schnee war gefallen. Er bedeckte die Décher und die ganze



Strafle und die Hofe und die Girten, wie Konditoreiwaren mit
Zucker bestreut sind. Auch der Mond stand am Himmel, gerade
zwischen zwei Schloten eines Nachbarhauses. Alles war griin von
seinem Licht.

Wie fremd fiihlte sich Mely ihren friiheren Leiden gegeniiber!
Es war ihr zu Mute, als ligen Jahre dazwischen. Nicht daf3
sie gewaltsam die Augen vor Gefahren geschlossen hitte, — sie
sah keine Gefahren mehr. Sie kam sich auch gar nicht mehr
vereinsamt vor. So schnell wechselte ihre Stimmung, so sehr
konnte sie sich der Behaglichkeit eines Moments hingeben.

»Haben Sie immer noch Kopfschmerz?* fragte Falk.

Sie verneinte und schimte sich aufs neue ihrer Liige. Dabei
fragte sie sich, warum sie eigentlich gelogen und warum ihr
diese Liige gerade jetzt peinlich sei. Wieviel Liigen hatte
sie schon gesagt, ohne viel nachzudenken. ,,Sie wollten mich
wohl hypnotisiren?“ fragte sie, den jungen Mann furchtsam
anblickend.

,»Bei Ihnen wir’ es nicht schwer,* erwiderte er. ,,Wollen Sie?

,Nein, niemals!“ rief sie erschrocken. ,,Nicht wahr, da kann
man einem alle Geheimnisse entlocken?*

,O —=!“ machte Falk.

Jetzt denkt er sicher, ich sei dumm, dachte Mely. Ich sehe es
deutlich an seinem Lécheln. Bah, das macht ja nichts.

., Es 1st komisch,“ meinte Helene, ,,wenn man so dasteht wie
jetzt und man schaut hinaus, und es ist alles so ruhig, — da
wiinscht man sich doch etwas. Oder, — wie will ich sagen, man



fiihlt sich besser als in andern Stunden, nicht?*

Wenn sie so sprach, ernst und nachdenklich, beriihrte alles
sympathisch an ihr. Man fiihlte, daf es aufrichtig war, was sie
sagte, und war ihr dankbar, daf} sie dadurch das Innige der
Stimmung vermehrte. Sie war klug.

»,Das ist wahr,“ antwortete Falk. ,lhnen sieht man zum
Beispiel an, was Sie wiinschen.

»Nun was — was?“ dringte sie ein wenig kokett und als sei
sie liberzeugt davon, da} niemand in ihr Innerstes einzudringen
vermoge.

,»Ich halte Sie fiir sehr ehrgeizig.“

»Das mag sein,” bestitigte Helene geschmeichelt und blickte
Falk dankbar an. ,,Ja, das bin ich auch,” fuhr sie nach einer Pause
eifrig fort. ,,Ich mochte etwas anderes als andere.

,und das ware —7¢

,,JJch mochte vielleicht zu meinem Vater, — mochte ihm bei
seinen Arbeiten behilflich sein, — Sie wissen ja, er ist Bildhauer,
ich mochte vielleicht selbst — ach Gott, was mochte man denn
nicht!“ brach sie ab, die Worte fast singend. Es schien, als
bereue sie, so offen gewesen zu sein. Aber immer noch lag diese
Dankbarkeit gegen Falk in ihrem Gesicht, als hitte er bewiesen,
daf er ihre Natur richtig beurteile, und als hitte er durch diese
harmlose AuBerung ungewéhnlichen Scharfsinn verraten. ,,So
viel mochte man, so viel!“ wiederholte sie, halb sehnsiichtig, halb
ironisch.

Sie mochte, aber sie thut nichts, dachte Mely. Den ganzen Tag



faullenzt und trdumt sie und ihre Mutter mag sich quilen und
abarbeiten. Nicht einmal etwas nihen, nicht einmal biigeln mag
sie. ,Aber warum ziirne ich ihr?* fragte sie sich gleich darauf.
» Vielleicht weil sie etwas Kluges gesagt hat?* Ja, warum ziirnte
sie ihr?

»,Konnen Sie auch iiber mich etwas sagen?* fragte sie den
jungen Mann, indem sie die Ellbogen auf die Kniee stiitzte und
sich weit vorbeugte.

Wieder konnte Falk in ihre Augen blicken, die gespannt
und furchtlos auf ihn gerichtet waren; und er vergal3 dariiber
fast, zu antworten. Er wurde verwirrt und strich die schwarzen
Haarstriahne aus der Stirn. Er stotterte: ,,Ich — ich halte Sie fiir
sehr vertrauensselig und — nun ja — fiir sehr vertrauensselig,“
schlo er, als konne dies eine Wort alle andern in ihrer
Charakteristik ersetzen.

Sie lachelte. ,,Der Herr Oberst sagt immer, ich sei schrecklich
miBtrauisch,” sagte sie leise.

»Der Herr Oberst, — wer ist das?

,Das — das ist — mein Vormund.“ Ein dunkler Schatten fiel
gleichsam iiber sie und machte sie unruhig.

»oind Sie hier geboren?* fragte Falk.

,Nein, ich bin Friankin. Unterfranken ist meine Heimat. Dort
in den Weinbergen, — in Sommerhausen ...

»Da sind wir ja Landsleute, auch ich bin Franke. Und Sie
haben keine Eltern mehr? Auch keine Geschwister?*

Beides verneinte sie. Und es trieb sie, die neue Liige



wahrscheinlicher zu machen. ,,Ganz allein hab’ ich immer
gespielt als Kind,“ erzihlte sie. ,,Meine Eltern lieBen mich gar
nicht mit andern Kindern spielen. Immer vom Fenster aus hab’
ich zugesehn, wenn die andern so vergniigt waren, — wie eben
Kinder vergniigt sind. Und ich durfte nicht mitthun. Es ist
merkwiirdig, — gerade jetzt trium’ ich so oft von der Kinderzeit, —
aber ganz genau, wie es damals war. Ich seh’ meine Mutter noch
mit threm schwarzen, dicken Haar und dem Scheitel in der Mitte.
Meine Mutter hatte ndmlich herrliches Haar, ganz blauschwarz.
Wie oft hat sie mich fiir nichts und wieder nichts gepriigelt. Sie
war jihzornig, gerade wie ich. Und denken Sie, davon trdum’ ich
oft so deutlich, gerade von den Priigeln.

»Irdumen Sie denn nicht auch von schonen Dingen? Vom
Heiraten zum Beispiel —? Nein? Und Sie denken auch nicht
daran?“

LJetzt nimmer, frither. Friiher, als ich noch dreizehn Jahre alt
war oder vierzehn, da dacht’ ich mir immer: Wie schon wird
es sein, wenn ich einmal zwanzig alt bin. Da konnte ich dann
heiraten. O, es wire fein.“

Sie lachten.

»,Haben Sie denn auch ein Ideal gehabt?“ fragte Falk. ,Das
gehort doch dazu. Ein Dichter oder ein Raubritter, wie?

Mely ging auf den Scherz ein. ,,Ach nein,“ sagte sie
melancholisch. ,Ich hitte am liebsten einen Katecheten mogen.

»O, wie komisch! Das ist wenigstens originell! Haben Sie
immer so aparte Wiinsche?“ — —



Es war spit geworden, und Mely erhob sich, um zu gehen. Sie
driickte Falk und Helene die Hand, und ziindete dann ihre Kerze
an, die auf der Kommode stand, und die sie allabendlich dorthin
stellte.

In ithrem Zimmer angelangt, war das erste, was sie that, dies:
Sie nahm den Revolver, der auf dem Tisch lag, und versteckte ihn
sorgfaltig in threm Wischeschrank. Dann setzte sie sich auf den
Rand des Bettes, stiitzte die Arme riickwirts auf die Kissen und
sah mit halbgeschlossenen Augen ins Licht. ,,Haben Sie grof3e
Schmerzen — ich kann sie lindern,“ sagte sie leise vor sich hin
und klemmte die Unterlippe zwischen die Zihne. Jedes Wort,
das an diesem Abend gefallen war, hitte sie wiederholen konnen.
Warum bin ich denn nur so heiter? dachte sie. Warum ist mir so
leicht? — —

Halb vier Uhr schlug es auf den Tiirmen, da lag sie noch
mit offnen Augen und blickte in die Finsternis. Alle ihre
Romane hatte sie schon durchlebt, den Millionenpalast und die
Sklavenschar, und die abenteuerlichen Ritte, wobei sie vom
Pferde fiel und von einem stolzen Grafen und seiner Mutter
verpflegt wurde. Sie konnte keinen Schlaf finden. ,,Ich mochte
einmal so recht von Herzen gliicklich sein,” fliisterte sie in ihr
Kissen, und sie driickte einen Kuf3 auf das weie Linnen. Das war
das letzte, woran sie sich am andern Tag noch erinnern konnte.



VII
Aus dem Tagebuch Vidl Falks

10. November.

Weshalb ich eigentlich ein Tagebuch fiihre, dariiber habe
ich mir schon oft den Kopf zerbrochen. Liest man spiter die
Konterfeis von Stimmungen und Hoffnungen, diese scheinbar
so zwanglosen, mit miider Eleganz hingeworfenen Apercus,
so liegt darin etwas so Licherliches, wenigstens fiir mich.
Eitelkeit, Eitelkeit spottelt jede Zeile, eitle Selbstbespiegelung.
Aber ich bin ja ein nutzloser Mensch. Alle sagen es, die
mich kennen. So mull es doch wahr sein. Ich mochte doch
wissen, welchen Eindruck ich auf andere mache, ob ich ihnen
komisch erscheine, oder unbedeutend, oder ddmonisch. Wer
weil}, vielleicht gerade ddmonisch. Das ist ein hiibsches Wort.
Man empfindet ordentlich Sehnsucht, es zu sein. Aber wie, wie
wird man ddmonisch, wie macht man das? — Ich muf3 doch
eigentlich ein ganz hiibscher Mensch sein. Der Spiegel beweist
ja nichts, aber mein Schnurrbart gleicht vielen Schnurrbérten,
welche fiir hiibsch gelten. Meine Augen sind sehr geschmackvoll;
ich bin zufrieden mit ihnen.

Ein Schwirmer bin ich schon. Ich habe zu nichts Lust, als zum
Nichtsthun. Und wie anstrengend ist das bisweilen. Oft kommt
mir der Gedanke, warum bin ich so allein? Es ist ja kindlich,



dariiber zu klagen, aber andere haben ein Vaterhaus, elterliche
Sorge umgibt sie, sie wissen, dall jemand da ist, der sich um sie
kiimmert. Nichts dergleichen ward mir. Ich wiirde ja ganz gern
allein bleiben, aber alles fingt an, mir so niichtern zu werden.
Ich habe hiufig das Bediirfnis zu schlafen, tagelang, wochenlang,
und ich begreife kaum, warum ich so eifrig mit aller Kraft dem
Studium zugedringt habe. Das Studium ist leer, und es ist die
Wissenschaft von der Unwissenheit, besonders was die Medizin
anbelangt. Auch beirrt mich das FachmiBige, Doktrinidre, das
Buchstabenrecht in der Wissenschaft. Ich mochte etwas, das
mich aufregt, das mich zittern macht, das mich in Bangnis
versetzt, kurz etwas, das ich nicht weill und das ich nicht
definiren kann.

15. November.

Ich lese die letzte Eintragung und sage mir, daf dies fiir einen
dretundzwanzigjihrigen Menschen sehr naiv ist. Zum wenigsten
ist es ein Zeichen grofer Schwachbheit.

Wenn nur dieses Wirtshausleben nicht wire! Das zerstort
alles Gesunde und alle Befriedigung iiber die Arbeit. Aber
den ganzen langen Tag und den langen Abend dazu allein im
stillen Zimmer und die Gedanken und der Kopfschmerz und das
ewige Regengeplitscher, und die Aussicht, da3 es jahre-, jahre-,
jahrelang so bleiben soll, das ist auch zerstérend. Freilich, ich
bin jung und wir Jungen sollten darauf bedacht sein, weniger
zu lamentiren und mehr zu arbeiten. Statt Freude dariiber zu
empfinden, dafl wir allein sind, vergieBen wir Thrinen. Wie



absurd und siindhaft, daf} ich bisweilen wiinsche, krank zu sein,
nur damit Jemand um mich sei, der sich bemiiht um mich,
dem man mehr ist, als eine Figur, um: ,Ergebener Diener!
oder: ,Wiinschen zu speisen?* zu sagen. Wenn ich einmal reich
sein werde — Traum der Traume — will ich mir ein Schlof3 im
Schwarzwald bauen und mit einem Freund oder einer Freundin
dort leben. Aber kann es Jemand geben, der sich mit mir
befreundet? Ich mufl zu dumm sein, zu unbedeutend, zu haBlich
— oder bin ich am Ende das verborgene Veilchen? Der Gedanke
ist so poetisch!

17. November.

Es ist spit in der Nacht. Heut hab ich es iiber mich gebracht,
daheim zu bleiben. Und ich bin gliicklich im BewuBtsein
der Einsamkeit. Die gliilhenden Kohlen starren zum Ofenloch
heraus. Bisweilen zucken kleine, blaue Flimmchen hindurch.
Dann werden die Rinder schwarz, und alles versinkt zu Asche.
Ich denke mir: Wieviel Schmerz ist in der Welt und wieviel
Gliick, und alles versinkt zu Asche. Ein oftgedachter Gedanke.
Ich sehe hinein in die glilhenden Brocken und erblicke mein
Schwarzwaldschlof3, wie es sein wird, wenn die Abendrote
driiber hinfliegt und der Wind um die Parktannen streicht.

Jetzt denke ich mir: wie mufl wohl das Weib beschaffen sein,
das ich lieben wiirde. Vor allem miiflite es klein sein, zart und
heiter. Es mii3te blond sein und blaue Augen haben mit dunklen
Réindern um den Augapfel und schwarzen Wimpern. (Das soll
pikant sein.) Die Haare diirften schlieBlich auch kastanienbraun



sein, ja sogar jene bronzefarbnen, oder jene, die aussehen wie ein
schwer mit Kupfer legirtes Goldstiick gefielen mir. Gescheiter
als ich diirfte sie nicht sein, wohl aber miifite sie besser als ich
sein. Sanft, nachgiebig und bestindig miillite sie sein. — Es ist
nicht sehr weise, sich ein Rezept zu schreiben, bevor man weil3,
woran man erkranken wird, — als stud. med. sehe ich das ein.
Diese Frau Bender quélt mich so sehr, ich solle Pension
nehmen. Aber wozu soll ich so viele Menschen kennen lernen?

19. November.

Frau Bender stellte mir den Doktor Brosam im Korridor
vor, und wir gingen zusammen nach der Stadt. Welch ein Ideal
von Minnlichkeit: kraftvoll, grazios, selbstbewuft. In solche
Personlichkeiten verlegt man unwillkiirlich jene Eigenschaften,
die zu besitzen man ersehnt. Er muf3 wegen eines Zwischenfalls
ausziehn, wie ich hore: das ist schade. Wir haben verabredet, uns
im Café zu treffen. Die ganze Zeit iiber wohnten wir Thiir an
Thiir, und ich wuBte nichts von ithm, als daf3 er den Geruch der
Weihrauchkerzen liebe und beim Studiren Bonbons kaue. Das
nennt man durchs Schliisselloch des Nachsten Thun betrachten,
und das ist verdchtlich.

20. November.

Ich habe Frau Bender nachgegeben. Heute Abend war ich
zum ersten Mal in der Familie. Ich habe mich gut unterhalten.
Die kleine Helene scheint ein wenig verliebt in mich zu sein.
Das thut mir morschem Jiingling wohl. Komisch, sie ist klein,



zart und heiter, blaudugig und blond. Sollte die es sein? Nur
hat sie gar keine Augenbrauen. Das Friulein Mirbeth gefillt mir
iibrigens. Sie besitzt eine grofle Natiirlichkeit und ihre Augen (nie
im Leben sah ich so schwarze, leuchtende Augen: schwéirmerisch
und leidend) verraten viel mehr als ihr Mund (welch ein weicher,
wohlgeformter Mund) verraten konnte. [hr Lachen verletzt mich,
sie schleppt es so eigentiimlich nach.

24. November.

Ich bin sehr fortgeschritten auf dem Pfad der Kultur: seit
einigen Tagen besuche ich kein Wirtshaus mehr. Allabendlich
sitze ich bis elf Uhr bei Benders, und ich gewdhne mich vollig
hinein in diesen Kreis. Auch Friulein Mirbeth ist da, und ich
spiele Karten oder Halma mit ihr. Ich weil3 nicht, woher es riihrt,
aber eine neue Lebensfreude ist iiber mich gekommen.

Wir fiithren oft trdumerische Gespriche da vorn, zu dreien,
wihrend Frau Bender auf dem Divan schlift. Und dabei sieht
mich Friulein Mirbeth oft so starr, fast erschrocken an, und
ihre Augen glianzen dabei so sehr, daf} ich die meinen zu Boden
schlagen muf3. Aber dieser Blick hat etwas, das einen verfolgt.
Er sitzt mir bisweilen gleichsam im Nacken.

Heute Nachmittag war ich beim Kaffee. Frau Bender erzihlte
aus ihrer Jugendzeit. Sie hat eine bezaubernde Art zu erzéhlen;
kaum sah ich je dhnliches. Selbst ganz hingerissen von ihrem
Gegenstand, lichelt sie bestindig und zeigt ihre grof3en, dichten,
blitzenden Zihne. Ihre Augen werden groer und leuchtender
und ihr Gesicht wird formlich jung. Sie hat viel erlebt und ist viel



in der Welt herumgezogen.

Ich wei3 nicht, wie es kam, daB} ich im Verlauf des
Nachmittags auf Friulein Mirbeth zu sprechen kam. Aber
es beriihrte mich peinlich, wenn sie von ihr redeten.
Sie gebrauchten geheimnisvolle Wendungen, sie redeten
Gedankenstriche. ,,Der Herr Oberst meint es eben doch sehr gut
mit ihr = oder: ,,Der Herr Oberst ist ein sehr edler Mensch,
ein idealer Charakter — — Doch was geht das mich an. Ich
machte ein ziemlich verbliifftes Gesicht, und Frau Bender stand
mit einem konventionellen Seufzer auf. Ich beobachtete ihren
Gang, der unsicher, voll Hast und Nervositit ist. Es ist der Gang
unterleibskranker Frauen.

26. November.

Zwei Uhr hat es geschlagen, und die Nacht ist sehr still.
Der Schnee liegt iiberall. Ich oOffne das Fenster und die
frische, klare Luft durchdringt mich vollig. Ich sehe das grofe,
runde Kuppeldach des romischen Panoramas und die neue
Pinakothek, die so sehr einer groen Zigarrenschachtel gleicht.
Einen schlanken Kirchturm seh ich in der Ferne, der wie ein
zugeklappter Regenschirm aussieht.
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