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C.-F. Volney
Leçons d'histoire, / prononcées à l'École

normale; en l'an III de la République
Française; Histoire de Samuel, inventeur

du sacre des rois; État physique de la Corse
 

AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR
 

LES Leçons d'Histoire que je présente au public sont les mêmes qui, l'an 3, obtinrent son
suffrage à l'École Normale1: j'aurais désiré de les en rendre plus dignes par plus de corrections et de
développements, mais j'ai éprouvé qu'un nouveau travail gâtait le mérite original de l'ancien, celui
d'une composition du premier jet, en quelque sorte improvisée2. D'ailleurs, dans nos circonstances,
il s'agit moins de gloire littéraire, que d'utilité sociale; et dans le sujet présent, cette utilité est plus
grande, qu'elle ne le semble au premier coup d'œil: depuis que j'y ai attaché mes idées, plus j'ai analysé
l'influence journalière qu'exerce l'Histoire sur les actions et les opinions des hommes, plus je me suis
convaincu qu'elle était l'une des sources les plus fécondes de leurs préjugés et de leurs erreurs. C'est de
l'Histoire que dérive la presque totalité des opinions religieuses, et en accordant à l'orgueil de chaque
secte d'excepter les siennes, il n'en est pas moins évident que, là où la religion est fausse, l'immense
quantité d'actions et de jugements dont elle est la base, porte aussi à faux et croule avec elle. C'est
encore de l'Histoire que dérivent la plupart des maximes et des principes politiques qui dirigent les
gouvernements, les renversent ou les consolident; et l'on sent quelle sphère d'actes civils et d'opinions
embrasse dans une nation ce second mobile. Enfin ce sont les récits que nous entendons chaque jour,
et qui sont une branche réelle de l'Histoire, qui deviennent la cause plus ou moins médiate d'une
foule d'idées et de démarches erronées; de manière que, si l'on soumettait au calcul les erreurs des
hommes, j'oserais assurer que sur mille articles, neuf cent quatre-vingts appartiennent à l'Histoire; et
je poserais volontiers en principe que ce que chaque homme possède de préjugés et d'idées fausses,
vient d'autrui, par la crédule confiance accordée aux récits; tandis que ce qu'il possède de vérités et
d'idées exactes, vient de lui-même et de son expérience personnelle.

Je croirais donc avoir rendu un service éminent, si mon livre pouvait ébranler le respect pour
l'Histoire, passé en dogme dans le système d'éducation de l'Europe; si, devenant l'avis préliminaire,
la préface universelle de toutes les histoires, il prémunissait chaque lecteur contre l'empirisme des
écrivains, et contre ses propres illusions; s'il engageait tout homme pensant à soumettre tout homme
raconteur à un interrogatoire sévère sur ses moyens d'information, et sur la source première des ouï-
dire; s'il habituait chacun à se rendre compte de ses motifs de croyance, à se demander:

1º Si, lorsque nous avons tant d'insouciance habituelle à vérifier les faits; si, lorsque
l'entreprenant, nous y trouvons tant de difficultés, il est raisonnable d'exiger d'autrui plus de diligence
et de succès que de nous-mêmes;

2º Si, lorsque nous avons des notions si imparfaites ou si fausses de ce qui se passe sous nos
yeux, nous pouvons espérer d'être mieux instruits de ce qui se passe ou s'est passé à de grandes
distances de lieux ou de temps;

1 Les professeurs de cette école, devenue célèbre en peu de mois, étaient:
2 Le lecteur observera que les professeurs de l'École Normale s'étaient imposé la loi de faire leurs leçons sur de simples notes, à

la manière des orateurs. Ces leçons, recueillies à l'instant par des écrivains aussi prompts que la parole, étaient légèrement révisées, et
de suite envoyées à l'impression; mes trois premières sont dans ce cas, et je n'eus que 15 jours pour m'y préparer.
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3º Si, lorsque nous avons plus d'un exemple présent de faits équivoques ou faux, envoyés à la
postérité avec tous les passe-ports de la vérité, nous pouvons espérer que les hommes des siècles
antérieurs aient eu moins d'audace ou plus de conscience;

4º Si, lorsqu'au milieu des factions, chaque parti menace l'historien qui écrirait ce qui le blesse,
la postérité ou l'âge présent ont le droit d'exiger un dévouement qui n'attirerait pour leur salaire que
l'accusation d'imprudence ou l'honneur stérile d'une pompe funèbre;

5º Si, lorsqu'il serait imprudent et presque impossible à tout général d'écrire ses campagnes, à
tout diplomate ses négociations, à tout homme public ses mémoires en face des acteurs et des témoins
qui pourraient le démentir ou le perdre, la postérité peut se flatter, quand les témoins et les acteurs
morts ne pourront plus réclamer, que l'amour-propre, l'animosité, la honte, l'éloignement du temps
et le défaut de mémoire lui transmettront plus fidèlement l'exacte vérité;

6º Si la prétendue information et l'impartialité attribuées à la postérité ne sont pas la consolation
trompeuse de l'innocence, où la flatterie de la séduction ou de la peur;

7º S'il n'est pas vrai que souvent la postérité reçoit et consacre les dépositions du fort survivant,
qui étouffe les réclamations du faible écrasé;

8º Et si en morale il n'est pas aussi ridicule de prétendre que les faits s'éclaircissent en
vieillissant, qu'en physique de soutenir que les objets, à force de s'éloigner, deviennent plus distincts.

Je serais satisfait si les imperfections même de mon travail en provoquaient un meilleur, et
déterminaient quelque esprit philosophique à traiter à fond toutes les questions que je n'ai fait
qu'indiquer, particulièrement celles de l'autorité des témoignages, et des conditions requises pour la
certitude, sur lesquelles nous n'avons rien de péremptoire, et qui cependant sont le pivot de la plupart
de nos connaissances, ou, selon le mot d'Helvétius, de notre ignorance acquise. Pour moi, que la
comparaison des préjugés et des habitudes d'hommes et de peuples divers a convaincu et presque
dépouillé de ceux de mon éducation et de ma propre nation; qui, voyageant d'un pays à l'autre, ai
suivi les nuances et les altérations de rumeurs et de faits que je vis naître; qui, par exemple, ai trouvé
accréditées aux États-Unis des notions très-fausses d'événements de la révolution française dont je
fus témoin, de même que j'ai reconnu l'erreur de celles que nous avons en France sur beaucoup
de détails de la révolution américaine, déja dissimulés par l'égoïsme national ou l'esprit de parti,
je ne puis m'empêcher, d'avouer que chaque jour je suis plus porté à refuser ma confiance aux
historiens et à l'Histoire; que chaque jour je ne sais de quoi m'étonner le plus, ou de la légèreté
avec laquelles les hommes, même réfléchis, croient sur les plus frivoles motifs, ou de leur tenace
véhémence à agir d'après ce premier mobile adopté; qu'enfin chaque jour je suis plus convaincu
que la disposition d'esprit la plus favorable à l'instruction, à la découverte de la vérité, à la paix et
au bonheur des individus et des nations, c'est de croire difficilement: aussi, en me prévalant du titre
d'instituteur dont m'honora le gouvernement, si j'ose recommander un précepte aux instituteurs de
tout ordre, aux parents, instituteurs-nés de leurs enfants, c'est de ne pas subjuguer leur croyance par
une autorité magistrale; c'est de ne pas les habituer à croire sur parole, à croire ce qu'ils ne conçoivent
pas; c'est, au contraire, de les prémunir contre ce double penchant à la crédulité et à la certitude,
d'autant plus puissant, qu'il dérive de l'ignorance, de la paresse et de l'orgueil, naturels à l'homme;
c'est enfin d'asseoir le système de l'instruction et de l'éducation, non sur les faits du monde idéal,
toujours susceptibles d'aspects divers et de controverses, mais sur les faits du monde physique, dont la
connaissance, toujours réductible à la démonstration et à l'évidence, offre une base fixe au jugement
ou à l'opinion, et mérite seule le nom de philosophie et de science.
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LEÇONS D'HISTOIRE

 
 

PREMIÈRE SÉANCE3, 1er Pluviôse.
PROGRAMME

 

 
Objet, plan et distribution de l'étude de l'histoire

 
L'HISTOIRE, si l'on veut la considérer comme une science, diffère absolument des sciences

physiques et mathématiques. Dans les sciences physiques, les faits subsistent; ils sont vivants, et l'on
peut les représenter au spectateur et au témoin. Dans l'histoire, les faits n'existent plus; ils sont morts
et l'on ne peut les ressusciter devant le spectateur, ni les confronter au témoin. Les sciences physiques
s'adressent immédiatement aux sens; l'histoire ne s'adresse qu'à l'imagination et à la mémoire: d'où
résulte entre les faits physiques, c'est-à-dire existants, et les faits historiques, c'est-à-dire racontés,
une différence importante quant à la croyance qu'ils peuvent exiger. Les faits physiques portent avec
eux l'évidence et la certitude, parce qu'ils sont sensibles et se montrent en personne sur la scène
immuable de l'univers: les faits historiques, au contraire, parce qu'ils n'apparaissent qu'en fantômes
dans la glace irrégulière de l'entendement humain où ils se plient aux projections les plus bizarres, ne
peuvent arriver qu'à la vraisemblance et à la probabilité. Il est donc nécessaire, pour évaluer le degré
de crédibilité qui leur appartient, de les examiner soigneusement sous un double rapport: 1º celui de
leur propre essence, c'est-à-dire le rapport d'analogie ou d'incompatibilité avec des faits physiques de
la même espèce, encore subsistants et connus, ce qui constitue la possibilité; 2º sous le rapport de leurs
narrateurs et de leurs témoins scrutés dans leurs facultés morales, dans leurs moyens d'instruction,
d'information, dans leur impartialité, ce qui constitue la probabilité morale; et cette opération est le
jugement compliqué d'une double réfraction, qui, par la mobilité des objets, rend le prononcé très-
délicat et susceptible de beaucoup d'erreurs.

Appliquant ces observations aux principaux historiens anciens et modernes, nous nous
proposons, dans le cours de ces leçons, d'examiner quel caractère présente l'histoire chez différents
peuples; quel caractère surtout elle a pris en Europe depuis environ un siècle. Nous ferons sentir la
différence remarquable qui se trouve dans le génie historique d'une même nation, selon les progrès
de sa civilisation, selon la gradation de ses connaissances exactes et physiques; et de ces recherches
sortiront plusieurs questions importantes.

1º Quel degré de certitude, quel degré de confiance doit-on attacher aux récits de l'histoire en
général, ou dans certains cas particuliers?

2º Quelle importance doit-on attribuer aux faits historiques, et quels avantages ou quels
inconvénients résultent de l'opinion de cette importance?

3º Quelle utilité sociale et pratique doit-on se proposer, soit dans l'enseignement, soit dans
l'étude de l'histoire?

Pour développer les moyens de remplir ce but d'utilité, nous rechercherons dans quel degré de
l'instruction publique doit être placée l'étude de l'histoire; si cette étude convient aux écoles primaires,
et qu'elles parties de l'histoire peuvent convenir selon l'âge et l'état des citoyens.

Nous considérerons quels hommes doivent se livrer et quels hommes l'on doit appeler à
l'enseignement de l'histoire; quelle méthode paraît préférable pour cet enseignement; dans quelles

3 Ce fut la séance d'ouverture, dans laquelle furent lus tous les programmes.
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sources l'on doit puiser la connaissance de l'histoire, ou en rechercher les matériaux; avec quelles
précautions, avec quels moyens on doit l'écrire; quelles sont les diverses manières de l'écrire, selon ses
sujets; quelles sont les diverses distributions de ces sujets; enfin quelle est l'influence que les historiens
exercent sur le jugement de la postérité, sur les opérations des gouvernements, sur le sort des peuples.

Après avoir envisagé l'histoire comme narration de faits, envisageant les faits eux-mêmes
comme un cours d'expériences involontaires, que le genre humain subit lui-même, nous essaierons de
tracer un tableau sommaire de l'histoire générale, pour en recueillir les vérités les plus intéressantes.
Nous suivrons chez les peuples les plus célèbres la marche et les progrès;

1º Des arts, tels que l'agriculture, le commerce, la navigation;
2º De diverses sciences, telles que l'astronomie, la géographie, la physique;
3º De la morale privée et publique; et nous examinerons quelles idées l'on s'en est faites à

diverses époques;
4º Enfin, nous observerons la marche et les progrès de la législation; nous considérerons la

naissance des codes civils et religieux les plus remarquables; nous rechercherons quel ordre de
transmission ces codes ont suivi de peuple à peuple, de génération à génération; quels effets ils ont
produits dans les habitudes, dans les mœurs, dans le caractère des nations; quelle analogie les mœurs
et le caractère des nations observent avec leur climat et avec l'état physique du sol qu'elles habitent;
quels changements produisent dans ces mœurs les mélanges des races et les transmigrations; et jetant
un coup d'œil général sur l'état actuel du globe, nous terminerons par proposer l'examen de ces deux
questions:

1º A quel degré de sa civilisation peut-on estimer que soit arrivé le genre humain?
2º Quelles indications générales résultent de l'histoire, pour le perfectionnement de la

civilisation, et pour l'amélioration du sort de l'espèce?
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SECONDE SÉANCE

 
Le sens littéral du mot histoire est recherche, enquête (de faits).—Modestie des historiens

anciens.—Témérité des historiens modernes. L'historien qui écrit sur témoignages, prend le rôle de
juge, et reste témoin intermédiaire pour ses lecteurs.—Extrême difficulté de constater l'état précis
d'un fait; de la part du spectateur, difficulté de le bien voir; de la part du narrateur, difficulté de le
bien, peindre.—Nombreuses causes d'erreur provenant d'illusion, de préoccupation, de négligence,
d'oubli, de partialité, etc.

NOUS venons de mesurer d'un coup d'œil rapide la carrière que nous avons à parcourir; elle
est belle sans doute par son étendue, par son but; mais il ne faut pas nous dissimuler qu'elle ne soit
en même temps difficile. Cette difficulté consiste en trois points principaux:

1º La nouveauté du sujet; car ce sera une manière neuve de traiter l'histoire, que de ne plus la
borner à un ou à quelques peuples, sur qui l'on accumule tout l'intérêt pour en déshériter les autres,
sans que l'on puisse rendre d'autre raison de cette conduite, que de ne les avoir pas étudiés ou connus.

2º La complication qui naît naturellement de l'étendue même et de la grandeur du sujet qui
embrasse tant de faits et d'événements; qui considère le genre humain entier comme une seule
société, les peuples comme des individus, et qui, retraçant la vie de ces individus et de ces sociétés,
y cherche des faits nombreux et répétés, dont les résultats constituent ce qu'on appelle des principes,
des règles: car en choses morales, les principes ne sont pas des critères fixes et abstraits, existants
indépendamment de l'humanité, les principes sont des faits sommaires et généraux, résultant de
l'addition des faits particuliers, et devenant par-là, non pas des règles tyranniques de conduite, mais
des bases de calculs approximatifs de vraisemblance et de probabilités4.

3º Enfin la nature même du sujet; car ainsi que nous l'avons dit dans le programme, les faits
historiques ne pouvant pas se représenter aux sens, mais seulement à la mémoire, ils n'entraînent
pas avec eux cette conviction qui ne permet pas de réplique; ils laissent toujours un retranchement
d'incertitude à l'opinion et au sens intime, et toutes les fois que l'on vient au sens intime et à l'opinion,
l'on touche à des cordes délicates et dangereuses, parce qu'à leur résonnance, l'amour-propre est
prompt à s'armer. A cet égard, nous observerons les règles de sagesse que prescrit l'égalité prise dans
son vrai sens, celui de la justice; car, lorsque nous n'adopterons pas, ou que même nous serons obligés
de rejeter les opinions d'autrui, nous rappelant qu'il a un droit égal de les défendre, et qu'il n'a dû,
comme nous, les adopter que par persuasion, nous porterons à ses opinions le respect et la tolérance
que nous avons le droit d'exiger pour les nôtres.

Dans les autres sciences qui se traitent en cet amphithéâtre, la route est tracée, soit par
l'ordre naturel des faits, soit par les méthodes savantes des auteurs. Dans l'histoire telle que nous
l'envisageons, la route est neuve et sans modèle. Nous avons bien quelques livres avec le titre
d'Histoires universelles. Mais outre le reproche d'un style déclamatoire de collége que l'on peut faire
aux plus vantées, elles ont encore le vice de n'être que des histoires partielles de peuplades, des
panégyriques de familles. Nos classiques d'Europe n'ont voulu nous parler que de Grecs, que de
Romains, que de Juifs; parce que nous sommes, sinon les descendants, du moins les héritiers de ces
peuples pour les lois civiles et religieuses, pour le langage, pour les sciences, pour le territoire; en sorte
qu'il ne me semble pas que l'histoire ait encore été traitée avec cette universalité qu'elle comporte,
surtout quand une nation comme la nôtre s'est élevée à un assez haut degré de connaissances et de
philosophie, pour se dépouiller de cet égoïsme sauvage et féroce, qui, chez les anciens, concentrant

4 Par exemple, analysez le principe fondamental des mouvements actuels de l'Europe: Tous les hommes naissent égaux en droits;
qu'est-ce que cette maxime, sinon le fait collectif et sommaire déduit d'une multitude de faits particuliers, d'après lesquels, ayant examiné
et compare un à un la totalité, ou du moins une immense multitude d'individus, et les ayant trouvés munis d'organes et de facultés
semblables, l'on en a conclu, comme dans une addition, le fait total, qu'ils naissent tous égaux en droits..... Reste à bien définir qu'est-
ce qu'un droit; et cette définition est plus épineuse qu'on ne le pense généralement.
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l'univers dans une cité, dans une peuplade, y consacra la haine de toutes les autres sous le nom d'amour
de la patrie, au lieu de jeter sur elles un regard de fraternité, lequel, sans détruire une juste défense
de soi-même, laisse cependant subsister tous les sentiments de famille et de parenté.

Les difficultés dont nous venons de parler nous rendant l'ordre et la méthode infiniment
nécessaires, ce sera pour nous un motif d'en tenir soigneusement le fil dans un si vaste sujet. Pour
assurer notre premier pas, examinons ce que l'on doit entendre par ce mot histoire: car les mots étant
les signes des idées, ils ont plus d'importance qu'on ne veut croire. Ce sont des étiquettes apposées
sur des boîtes qui souvent ne contiennent pas les mêmes objets pour chacun; il est toujours sage de
les ouvrir, pour s'en assurer.

Le mot histoire paraît avoir été employé chez les anciens dans une acception assez différente
de celle des modernes: les Grecs, ses auteurs, désignaient par lui une perquisition, une recherche faite
avec soin. C'est dans ce sens que l'emploie Hérodote. Chez les modernes au contraire, le mot histoire
a pris le sens de narration, de récit, même avec la prétention de la véracité: les anciens cherchaient
la vérité, les modernes ont prétendu la tenir; prétention téméraire, quand on considère combien dans
les faits, surtout les faits politiques, elle est difficile à trouver. Sans doute c'était pour l'avoir senti,
que les anciens avaient adopté un terme si modeste; et c'est avec le même sentiment, que pour nous
le mot histoire sera toujours synonyme à ceux de recherche, examen, étude des faits.

En effet, l'histoire n'est qu'une véritable enquête de faits; et ces faits ne nous parvenant que par
intermédiaires, ils supposent un interrogatoire, une audition de témoins. L'historien qui a le sentiment
de ses devoirs, doit se regarder comme un juge qui appelle devant lui les narrateurs et les témoins
des faits, les confronte, les questionne, et tâche d'arriver à la vérité, c'est-à-dire à l'existence du fait,
tel qu'il a été. Or, ne pouvant jamais voir le fait par lui-même; ne pouvant en convaincre ses sens, il
est incontestable qu'il ne peut jamais en acquérir de certitude au premier degré; qu'il n'en peut juger
que par analogie, et de là, cette nécessité de considérer ces faits sous un double rapport: 1º sous le
rapport de leur propre essence; 2º sous le rapport de leurs témoins.

Sous le rapport de leur essence, les faits n'ont dans la nature, dans le système de l'univers,
qu'une manière d'être, manière constante, similaire; et, à cet égard, la règle de jugement est facile et
invariable. Si les faits racontés ressemblent à l'ordre connu de la nature; s'ils sont dans l'ordre des êtres
existants où des êtres possibles, ils acquièrent déja pour l'historien la vraisemblance et la probabilité;
mais ceci même introduit une différence dans les jugements qui peuvent en être portés, puisque
chacun juge de la probabilité et de la vraisemblance, selon l'étendue et l'espèce de ses connaissances:
en effet, pour appliquer l'analogie d'un fait non connu, il faut connaître le fait auquel on doit le
comparer; il faut en avoir la mesure: en sorte que la sphère des analogies est étendue ou resserrée,
en raison des connaissances exactes déja acquises, ce qui ne laisse pas que de resserrer le rayon du
jugement, et par conséquent de la certitude dans beaucoup de cas: mais à cela même, il n'y a pas un
grand inconvénient; car un très-sage proverbe oriental dit: Qui croit beaucoup, beaucoup se trompe. S'il
est un droit, c'est sans doute celui de ne pas livrer sa conscience à ce qui la repousse; c'est de douter
de ce qu'on ne conçoit pas. Hérodote nous en donne un exemple digne d'être cité, lorsque parlant du
voyage d'un vaisseau phénicien que Nechos, roi d'Égypte, fit partir par la mer Rouge, et qui, trois ans
après, revint par la Méditerranée, il dit: «Les Phéniciens racontèrent à leur retour qu'en faisant voile
autour de la Libye ils avaient eu le soleil (levant) à leur droite. Ce fait ne me paraît nullement croyable,
mais peut-être le paraîtra-t-il à quelque autre5.» Cette circonstance nous devient la preuve la plus forte
du fait; et Hérodote, qui s'est trompé dans son prononcé, ne me paraît que plus louable de l'avoir, 1º
rapportée sans altération, et 2º de n'avoir pas excédé la mesure de ses connaissances, en ne croyant
pas sur parole ce qu'il ne concevait point par ses lumières. D'autres historiens et géographes anciens
plus présomptueux, Strabon par exemple, ont nié tout le fait, à cause de sa circonstance; et leur erreur
aujourd'hui démontrée, est pour nous un avis utile contre les prétentions du demi-savoir; et il en est

5 Hérodote, liv. 4, § XLII, traduct. de Larcher.
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d'autant mieux prouvé, que refuser son assentiment à ce que l'on ne conçoit pas, est une maxime
sage, un droit naturel, un devoir de raison, parce que si l'on excédait la mesure de sa conviction, règle
unique de tout jugement, on se trouverait porté d'inconnu en invraisemblable, et d'invraisemblable
en extravagances et en absurdités.

Le second rapport sous lequel les faits doivent être examinés, est celui de leurs témoins; et
celui-là est bien plus compliqué et bien plus difficile que l'autre: car ici les règles ne sont pas fixes et
constantes comme celles de la nature; elles sont au contraire variables comme l'entendement humain;
et cet entendement humain je le comparerais volontiers à ces miroirs à plans courbes et irréguliers,
qui, dans les leçons de physique, vous ont amusés par les bizarres défigurations qu'ils font subir
aux tableaux qu'on leur soumet: cette comparaison peut vous sembler d'autant plus heureuse, qu'elle
s'applique dans un double sens. Car si d'un côté, par le cas malheureusement le plus fréquent, les
tableaux de la nature, toujours réguliers, ont été déformés en se peignant dans l'entendement; d'un
autre côté, ces caricatures qu'il a produites, soumises de nouveau à sa réflexion, peuvent se redresser
par les mêmes règles en sens inverse, et recouvrer les formes raisonnables de leur premier type qui
fut la nature......

Dans la sienne propre l'entendement est une onde mobile où les objets se défigurent par des
ondulations de plus d'un genre; d'abord, et le plus souvent, par celles des passions, et encore par la
négligence, par l'impuissance de voir mieux, et par l'ignorance. Ce sont-là autant d'articles sur lesquels
l'investigateur de la vérité, l'historien doit interroger sans cesse les témoins: et lui-même est-il exempt
de leurs défauts? n'est-il pas homme comme eux? et n'est-ce pas un apanage constant de l'humanité,
que la négligence, le défaut de lumières, et le préjugé? Or, examinez, je vous prie, ce qui arrive dans
les récits qui ne nous parviennent que de troisième ou quatrième bouche. Ne vous semble-t-il pas voir
un objet naturel, qui, réfléchi par une première glace, est par elle réfléchi à une autre; ainsi, de glace
en glace, recevant les teintes, les déviations, les ondulations de toutes, pensez-vous qu'il arrive exact?
La seule traduction d'une langue en une autre n'est-elle pas déja une forte altération des pensées, de
leurs teintes; sans compter les erreurs des mots? mais dans une même langue, dans un même pays,
sous vos propres yeux, voyez ce qui se passe tous les jours; un événement arrive près de nous, dans la
même ville, dans la même enceinte: entendez-en le récit par divers témoins; souvent pas un seul ne
s'accordera sur les circonstances, quelquefois sur le fonds. On en fait une expérience assez piquante
en voyageant. Un fait se sera passé dans une ville; soi-même on l'aura vu; eh bien? à dix lieues de là,
on l'entend raconter d'une autre manière, et de ville en ville, d'écho en écho, on finit par ne plus le
reconnaître, et en voyant la confiance des autres, on serait tenté de douter de la sienne, à soi-même.

Or, s'il est difficile de constater l'existence précise, c'est-à-dire la vérité des faits parmi nous,
combien cette difficulté n'a-t-elle pas été plus grande chez les anciens, qui n'avaient pas les mêmes
moyens de certitude que nous? Je n'entrerai pas aujourd'hui dans les détails intéressants que comporte
cette matière, me proposant de l'approfondir dans une autre leçon; mais après avoir parlé des
difficultés naturelles de connaître la vérité, j'insisterai sur celle qui tient aux passions du narrateur
et des témoins, à ce qu'on appelle partialité; je la divise en deux branches; partialité volontaire, et
partialité forcée: cette dernière, inspirée par la crainte, se rencontre nécessairement dans tous les états
despotiques; où la manifestation des faits serait la censure presque perpétuelle du gouvernement. Dans
de tels états, qu'un homme ait le courage d'écrire ce qu'il y a de plus notoire, ce que l'opinion publique
constate le plus, son livre ne pourra s'imprimer; s'il s'imprime, il ne pourra souvent se divulguer, et
par une suite de l'ordre établi, personne n'osera écrire, on écrira avec déviation, dissimulation, ou
mensonge: et tel est le caractère de la plus grande partie des histoires.

D'autre part, la partialité volontaire a des effets encore plus étendus; car ayant pour parler, les
motifs que l'autre a pour se taire, elle envisage son bien-être dans le mensonge et l'erreur. Les tyrans
menacent l'autre; ils flattent celle-là; ils paient ses louanges, suscitent ses passions; et après avoir
menti à leur siècle par des actions, ils mentent à la postérité par des récits stipendiés.
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Je ne parle point d'une autre partialité involontaire, mais non moins puissante, celle des préjugés
civils ou religieux dans lesquels nous naissons, dans lesquels nous sommes élevés. En jetant un coup
d'œil général sur les narrateurs, à peine en voit-on quelques-uns qui s'en soient montrés dégagés. Chez
les anciens même, les préjugés ont eu les plus fortes influences; et quand on considère que dès l'âge
le plus tendre, tout ce qui nous environne conspire à nous en imprégner; que l'on nous infuse nos
opinions, nos pensées, par nos habitudes, par nos affections, par la force, par la persuasion, par les
menaces et par les promesses; que l'on enveloppe notre raison de barrières sacrées au delà desquelles
il lui est défendu de regarder, l'on sent qu'il est impossible que par l'organisation même de l'être
humain, il ne devienne pas une fabrique d'erreurs; et lorsque, par un retour sur nous-mêmes, nous
penserons qu'en de telles circonstances, nous en eussions été également atteints; que si par hasard
nous possédons la vérité, nous ne la devons peut-être qu'à l'erreur de ceux qui nous ont précédés;
loin d'en retirer un sentiment d'orgueil et de mépris, nous remercierons les jours de liberté où il
nous a été permis de sentir d'après la nature, de penser d'après notre conscience; et craignant, par
l'exemple d'autrui, que cette conscience même ne soit en erreur, nous ne ferons point de cette liberté
un usage contradictoirement tyrannique, et nous fonderons, sinon sur l'unité d'opinions, du moins sur
leur tolérance, l'utilité commune de la paix.

Dans la prochaine leçon, nous examinerons quels ont été, chez les peuples anciens, les matériaux
de l'histoire et les moyens d'information; et comparant leur état civil et moral à celui des modernes,
nous ferons sentir l'espèce de révolution que l'imprimerie a introduite dans cette branche de nos
études et de nos connaissances.
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TROISIÈME SÉANCE

 
Continuation du même sujet.—Quatre classes principales d'historiens avec des degrés d'autorité

divers: 1º historiens acteurs; 2º historiens témoins; 3º historiens auditeurs de témoins; 4º historiens
sur ouï-dire ou traditions.—Altération inévitable des récits passés de bouche en bouche.—Absurdité
des traditions des temps reculés, commune à tous les peuples.—Elle prend sa source dans la
nature de l'entendement humain.—Caractère de l'histoire toujours relatif au degré d'ignorance ou de
civilisation d'un peuple.—Caractère de l'histoire chez les anciens et chez les peuples sans imprimerie.
—Effets de l'imprimerie sur l'histoire.—Changement qu'elle a produit dans les historiens modernes.
—Disposition d'esprit la plus convenable à bien lire l'histoire.—Ridicule de douter de tout, moins
dangereux que de ne douter de rien.—Être sobre de croyance.

Nous avons vu que, pour apprécier la certitude des faits historiques, l'on devait peser, dans les
narrateurs et dans les témoins,

1º Les moyens d'instruction et d'information;
2º L'étendue des facultés morales, qui sont la sagacité, le discernement;
3º Les intérêts et les affections d'où peuvent résulter trois espèces de partialités: celle de la

contrainte, celle de la séduction, et celle des préjugés de naissance et d'éducation. Cette dernière, pour
être excusable, n'en est que plus puissante et plus pernicieuse, en ce qu'elle dérive et qu'elle s'autorise
des passions même et des intérêts des nations entières, qui, dans leurs erreurs non moins opiniâtres et
plus orgueilleuses que les individus, exercent sur leurs membres le plus arbitraire et le plus accablant
des despotismes, celui des préjugés nationaux, soit civils, soit religieux.

Nous aurons plus d'une occasion de revenir sur ces diverses conditions de la valeur des
témoignages. Aujourd'hui, continuant de développer la même question, nous allons examiner les
divers degrés d'autorité qui résultent de leur éloignement plus ou moins grand, plus ou moins médiat
des faits et des événements.

En examinant les divers témoins ou narrateurs de l'histoire, on les voit se ranger en plusieurs
classes graduelles et successives, qui ont plus ou moins de titres à notre croyance: la première est celle
de l'historien acteur et auteur; et de ce genre sont la plupart des écrivains de mémoires personnels,
d'actes civils, de voyages, etc. Les faits en passant immédiatement d'eux à nous, n'ont subi que la
moindre altération possible. Le récit a son plus grand degré d'authenticité; mais ensuite la croyance
en est soumise à toutes les conditions morales d'intérêt, d'affection et de sagacité dont nous avons
parlé, et son poids en reçoit des défalcations toujours assez nombreuses, parce que là se trouve agir
au premier degré l'intérêt de la personnalité.

Aussi, les écrivains autographes n'ont-ils droit à notre croyance qu'autant que leurs récits ont,
1º De la vraisemblance; et il faut avouer qu'en quelques cas, ils portent avec eux un concours

si naturel d'événements et de circonstances, une série si bien liée de causes et d'effets, que notre
confiance en est involontairement saisie, et y reconnaît, comme l'on dit, le cachet de la vérité, qui
cependant est encore plus celui de la conscience;

2º Autant qu'ils sont appuyés par d'autres témoignages, également soumis à la loi des
vraisemblances: d'où il suit que, même en leur plus haut degré de crédibilité, les récits historiques sont
soumis à toutes les formalités judiciaires d'examen et d'audition de témoins, qu'une expérience longue
et multipliée a introduites dans la jurisprudence des nations; que par conséquent, un seul écrivain,
un seul témoignage, n'ont pas le droit de nous astreindre à les croire; et que c'est même une erreur
de regarder comme constant un fait qui n'a qu'un seul témoignage, puisque, si l'on pouvait appeler
plusieurs témoins, il pourrait y survenir, il y surviendrait certainement contradiction ou modification.
Ainsi l'on regarde vulgairement les Commentaires de César comme un morceau d'histoire qui, par
la qualité de son auteur, et parce qu'il n'a pas été contrarié, porte un caractère éminent de certitude.
Cependant Suétone nous apprend qu'Asinius Pollion avait observé dans ses Annales, qu'un grand
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nombre de faits cités par César, n'étaient pas exactement tels qu'il les avait représentés, parce que
très-souvent il avait été induit en erreur par les rapports de ses officiers; et Pollion, que sa qualité
d'homme consulaire et d'ami d'Horace et de Virgile rend un témoin de poids, indiquait que César
avait eu des intérêts personnels de déguiser la vérité6.

La seconde classe est celle des témoins immédiats et présents à l'action, ne portant pas
l'apparence d'un intérêt personnel, comme l'auteur acteur; leur témoignage inspire, en général, une
plus grande confiance, et prend un plus haut degré de crédibilité, toujours avec la condition des
vraisemblances, 1º selon le nombre de leurs témoignages; 2º selon la concordance de ces témoignages;
3º selon les règles dominantes que nous avons établies de jugement sain, d'observation exacte, et
d'impartialité. Or, si l'expérience journalière de ce qui se passe autour de nous et sous nos yeux,
prouve que l'opération de constater un fait, même notoire, avec évidence et précision, est une
opération délicate et soumise à mille difficultés, il en résulte, pour quiconque étudie l'histoire, un
conseil impérieux de ne pas admettre légèrement comme irrécusable, tout ce qui n'a pas subi l'épreuve
rigoureuse des témoignages suffisants en qualité et en nombre.

La troisième classe est celle des auditeurs de témoins, c'est-à-dire, de ceux qui ont entendu les
faits de la bouche du témoin; ils en sont encore bien près, et là cependant s'introduit tout à coup
une différence extrême dans l'exactitude du récit et dans la précision des tableaux. Les témoins ont
vu et entendu les faits; leurs sens en ont été frappés; mais en les peignant dans leur entendement,
ils leur ont déja imprimé, même contre leur gré, des modifications qui en ont altéré les formes; et
ces formes s'altèrent bien plus, lorsque, de cette première glace ondulante et mobile, ces faits sont
réfléchis dans une seconde aussi variable. Là, devenu non plus un être fixe et positif, comme il l'était
dans la nature, mais une image fantastique, le fait prend d'esprit en esprit, de bouche en bouche, toutes
les altérations qu'introduisent l'omission, la confusion, l'addition des circonstances; il est commenté,
discuté, interprété, traduit; toutes opérations qui altèrent sa pureté native, mais qui exigent que nous
fassions ici une distinction importante entre les deux moyens employés à le transmettre: celui de la
parole, et celui de l'écriture.

Si le fait est transmis par l'écriture, son état est, dès ce moment, fixé, et il conserve d'une
manière immuable le genre d'autorité qui dérive du caractère de son narrateur. Il peut bien déja être
défiguré; mais tel qu'il est écrit, tel il demeure; et si, comme il arrive, divers esprits lui donnent diverses
acceptions, il n'en est pas moins vrai qu'ils sont obligés de se raccorder sur ce type sinon original, du
moins positif; et tel est l'avantage que procure toute pièce écrite, qu'elle transmet immédiatement,
malgré les intervalles des temps et des lieux, l'existence quelconque des faits; elle rend présent le
narrateur, elle le ressuscite, et à des milliers d'années de distance, elle fait converser tête à tête avec
Cicéron, Homère, Confucius, etc. Il ne s'agit plus que de constater que la pièce n'est point apocryphe,
et qu'elle est réellement leur ouvrage. Si la pièce est anonyme, elle perd un degré d'authenticité, et
son témoignage, par cela qu'il est masqué, est soumis à toutes les perquisitions d'une sévère critique,
à tous les soupçons que fait naître en toute occasion la clandestinité. Si la pièce a été traduite, elle
ne perd rien de son authenticité; mais dans ce passage par une glace nouvelle, les faits s'éloignent
encore d'un degré de leur origine; ils reçoivent des teintes plus faibles ou plus fortes, selon l'habileté
du traducteur; mais du moins a-t-on la ressource de les vérifier et de les redresser.

Il n'en est pas ainsi de la transmission des faits par parole, c'est-à-dire de la tradition. Là se
déploient tous les caprices, toutes les divagations volontaires ou forcées de l'entendement; et jugez
quelles doivent être les altérations des faits transmis de bouche en bouche, de génération en génération,
lorsque nous voyons souvent dans une même personne le récit des mêmes faits varier selon les
époques, selon le changement des intérêts et des affections. Aussi l'exactitude de la tradition est-elle
en général décriée; et elle le devient d'autant plus qu'elle s'éloigne de sa source primitive à un plus
grand intervalle de temps et de lieu. Nous en avons les preuves irrécusables sous nos propres yeux:

6 Suétone, Vie de César, § LIV.
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que l'on aille dans les campagnes et même dans les villes, recueillir les traditions des anciens sur les
événements du siècle de Louis XIV, et même des premières années de ce siècle (je supposé que l'on
mette à part tous les moyens d'instruction provenant des pièces écrites), l'on verra quelle altération,
quelle confusion se sont introduites, quelle différence s'établit de témoins à témoins, de conteurs à
conteurs! Nous en avons une preuve évidente dans l'histoire de la bataille de Fontenoy, sur laquelle il
y a quantité de variantes. Or, si un tel état d'oubli, de confusion, d'altération, a lieu dans des temps
d'ailleurs éclairés, au sein d'une nation déja policée, et qui, par d'autres moyens, trouve le secret de le
corriger et de s'en garantir, concluez ce qui dut arriver chez les peuples où les arts étaient ou sont dans
l'enfance ou l'abâtardissement; chez qui le désordre régnait ou règne encore dans le système social,
l'ignorance dans le système moral, l'indifférence dans tout ce qui excède les premiers besoins. Aussi,
le témoignage de voyageurs exacts nous présente-t-il encore en ce moment chez les peuples sauvages
et même chez ceux que l'on appelle civilisés, la preuve de cette invraisemblance de récits, de cette
absurdité de traditions dont nous parlons; et ces traditions sont nulles, à beaucoup d'égards, même
dans le pays de l'Asie, où l'on en place plus particulièrement le foyer et la source; la preuve s'en tire de
l'ignorance où les naturels vivent des faits et des dates qui les intéressent le plus, puisque les Indiens,
les Arabes, les Turks, les Tartares ne savent pas même rendre compte de leur âge, de l'année de leur
naissance, ni de celle de leurs parents.

Cependant, c'est par des traditions, c'est par des récits transmis de bouche en bouche de
générations en générations, qu'a dû commencer, qu'a nécessairement commencé l'histoire; et cette
nécessité est démontrée par les faits de la nature, encore subsistants, par la propre organisation de
l'homme, par le mécanisme de la formation des sociétés.

En effet, de ce qu'il est prouvé que l'homme naît complètement ignorant et sans art; que toutes
ses idées sont le fruit de ses sensations, toutes ses connaissances l'acquisition de son expérience
personnelle, et de l'expérience accumulée des générations antérieures; de ce qu'il est prouvé que
l'écriture est un art extrêmement compliqué dans les principes de son invention; que la parole même
est un autre art qui l'a précédé, et qui seul a exigé une immense série de générations: l'on en conclut,
avec certitude physique, que l'empire de la tradition s'est étendu sur toute la durée des siècles qui ont
précédé l'invention de l'écriture; j'ajoute même de l'écriture alphabétique; car elle seule a su peindre
toutes les nuances des faits, toutes les modifications des pensées; au lieu que les autres écritures qui
peignent les figures, et non les sons, telles que les hiéroglyphes des Égyptiens, les nœuds ou quippos
des Péruviens, les tableaux des Mexicains, n'ont pu peindre que le canevas et le noyau des faits, et
ont laissé dans le vague les circonstances et les liaisons. Or, puisqu'il est démontré par les faits et le
raisonnement, que tous ces arts d'écriture et de langage sont le résultat de l'état social, qui lui-même
n'a été que le produit des circonstances et des besoins; il est évident que tout cet édifice de besoins,
de circonstances, d'arts et d'état social, a précédé l'empire de l'histoire écrite.

Maintenant remarquez que la preuve inverse de ces faits physiques se trouvé dans la nature
même des premiers récits offerts par l'histoire. En effet, si, comme nous le disons, il est dans la
constitution de l'entendement humain de ne pas toujours recevoir l'image des faits parfaitement
semblable à ce qu'ils sont; de les altérer d'autant plus qu'il est moins exercé et plus ignorant, qu'il en
comprend moins les causes, les effets et toute l'action: il s'ensuit, par une conséquence directe, que
plus les peuples ont été grossiers, et les générations novices et barbares, plus leurs commencements
d'histoire, c'est-à-dire leurs traditions doivent être déraisonnables, contraires à la véritable nature,
au sain entendement. Or, veuillez jeter un coup d'œil sur toutes les histoires, et considérez s'il n'est
pas vrai que toutes débutent par un état de choses tel que je vous le désigne; que leurs récits sont
d'autant plus chimériques, représentent un état d'autant plus bizarre, qu'ils s'éloignent plus dans les
temps anciens; qu'ils tiennent plus à l'origine de la nation de qui ils proviennent; qu'au contraire, plus
ils se rapprochent des temps connus, des siècles où les arts, la police, et tout le système moral ont fait
des progrès, plus ces récits reprennent le caractère de la vraisemblance, et peignent un état de choses
physique et moral, analogue à celui que nous voyons: de manière que l'histoire de tous les peuples
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comparée, nous offre ce résultat général; que ses tableaux sont d'autant plus éloignés de l'ordre de la
nature et de la raison, que les peuples sont plus rapprochés de l'état sauvage, qui est pour tous l'état
primitif; et qu'au contraire ses tableaux sont d'autant plus analogues à l'ordre que nous connaissons,
que ces mêmes peuples s'éclairent, se policent, se civilisent: en sorte que, lorsqu'ils arrivent aux siècles
où se développent les sciences et les arts, on voit la foule des événements merveilleux, des prodiges
et des monstres de tout genre, disparaître devant leur lumière, comme les fantômes, les larves et les
spectres, dont les imaginations peureuses et malades peuplent les ténèbres et le silence de la nuit,
disparaissent devant l'aube du jour et les rayons de l'aurore.

Posons donc cette maxime féconde en résultats dans l'étude de l'histoire:
«Que l'on peut calculer, avec une sorte de justesse, le degré de lumière et de civilisation d'un

peuple, par la nature même de ses récits historiques;» ou bien en termes plus généraux:
«Que l'histoire prend le caractère des époques et des temps où elle a été composée.»
Et ici se présente à notre examen la comparaison de deux grandes périodes où l'histoire a été

composée avec des circonstances de moyens et de secours très-différents: je veux parler de la période
des manuscrits, et de la période des imprimés. Vous savez que, jusque vers la fin du 15e siècle, il
n'avait existé de livres et de monuments qu'écrits à la main; que ce fut seulement vers 1440 que
parurent les premiers essais de Jean Guttemberg, d'immortelle mémoire, puis de ses associés Fusth
et Scheffer, pour écrire avec des caractères, d'abord de bois, ensuite de métal, et par cet art simple et
ingénieux obtenir instantanément un nombre infini de répétitions ou de copies d'un premier modèle
ordonné. Cette heureuse innovation apporta, dans le sujet que nous traitons, des changements qu'il
est important de bien remarquer.

Lorsque les écrits, actes ou livres se traçaient tous à la main, la lenteur de ce pénible travail, les
soins qu'il renouvelait sans cesse, les frais qu'il multipliait, en rendant les livres chers, les rendaient
plus rares, plus difficiles à créer, plus faciles à anéantir. Un copiste produisait lentement un individu
livre; l'imprimerie en produit rapidement une génération: il en résultait pour les compulsations, et
par conséquent pour toute instruction un concours rebutant de difficultés. Ne pouvant travailler que
sur des originaux, et ces originaux n'existant qu'en petit nombre dans les dépôts publics et dans les
mains de quelques particuliers, les uns jaloux, les autres avares, le nombre des hommes qui pouvaient
s'occuper d'écrire l'histoire était nécessairement très-borné; ils avaient moins de contradicteurs; ils
pouvaient plus impunément ou négliger ou altérer; le cercle des lecteurs étant très-étroit, ils avaient
moins de juges, moins de censeurs; ce n'était point l'opinion publique, mais un esprit de faction ou de
coterie qui prononçait; et alors c'était bien moins le fonds des choses que le caractère de la personne,
qui déterminait le jugement.

Au contraire, depuis l'imprimerie, les monuments originaux une fois constatés pouvant, par la
multiplication de leurs copies, être soumis à l'examen, à la discussion d'un grand nombre de lecteurs,
il n'a plus été possible ou du moins facile d'en atténuer, d'en dévier le sens, ni même d'en altérer le
manuscrit, par l'extrême publicité des réclamations; et de ce côté la certitude historique a réellement
acquis et gagné.

Il est vrai que chez les anciens, par cela même qu'un livre exigeait plusieurs années pour être
composé, et davantage encore pour se répandre sans que pour cela l'on pût dire qu'il fût divulgué,
il était possible d'y déposer des vérités plus hardies, parce que le temps avait détruit ou éloigné les
intéressés, et ainsi la clandestinité favorisait la véracité de l'historien; mais elle favorisait aussi sa
partialité; s'il établissait des erreurs, il était moins facile de les réfuter; il y avait moins de ressource à la
réclamation: or, ce même moyen de clandestinité étant également à la disposition des modernes, avec
le moyen d'en combattre les inconvénients, l'avantage paraît être entièrement pour eux de ce côté.

Chez les anciens, la nature des circonstances dont je viens de parler, soit dans l'étude, soit dans
la composition de l'histoire, la concentrait presque nécessairement dans un cercle étroit d'hommes
riches, puisque les livres étaient très-coûteux, et d'hommes publics et de magistrats, puisqu'il fallait
avoir manié les affaires pour connaître les faits; et en effet nous aurons l'occasion fréquente d'observer
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que la plupart des historiens grecs et romains ont été des généraux, des magistrats; des hommes
d'une fortune ou d'un rang distingué. Chez les Orientaux, c'étaient presque exclusivement les prêtres,
c'est-à-dire, la classe qui s'était attribué le plus puissant des monopoles, celui des lumières et de
l'instruction. Et de là, ce caractère d'élévation et de dignité dont on a fait de tous temps la remarque
chez les historiens de l'antiquité, et qui fut le produit naturel et même nécessaire de l'éducation cultivée
qu'ils avaient reçue.

Chez les modernes, l'imprimerie ayant multiplié et facilité les moyens de lecture et de
composition; cette composition même étant devenue un objet de commerce, une marchandise, il en
est résulté pour les écrivains une hardiesse mercantile, une confiance téméraire qui a trop souvent
ravalé ce genre d'ouvrage, et profané la sainteté de son but.

Il est vrai que l'antiquité a eu aussi ses compilateurs et ses charlatans; mais l'a fatigue et l'ennui
de copier leurs ouvrages en ont délivré les âges suivants, et l'on peut dire à cet égard que les difficultés
ont servi la science.

Mais d'autre part cet avantage des anciens se compense par un inconvénient grave, le soupçon
fondé d'une partialité presque nécessitée; 1º par l'esprit de personnalité dont les ramifications étaient
d'autant plus étendues que l'écrivain acteur ou témoin avait eu plus de rapports d'intérêts, et de
passions dans la chose publique; 2º par l'esprit de famille et de parenté qui, chez les anciens, et surtout
dans la Grèce et dans l'Italie, constituait un esprit de faction général et indélébile. Et remarquez qu'un
ouvrage composé par l'individu d'une famille en devenait la commune propriété; qu'elle en épousait
les opinions, par-là même que l'auteur avait sucé ses propres préjugés. Ainsi un manuscrit de la famille
des Fabius, des Scipions, se transmettait d'âge en âge et par héritage; et si un manuscrit contradictoire
existait dans une autre famille, la plus puissante saisissait comme une victoire l'occasion de l'anéantir:
c'était en petit l'esprit des nations en grand; cet esprit d'égoïsme orgueilleux et intolérant, par lequel
les Romains et les Grecs, ennemis de l'univers, ont anéanti les livres des autres peuples, et par lequel
nous privant du plaidoyer de leurs parties adverses dans la cause célèbre de leurs rapines, ils nous ont
rendus presque complices de leur tyrannie, par l'admiration éclatante, et par l'émulation secrète que
nous portons à leurs triomphes criminels.

Chez les modernes au contraire, en vain un ouvrage historique s'environnerait-il des moyens de
la clandestinité, du crédit de la richesse, du pouvoir de l'autorité, de l'esprit de faction ou de famille;
un seul jour, une seule réclamation suffisent à renverser un édifice de mensonge combiné pendant
des années; et tel est le service signalé que la liberté de la presse a rendu à la vérité, que le plus faible
individu, s'il a les vertus et le talent de l'historien, pourrait censurer les erreurs des nations jusque
sous leurs yeux, fronder même leurs préjugés malgré leur colère, si d'ailleurs il n'était pas vrai que
ces erreurs, ces préjugés, cette colère que l'on attribue aux nations, n'appartiennent bien plus souvent
qu'à leurs gouvernants.

Dans l'habitude où nous sommes de vivre sous l'influence de l'imprimerie, nous ne sentons point
assez fortement tout ce que la publicité qui en dérive nous procure d'avantages politiques et moraux;
il faut avoir vécu dans les pays où n'existe point l'art libérateur de la presse, pour concevoir tous les
effets de sa privation, pour imaginer tout ce que la disette de livres et de papiers-nouvelles jette de
confusion dans les récits, d'absurdités dans les ouï-dire, d'incertitude dans les opinions, d'obstacles
dans l'instruction, d'ignorance dans tous les esprits. L'histoire doit des bénédictions à celui qui le
premier, dans Venise, s'avisa de donner à lire des bulletins de nouvelles, moyennant la petite pièce
de monnaie appelée gazetta, dont ils ont retenu le nom; et en effet les gazettes sont des monuments
instructifs et précieux jusque dans leurs écarts, puisqu'elles peignent l'esprit dominant du temps qui
les a vues naître, et que leurs contradictions présentent des bases fixes à la discussion des faits. Aussi
lorsque l'on nous dit que dans leurs nouveaux établissements les Anglo-Américains tracent d'abord
un chemin, et portent une presse pour avoir un papier-nouvelle, me paraît-il que dans cette double
opération, ils atteignent le but, et font l'analyse de tout bon système social, puisque la société n'est
autre chose que la communication facile et libre des personnes, des pensées et des choses; et que tout
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l'art du gouvernement se réduit à empêcher les frottements violents capables de la détruire. Et quand,
par inverse à ce peuple déja civilisé au berceau, les états de l'Asie arrivent à leur décrépitude sans
avoir cessé d'être ignorants et barbares, sans doute c'est parce qu'ils n'ont eu ni imprimerie, ni chemin
de terre ou d'eau: telle est la puissance de l'imprimerie, telle est son influence sur la civilisation, c'est-
à-dire sur le développement de toutes les facultés de l'homme dans le sens le plus utile à la société,
que l'époque de son invention divise en deux systèmes distinctifs et divers l'état politique et moral
des peuples antérieurs et des peuples postérieurs à elle, ainsi que de leurs historiens; et son existence
caractérise à tel point les lumières, que pour s'informer si un peuple est policé ou barbare, l'on peut
se réduire à demander: a-t-il l'usage de l'imprimerie? a-t-il la liberté7 de la presse?

Or, si, comme il est vrai, l'état de l'antiquité à cet égard fut infiniment semblable à l'état actuel
de l'Asie; si même chez les peuples regardés comme libres, les gouvernements eurent presque toujours
un esprit mystérieux de corps et de faction, et des intérêts privilégiés, qui les isolaient de la nation; s'ils
eurent en main les moyens d'empêcher ou de paralyser les écrits qui les auraient censurés, il en rejaillit
un soupçon raisonnable de partialité, soit volontaire soit forcée, sur les écrivains. Comment Tite-
Live, par exemple, aurait-il osé peindre dans tout son odieux la politique perverse de ce sénat romain,
qui, pour distraire le peuple de ses demandes long-temps justes et mesurées, fomenta l'incendie des
guerres qui pendant cinq cents ans dévorèrent les générations, et qui, après que les dépouilles du
monde eurent été entassées dans Rome comme dans un antre, n'aboutirent qu'à offrir le spectacle
de brigands enivrés de jouissances, et toujours insatiables, qui s'entr'égorgèrent pour le partage du
butin? Parcourez Denys d'Halicarnasse, Polybe et Tacite lui-même, vous n'y citerez pas un de ces
mouvements d'indignation que devait arracher le tableau de tant d'horreurs qu'ils nous ont transmises;
et malheur à l'historien qui n'a pas de ces mouvements, où malheur à son siècle, s'il se les refuse.

De toutes ces considérations, je conclus que dans l'étude de l'histoire, le point précis de la vérité
est délicat à saisir, difficile à poser, et que la certitude que nous pouvons nous permettre, a besoin,
pour être raisonnable, d'un calcul de probabilités qu'à juste titre l'on a classé au rang des sciences
les plus importantes qui vous seront démontrées dans l'école normale. Si j'ai insisté sur ce premier
article, c'est parce que j'ai senti son importance, non point abstraite et spéculative, mais usuelle et
applicable à tout le cours de la vie: la vie est pour chacun de nous son histoire personnelle, où le jour
d'hier devient la matière du récit d'aujourd'hui et de la résolution de demain. Si, comme il est vrai,
le bonheur dépend de ces résolutions, et si ces résolutions dépendent de l'exactitude des récits, c'est
donc une affaire importante que la disposition d'esprit propre à les bien juger; et trois alternatives se
présentent dans cette opération: tout croire, ne rien croire, ou croire avec poids et mesure. Entre ces
trois partis, chacun choisit selon son goût, je devrais dire selon ses habitudes et son tempérament, car
le tempérament gouverne la foule des hommes plus qu'ils ne s'en aperçoivent eux-mêmes. Quelques-
uns, mais en très-petit nombre, arrivent à force d'abstraction à douter même du rapport de leurs sens;
et tel fut, dit-on, Pyrrhon, dont la célébrité en ce genre d'erreur a servi à la désigner sous le nom de
Pyrrhonisme. Mais si Pyrrhon, qui doutait de son existence au point de se voir submerger sans pâlir,
et qui regardait la mort et la vie comme si égales et si équivoques, qu'il ne se tuait pas, disait-il, faute
de pouvoir choisir; si, dis-je, Pyrrhon a reçu des Grecs le nom de philosophe, il reçoit des philosophes
celui d'insensé, et des médecins celui de malade: la saine médecine apprend en effet que cette apathie
et ce travers d'esprit sont le produit physique d'un genre nerveux obtus ou usé, soit par les excès d'une
vie trop contemplative, dénuée de sensations, soit par les excès de toutes les passions, qui ne laissent
que la cendre d'une sensibilité consumée.

Si douter de tout est la maladie chronique, rare et seulement ridicule, des tempéraments et
des esprits faibles; par inverse, ne douter de rien est une maladie beaucoup plus dangereuse en ce
qu'elle est du genre des fièvres ardentes, propres aux tempéraments énergiques chez qui, acquérant
par l'exemple une intensité contagieuse, elle finit par exciter les convulsions de l'enthousiasme et

7 La liberté, et non la licence.
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la frénésie du fanatisme. Telles sont les périodes du progrès de cette maladie de l'esprit, dérivant
de la nature, et de celle du cœur humain, qu'une opinion ayant d'abord été admise par paresse, par
négligence de l'examiner, l'on s'y attache, l'on s'en tient certain par habitude; on la défend par amour-
propre, par opiniâtreté; et de l'a défense passant à l'attaque, bientôt l'on veut imposer sa croyance
par cette estime de soi appelée orgueil, et par ce désir de domination qui, dans l'exercice du pouvoir,
aperçoit le libre contentement de toutes ses passions. Il y a cette remarque singulière à faire sur le
fanatisme et le pyrrhonisme, qu'étant l'un et l'autre deux termes extrêmes, diamétralement opposés,
ils ont néanmoins une source commune, l'ignorance; avec cette seule différence que le pyrrhonisme
est l'ignorance faible qui ne juge jamais; et que le fanatisme est l'ignorance robuste qui juge toujours,
qui a tout jugé.

Entre ces excès il est un terme moyen, celui d'asseoir son jugement lorsqu'on a pesé et examiné
les raisons qui le déterminent; de le tenir en suspens tant qu'il n'y a pas de motif suffisant à le poser,
et de mesurer son degré de croyance et de certitude sur les degrés de preuves et d'évidence, dont
chaque fait est accompagné. Si c'est là ce qu'on nomme scepticisme, selon la valeur du mot qui signifie
examiner, tâter autour d'un objet avec défiance, et si l'on me demande, comme l'a fait un de vous dans
notre dernière conférence, si mon dessein est de vous conduire au scepticisme, je dirai d'abord qu'en
vous présentant mes réflexions, je ne prêche pas une doctrine; mais que, si j'avais à en prêcher une,
ce serait la doctrine du doute tel que je le peins, et je croirais servir en ce point, comme en tout autre,
la cause réunie de la liberté et de la philosophie, puisque le caractère spécial de la philosophie est de
laisser à chacun la faculté de juger selon la mesure de sa sensation et de sa conviction; je prêcherais le
doute examinateur, parce que l'histoire entière m'a appris que la certitude est la doctrine de l'erreur ou
du mensonge, et l'arme constante de la tyrannie. Le plus célèbre des imposteurs et le plus audacieux
des tyrans, a commencé son livre par ces mots: Il n'y a point de doute dans ce livre: il conduit droit
celui qui marche aveuglément, celui qui reçoit sans discussion ma parole qui sauve le simple et confond
le savant8; par ce seul début l'homme est dépouillé du libre usage de sa volonté, de ses sens; il est
dévoué à l'esclavage; mais en récompense, d'esclave qu'il se fait, le vrai croyant devient ministre du
prophète, et recevant de Mahomet le sabre et le Qoran, il devient prophète à son tour, et dit: Il n'y a
point de doute en ce livre; y croire, c'est-à-dire, penser comme moi, ou la mort: doctrine commode, il
faut l'avouer, puisqu'elle dispense celui qui la prêche des peines de l'étude: elle a même cet avantage
que, tandis que l'homme douleur calcule, examine, le croyant fanatique exécute et agit: le premier
apercevant plusieurs routes à la fois, est obligé de s'arrêter pour examiner où elles le conduisent; le
second ne voyant que celle qui est devant lui, n'hésite pas. Il la suit, semblable à ces animaux opiniâtres
dont on circonscrit la vue par des cuirs cousus à leurs brides pour les empêcher de s'écarter à droite ou
à gauche et surtout pour les empêcher de voir le fouet qui les morigène; mais malheur au conducteur
s'ils viennent à se mutiner; car, dans leur fureur déja demi-aveugles, ils poussent toujours devant eux,
et finissent par le jeter avec eux dans les précipices.

Tel est, messieurs, le sort que prépare la certitude présomptueuse à l'ignorance crédule; par
inverse, l'avantage qui résulte du doute circonspect et observateur est tel, que réservant toujours dans
l'esprit une place pour de nouvelles preuves, il le tient sans cesse disposé à redresser un premier
jugement, à en confesser l'erreur. De manière que si, comme il faut s'y attendre, soit dans cette
matière, soit dans toute autre, je venais à en énoncer quelqu'une, les principes que je professe me
laisseraient la ressource, ou me donneraient le courage de dire avec le philosophe ancien: Je suis
homme, et rien de l'homme ne m'est étranger.

La prochaine séance étant destinée à une conférence, je vous invite, messieurs, à rechercher
et à rassembler les meilleures observations qui ont été faites sur le sujet que j'ai traité aujourd'hui:
malheureusement éparses dans une foule de livres, elle y sont noyées de questions futiles ou
paradoxales. Presque tous les auteurs qui ont traité de la certitude historique, en ont traité avec cette

8 Voyez le 1er chapitre du Qoran, verset 1er et suivants.
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partialité de préjugés dont je vous ai parlé; et ils ont exagéré cette certitude, et son importance, parce
que c'est sur elle que presque tous les systèmes religieux ont eu l'imprudence de fonder les questions
de dogme, au lieu de les fonder sur des faits naturels, capables de procurer l'évidence; il serait à désirer
que quelqu'un traitât de nouveau et méthodiquement ce sujet, il rendrait un véritable service non-
seulement aux lettres, mais encore aux sciences morales et politiques.
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QUATRIÈME SÉANCE

 
Résumé du sujet précédent.—Quelle utilité peut-on retirer de l'histoire?—Division de cette

utilité en trois genres: 1º utilité des bons exemples, trop compensée par les mauvais; 2º transmission
des objets d'arts et de sciences; 3º résultats politiques des effets des lois, et de la nature des
gouvernements sur le sort des peuples....—L'histoire ne convient qu'à très-peu de personnes sous ce
dernier rapport; elle ne convient à la jeunesse, et à la plupart des classes de la société, que sous le
premier.—Les romans bien faits sont préférables.

JUSQU'ICI nous nous sommes occupés de la certitude de l'histoire, et nos recherches, à cet
égard, peuvent se résumer dans les propositions suivantes:

1º Que les faits historiques, c'est-à-dire les faits racontés, ne nous parvenant que par l'intermède
des sens d'autrui, ne peuvent avoir ce degré d'évidence, ni nous procurer cette conviction qui naissent
du témoignage de nos propres sens.

2º Que si, comme il est vrai, nos propres sens peuvent nous induire en erreur, et si leur
témoignage a quelquefois besoin d'examen, il serait inconséquent et attentatoire à notre liberté, à
notre propriété d'opinions, d'attribuer aux sensations d'autrui une autorité plus forte qu'aux nôtres.

3º Que, par conséquent, les faits historiques ne peuvent jamais atteindre aux deux premiers
degrés de notre certitude, qui sont la sensation physique, et le souvenir de cette sensation; qu'ils
se placent seulement au troisième degré, qui est celui de l'analogie, ou comparaison des sensations
d'autrui aux nôtres; et que là, leur certitude se distribue en diverses classes, décroissantes selon le plus
ou le moins de vraisemblance des faits, selon le nombre et les facultés morales des témoins, et selon
la distance qu'établit entre le fait et son narrateur, le passage d'une main à l'autre. Les mathématiques
étant parvenues à soumettre toutes ces conditions à des règles précises, et à en former une branche
particulière de connaissances sous le nom de calcul des probabilités, c'est à elles que nous remettons
le soin de compléter vos idées sur la question de la certitude de l'histoire.

Venons maintenant à la question de l'utilité, et la traitant selon qu'elle est posée dans le
programme, considérons quelle utilité sociale et pratique l'on doit se proposer, soit dans l'étude, soit
dans l'enseignement de l'histoire. Je sens bien que cette manière de présenter la question n'est point
la plus méthodique, puisqu'elle suppose le fait principal déja établi et prouvé; mais elle est la plus
économique de temps, par conséquent, elle-même la plus utile, en ce qu'elle abrège beaucoup la
discussion; car si je parviens à spécifier le genre d'utilité que l'on peut retirer de l'histoire, j'aurai
prouvé que cette utilité existe; au lieu que, si j'eusse mis en question l'existence de cette utilité, il eût
d'abord fallu faire la distinction de l'histoire, telle qu'on l'a traitée, ou telle qu'elle pourrait l'être; puis
la distinction entre tels et tels livres d'histoire; et peut-être eussé-je été embarrassé de prouver quelle
utilité résulte de quelques-uns, même des plus accrédités, et des plus influents que l'on eût pu me citer;
et par là j'eusse donné lieu d'élever et de soutenir une thèse assez piquante savoir si l'histoire n'a pas
été plus nuisible qu'utile, n'a pas causé plus de mal que de bien, soit aux nations, soit aux particuliers,
par les idées fausses, par les notions erronées, par les préjugés de toute espèce qu'elle a transmis et
comme consacrés; et cette thèse aurait eu sur la nôtre l'avantage de s'emparer de nos propres faits,
pour prouver que l'utilité n'a pas même été le but ni l'objet primitif de l'histoire; que le premier mobile
des traditions grossières, de qui elle est née, fut d'une part dans les raconteurs, ce besoin mécanique
qu'éprouvent tous les hommes de répéter leurs sensations, d'en retentir comme un instrument retentit
de ses sons; d'en rappeler l'image, quand la réalité est absente ou perdue: besoin qui, par cette raison,
est la passion spéciale de la vieillesse qui ne jouit plus, et constitue l'unique genre de conversation des
gens qui ne pensent point; que, d'autre part, dans les auditeurs, ce mobile fut la curiosité, second besoin
aussi naturel que nous éprouvons de multiplier nos sensations; de suppléer par des images aux réalités:
besoin qui fait de toute narration un spectacle, si j'ose le dire, de lanterne magique, pour lequel les
hommes les plus raisonnables n'ont pas moins de goût que les enfants; cette thèse nous rappellerait que
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les premiers tableaux de l'histoire, composés sans art et sans goût, ont été recueillis sans discernement
et sans but; qu'elle ne fut d'abord qu'un ramas confus d'événements incohérents et surtout merveilleux,
par-là même excitant davantage l'attention; que ce ne fut qu'après avoir été fixés par l'écriture, et être
déjà devenus nombreux, que les faits, plus exacts et plus naturels, donnèrent lieu à des réflexions et
à des comparaisons, dont les résultats furent applicables à des situations ressemblantes; et qu'enfin
ce n'est que dans des temps modernes, et presque seulement depuis un siècle, que l'histoire a pris ce
caractère de philosophie, qui, dans la série des événements, cherche un ordre généalogique de causes
et d'effets, pour en déduire une théorie de règles et de principes propres à diriger les particuliers et
les peuples vers le but de leur conservation ou de leur perfection.

Mais, en ouvrant la carrière à de semblables questions, j'aurais craint de trop donner lieu à
envisager l'histoire sous le rapport de ses inconvénients et de ses défauts; et puisqu'une critique trop
approfondie peut quelquefois être prise pour de la satire; puisque l'instruction a un caractère si saint,
qu'elle ne doit pas se permettre même les jeux du paradoxe, j'ai dû en écarter jusqu'aux apparences,
et j'ai dû me borner à la considération d'une utilité déja existante, ou du moins d'une utilité possible
à trouver.

Je dis donc qu'en étudiant l'histoire avec l'intention et le désir d'en retirer une utilité pratique,
il m'a paru en voir naître trois espèces:

L'une applicable aux individus, et je la nomme utilité morale;
L'autre applicable aux sciences et aux arts, je l'appelle utilité scientifique;
La troisième, applicable aux peuples et à leurs gouvernements, je l'appelle utilité politique.
En effet, si l'on analyse les faits dont se compose l'histoire, on les voit se diviser, comme d'eux-

mêmes, en trois classes: l'une de faits individuels, ou actions des particuliers; l'autre de faits publics,
ou d'ordre social et de gouvernement; et la troisième de faits d'arts et de sciences, ou d'opérations
de l'esprit.

Relativement à la première classe, chacun a pu remarquer que, lorsque l'on se livre à la lecture
de l'histoire, et que l'on y cherche, soit l'amusement qui naît de la variété mobile des tableaux; soit
les connaissances qui naissent de l'expérience des temps antérieurs, il arrive constamment que l'on
se fait l'application des actions individuelles qui sont racontées; que l'on s'identifie en quelque sorte
aux personnages, et que l'on exerce son jugement ou sa sensibilité sur tout ce qui leur arrive, pour
en déduire des conséquences qui influent sur notre propre conduite. Ainsi, en lisant les faits de la
Grèce et de l'Italie, il n'est point de lecteur qui n'attache un intérêt particulier à certains hommes
qui y figurent; qui ne suive avec attention la vie privée ou publique d'Aristide ou de Thémistocle, de
Socrate ou d'Alcibiade, de Scipion ou de Catilina, de Cicéron ou de César, et qui, de la comparaison
de leur conduite et de leur destinée, ne retire des réflexions, des préceptes qui influent sur ses propres
actions; et ce genre d'influence, et si j'ose le dire, de préceptorat de l'histoire, a surtout lieu dans
la partie appelée biographique, ou description de la vie des hommes, soit publics, soit particuliers,
dont Plutarque et Cornelius Nepos nous offrent des exemples dans leurs Hommes illustres; mais il
faut convenir que, dans cette partie, l'histoire est soumise à plus d'une difficulté, et que d'abord on
peut l'accuser de se rapprocher souvent du roman; car on sent que rien n'est plus difficile que de
constater avec certitude et de retracer avec vérité les actions et le caractère d'un homme quelconque.
Pour obtenir cet effet, il faudrait l'avoir habituellement suivi, étudié, connu, même avoir été lié assez
intimement avec lui; et dans toute liaison, l'on sait combien il est difficile qu'il ne soit pas survenu,
qu'il ne se soit pas mêlé des passions d'amitié ou de haine, qui dès lors altèrent l'impartialité; aussi,
les ouvrages de ce genre ne sont-ils presque jamais que des panégyriques ou des satires; et cette
assertion trouverait au besoin ses preuves et son appui dans bien des mémoires de nos jours, dont
nous pouvons parler comme témoins bien informés sur plusieurs articles. En général, les histoires
individuelles ne sauraient avoir d'exactitude et de vérité qu'autant qu'un homme écrirait lui-même
sa vie, et l'écrirait avec conscience et fidélité. Or, si l'on considère les conditions nécessaires à cet
effet, on les trouve difficiles à réunir, et presque contradictoires; car si c'est un homme immoral et
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méchant, comment consentira-t-il à publier sa honte, et quel motif aura-t-on de lui croire la probité
qu'exige cet acte? Si c'est un homme très-vertueux, comment s'exposera-t-il aux inculpations d'orgueil
et de mensonge que ne manqueront pas de lui adresser le vice et l'envie? Si l'on a des faiblesses
vulgaires, ces faiblesses n'excluent-elles pas le courage nécessaire à les révéler? Quand on cherche
tous les motifs que les hommes peuvent avoir de publier leur vie, on les voit se réduire, ou à l'amour-
propre blessé qui défend l'existence physique ou morale contre les attaques de la malveillance et de
la calomnie: et ce cas est le plus légitime et le plus raisonnable: ou à l'amour-propre ambitieux de
gloire et de considération, qui veut manifester les titres auxquels il en est ou s'en croit digne. Telle
est la puissance de ce sentiment de vanité, que, se repliant sous toutes les formes, il se cache même
sous ces actes d'humilité religieuse et cénobitique, où l'aveu des erreurs passées est l'éloge indirect
et tacite de la sagesse présente, et où l'effort que suppose cet aveu devient un moyen nécessaire et
intéressant d'obtenir pardon, grace ou récompense, ainsi que nous en voyons un exemple saillant dans
les confessions de l'évêque Augustin: il était réservé à notre siècle de nous en montrer un autre où
l'amour-propre s'immolerait lui-même, uniquement par l'orgueil d'exécuter une entreprise qui n'eut
jamais de modèle; de montrer à ses semblables un homme qui ne ressemble à aucun d'eux, et qui, étant
unique en son genre, se dit pourtant l'homme de la nature9; comme si le sort eût voulu qu'une vie
passée dans le paradoxe, se terminât par l'idée contradictoire d'arriver à l'admiration, et presqu'au
culte10, par le tableau d'une suite continue d'illusions d'esprit et d'égarements de cœur.

Ceci nous mène à une seconde considération de notre sujet, qui est qu'en admettant la véracité
dans de tels récits, il serait possible que par-là même l'histoire fût inférieure en utilité au roman; et ce
cas arriverait, si des aventures véritables offraient le spectacle immoral de la vertu plus malheureuse
que le vice, puisque l'on n'estime dans les aventures supposées, que l'art qui présente le vice comme
plus éloigné du bonheur que la vertu; si donc il existait un livre ou un homme regardé comme vertueux,
et presque érigé en patron de secte, se fût peint comme très-malheureux; si cet homme, confessant sa
vie, citait de lui un grand nombre de traits d'avilissement, d'infidélité, d'ingratitude; s'il nous donnait
de lui l'idée d'un caractère chagrin, orgueilleux, jaloux; si, non content de relever ses fautes, qui lui
appartiennent, il relevait celles d'autrui, qui ne lui appartiennent pas; si cet homme, d'ailleurs doué de
talent comme orateur et comme écrivain, avait acquis une autorité comme philosophe; s'il n'avait usé
de l'un et de l'autre que pour panégyriser l'ignorance, détracter l'état social, ramener les hommes à la
vie sauvage; et si une doctrine renouvelée d'Omar11 s'était masquée de son nom et de ses principes pour
prêcher l'inutilité des sciences et des arts, pour proscrire tout talent, toute richesse, et par conséquent
tout travail qui les crée, peut-être serait-il difficile dans cette trop véridique histoire, de trouver un
coin d'utilité; peut-être conviendrait-on que c'est apprendre à trop haut prix, que dans un individu
organisé d'une certaine manière, la sensibilité poussée à l'excès peut dégénérer en aliénation d'esprit12,
et l'on regretterait sans doute que l'auteur d'Émile, après avoir tant parlé de la nature, n'ait pas imité
sa sagesse, qui, montrant au dehors toutes les formes qui flattent nos sens, a caché dans nos entrailles,

9 Voyez le début des Confessions de J.-J. Rousseau; il n'est peut-être aucun livre où tant d'orgueil ait été rassemblé dans aussi peu
de lignes que dans les dix premières.

10 Il y a cette différence caractéristique entre Rousseau et Voltaire considérés comme chefs d'opinions, que si vous attaquez Voltaire
devant ses partisans, ils le défendent sans chaleur, par raisonnement et par plaisanterie, et vous regardent tout au plus comme un homme
de mauvais goût. Mais si vous attaquez Rousseau devant les siens, vous leur causez une espèce d'horreur religieuse, et ils vous considèrent
comme un scélérat. Ayant moi-même dans ma jeunesse éprouvé ces impressions, lorsque j'en ai recherché la cause, il m'a paru que
Voltaire, parlant à l'esprit plutôt qu'au cœur, à la pensée plutôt qu'au sentiment, n'échauffait l'ame d'aucune passion; et parce qu'il
s'occupait plutôt de combattre l'opinion d'autrui que d'établir la sienne, il produisait l'habitude du doute plutôt que celle de l'affirmation,
ce qui mène à la tolérance. Rousseau, au contraire, s'adresse au cœur plutôt qu'à l'esprit, aux affections plutôt qu'au raisonnement; il
exalte l'amour de la vertu et de la vérité (sans les définir), par l'amour des femmes, si capable de faire illusion; et parce qu'il a une
forte persuasion de sa droiture, il suspecte en autrui d'abord l'opinion, et puis l'intention: situation d'esprit d'où résulte immédiatement
l'aversion quand on est faible, et l'intolérance persécutrice lorsque l'on est fort. Il est remarquable que parmi les hommes qui, dans ces
derniers temps, ont le plus déployé ce dernier caractère, le grand nombre était ou se disait disciples et admirateurs de J.-J. Rousseau.

11 Fraternité ou la mort, c'est-à-dire, pense comme moi ou je te tue; ce qui est littéralement la profession de foi d'un mahométan.
12 L'on sait que Rousseau est mort dans cet état, rendu évident par ses derniers écrits.
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et couvert de voiles épais tout ce qui menaçait de choquer notre délicatesse. Ma conclusion sur cet
article est que l'utilité morale que l'on peut retirer de l'histoire n'est point une utilité spontanée qui
s'offre d'elle-même; mais qu'elle est le produit d'un art soumis à des principes et à des règles dont
nous traiterons à l'occasion des écoles primaires.

Le second genre d'utilité, celui qui est relatif aux sciences et aux arts, a une sphère beaucoup
plus variée, beaucoup plus étendue, et sujette à bien moins d'inconvénients que celui dont nous venons
de parler. L'histoire, étudiée sous ce point de vue, est une mine féconde où chaque particulier peut
chercher et prendre à son gré des matériaux convenables à la science, ou à l'art qu'il affectionne, qu'il
cultive ou veut cultiver: les recherches de ce genre ont le précieux avantage de jeter toujours une
véritable lumière sur l'objet que l'on traite, soit par la confrontation des divers procédés ou méthodes,
employés à des époques différentes chez des peuples divers; soit par la vue des erreurs commises,
et par la contradiction même des expériences, qu'il est toujours possible de répéter; soit enfin par la
seule connaissance de la marche qu'a suivie l'esprit humain, tant dans l'invention que dans les progrès
de l'art ou de la science; marche qui indique par analogie celle à suivre pour les perfectionner.

C'est à de telles recherches que nous devons des découvertes nombreuses, tantôt nouvelles,
tantôt seulement renouvelées, mais qui méritent toujours à leurs auteurs des remercîments: c'est par
elles que la médecine nous a procuré des méthodes, des remèdes; la chirurgie, des instruments; la
mécanique, des outils, des machines; l'architecture, des décorations, des ameublements. Il serait à
désirer que ce dernier art s'occupât d'un genre de construction devenu le besoin le plus pressant de
notre situation, la construction des salles d'assemblées, soit délibérantes, soit professantes. Novices
à cet égard, nous n'avons encore obtenu depuis cinq ans que les essais les plus imparfaits, que les
tâtonnements les plus vicieux; je n'entends pas néanmoins y comprendre le vaisseau où nous sommes
rassemblés13, qui, quoique trop petit pour nous, à qui il ne fut point destiné, remplit très-bien d'ailleurs
le but de son institution; mais je désigne ces salles où l'on voit l'ignorance de toutes les règles de l'art;
où le local n'a aucune proportion avec le nombre des délibérants qu'il doit contenir; où ces délibérants
sont disséminés sur une vaste surface, quand tout invite, quand tout impose la loi de les resserrer
dans le plus petit espace; où les lois de l'acoustique sont tellement méconnues, que l'on a donné aux
vaisseaux des formes carrées et barlongues, quand la forme circulaire se présentait comme la plus
simple et la seule propre aux effets d'audition demandés; où, par ce double vice de trop d'étendue
et de figure carrée, il faut des voix de Stentor pour être entendu, et par conséquent où toute voix
faible est exclue de fait, est privée de son droit de conseil et d'influence; encore qu'une voix faible
et une poitrine frêle soient souvent les résultats de l'étude et de l'application, et par suite les signes
présumés de l'instruction; tandis qu'une voix trop éclatante, et de forts poumons, sont ordinairement
l'indice d'un tempérament puissant, qui ne s'accommode guère de la vie sédentaire du cabinet, et
qui invite, ou plutôt qui entraîne malgré soi à cultiver ses passions plutôt que sa raison: j'entends
ces salles enfin où, par la nécessité de faire du bruit pour être entendu, l'on provoque le bruit qui
empêche d'entendre; de manière que par une série de conséquences étroitement liées, la construction
du vaisseau favorisant et même nécessitant le tumulte, et le tumulte empêchant la régularité et le
calme de la délibération, il arrive que les lois qui dépendent de cette délibération, et que le sort d'un
peuple qui dépend de ces lois, dépendent réellement de la disposition physique d'une salle. Il est donc
d'une véritable importance de s'occuper activement de recherches à cet égard, et nous avons tout à
gagner, en consultant, sur cette matière, l'histoire et les monuments de la Grèce et de l'Italie; nous
apprendrons de leurs anciens peuples, qui avaient une expérience longue et multipliée des grandes
assemblées, sur quels principes étaient bâtis ces cirques et ces amphithéâtres, dans lesquels 50,000
ames entendaient commodément la voix d'un acteur, ainsi que l'empereur Joseph II en fit l'épreuve,
il y a quelques années, dans l'amphithéâtre, restauré de Vérone. Nous connaîtrons l'usage de ces
conques qu'ils pratiquaient dans certaines parties des murailles; de ces vases d'airain qui gonflaient les

13 L'amphithéâtre de chimie au jardin des Plantes donnant sur la rue de Seine.
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sons dans l'immense cirque de Caracalla; de ces bassins à fond de cuve, soit en métal, soit en brique,
dont le moderne opéra de Rome a fait un usage si heureux, que dans une salle plus grande qu'aucune
des nôtres, un orchestre de onze instruments seulement, produit autant d'effet que nos cinquante
instruments de l'Opéra; nous imiterons ces vomitoires qui facilitent l'entrée et la sortie individuelles,
et même l'évacuation totale du vaisseau, sans bruit et sans confusion; enfin nous pourrons rechercher
tout ce que l'art des anciens a imaginé en ce genre, pour en faire des applications immédiates, ou
des modifications heureuses14.

Le troisième genre d'utilité que l'on peut retirer de l'histoire, celui que j'appelle d'utilité
politique ou sociale, consisté à recueillir et à méditer tous les faits relatifs à l'organisation des sociétés,
au mécanisme des gouvernements, pour en induire des résultats généraux ou particuliers, propres
à servir de termes de comparaison, et de règles de conduite en des cas analogues ou semblables;
sous ce rapport, l'histoire, prise dans son universalité, est un immense recueil d'expériences morales
et sociales, que le genre humain fait involontairement et très-dispendieusement sur lui-même; dans
lesquelles chaque peuple, offrant des combinaisons variées d'événements, de passions, de causes
et d'effets, développe, aux yeux de l'observateur attentif, tous les ressorts et tout le mécanisme de
la nature humaine: de manière que si l'on avait un tableau exact du jeu réciproque de toutes les
parties de chaque machine sociale, c'est-à-dire, des habitudes, des mœurs, des opinions, des lois,
du régime intérieur et extérieur de chaque nation, il serait possible d'établir une théorie générale de
l'art de composer ces machines morales, et de poser des principes fixes et déterminés de législation,
d'économie politique, et de gouvernement. Il n'est pas besoin de faire sentir toute l'utilité d'un pareil

14 Ce sujet est si important, que le lecteur ne trouvera pas mauvais que j'insère ici les résultats de mes observations sur les différentes
salles où je me suis trouvé.L'objet principal, même unique d'une salle délibérante, est que les discutants se parlent avec aisance,
s'entendent avec clarté; décoration, construction, règles de l'art, tout doit être subordonné à ce point final. Pour l'obtenir, il faut:1º
Que les délibérants soient rapprochés les uns des autres, dans le plus petit espace conciliable avec la salubrité et la commodité; sans
cette condition, ceux qui ont des voix faibles sont dépouillés de fait de leur droit de voter, et il s'établit une aristocratie de poumons,
qui n'est pas l'une des moins dangereuses;2º Que les délibérants siégent dans l'ordre le plus propre à mettre en évidence tous leurs
mouvemens; car, sans respect public, il n'y a point de dignité individuelle; ces deux premières conditions établissent la forme circulaire
et amphithéâtrale;3º Que les rangs des délibérants forment une masse continue, sans division matérielle qui en fasse des quartiers
distincts; car ces divisions matérielles favorisent et même fomentent des divisions morales de parti et de faction;4º Que le parquet de la
salle soit interdit à toute autre personne qu'aux secrétaires et aux huissiers; rien ne trouble plus la délibération, que d'aller et venir dans
ce parquet;5º Que les issues d'entrée et de sortie soient nombreuses, indépendantes les unes des autres, de manière que la salle puisse
s'évacuer ou se remplir rapidement et sans confusion;6º Que l'auditoire soit placé de manière à ne gêner en rien les délibérants.Comme
cette dernière condition pourrait sembler un problème, voici le plan que j'ai calculé sur ces diverses données, et qu'il n'appartient qu'à
des architectes de rectifier dans l'exécution.Je trace une salle en fer à cheval, ou formant un peu plus que le demi-cercle; je lui donne
une aire suffisante à placer cinq cents délibérants au plus; car des assemblées plus nombreuses sont des cohues, et peut-être trois cents
sont-ils un nombre préférable. J'élève cinq ou six rangs de gradins en amphithéâtre dont le rayon est de trente-six à quarante pieds
au plus: dans chacun de ces rangs, je pratique une foule d'issues dites vomitoires, pour entrer et sortir. Autour du parquet, règne une
balustrade qui l'interdit au dernier gradin. A l'un des bouts du demi-cercle, et hors des rangs, est le siége du président; derrière lui,
hors du cercle, est un appartement à son usage, par où il entre et sort: devant lui sont les secrétaires; à l'autre bout en face, aussi hors
des rangs, est la tribune de lecture, destinée seulement à lire les lois et les rapports; chaque membre devant parler sans quitter sa place:
cette tribune et le siége du président n l'amphithéâtre. Au-dessus des rangs, en retraite dans le mur, sont des tribunes où siégent les
preneurs de notes, dits journalistes, qui, dans un gouvernement républicain me paraissant des magistrats très-influants, sont élus partie
par le peuple, partie par le gouvernement: enfin, j'admets quelques tribunes grillées pour les ambassadeurs et pour divers magistrats.La
voûte de cette salle est non pas ronde, mais aplatie et calculée pour des effets suffisants d'audition: nombre de châssis y sont pratiqués
pour rafraîchir l'air de la salle, et pour y jeter de la lumière. Aucune fenêtre latérale, aucune colonne ne rompt l'unité de l'enceinte. S'il
y a trop d'écho, l'on tend des draperies. Le long des murs sont des thermomètres pour mesurer et tenir à un même degré la chaleur des
poêles souterrains en hiver, et des conduits d'air en été; cette partie est sous l'inspection de trois médecins; car la santé des délibérants
est un des éléments des bonnes lois.Jusqu'ici l'on ne voit point d'auditoire, et cependant j'en veux un avec la condition commode de le
faire plus ou moins nombreux, selon qu'on le voudra: pour cet effet j'adapte à l'ouverture du demi-cercle ci-dessus, un autre demi-cercle
plus petit, ou plus grand, ou égal, qui représente une salle de spectacle sans galeries. Les délibérants se trouvent à son égard comme
dans un théâtre élevé qui domine d'assez haut le parterre. Ces deux salles sont séparées par un passage et une balustrade, presque
comme l'orchestre, pour s'opposer, au besoin, à tout mouvement. L'on entre par ce passage pour se présenter à la barre située entre le
président et la tribune de lecture: enfin, une cloison latérale mobile vient, dans les cas de délibération secrète, isoler en un clin d'œil les
délibérants, sans déplacer la masse des spectateurs. Il y a tout lieue se regardent pas, mais sont un peu tournés vis-à-vis le fond de croire
qu'un tel édifice ne coûterait pas 100,000 francs, parce qu'il exclut toute espèce de luxe; mais dût-il coûter le double, sa construction est
la chose la plus praticable, même dans nos circonstances; car sans toucher au trésor public, une souscription de 12 à 15 fr. par mois, de
la part de chaque membre des Conseils, remplirait l'objet qu'ils désirent également, sans être une charge onéreuse sur leur traitement.
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travail. Malheureusement il est soumis à beaucoup de difficultés; d'abord, parce que la plupart des
histoires, surtout les anciennes, n'offrent que des matériaux incomplets ou vicieux; ensuite, parce que
l'usage que l'on peut en faire, les raisonnements dont ils sont le sujet, ne sont justes qu'autant que les
faits sont représentés exactement; et nous avons vu combien l'exactitude et la précision sont épineuses
à obtenir, surtout dans les faits privés et préliminaires: or, il est remarquable que dans l'histoire, ce
ne sont pas tant les faits majeurs et marquants qui sont instructifs, que les faits accessoires, et que
les circonstances qui les ont préparés ou produits; car ce n'est qu'en connaissant ces circonstances
préparatoires, que l'on peut parvenir à éviter ou à obtenir de semblables résultats: ainsi dans une
bataille, ce n'est pas son issue qui est instructive, ce sont les divers mouvements qui en ont décidé le
sort, et qui, quoique moins saillants, sont pourtant les causes, tandis que l'événement n'est que l'effet15.
Telle est l'importance de ces notions de détail, que, sans elles, le terme de comparaison se trouve
vicieux, n'a plus d'analogie avec l'objet auquel on veut en faire l'application; et cette faute, si grave
dans ses conséquences, est pourtant habituelle et presque générale en histoire: on accepte des faits
sans discussion; on les combine sans rapports certains; on dresse des hypothèses qui manquent de
fondement; on en fait les applications qui manquent de justesse; et de là, des erreurs d'administration
et de gouvernement, faussement imitatives, qui entraînent quelquefois les plus grands malheurs. C'est
donc un art et un art profond, que d'étudier l'histoire sous ce grand point de vue; et si, comme il est
vrai, l'utilité qui en peut résulter est du genre le plus vaste, l'art qui la procure est du genre le plus
élevé; c'est la partie transcendante, et, s'il m'est permis de le dire, ce sont les hautes mathématiques
de l'histoire.

Ces diverses considérations, loin de faire digression à mon sujet, m'ont au contraire préparé
une solution facile de la plupart des questions qui y sont relatives. Demande-t-on si l'enseignement
de l'histoire peut s'appliquer aux écoles primaires: il est bien évident que ces écoles étant composées
d'enfants, dont l'intelligence n'est point encore développée, qui n'ont aucune idée, aucun moyen
de juger des faits de l'ordre social, ce genre de connaissances ne leur convient point; qu'il n'est
propre qu'à leur donner des préjugés, des idées fausses et erronées, qu'à en faire des babillards et
des perroquets, ainsi que l'a prouvé, depuis deux siècles, le système vicieux de l'éducation dans toute
l'Europe. Qu'entendions-nous dans notre jeunesse à cette Histoire de Tite-Live, ou de Salluste, à
ces Commentaires de César, à ces Annales de Tacite que l'on nous forçait d'expliquer? Quel fruit,
quelle leçon en avons-nous tirés? D'habiles instituteurs avaient si bien senti ce vice, que malgré leur
désir d'introduire dans l'éducation la lecture des livres hébreux, ils n'osèrent jamais le tenter, et furent
obligés de leur donner la forme du roman connu sous le nom d'Histoire du peuple de Dieu; d'ailleurs,
si la majeure partie des enfants des écoles primaires est destinée à la pratique des arts et métiers, qui
absorberont tout leur temps pour fournir à leur subsistance, pourquoi leur donner des notions qu'ils ne
pourront cultiver, qu'il leur sera indispensable d'oublier, et qui ne leur laisseront qu'une prétention de
faux savoir, pire que l'ignorance? Les écoles primaires rejettent donc l'histoire sous son grand rapport
politique; elles l'admettraient davantage sous le rapport des arts, parce qu'il en est plusieurs qui se
rapprochent de l'intelligence du jeune âge, et que le tableau de leur origine et de leur progrès pourrait
leur insinuer l'esprit d'analyse; mais il faudrait composer en ce genre des ouvrages exprès, et le fruit
que l'on en obtiendrait, n'en vaudrait peut-être ni le soin ni les frais.

Le seul genre d'histoire qui me paraisse convenir aux enfans, est le genre biographique, ou celui
des vies d'hommes privés ou publics; l'expérience a prouvé que cette sorte de lecture, pratiquée dans
les veillées, au sein des familles, produisait un effet puissant sur ces jeunes cerveaux, et excitait en
eux ce désir d'imitation, qui est un attribut physique de notre nature, et qui détermine le plus nos
actions. Ce sont souvent des traits reçus dans de telles lectures, qui ont décidé de la vocation et des

15 Ainsi encore les détails des négociations, de qui dépendent les grands événements de la paix et de la guerre, sont de tous les faits
historiques les plus instructifs, puisque l'on y voit à nu tout le jeu des intrigues et des passions; et ces faits seront toujours les moins
connus, parce qu'il n'est peut-être aucun de leurs agents qui osât en rendre un compte exact, pour son propre honneur ou son intérêt.
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penchants de toute la vie; et ces traits sont d'autant plus efficaces qu'ils sont moins préparés par l'art,
et que l'enfant, qui fait une réflexion et porte un jugement, a plus le sentiment de sa liberté, en ne se
croyant ni dominé ni influencé par une autorité supérieure. Nos anciens l'avaient bien senti, lorsque,
pour accréditer leurs opinions dogmatiques, ils imaginèrent ce genre d'ouvrage que l'on appelle Vie
des Saints. Il ne faut pas croire que toutes ces compositions soient dépourvues de mérite et de talent;
plusieurs sont faites avec beaucoup d'art, et une grande connaissance du cœur humain: et la preuve
en est qu'elles ont fréquemment rempli leur objet, celui d'imprimer aux ames un mouvement dans le
sens et la direction qu'elles avaient en vue.

A mesure que les esprits se sont dégagés des idées du genre religieux, on a passé aux ouvrages
du genre philosophique et politique; et les Hommes illustres de Plutarque et de Cornelius Nepos ont
obtenu la préférence sur les Martyrs et les Saints Pères du désert: et du moins ne pourra-t-on nier que
ces modèles, quoique dits profanes, ne soient plus à l'usage des hommes vivant en société, mais encore
ont-ils l'inconvénient de nous éloigner de nos mœurs, et de donner lieu à des comparaisons vicieuses,
et capables d'induire en de graves erreurs. Il faudrait que ces modèles fussent pris chez nous, dans nos
mœurs, et s'ils n'existaient pas il faudrait les créer; car c'est surtout ici le cas d'appliquer le principe que
j'ai avancé, que le roman peut être supérieur à l'histoire en utilité. Il est à désirer que le gouvernement
encourage des livres élémentaires de ce genre; et comme ils appartiennent moins à l'histoire qu'à la
morale, je me bornerai à rappeler à leurs compositeurs deux préceptes fondamentaux de l'art, dont
ils ne doivent point s'écarter: concision et clarté. La multitude des mots fatigue les enfants, les rend
babillards; les traits concis les frappent, les rendent penseurs; et ce sont moins les réflexions qu'on
leur fait, que celles qu'ils se font, qui leur profitent.
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CINQUIÈME SÉANCE

 
De l'art de lire l'histoire; cet art n'est point à la portée des enfants: l'histoire, sans enseignement,

leur est plus dangereuse qu'utile.—De l'art d'enseigner l'histoire.—Vues de l'auteur sur un cours
d'études de l'histoire.—De l'art d'écrire l'histoire.—Examen des préceptes de Lucien et de Mably.

NOUS avons vu que les faits historiques fournissent matière à trois genres d'utilité: l'une relative
aux particuliers, l'autre relative aux gouvernements et aux sociétés, et la troisième applicable aux
sciences et aux arts. Mais, parce que cette utilité quelconque ne s'offre point d'elle-même, ni sans le
mélange d'inconvénients et de difficultés; parce que, pour être recueillie, elle exige des précautions et
un art particulier; nous avons commencé l'examen des principes et des règles de cet art, et nous allons
continuer aujourd'hui de les développer en les divisant en deux branches: art d'étudier l'histoire; art
de composer et d'écrire l'histoire.

J'ai déja indiqué que, sous aucun rapport, l'étude de l'histoire ne me paraissait convenir aux
enfants, parce que les faits dont elle se compose exigent une expérience déja acquise, et une maturité
de jugement incompatible avec leur âge; que par conséquent elle devait être bannie des écoles
primaires, avec d'autant plus de raison que la très-grande majorité des citoyens y est destinée aux
métiers et aux arts, dont ils doivent tirer leur subsistance, et dont la pratique, absorbant tout leur temps,
leur fera oublier, et leur, rendra absolument inutile toute notion purement savante et spéculative;
j'ajoute, qu'obligés de croire sur parole et sur autorité magistrale, ils y pourraient contracter des
erreurs et des préjugés, dont l'influence s'étendrait sur toute leur vie. Il ne s'agit pas de savoir
beaucoup, mais de savoir bien; car le demi-savoir est un savoir faux, cent fois pire que l'ignorance.
Ce qu'on peut se permettre d'histoire avec les enfants, et j'étends ce nom à tous les hommes simples
et sans instruction, doit se réduire à la morale, c'est-à-dire aux préceptes de conduite à leur usage;
et parce que ces préceptes, tirés des faits et des exemples, deviennent plus saillants, l'on peut se
permettre d'employer des anecdotes et des récits d'actions vertueuses, surtout si l'on en use sobrement;
car l'abondance est indigeste; et, pour le dire en passant, un vice majeur de l'éducation française, est
de vouloir trop dire et trop faire. On apprend aux hommes à parler; on devrait leur apprendre à se
taire: la parole dissipe la pensée, la méditation l'accumule; le parlage né de l'étourderie engendre la
discorde; le silence, enfant de la sagesse, est l'ami de la paix. Athènes éloquente ne fut qu'un peuple
de brouillons; Sparte silencieuse fut un peuple d'hommes posés et graves; et ce fut sans doute pour
avoir érigé le silence en vertu, que Pythagore reçut des deux Grèces le titre de sage.

Au-dessus des écoles primaires, et dans le second degré de l'instruction, l'esprit des jeunes gens,
plus développé, devient plus capable de recevoir celle qui naît de l'histoire. Cependant, si vous vous
rappelez les impressions de notre jeune âge, vous vous ressouviendrez que, pendant long-temps, la
partie qui, dans nos lectures, excita le plus notre intérêt, qui l'attacha presque exclusivement, fut celle
des combats et des anecdotes militaires. Vous observerez qu'en lisant l'histoire ancienne, par Rollin,
ou l'histoire de France, par Velly, nous glissions rapidement, ou nous nous traînions languissamment
sur les articles de mœurs, de lois, de politique, pour arriver aux siéges, aux batailles, ou aux aventures
particulières; et dans ces aventures et dans les histoires personnelles, nous préférions ordinairement
celles des guerriers à grands mouvements, à la vie paisible des législateurs et des philosophes, ce qui
m'amène à deux réflexions: l'une, que l'étude de l'histoire ne devient que très-tardivement utile aux
jeunes gens à qui elle offre peu de points de contact; l'autre, que ne les touchant que par le côté moral,
et surtout par celui des passions, il serait dangereux de les y livrer d'eux-mêmes et sans guide. L'on ne
peut leur mettre en main que des histoires préparées ou choisies dans une intention: or, en un tel cas,
est-ce bien l'histoire que l'on enseigne? sont-ce les faits tels qu'ils sont qu'on leur montre, ou n'est-ce
pas plutôt les faits tels qu'on les voit, tels qu'on les veut faire voir16? Et alors n'est-ce pas un roman

16 Et en général, toute l'histoire n'est-elle pas les faits tels que les a vus le narrateur, et n'est-ce pas le cas d'appliquer ce mot de
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et un mode d'éducation? Sans doute, et le l'ai déja dit, ce mode a des avantages, mais il peut avoir
des inconvénients; car, de même que nos ancêtres du moyen âge se sont trompés en adoptant une
morale qui contrarie tous les penchants de la nature au lieu de les diriger, de même il est à craindre
que l'âge présent ne se trompe aussi en en prenant une qui ne tend qu'à exalter les passions au lieu de
les modérer; de manière que, passant d'un excès à l'autre, d'une crédulité aveugle à une incrédulité
farouche, d'une apathie misanthropique à une cupidité dévorante, d'une patience servile à un orgueil
oppresseur et insociable, nous n'aurions fait que changer de fanatisme, et quittant celui des Goths du
neuvième siècle, nous retournerions à celui des enfants d'Odin, les Francs et les Celtes, nos premiers
aïeux; et tels seraient les effets de cette moderne doctrine, qui ne tend qu'à exalter les courages, qu'à
les pousser au delà du but de défense et de conservation qu'indique la nature; qui ne prêche que mœurs
et vertus guerrières, comme si l'idée de la vertu, dont l'essence est de conserver, pouvait s'allier à
l'idée de la guerre dont essence est de détruire; qui appelle patriotisme une haine farouche de toute
autre nation, comme si l'amour exclusif des siens n'était pas la vertu spéciale des loups et des tigres;
comme si dans la société générale du genre humain il y avait une autre justice, d'autres vertus pour
les peuples que pour les individus; comme si un peuple guerrier et conquérant différait d'un individu
perturbateur et méchant, qui s'empare du bien de son voisin, parce qu'il est le plus fort; une doctrine
enfin qui ne tend qu'à ramener l'Europe aux siècles et aux mœurs féroces des Cimbres et des Teutons;
et cette doctrine est d'autant plus dangereuse que l'esprit de la jeunesse, ami du mouvement et porté
à l'enthousiasme militaire, adopte avidement ses préceptes. Instituteurs de la nation, pesez bien un
fait qui est sous vos yeux: si vous, si la génération actuelle élevée dans des mœurs douces, et qui, pour
hochets de son enfance, ne connut que les poupées et les petites chapelles; si cette génération a pris en
si peu de temps un tel essor de mœurs sanguinaires17, que sera-ce de celle qui s'élève dans la rapine
et le carnage, et qui fait les jeux de son bas âge, des horreurs que nous inventons? Encore un pas,
et l'on ressuscitera parmi nous les étranges effets de frénésie que la doctrine d'Odin produisit jadis
en Europe, et dont, au dixième siècle, l'école danoise du gouverneur de Jomsbourg offrit un exemple
digne d'être cité; je le tire de l'un des meilleurs ouvrages de ce siècle, l'histoire de Danemarck, par le
professeur Mallet. Après avoir parlé, dans son introduction, liv. 4, de la passion que les Scandinaves,
comme tous les Celtes, avaient pour la guerre; après en avoir montré la cause dans leurs lois, dans
leur éducation et dans leur religion, il raconte le fait suivant:

L'histoire nous apprend que Harald, roi de Danemarck, qui vivait dans le milieu du dixième
siècle, avait fondé sur la côte de Poméranie une ville nommée Julin, ou Jomsbourg; qu'il y avait envoyé
une colonie de jeunes Danois, et en avait donne le gouvernement à un nommé Palnatocko. Ce nouveau
Lycurgue avait fait de sa ville une seconde Lacédémone; tout y était uniquement dirigé vers le but de
former des soldats; il avait défendu, dit l'auteur de l'histoire de cette colonie, d'y prononcer seulement
le nom de la peur, même dans les dangers les plus imminents. Jamais un citoyen de Julin ne devait
céder au nombre, quelque grand qu'il fût, mais se battre intrépidement, sans prendre la fuite, même
devant une multitude très-supérieure; la vue d'une mort présente n'eût pas même été une excuse pour
lui. Il paraît que ce législateur parvint en effet à détruire dans le plus grand nombre de ses élèves
jusqu'au dernier reste de ce sentiment si profond et si naturel, qui nous fait redouter notre destruction:
rien ne le prouve mieux qu'un trait de leur histoire qui mérite d'avoir place ici par sa singularité.

Quelques-uns d'entre eux, ayant fait une irruption dans les états d'un puissant seigneur
norvégien, nommé Haquin, furent vaincus, malgré l'opiniâtreté de leur résistance; et les plus
distingués, ayant été faits prisonniers, les vainqueurs les condamnèrent à mort, conformément à
l'usage du temps; cette nouvelle au lieu de les affliger, fut pour eux un sujet de joie; le premier
se contenta de dire, sans changer de visage, et sans donner le moindre signe d'effroi: Pourquoi ne

Fontenelle: L'histoire est le roman de l'esprit humain, et les romans sont l'histoire du cœur?
17 Lorsque j'écrivais ceci, en ventôse de l'an 3, je venais de traverser la France depuis Nice, et j'avais vu très-fréquemment les

enfants lanternant les chats, guillotinant les volailles et imitant les tribunaux révolutionnaires.
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m'arriverait-il pas la même chose qu'à mon père? il est mort, et je mourrai. Un guerrier, nommé
Torchill, qui leur tranchait la tête, ayant demandé au second ce qu'il pensait, il répondit qu'il se
souvenait trop bien des lois de Julin, pour prononcer quelque parole qui marquât la peur. A la même
question, le troisième répondit qu'il se réjouissait de mourir avec sa gloire, et qu'il la préférait à une
vie infâme comme celle de Torchill. Le quatrième fit une réponse plus longue et plus singulière:
«Je souffre, dit-il, la mort de bon cœur, et cette heure m'est agréable; je te prie seulement, ajouta-
t-il en s'adressant à Torchill, de me trancher la tête le plus prestement qu'il sera possible, car c'est
une question que nous avons souvent agitée à Julin, de savoir si l'on conserve quelque sentiment
après avoir été décapité; c'est pourquoi je vais prendre ce couteau d'une main, et si, après avoir été
décapité, je le porte contre toi, ce sera une marque que je n'ai pas entièrement perdu le sentiment;
si je le laisse tomber, ce sera une preuve du contraire; hâte-toi de décider cette question.» Torchill,
ajoute l'historien, se hâta de lui trancher la tête, et le couteau tomba18. Le cinquième montra la même
tranquillité, et mourut en raillant ses ennemis. Le sixième recommanda à Torchill de le frapper au
visage: «Je me tiendrai, dit-il, immobile, tu observeras si je ferme seulement les yeux; car nous
sommes habitués à Jomsbourg à ne pas remuer, même quand on nous donne le coup de la mort;
nous nous sommes exercés à cela les uns les autres.» Il mourut en tenant sa promesse, et en présence
de tous les spectateurs. Le septième était, dit l'historien, un jeune homme d'une grande beauté, et à
la fleur de l'âge; sa longue chevelure blonde semblait de soie, et flottait en bouclés sur ses épaules:
Torchill lui ayant demandé s'il redoutait la mort: «Je la reçois volontiers, dit-il, puisque j'ai rempli
le plus grand devoir de la vie, et que j'ai vu mourir tous ceux à qui je ne puis survivre; je te prie
seulement qu'aucun esclave ne touche mes cheveux, et que mon sang ne les salisse point.»

Ce trait vous prouve quelle est là puissance des préceptes de l'éducation, dans un genre même
aussi contraire à la nature; et il peut en même temps prouver l'abus qu'il serait possible de faire de
l'histoire, puisqu'un tel exemple, il y a plusieurs mois19, n'eut pas manqué de servir à autoriser le
fanatisme; et tel est le danger qu'en effet je trouve à l'histoire, d'offrir presque éternellement des
scènes de folie, de vice et de crime, et par conséquent des modèles et des encouragements aux écarts
les plus monstrueux.

En vain dira-t-on que les maux qui en résultent suffisent pour en détourner. Il est en morale
une vérité profonde à laquelle on ne fait point assez d'attention; c'est que le spectacle du désordre et
du vice laisse toujours de dangereuses impressions; qu'il sert moins à en détourner, qu'à y accoutumer
par la vue, et à y enhardir par l'excuse que fournit l'exemple. C'est le même mécanisme physique qui
fait qu'un récit obscène jette le trouble dans l'ame la plus chaste, et que le meilleur moyen de maintenir
la vertu, c'est de ne pas lui présenter les images du vice20.

Dans le genre dont je parle, je dirai volontiers que les meilleurs ouvrages sont les moins
mauvais, et que le parti le plus sage serait d'attendre que les jeunes gens eussent déjà un jugement à
eux, et libre de l'influence magistrale; pour les introduire à la lecture de l'histoire; leur esprit neuf,
mais non pas ignorant, n'en serait que plus propre à saisir des points de vue nouveaux, et à ne point
fléchir devant les préjugés qu'inspire une éducation routinière. Si j'avais à tracer un plan d'études en
ce genre, après avoir requis ces conditions, voici la marche qui me paraîtrait la plus convenable.

D'abord, j'exigerais que mes élèves eussent des notions préliminaires dans les sciences exactes,
telles que les mathématiques, la physique, l'état du ciel et du globe terrestre, c'est-à-dire qu'ils eussent
l'esprit muni de moyens et de termes de comparaison, pour juger des faits qui leur seraient racontés:
j'ai dit l'état du ciel et du globe terrestre, parce que, sans quelques idées d'astronomie, l'on ne conçoit
rien en géographie, et que sans un aperçu de géographie, l'on ne sait où placer les scènes de l'histoire,

18 Ces paroles manquent dans l'édition in-12, qui est pleine de fautes.
19 Avant thermidor de l'an 2.
20 Les prêtres l'ont si bien senti, que, par une contradiction digne de leur système, ils ont toujours interdit à la jeunesse, et en

général au peuple, la lecture des Bibles pleines de récits grossiers et atroces, et pourtant dictés par le Saint-Esprit.
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qui flottent dans l'esprit comme les nuages dans l'air. Je ne trouverais point nécessaire que mes élèves
eussent approfondi les détails de ces deux sciences: l'histoire les leur fournira; et je ne demanderais
point qu'ils fussent exempts de préjugés, soit en morale, soit en idées religieuses; il suffirait qu'ils ne
fussent entêtés de rien; qu'ils eussent l'esprit ouvert à l'observation; et je ne doute pas que le spectacle
varié de tous les contrastes de l'histoire ne redressât leurs idées en les étendant. C'est pour ne connaître
que soi et les siens, qu'on est opiniâtre; c'est pour n'avoir vu que son clocher, qu'on est intolérant,
parce que l'opiniâtreté et l'intolérance ne sont que les fruits d'un égoïsme ignorant; et que quand on a
vu beaucoup d'hommes, quand on a comparé beaucoup d'opinions, l'on s'aperçoit que chaque homme
a son prix, que chaque opinion a ses raisons, et l'on émousse les angles tranchants d'une vanité neuve
pour rouler doucement dans le torrent de la société; ce fruit de sagesse et d'utilité que l'on recueille
des voyages, l'histoire le procure aussi; car l'histoire est un voyage qui se fait avec cet agrément, que
sans péril ni fatigue, et sans changer de place, on parcourt l'univers des temps et des lieux. Or, de
même qu'un voyageur ne commence pas par s'aller placer en ballon dans les terres australes, ni dans
les pays inaccessibles et inconnus, pour prendre de là sa course vers la terre habitée; de même, si j'en
suis cru de mes élèves en histoire, ils ne se jetteront point d'abord dans la nuit de l'antiquité ni dans
les siècles incommensurables, pour de là tomber, sans savoir comment, dans des âges contigus au
nôtre, qui n'ont aucune ressemblance avec les premiers: ils éviteront donc tous ces livres d'histoire qui
d'un seul bond vous transportent à l'origine du monde, qui vous en calculent l'époque comme du jour
d'hier, et qui vous déclarent que là il n'y a point à raisonner, et que là il faut croire sans contester. Or,
comme les contestations sont une mauvaise chose, et que cependant le raisonnement est une boussole
que l'on ne peut quitter, il faut laisser ces habitants des antipodes dans leur pôle austral; et imitant les
navigateurs prudents, partir d'abord de chez nous, voguer terre à terre, et n'avancer qu'à mesure que
le pays nous devient connu. Je serais donc d'avis que l'on étudiât d'abord l'histoire du pays où l'on
est né, où l'on doit vivre, et où l'on peut acquérir la preuve matérielle de faits, et voir les objets de
comparaison. Et cependant je ne prétendrais pas blâmer une méthode qui commencerait par un pays
étranger, car cet aspect d'un ordre de choses, de coutumes, de mœurs qui ne sont pas les nôtres, a un
effet puissant pour rompre le cours de nos préjugés, et pour nous faire voir nous-mêmes sous un jour
nouveau, qui produit en nous le désintéressement et l'impartialité: l'unique condition que je tienne
pour indispensable, est que ce soit une histoire de temps et de pays bien connus, et possible à vérifier.
Que ce soit l'histoire d'Espagne, d'Angleterre, de Turkie ou de Perse, tout est égal, avec cette seule
différence qu'il paraît que jusqu'ici nos meilleures histoires ont été faites sur des pays d'Europe, parce
que ce sont eux que nous connaissons le mieux. D'abords nos élèves prendraient une idée générale
d'un pays et d'une nation donnés, dans l'écrivain le plus estimé qui en a traité. Par-là, ils acquerraient
une première échelle de temps, à laquelle tout viendrait, et tout devrait se rapporter. S'ils voulaient
approfondir les détails, ils auraient déja trouvé dans ce premier ouvrage l'indication des originaux,
et ils pourraient les consulter et les compulser: ils le devraient même sur les articles où leur auteur
aurait témoigné de l'incertitude et de l'embarras. D'une première nation, ou d'une première période
connues, ils passeraient à une voisine qui les aurait plus intéressés, qui aurait le plus de connexion
avec des points nécessaires à éclaircir ou à développer. Ainsi de proche en proche, ils prendraient
une connaissance suffisante de l'Europe, de l'Asie, de l'Afrique et du Nouveau-Monde; car, suivant
toujours mon principe de ne procéder que du connu à l'inconnu, et du voisin à l'éloigné, je ne voudrais
pas qu'ils remontassent dans les temps reculés, avant d'avoir une idée complète de l'état présent; cette
idée acquise, nous nous embarquerions pour l'antiquité, mais avec prudence, et gagnant d'échelle en
échelle, de peur de nous perdre sur une mer privée de rivages et d'étoiles arrivés aux confins extrêmes
des temps historiques, et là trouvant quelques époques certaines, nous nous y placerions comme sur
des promontoires, et nous tâcherions d'apercevoir, dans l'océan ténébreux de l'antiquité, quelques-
uns de ces point saillants, qui, tels que des îles, surnagent aux flots des événements. Sans quitter terre,
nous essayerions de connaître par divers rapports, comme par des triangles, la distance de quelques-
uns; et elle deviendrait pour nous une base chronologique qui servirait à mesurer la distance des
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autres. Tant que nous verrions de tels points certains, et que nous pourrions en mesurer l'intervalle,
nous avancerions, le fil à la main; mais alors que nous ne verrions plus que des brouillards et des
nuages, et que les faiseurs de cosmogonies et de mythologies viendraient pour nous conduire aux pays
des prodiges et des fées, nous retournerions sur nos pas; car ordinairement ces guides imposent pour
condition de mettre un bandeau sur les yeux, et alors on ne sait où l'on va; de plus ils se disputent
entre eux à qui vous aura, et il faut éviter les querelles: ce serait payer trop cher un peu de science,
que de l'acheter au prix de la paix. A la vérité, mes élèves reviendraient l'esprit plein de doutes sur la
chronologie des Assyriens et des Égyptiens; ils ne seraient pas sûrs de savoir, à 100 ans près, l'époque
de la guerre de Troie, et seraient même très-portés à douter, et de l'existence humaine de tous les
demi-dieux, et du déluge de Deucalion, et du vaisseau des Argonautes, et des 115 ans de règne de Fohi
le Chinois, et de tous les prodiges indiens, chaldéens, arabes, plus ressemblants aux Mille et une Nuits
qu'à l'histoire; mais pour se consoler, ils auraient acquis des idées saines sur une période d'environ
3,000 ans, qui est tout ce que nous connaissons de véritablement historique; et en compulsant leurs
notes et tous les extraits de lecture qu'ils auraient soigneusement faits, ils auraient acquis les moyens
de retirer de l'histoire toute l'unité dont elle est susceptible.

Je sens que l'on me dira qu'un tel plan d'études exige des années pour son exécution, et qu'il est
capable d'absorber le temps et les facultés d'un individu; que par conséquent il ne peut convenir qu'à
un petit nombre d'hommes, qui soit par leurs moyens personnels, soit par ceux que leur fournirait la
société, pourraient y consacrer tout leur temps et toutes leurs facultés. Je conviens de la vérité de cette
observation, et j'en conviens d'autant plus aisément qu'elle est mon propre résultat. Plus je considère
la nature de l'histoire, moins je la trouve propre à devenir le sujet d'études vulgaires et répandues
dans toutes les classes. Je conçois comment et pourquoi tous les citoyens doivent être instruits dans
l'art de lire, d'écrire, de compter, de dessiner; comment et pourquoi l'on doit leur donner des notions
des mathématiques, qui calculent les corps; de la géométrie, qui les mesure; de la physique, qui
rend sensibles leurs qualités; de la médecine élémentaire, qui nous apprend à conduire notre propre
machine, à maintenir notre santé; de la géographie même, qui nous fait connaître le coin de l'univers
où nous sommes placés, où il nous faut vivre. Dans toutes ces notions, je vois bien des besoins usuels,
pratiques, communs à tous les temps de la vie, à tous les instants du jour, à tous les états de la société;
j'y vois des objets d'autant plus utiles, que sans cesse présents à l'homme, sans cesse agissants sur lui,
il ne peut ni se soustraire à leurs lois par sa volonté, ni éluder leur puissance par des raisonnements et
par des sophismes: le fait est là; il est sous son doigt, il le touche, il ne peut le nier; mais dans l'histoire,
dans ce tableau fantastique de faits évanouis dont il ne reste que l'ombre, quelle est la nécessité de
connaître ces formes fugaces, qui ont péri, qui ne renaîtront plus? Qu'importe au laboureur, à l'artisan,
au marchand, au négociant, qu'il ait existé un Alexandre, un Attila, un Tamerlan, un empire d'Assyrie,
un royaume de Bactriane, une république de Carthage, de Sparte ou de Rome? Qu'ont de commun
ces fantômes avec son existence? qu'ajoutent-ils de nécessaire à sa conduite, d'utile à son bonheur?
En serait-il moins sain, moins content, pour ignorer qu'il ait vécu de grands philosophes, même de
grands législateurs, appelés Pythagore, Socrate, Zoroastre, Confucius, Mahomet? Les hommes sont
passés, les maximes restent, et ce sont les maximes qui importent et qu'il faut juger, sans égard au
moule qui les produisit, et que sans doute pour nous instruire la nature elle-même a brisé: elle n'a pas
brisé les modèles; et si la maxime intéresse l'existence réelle, il faut la confronter aux faits naturels;
leur identité ou leur dissonance décidera de l'erreur ou de la vérité. Mais, je le répète, je ne conçois
point la nécessité de connaître tant de faits qui ne sont plus, et j'aperçois plus d'un inconvénient à en
faire le sujet d'une occupation générale et classique; c'en est un que d'y employer un temps, et d'y
consumer une attention qui seraient bien plus utilement appliqués à des sciences exactes et de premier
besoin; c'en est un autre que cette difficulté de constater la vérité et la certitude des faits, difficulté
qui ouvre la porte aux débats, aux chicanes d'argumentation; qui, à la démonstration palpable des
sens, substitue des sentiments vagues de conscience intime et de persuasion; raisons de ceux qui ne
raisonnent point, et qui, s'appliquant à l'erreur comme à la vérité, ne sont que l'expression de l'amour-
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propre, toujours prêt à s'exaspérer par la moindre contradiction, et à engendrer l'esprit de parti,
l'enthousiasme et le fanatisme. C'est encore un inconvénient de l'histoire de ne être utile que par des
résultats dont les éléments sont si compliqués, si mobiles, si capables d'induire en erreur, que l'on n'a
presque jamais une certitude complète de s'en trouver exempt. Aussi persisté-je à regarder l'histoire,
non point comme une science, parce que ce nom ne me paraît applicable qu'à des connaissances
démontrables, telles que celles des mathématiques, de la physique, de la géographie, mais comme un
art systématique de calculs qui ne sont que probables, tel qu'est l'art de la médecine: or, quoiqu'il soit
vrai que dans le corps humain les éléments aient des propriétés fixes, et que leurs combinaisons aient
un jeu déterminé et constant, cependant, parce que ces combinaisons sont nombreuses et variables,
qu'elles ne se manifestent aux sens que par leurs effets, il en résulte pour l'art de guérir un état vague
et conjectural, qui forme sa difficulté, et l'élève au-dessus de la sphère de nos connaissances vulgaires.
De même en histoire, quoiqu'il soit certain que des faits ont produit de tels événements et de telles
conséquences, cependant, comme l'état positif de ces faits, comme leurs rapports et leurs réactions
ne sont pas déterminés ou connus, il en résulte une possibilité d'erreur; qui rend leurs applications,
leur comparaison à d'autres faits une opération délicate, qui exige des esprits très-exercés dans ce
genre d'étude, et doués d'une grande finesse de tact. Il est vrai que dans cette dernière considération,
je désigne particulièrement l'utilité politique de l'histoire, et j'avoue qu'à mes yeux cette utilité est
son propre et unique but; la morale individuelle, le perfectionnement des sciences et des arts ne me
paraissent que des épisodes et des accessoires; l'objet principal, l'art fondamental, c'est l'application
de l'histoire au gouvernement, à la législation, à toute l'économie politique des sociétés; de manière
que j'appellerais volontiers l'histoire la science physiologique des gouvernements, parce qu'en effet
elle apprend à connaître, par la comparaison des états passés, la marche des corps politiques, futurs
et présents, les symptômes de leurs maladies, les indications de leur santé, les pronostics de leurs
agitations et de leurs crises, enfin les remèdes que l'on y peut apporter. Sans doute ce fut pour
avoir senti sa difficulté sous ce point de vue immense, que chez les anciens l'étude de l'histoire
était particulièrement affectée aux hommes qui se destinaient aux affaires publiques; que chez eux,
comme chez les modernes, les meilleurs historiens furent, ce que l'on appelle, des hommes d'état;
et que dans un empire célèbre pour plus d'un genre d'institutions sages, à la Chine, l'on a, depuis
des siècles, formé un collége spécial d'historiens. Les Chinois ont pensé, non sans raison, que le soin
de recueillir et de transmettre les faits qui constituent la vie d'un gouvernement et d'une nation, ne
devait point être abandonné au hasard ni aux caprices des particuliers; ils ont senti qu'écrire l'histoire
était une magistrature qui pouvait exercer la plus grande influence sur la conduite des nations et de
leurs gouvernements; en conséquence, ils ont voulu que des hommes, choisis pour leurs lumières et
pour leurs vertus, fussent chargés de recueillir les événements de chaque règne, et d'en jeter les notes,
sans se communiquer, dans des boîtes scellées, qui ne sont ouvertes qu'à la mort du prince ou de sa
dynastie. Ce n'est pas ici le lieu d'approfondir cette institution; il me suffit d'indiquer combien elle
appuie l'idée élevée que je me fais de l'histoire. Je viens à l'art de la composer.

Deux écrivains distingués ont traité spécialement de la manière d'écrire l'histoire: le premier,
Lucien, né à Samosate, sous le règne de Trajan, a divisé son traité en critique et en préceptes; dans l'a
première partie, il persifle, avec cette gaieté piquante qui lui est propre, le mauvais goût d'un essaim
d'historiens que la guerre de Marc-Aurèle contre les Parthes fit subitement éclore, dit-il, et vit périr
comme un essaim de papillons après un orage. Parmi les défauts qu'il leur reproche, l'on remarque
surtout l'ampoulure du style, l'affectation des grands mots, la surcharge des épithètes, et, par une
suite naturelle de ce défaut de goût, la chute dans l'excès contraire, l'emploi d'expressions triviales,
les détails bas et dégoûtants, le mensonge hardi, la lâche flatterie; de manière que l'épidémie dont
furent attaqués sur la fin du second siècle les écrivains romains, eut les mêmes symptômes que celles
dont l'Europe moderne a montré des exemples presque chez chaque peuple.

Dans la seconde partie, Lucien expose les qualités et les devoirs d'un bon historien. Il veut
qu'il soit doué de sagacité; qu'il ait le sentiment des convenances; qu'il sache penser et rendre ses
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pensées; qu'il soit versé dans les affaires politiques et militaires; qu'il soit libre de crainte et d'ambition,
inaccessible à la séduction ou à la menace; qu'il dise la vérité sans faiblesse et sans amertume; qu'il
soit juste sans dureté, censeur sans âcreté et sans calomnie; qu'il n'ait ni esprit de parti, ni même esprit
national; je le veux, dit-il, citoyen du monde, sans maître, sans loi, sans égard pour l'opinion de son
temps, et n'écrivant que pour l'estime des hommes sensés, et pour le suffrage de la postérité.

Quant au style, Lucien recommande qu'il soit facile, pur, clair, proportionné au sujet;
habituellement simple comme narratif, quelquefois noble, agrandi, presque poétique, comme les
scènes qu'il peint; rarement oratoire, jamais déclamateur. Que les réflexions soient courtes; que l'a
matière soit bien distribuée, les témoignages bien scrutés, bien pesés, pour distinguer le bon du
mauvais aloi; en un mot, que l'esprit de l'historien, dit-il, soit une glace fidèle où soient réfléchis, sans
altération, les faits; s'il rapporte un fait merveilleux, qu'il l'expose nûment, sans affirmer ni nier, pour
ne point se rendre responsable; qu'en un mot, il n'ait pour but que la vérité; pour mobile que le désir
d'être utile; pour récompense que l'estime, toute stérile qu'elle puisse être, des gens de bien et de la
postérité; tel est le précis des 94 pages du traité de Lucien, traduit par Massieu.

Le second écrivain, Mably, a donné à son ouvrage la forme du dialogue, et l'a divisé en deux
entretiens. On est d'abord assez surpris de voir trois interlocuteurs grecs parler de la guerre des
insurgents contre les Anglais; Lucien eût raillé ce mélange, mais le sévère Mably n'entend pas raillerie.
Dans le premier entretien, il parle des différents genres d'histoire, et d'abord des histoires universelles,
et de leurs études préliminaires. Dans le second, il traite des histoires particulières, de leur objet, et
de quelques observations communes à tous les genres.

En ouvrant le premier, l'on trouve pour précepte qu'il faut être né historien; l'on est étonné
d'une semblable phrase dans le frère de Condillac; mais Condillac, aimable et doux, analysait; Mably,
roide et âpre, jugeait et tranchait. Il veut ensuite, avec plus de raison, que ses disciples aient étudié
la politique, dont il distingue deux espèces: l'une fondée sur les lois que la nature a établies, pour
procurer aux hommes le bonheur, c'est-à-dire celle qui est le véritable droit naturel; l'autre, ouvrage
des hommes, droit variable et conventionnel, produit des passions, de l'injustice, de la force, dont il
ne résulte que de faux biens et de grands revers. La première donnera à l'historien des idées saines de
la justice, des rapports des hommes, des moyens de les rendre heureux; la seconde lui fera connaître
la marche habituelle des affaires humaines; il apprendra à calculer leurs mouvements, à prévoir les
effets, et à éviter les revers dans ces préceptes et dans quelques autres semblables, Mably est plus
développé, plus instructif que Lucien; mais il est fâcheux qu'il n'en ait imité ni l'ordre ni la clarté,
ni surtout la gaieté. Tout son ouvrage respire une morosité sombre et mécontente; aucun moderne
ne trouve grace devant lui: il n'y a de parfait que les anciens; il se passionne pour eux, et cependant
il préfère Grotius, dans son Histoire des Pays-Bas, à Tacite. Tacite, dit-il, n'a tiré aucune leçon du
règne de Tibère: son pinceau est fort, son instruction nulle; à sa manière de peindre la conduite des
Romains envers les peuples dits barbares, l'on a de justes raisons de douter de sa philosophie. Mably
ne voit, ne connaît de beau, d'admirable, que l'Histoire romaine de Tite-Live, qu'une juste critique
a droit d'appeler un roman; et comme il en a eu l'aperçu, il voudrait en retrancher une foule de
morceaux qui le chagrinent. Il aime les harangues que les acteurs de l'histoire n'ont jamais faites;
il vante Bossuet pour avoir présenté un grand tableau dramatique, et il maltraite Voltaire jusqu'à la
grossièreté, pour avoir dit que l'histoire n'était qu'un roman probable, bon seulement quand il peut
devenir utile. L'on ne peut le dissimuler, l'ouvrage de Mably, diffus et redondant, écrit sans style,
sans méthode, n'est point digne de l'auteur des Observations sur l'Histoire de France: il n'a point cette
concision didactique qui devait être son principal mérite, et qui, à la vérité, manque aussi à Lucien.
Les cent quatre-vingts pages de Mably se réduiraient facilement à vingt bonnes pages de préceptes:
l'on gagnerait huit neuvièmes de temps, et l'on s'épargnerait tout le chagrin de sa bilieuse satire. Ne lui
en faisons cependant pas un crime, puisqu'elle faisait son tourment. On ne naît pas historien, mais on
naît gai ou morose, et malheureusement la culture des lettres, la vie sédentaire, les études opiniâtres,
les travaux d'esprit, ne sont propres qu'à épaissir la bile, qu'à obstruer les entrailles, qu'à troubler
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les fonctions de l'estomac, siéges immuables de toute gaieté et de tout chagrin. On blâme les gens de
lettres, on devrait les plaindre: on leur reproche des passions, elles font leur talent, et l'on en recueille
les fruits: ils n'ont qu'un tort, celui de s'occuper plus des autres, que d'eux-mêmes; d'avoir jusqu'à
ce jour trop négligé la connaissance physique de leur corps, de cette machine animée par laquelle
ils vivent; et d'avoir méconnu les lois de la physiologie et de la diététique, sciences fondamentales
de nos affections. Cette étude conviendrait surtout aux écrivains d'histoires personnelles, et leur
donnerait un genre d'utilité aussi important que nouveau; car, si un observateur, à la fois moraliste
et physiologiste, étudiait les rapports qui existent entre les dispositions de son corps et les situations
de son esprit; s'il examinait avec soin, à quels jours, à quelles heures il a de l'activité dans la pensée,
ou de la langueur, de la chaleur dans le sentiment, ou de la roideur et de la dureté, de la verve ou
de l'abattement, il s'apercevrait que ces phases ordinairement périodiques de l'esprit, correspondent
à des phases également périodiques du corps, à des digestions lentes ou faciles, bonnes ou mauvaises,
à des aliments doux ou âcres, stimulants ou calmants, dont certaines liqueurs en particulier, telles
que le vin et le café, offrent des exemples frappants; à des transpirations arrêtées ou précipitées: il se
convaincrait, en un mot, que le jeu bien ou mal réglé de la machine corporelle est le puissant régulateur
du jeu de l'organe pensant; que, par conséquent, ce qu'on appelle vice d'esprit ou de caractère, n'est
bien souvent que vice de tempérament ou de fonctions, qui, pour être corrigé, n'aurait besoin que d'un
bon régime; et il résulterait d'un tel travail, bien fait et bien présenté, cette utilité, que, nous montrant
dans des habitudes physiques la cause de bien des vices et de bien des vertus, il nous fournirait des
règles précieuses de conduite, applicables selon les tempéraments, et qu'il nous porterait à un esprit
d'indulgence, qui, dans ces hommes que l'on appelle acariâtres et intolérants, ne nous ferait voir
ordinairement que des hommes malades ou mal constitués, qu'il faut envoyer aux eaux minérales.
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SIXIÈME SÉANCE

 
Continuation du même sujet.—Distinction de quatre méthodes de composer l'histoire: 1º par

ordre de temps (les annales et chroniques); 2º par ordre dramatique ou systématique; 3º par ordre
de matières; 4º par ordre analytique, ou philosophique.—Développement de ces diverses méthodes;
supériorité de la dernière: ses rapports avec la politique et la législation.—Elle n'admet que des
faits constatés, et ne peut convenir qu'aux temps modernes.—Les temps anciens ne seront jamais
que probables: nécessité d'en refaire l'histoire sous ce rapport.—Plan d'une société littéraire pour
recueillir dans toute l'Europe les monuments anciens.—Combien de préjugés seraient détruits, si l'on
connaissait leur origine—Influence des livres historiques sur la conduite des gouvernements, sur le
sort des peuples.—Effet des livres juifs sur l'Europe.—Effet des livres grecs et romains introduits
dans l'éducation.—Conclusion.

LUCIEN a traité des qualités nécessaires à l'historien, et du style convenable à l'histoire; Mably
a ajouté des observations sur les connaissances accessoires et préparatoires qu'exige ce genre de
composition, et il les a presque réduites au droit des gens, soit naturel, soit factice et conventionnel,
dont il faisait son étude favorite et spéciale. Le sujet ne me paraissant pas à beaucoup près épuisé, je
vais joindre aux préceptes de ces deux auteurs, quelques aperçus sur l'art de recueillir et de présenter
les faits de l'histoire.
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