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Annie Vivanti
Gioia!

 
I. Gioia! (Idillio in sei mesi)

 
 

GENNAIO
 
 

LUI
 
 

(Ciò che pensa)
 

L'anima mia è triste fino alla morte.
 

(Ciò che scrive)
 

Gentile signora,
Antonino Melzi mi ha detto ch'Ella, illustre poetessa,

s'interessa alla mia arte e che alla Promotrice, degnandosi
di ammirare l'opera mia, «Il Sacrificio», ha espresso il



 
 
 

desiderio di conoscermi. Ne sarò invero onorato e felice.
A. Galeazzi.

 
LEI

 
 

(Ciò che pensa)
 

La mia anima naviga in un mare di letizia. Rescia mi ha
mandato il vestito: charmeuse verde-Nilo con bordo di velvet
vieux-rose. Lidia e la Delvago che vennero a trovarmi erano verdi
d'invidia. La vita è buona a viversi.

.... Bisogna ch'io scriva a quell'oscuro scultore romano. Che
noia! Perchè ho detto che volevo conoscerlo?

Melzi e Flavia dicono che è un grave austero melanconico
genio. In altre parole vorrà dire che è noioso come la pioggia.

Insomma, intoniamo la corrispondenza alla sua austerità.
 

(Ciò che scrive)
 

Egregio signore,
Grazie. Antonino Melzi e anche la mia cara amica Flavia

non cessano dall'esaltare Lei e il Suo grande ingegno.
Venga dunque a trovarmi. Parleremo delle sofferenze

profonde e sublimi che l'Arte infligge a chi la segue e



 
 
 

serve....
Viviana Allori.

 
(LUI)

 
Com'è vuota la mia vita! Com'è grigia e meschina e solitaria.
«Hai la tua Arte», mi dice Melzi. – «Hai la gioventù», mi dice

mia madre. – «Hai il genio e la speranza», mi dice mio fratello
che è invalido e misantropo.

Io sento di non aver nulla. Nè genio, nè gioventù, nè speranza.
Vivo solo, rintanato come una fiera; selvaggio e scontroso nel
mio studio tra questi esseri gelidi e immoti di creta e di marmo
foggiati da me. Talvolta li guardo – sono tutti nell'atteggiamento
della sofferenza! – e mi chiedo:

«Perchè vi ho creati?».
Forse Iddio così guarda noi, e si fa la stessa domanda.

Gentile signora,
Con lieto animo ricevo e accetto il lusinghiero invito.

A. Galeazzi.

 
(LEI)

 
Claudio mi ha fatto una scena di gelosia che ha durato quattro

ore. Ciò mi rialza il morale.
Oggi con lui e qualche amica, da Baratti, nella «princesse»



 
 
 

di Rescia mi sentivo veramente «Au-dessus de la mélée». A
proposito, che libro sarà quello? L'avrà scritto certo una donna
con un vestito nuovo, un amante geloso e un cappello che le stava
bene.

Egregio signore,
Sono desolata di aver mancato oggi la Sua visita.

Una Lettura di Dante e una conferenza sull'«Evoluzione
del Concetto dell'Immortalità dell'Anima, da Platone a
Porfirio», m'hanno presa tutta la giornata.

Mi permette di venire al Suo studio? Domani, verso le
quattro?

Entrerò trepida e riverente in quel tempio sacro alla Sua
nobilissima Arte.
Viviana Allori.

 
(LUI)

 
Il tedio della vita è su di me come un mantello di piombo. Lo

spleen mi sommerge e mi annienta.
Domani verrà a trovarmi quella lugubre letterata di cui non ho

letto che le gravi e rimbombanti epìstole.
Ahimè! Non conosco che gente plumbea, non penso che

pensieri tenebrosi, non compongo che monumenti funerari. Il
mio studio e la mia anima sono dei cimiteri. Dei cimiteri in cui
nessuno è morto; perchè nessuno vi è stato vivo mai.

Mi farò una festa, gentilissima signora, di accoglierla qui



 
 
 

domani nel mio studio, pur temendo che ella abbia a provare
un disinganno riguardo alla mia arte, la quale.... ecc. ecc.
ecc.

 
(LEI)

 
Claudio mi conduce a Montecarlo in automobile. Dice che

ha un sistema. Gliel'ha dato un professore di matematica. È
infallibile. Si gioca sulle dozzine e le colonne. Partiamo subito.

Bisogna avvertire lo scultore....
Egregio signore,
No. Non posso venire oggi al Suo studio.
Non mi trovo spiritualmente preparata alla grande

impressione d'arte che – lo sento – mi verrà da Lei. Vorrei
per qualche giorno chiudermi nel raccoglimento....

Sono strana? No. Sono poeta; e sono donna. Questa
duplice sensibilità mi rende quasi timida davanti alle grandi
emozioni spirituali.... ecc. ecc.

 
(LUI)

 
Son contento – se qualcosa può rendermi tale – che oggi non

venga la trasecolante poetessa. Già troppo sono depresso.
La sua grandiosità di sentimenti mi opprime.

Signora,
Quella trepidanza spirituale di fronte alle mie povere



 
 
 

opere, che le vieta di venire oggi da me, troppo mi onora....
e mi addolora.

Invero Ella sente squisitamente l'eccelsa tortura di spirito
che.... ecc. ecc.

Attendo dunque ch'Ella mi dica: Verrò!
A. Galeazzi.

 
(LEI)

 
Idiota il sistema di Claudio e del suo professore di matematica.

Dovevo immaginarmelo! Una progressione pazzesca sulla
dozzina che non esce; mentre tutti sanno che bisogna giocare
sulle dozzine che escono. Risultato: Claudio – che già è più
decorativo che utile – completamente spiantato per un mese;
mentre io ho sacrificato tutta la prima edizione di «Parossismi»
alle fisime sue e del suo maniaco professore di matematica.

Egregio signore,
Di ritorno da un breve e triste viaggio in Riviera dove

le tonanti onde si accordavano col mio agitato e tumultuoso
cuore, trovo il Suo gentile biglietto.

Sì, sì! verrò senza fallo. Domani? Alle quattro?
Viviana Allori.

 
(LUI)

 
È stata qui la scrittrice. È diversa da quanto m'aspettavo.



 
 
 

Molto diversa.
Partendo, ha dimenticato qui la borsetta e un libro.
Per distrazione, più che per indiscrezione, ho aperto entrambi:

la borsetta conteneva uno specchietto, della cipria, del profumo
e il biglietto di visita di un tenente di cavalleria con alcune parole
che non mi permisi di leggere. Il libro s'intitolava: «Pour lire au
bain», di Catulle Mendès.

Già; è una donna diversa da quello che m'aspettavo.
Illustre signora,
Fu per me un grande onore accoglierla nel mio umile

studio che echeggia ancora del trillante riso ch'Ella ebbe
davanti alle mie tragiche figurazioni. Queste dunque non
furono create invano se hanno potuto divertirla.

Le rimando ciò ch'Ella scordò e La saluto devotamente.
Galeazzi.

 
(LEI)

 
Fui nello studio dello scultore. Ha dei bellissimi occhi. Si

gelava.
Illustre artista,
Il senso di quasi religiosa esitazione col quale varcai

la soglia del Suo studio era invero giustificato. Io sono
completamente sous le charme!

Le ginocchia mi si piegano davanti al mistero del Genio.
Mi sembra che le Sue statue mi afferrino colle mani di



 
 
 

marmo il cuore, e mi atterrino davanti alla divinità dell'arte.
Viviana Allori.

P.S. – Ricevo in questo istante la borsetta e il libro.
Appartengono a una mia amica.... persona un po' frivola e
vana.

Come mai, come mai ha potuto credere che le sublimi
Sue opere: «La Rinuncia sostenuta dal Dovere», «La
Rassegnazione che sorride al Dolore», «La Coscienza
innalzata dal Sacrificio»!… abbiano potuto suscitare la mia
ilarità? Quel riso è una forma di convulso che mi prende,
soprattutto quando sono molto commossa.

Più volte, anzi, ho pensato di consultare un neuro-
patologo per questa spasmodica ipersensibilità del mio
sistema nervoso....
Viviana Allori.

 
(LUI)

 
Che silenzio! Che freddo!
Queste stanze mi sembrano più che mai sepolcrali.

Grazie, gentile signora, delle parole lusinghiere. Mi è
doloroso apprendere ch'Ella soffra di quella lieve forma
convulsa che, spero, non sarà nulla di preoccupante.

Augurandole pronta guarigione La saluto devotamente.
A. Galeazzi.



 
 
 

 
(LEI)

 
Claudio mi ha condotta in automobile a Lanzo. Abbiamo

avuto due pannes.
Pioveva.
Ritta in mezzo alla strada, col mio cappello Louis-Lewis

esposto all'acquazzone, sono stata a guardare Claudio che
pompava aria nella grossa gomma moscia e schiacciata. Non
aveva con sè il martinetto per rialzare la ruota. I suoi sforzi erano
vani.

Io mi domandavo, guardandolo, come mai ho potuto amarlo;
come mai da quasi due anni Claudio rappresenti per me l'estasi
e lo strazio....

Dopo circa mezz'ora ha smesso.
– Perde aria dalla valvola – mi spiegò.
E a me pareva di sentire che anche il mio amore per lui si

sperdeva via, pianamente, lievemente, in un soffio che era tra la
risata e il sospiro....

 
. . . . . .

 
Ho rivisto lo scultore. Passando con Claudio in automobile ho

fatto fermare davanti alla sua porta e l'ho mandato a chiamare.
È uscito subito dal suo studio a pian terreno, ed è venuto



 
 
 

a salutarmi. Ritto sul marciapiede nel sole, senza cappello,
colle chiome nere e lucidissime divise nel mezzo, mi ricordava
l'amante nel quadro intitolato «Vertigine».

Ho notato che ha degli occhi inverosimili, velati da ciglia
lunghe e fini come le frangie di seta nera di uno scialle spagnolo.

Che meravigliose ciglia!…
La sua anima deve essere un abisso.

Egregio signore,
Venga stasera a trovarmi. Ci sarà gente.

Viviana Allori.

 
(LUI)

 
Se quei briganti del Comitato delle Onoranze non mi

pagano «La Rassegnazione che sorride al Dolore» sarò in un
bell'impiccio. Da tre mesi dovevano portarselo via. Farabutti!

Gentile e illustre signora,
Grazie. Verrò col massimo piacere.

A. Galeazzi.

 
(LEI)

 
Iersera ho avuto molte visite.
C'era anche Galeazzi. Non ha mai parlato.
Pareva il giovane Endimione dormiente, prima che Astarte



 
 
 

lo baciasse in fronte. Ha una fronte classica, calma, pacata
sotto quei capelli neri e lisci divisi nel mezzo. (Come mai
hanno potuto un giorno piacermi le teste à la Pompadour dalle
chiome ondeggianti e svolazzanti, come quella del banalissimo
Claudio?).

Temo che lo scultore abbia trovato stolta e frivola la nostra
conversazione. Ho pur provato a parlargli dell'influenza di
Nietzsche sull'evoluzione della moderna mentalità – devono
essere questi gli argomenti che lo interessano! – ma subito il
tenente Rossi mi ha distratta e mi ha fatto venire il «fou rire».

Ridevo, ridevo.... e lo scultore mi guardava cogli occhi così
gravi e strani che ne rimasi tutta sconcertata. Spero che si sarà
ricordato che patisco il convulso.

 
(LUI)

 
Ho scoperto ciò che manca, ciò che ha sempre mancato, alla

mia vita. Il riso. Nessuno ride mai intorno a me. Il riso, che cosa
meravigliosa!… C'è della gente che quando ride riempie di luce,
di suono e di fragranza il mondo.

 
(LEI)

 
Si chiama Andrea.



 
 
 

 
FEBBRAIO

 
 

(LUI)
 

Ho pensato a una nuova statua, affatto diversa dalle altre opere
mie.

Non mi occorre modella. La farò, così.... dal ricordo: Una
donna. Una donna che tra i tragici simboli della vita e il macabro
apparato della morte ride! Null'altro.

La intitolerò «Gioia».
 

(LEI)
 

Ho rotto definitivamente coll'insoffribile Claudio. Tutto è
finito tra noi; egli ha accettato il posto a Budapest; ed io ho scritto
un poema intitolato «Addio»! ritmo moderno, come un carro che
sballotta per una via sassosa; versi lunghi e corti: bellissimo!

Lo manderò alla Rivista «Ardente».
E così dalla mia vita – exit Claudio.
Che sollievo! Che leggerezza!

Mio signore,
Venga a trovarmi questa sera.



 
 
 

Sarò sola.
Viviana Allori.

 
(LUI)

 
Ciò che mi rapisce in lei è la sua letizia, la sua trillante

esultanza! Sembra vivere in una continua estasi, in una perenne
ebbrezza.

Lavoro alla statuetta «Gioia». Mi pare ch'essa chiuda nel viso
ancora misterioso tutti gli splendori e tutte le giocondità.

Mia signora,
Grazie. Verrò.

Andrea Galeazzi.

 
(LEI)

 
Ero brutta, so che ero brutta iersera. Alice mi pettina

esecrabilmente. Mi fa una testa che pare una «pagnotta
Garibaldi».

La licenzierò.
Farei bene ad andare in campagna per un mese a curarmi

i nervi e la carnagione. Flavia dice che contro i primi soli di
Febbraio non c'è di meglio che la crema Hazeline coll'acqua di
rose e alcune goccie di tintura di benzoino.

Mio signore ed amico,



 
 
 

Lascio la città per qualche tempo. Un nuovo poema mi
canta ed urge entro il cervello. Andrò ad ispirarmi nella
solitudine e nel silenzio.

Venga a salutarmi prima ch'io parta.
Se domani, alle cinque, non avesse nulla di meglio a

fare....
V. A.

 
(LUI)

 
Fui da lei oggi alle cinque. Quante cose avrei voluto dirle per

impedire o ritardare la sua partenza! Non ho trovato nulla nel
mio cuore selvatico, nella mia gola inaridita. Sono rimasto muto,
impietrito, a guardare quel riso che le scintillava negli occhi.

.... Non sapevo che le donne potessero essere delle creature
così gaie e delizianti.

Già, ne ho conosciute ben poche.
La donna, dunque, è così? Non parla, canta. Non cammina,

vola. Non vive, gioisce....
Mi pare di aver trascorso i miei giorni finora rinchiuso in un

sepolcreto di famiglia.... d'autunno.... nella nebbia....
Signora gentilissima,
Se la Sua partenza, come spero, non sarà imminente mi

permetterei di offrirle il modello di una mia nuova statua,
intitolata «Gioia» che mi sarebbe caro dedicare a Lei.

Confido che Ella ritarderà di qualche giorno il progettato



 
 
 

viaggio, e mi professo di Lei devotissimo
A. Galeazzi.

 
(LEI)

 
«Nella guerra d'amor vince chi fugge, E chi non fugge,

strugge.»
Amico mio,
È necessario ch'io parta. Il clima di questa città.... ecc.

ecc.
Le arrida ogni fortuna.

Viviana Allori.

 
(LUI)

 
Mio Dio!… mio Dio!

Viviana,
Non partite!
Andrea.

 
(LEI)

 
Andrea,



 
 
 

Non parto.
Viviana.

 
MARZO

 
 

(LUI)
 

Mia adorata, mia adorata!
Verrai stasera?
Altrimenti verrò io da te.
Tuo per la vita e al di là.

Andrea.

 
(LEI)

 
Mio divino amante,
Ti aspetto.

Viviana.

 
(LUI)

 
Gioia!… Gioia!…
Non trovo altra parola nel mio cuore.



 
 
 

Non trovo altro nome per te.
Andrea.

 
(LEI)

 
Ti ho negli occhi, nei nervi, nelle vene. Vado tra la gente

come in un sogno, estatica e stupefatta, perduta nel ricordo
di te....
Viviana.

 
(LUI)

 
Viviana,
Mi pare di aggirarmi in un mondo popolato di fantasmi,

dove tu sola sei viva.
Mentre intorno a me si discorre, si ragiona, si vive, io,

trasognato e tremante, sento al mio collo la stretta delle
tue mani, sento la fragranza del tuo respiro nella mia gola;
m'anniento nella profonda e spaventevole estasi che tu mi
dài....

 
(LEI)

 
Andrea,
Sono posseduta da te, anima e corpo, posseduta nel



 
 
 

senso biblico della parola – in modo che nulla all'infuori di
te può entrare in me o nel mio spirito. Posseduta in un senso
quasi innaturale che preclude il corso alla vita stessa; che
ferma ogni palpito, che arresta ogni pensiero.

Dal momento in cui ti lascio al momento in cui ti ritrovo
mi pare di trattenere il respiro.
Viviana.

 
(LUI)

 
Come ho potuto vivere prima di conoscerti? Prima di

respirare l'atmosfera d'ebbrezza, d'esultanza e d'estasi che si
sprigiona da te? Ed io credevo che l'amore nella donna fosse
una passione fosca e malinconica, tragica e tormentosa!…
No! tu, mia divina creatura, sei tutta luce, tutta riso e sorriso
e voluttà!

 
(LEI)

 
Ma è possibile, è possibile che tu, così grave e

austero, abbia amato in me la mia letizia, la mia
insensata, irragionevole giocondità?… Ed io che avrei
voluto ammantarmi di solenni e sentimentali parvenze per
piacerti!

Potrò dunque finalmente essere sincera con te? Essere
quale sono – folle frivola felice? Sorridere e ridere, di tutto



 
 
 

e di tutti, col capo appoggiato al tuo cuore?…

 
(LUI)

 
Ridi, ridi, ridi, adorata!
È questa letizia, questa esultanza, questa fresca felicità

che più io amo in te.
Andrea.

 
APRILE

 
 

(LEI)
 

.... Intorno a me c'è musica e folla. Vorrei essere nel silenzio
del suo studio, vicino a lui e alle sue sublimi opere d'arte.
Beate, ah! beate quelle donne marmoree ch'egli ha creato e che
inclinano a lui i volti appassionati ed estatici.

Anche a me pare d'essere una donna creata da lui, che aspetta
d'essere dalla sua mano immortalizzata o distrutta.

 
(LUI)

 
Novità piacevole e inattesa: il Comitato Regionale ha pagato!



 
 
 

Vengono oggi a prendere la «Rassegnazione che sorride al
Dolore».

Era tempo!
 

(LEI)
 

Egli è così bello quando si china su di me e i suoi sguardi
di luce filtrano obliqui sotto alle ciglia lunghe, che ne provo un
senso quasi di vertigine, un senso di disperata estasi che non so
nè descrivere nè spiegare.

Allora mi assale un affanno, uno struggimento dell'infinito....
o del nulla; come una profonda nostalgia della morte....

Mio diletto,
A che ora ti vedrò?

Viviana.

 
(LUI)

 
Viviana era diversa oggi. Mi pareva meno gaia e scintillante....

Perchè?
Amor mio,
Verrò stasera.
Andrea.



 
 
 

 
(LEI)

 
Che cos'è questo struggimento? questa inquietudine? questo

affanno?
Mi pare di non poter ridere più; mi pare di non poter parlar

più. La gola mi si stringe come in un perenne singhiozzo.
Quando gli sono lontana mi sento morire; e quando sono con

lui non ho voglia che di abbattermi sul suo petto.... e piangere.
 

(LUI)
 

È venuto il conte Ilario d'Eril a darmi l'incarico di eseguire
una targa. Ha visto il modello di «Gioia» rimasto a mezzo, e l'ha
trovato bellissimo.

Voglio terminarlo.
«Gioia»! La contemplo, la scruto; assomiglia a Viviana.
E pure, strano a dirsi, talvolta mi sembra che Viviana alla

statuetta non assomigli più.
Dolcezza mia,
Mi rimetto al lavoro che tu mi hai ispirato. Così, anche

da lontano, sento di essere con te. Ci vedremo domani.
Tuo

Andrea.



 
 
 

 
(LEI)

 
Dunque per tutt'oggi non lo vedrò.
La giornata primaverile splende e si spegne; io sono qui, sola,

triste a struggermi.
Ed egli è rinchiuso là, tra le sue spaventose e immobili statue,

macabre nella loro fissità; terribili e contronatura perchè non
mutano e non muoiono in un mondo dove tutto muta e muore.

Egli è calmo e contento; il suo lavoro lo assorbe, la sua arte
lo affascina.

L'Arte, ah! l'Arte.... che orrore! L'Arte! la nemica della
donna, la nemica della felicità!

Ma se io gli dicessi questo, non mi comprenderebbe.
Amor mio,
Fai bene, fai bene a lavorare. L'Arte sarà per te la Donna

migliore di tutte. Essa non ti tradirà e non ti scorderà se tu
non la scordi e la tradisci.

A domani, dunque.
Viviana.

 
(LUI)

 
Mio tesoro,
Com'è bello ciò che tu dici dell'Arte!



 
 
 

Tu vedi la vita e l'amore diversamente da tutte le altre
donne. È per questo, forse, ch'io ti amo così perdutamente.

Neppure oggi mi stacco dal mio lavoro. Sei contenta?
Tuo

Andrea.

 
(LEI)

 
Strano che il cuore dell'uomo e della donna non siano mai, non

possano mai essere completamente all'unisono! La loro armonia
sembra basata sul contrattempo, come le note sincopate dei «rag-
times» o delle Danze Ungheresi di Brahms: quando l'uno è sul
«battere», l'altro è sul «levare»; quando l'uno è felice, l'altro
soffre; quando l'uno comincia, l'altro termina....

L'uomo vuole la gioia dell'ora; la donna, non appena ama,
vuole il parossismo e il pathos, vuole l'infinito e l'eterno.

Andrea s'è innamorato di me per la mia spensierata
indifferenza, la mia gaia, incurante letizia; e non appena
m'innamoro io di lui, ecco svanire la mia gaiezza, spegnersi la
mia giocondità ed io non sono più quella che egli ha amato. Sono
cupa, fosca, esigente, noiosa, come tutte le donne innamorate.
Mi sento l'anima piena di una esasperata ostilità e la bocca piena
di parole amare.

Flavia, a cui mi confido, scrolla le spalle: «Che vuoi! siamo
fatte così. L'amore si posa sulla soglia del nostro cuore come una



 
 
 

cosa mite, luminosa, alata; ci sembra una farfalla, una colomba,
o un'allodola che batterà l'ali.... canterà e volerà via. Ma non
appena è in noi, ecco che ci accorgiamo di aver chiuso nel nostro
cuore una tigre; una tigre che ci rode, ci strazia e ci dilania».

È vero, è vero! Anch'io sento la tigre accovacciata in me.
E pensando ad Andrea mi domando: che cosa posso fare per
tormentarlo, per farlo soffrire come soffro io?

Mio carissimo,
Poichè oggi tu non vieni, andrò alle corse con Clerici e

Giorgio di Vallefuoco. Stasera Silvestri mi conduce a udire
le poesie indiane del Tagore. Tu sai che cosa è per me la
poesia!…

In ispecie quella indiana.
Sempre tua!

 
(LUI)

 
La statuetta non mi riesce. Il viso pare velato da non so quale

mestizia; sulle labbra non vi è più un riso ma un «rictus», e
le occhiaie sono piene d'ombra. Forse, dopo tutto, ci vorrà una
modella.

 
. . . . . .

 
Viviana fu oggi da me per pochi istanti. Era strana. Mi

fissava con uno sguardo di fuoco e un sorriso di gelo. Mi disse



 
 
 

che Clerici era di fuori in automobile. D'improvviso mi ha
domandato:

– Per quanto tempo m'amerai?
Io risi.
– Hai forse qualcuno che aspetta il suo turno?…
– Rispondi! – fece lei colle labbra strette.
Allora le presi le due mani:
– Per sempre.
–  Uh, che orrore! – esclamò con una risata cinica. – Non

voglio. Voglio essere amata per poco tempo.
– Perchè? perchè?
– Perchè.... le cose lunghe diventano serpi! – mi disse lei.
E mi lasciò.
Più conosco le donne e meno le comprendo.

 
(LEI)

 
Sincera! Volevo essere sincera con lui. Ma qual'è la donna che

può essere sincera con un uomo?
È nostro destino mentire, mentire sempre. Mentire all'uomo,

per non perderlo, quando non lo si ama.... Mentire, mentire mille
volte di più, per non perderlo, quando lo si ama!

Se ad Andrea io svelassi tutto il mio cuore, se gli gridassi sul
viso: – Ti amo! Ti amo! Non posso più vivere così.... Portami
via, tienimi con te per sempre!… oppure, dammi la morte! Fa
ch'io piombi dal tuo abbraccio nel Nulla! – egli mi guarderebbe



 
 
 

stupito con quei begli occhi tranquilli e profondi, e penserebbe
con un lieve senso di noia e di stanchezza: – Mio Dio! Come è
eccessiva ed esaltata questa donna!

Non è così fatto il cuore degli uomini? L'eccessiva passione,
l'esaltazione del desiderio, la dedizione completa, invece di
avvincerli li allontana.

Mio caro,
Impossibile vederti questa sera. Vado al Regio con

Oldofredi a udire il concerto di musica boema. Tu sai
quanto adoro la musica.... in ispecie quella boema.
Addio.
Viviana.

A meno che ciò ti dispiaccia?…

 
(LUI)

 
Strano questo bisogno che hanno le donne di correre di qua e

di là coll'uno e coll'altro....
Probabilmente se io la pregassi di non andare, mi troverebbe

geloso e tirannico e mi prenderebbe in odio.
Amor mio,
Nulla di ciò che a te piace può dispiacere a me.

Andrea.



 
 
 

 
(LEI)

 
No. Nel cuore della donna l'amore non è la gioia: è lo strazio,

è lo struggimento, è una fosca e frenetica disperazione senza
ragione e senza rimedio.

Non c'era concerto al Regio iersera. Egli avrebbe potuto
accertarsene, guardando il giornale. Poteva telefonarmi;
accorrere, protestare, pregare; poteva rimproverarmi,
ingiuriarmi, insultarmi.

Niente! Si è rassegnato. Come la sua statua, la sua aborrita e
orrenda statua: «la Rassegnazione che sorride al Dolore».

Io odio la Rassegnazione. Odio la gente che si rassegna. Odio
le statue. Odio tutto.

 
(LUI)

 
Il modello in creta di «Gioia» è terminato. È indubbiamente

ciò che di meglio ho fatto finora.
Melzi mi fa osservare che dico sempre questo di ogni mio

lavoro più recente.
Sarà così.
Tuttavia «Gioia» mi sembra senza contestazione il mio

capolavoro.
Viviana ne sarà felice.



 
 
 

 
(LEI)

 
Vorrei morire! morire subito, fulminata ai suoi piedi! Non

posso più vivere, non posso più mentire. Non posso più sorridere
colla Tigre che mi sbrana e mi dilania. Non penso più che alla
morte, al silenzio, alla pace, all'oblio.

Esco sul balcone e guardo il fiume che scorre calmo e
lucente sotto alle mie finestre. Perchè non correrei fuori nel
grigio crepuscolo e mi lascerei scivolare giù in quell'argentea
profondità? Dopo un breve attimo di terrore, di soffocazione,
di disperata lotta, calerei lentamente al fondo, e vi giacerei
immobile, calma e placata, colla fronte al cielo.... E le tranquille
acque mi scorrerebbero sul viso.

Oh, dolce giacere immobile e supina sotto quel liquido e
mobile frescore! oh, dolce sentire l'acqua scorrere sopra il mio
viso!…

Perchè non morire?… O allora.... dirgli tutto?
 

(LUI)
 

Ho deciso di concorrere per la Fontana Monumentale di
Piazza Solferino.



 
 
 

 
(LEI)

 
Gli ho detto tutto. Tutto!
Gli ho detto: – T'amo troppo. Soffro troppo. Voglio lasciarti.
–  Ma perchè soffri? Non t'amo forse? non t'amo? – mi

chiedeva lui smarrito.
– Sì, sì! m'ami! – E gli accarezzavo i capelli, mentre dentro

la tigre mi lacerava e mi sbranava.
Allora egli mi è caduto ai piedi. – Dimmi che cosa debbo fare!

Che cosa vuoi che faccia? Io non ti capisco. Non so perchè soffri,
non so perchè dici che ti rendo infelice.

– Non lo so neppur io, – risposi singhiozzando.
Allora egli mi chiuse tra le braccia come fossi una bambina. –

Vuoi che lasciamo tutto? Vuoi venir via con me? Vuoi?… Vuoi
che si vada lontano dove nessuno ci conosce a vivere insieme per
sempre?

 
. . . . . .

 
Mio Dio, mio Dio! Vi ringrazio.
Partire con lui!… Andare lontano, dove nessuno ci conosce!

Vivere insieme!… per sempre!…
La tigre è morta.



 
 
 

 
(LUI)

 
«Alea jacta est». Partirò con lei.
Sarà quel che sarà.

 
MAGGIO

 
 

(LEI)
 

Come sono felice! Come sono felice!
Forse non è tanto il pensiero della fuga con lui, della vita con

lui, che mi esalta, ma il fatto ch'egli lo voglia.
Una immensa tranquillità, una pace blanda è scesa sulla

mia anima e quasi non riesco a comprendere e a ricordare le
turbolenti angoscie dei giorni passati. Perchè soffrivo tanto? Non
lo so più.

Oldofredi, il pittore, è venuto a trovarmi oggi e mi ha guardata
stranamente. – Che cosa avete? – mi ha chiesto. – Come siete
translucente e raggiante! – Indi ha soggiunto: – E perchè non
lavorate? Perchè non scrivete più?… Badate che l'ingegno non è
un dono, ma una responsabilità. L'ingegno è un debito da pagare,
è un dovere da compiere; non è un fiore da puntarsi nei capelli!

Io sospirai. – Lo so, lo so; ma che volete? Una donna non può



 
 
 

scrivere se non è innamorata. E quando è innamorata.... non può
scrivere!

–  Forse è vero, – disse Oldofredi colla sua voce un po'
cavernosa. – Ma vi è un momento, momento fugace, effimero,
evanescente, tra un amore che sta per tramontare e un amore che
sta per nascere, in cui può fiorire il capolavoro. State in attesa, o
Viviana! di quel momento fatale e vitale. E non lasciatelo passare
invano.

Rimettermi a scrivere? Creare un capolavoro? Ah, lo vorrei!
È vero. – L'ingegno non è un fiore da puntarsi nei capelli!…

 
(LUI)

 
Più ci penso e più mi afferra la febbre della partenza, mi

appassiona l'idea di lasciare dietro di me il passato, e slanciarmi
nell'avvenire. Ciò che da principio mi spaventava, mi pareva
una follia quasi colpevole, quasi imperdonabile, mi sembra ora
l'unica cosa giusta e grande e felice ch'io abbia concepito mai,
ch'io possa realizzare mai.

E perchè no? Sono un artista, dunque sono libero. Dovunque
io vada porto le mie due mani con me; porto con me i miei occhi
e la mia anima; e porto con me Viviana, ispirata e ispiratrice.

Partire! partire con lei! Ricominciare la vita in un
paese nuovo, ignoto, vasto, generoso; lavorare, sostenuto dal
meraviglioso amore di quella creatura meravigliosa!



 
 
 

 
(LEI)

 
Partire!… Esiliarsi!… Lasciare l'Italia e tutto ciò che l'Italia

rappresenta per me! La luce.... l'incanto.... l'ispirazione!…
Questo pensiero talvolta mi spaventa.

 
(LUI)

 
Giro per questa città come un allucinato.... o come un dio: già

rimoto, già staccato da tutto e da tutti.
Come mi sembrano poveri e pietosi quelli che restano qui, in

questo ambiente ristretto, sordido, meschino, dove ogni giorno
s'incontrano le medesime persone, i medesimi pregiudizi, le
medesime piccole amicizie e piccole ostilità. Tra un mese sarò
lontano da tutto ciò. Lontano!…

E tutte le acque dell'Atlantico scorreranno tra me e questi
pallidi giorni del passato!

 
(LEI)

 
Da due giorni non vedo Andrea. Lavora febbrilmente alla sua

statua, o corre in qua e in là preparandosi alla partenza.
Fui stamane nello studio di Oldofredi che s'apre su un grande

giardino soleggiato.



 
 
 

Ne esco ebbra di colori. Donne azzurre e donne arancine,
donne drappeggiate e donne ignude, donne sdraiate e donne ritte,
donne vaganti per lunghi misteriosi corridoi o danzanti all'aperto
sotto cieli verdastri punteggiati di lucciole.... Quanta fantasia,
quanta stranezza, quanta suggestiva ambiguità in quest'arte!

Già, l'Arte!… In fondo, come dice Oldofredi, non c'è altro di
bello al mondo. L'Arte! figlia del Sogno, sorella dell'Amore!…

 
(LUI)

 
Oggi ho detto a mia madre e a mio fratello che partivo. La loro

disperazione è indescrivibile. Sembrano annientati, terrorizzati.
– Che cosa faremo? – piangeva mia madre, – io vecchia, lui

malato, senza di te?
Sono fuggito. Mi pareva d'essere un carnefice.

 
(LEI)

 
Ho voglia di lavorare; di scrivere un nuovo libro.
Che sia questo il momento fatidico pronosticato da Oldofredi?

Ma quale sarebbe «l'amore che tramonta», e quale «l'amore che
nasce»?

.... Pensiamo al capolavoro.
In un libro ciò che conta soprattutto sono due cose: il titolo

– e la fine.



 
 
 

La fine è subito trovata. Lui la abbandona, e lei muore. (Non
è forse freschissimo ma è sempre bello).

Ma il titolo? È cosa più ardua.
Inviterò tutti i miei amici per venerdì sera: farò servire il thê

à la russe; del caffè fortissimo; del vino di coca, e delle pillole
di fosforo. E tutti dovranno aiutarmi a trovare un titolo, un titolo
strano, strabiliante, per il mio nuovo libro. Lo dirò anche ad
Andrea, sebbene non abbia molta fantasia.

Andrea,
Ti aspetto domani sera, senza fallo!

Viviana.

 
(LUI)

 
Questa sera l'ho udita ridere come nei primi giorni in cui

la conoscevo. Veramente non rideva con me. Io andavo da lei
credendo di trovarla sola, ma il salotto era pieno di gente.

Mi accolse festosa salutandomi da lontano colla mano alzata
e il sorriso raggiante.

– Oh.... Andrea Galeazzi! Che piacere!…
In quell'istante mi parve che tutte le acque dell'Atlantico

scorressero tra me e lei.



 
 
 

 
GIUGNO

 
 

(LEI)
 

Carissimo Andrea,
Ma come puoi pensare ch'io voglia rinunciare al nostro

progetto? Mi credi dunque incostante e leggera? frivola e
senza cuore?

È perfettamente vero che i Laforêt mi hanno invitata a
passare l'estate nel loro castello di Revoire. Ma non per un
istante ho pensato ad accettare l'invito.

Il mio pensiero è con te; lo sai.
Viviana.

P. S. Mi pare che di tutti i titoli suggeriti l'altra sera, «Narciso»
è quello che mi piace di più. Anche «Pervertimenti» non sarebbe
male....

Tu, che ne dici?
Oldofredi mi ha promesso le illustrazioni.

 
(LUI)

 
La statua è finita.
Tutto è pronto.



 
 
 

Agli amici più intimi ho già detto addio.
Il mio cuore è in tumulto.

 
(LEI)

 
Perdonami, Andrea! Perdonami!

Non parto. No. Non posso partire con te. Sarebbe la
peggiore delle follie, sarebbe la più atroce delle crudeltà.

Pensa, pensa quanto saremmo infelici.
Sì: dopo un anno, dopo due anni – forse anche prima –

pensa quanto soffriremmo tu ed io. Tu più di me!… O io
più di te!… Non lo so.

So che verrebbe presto tra noi l'ora atroce del rimpianto
e dei rimproveri.

Oggi ci sembra che l'esistenza intera non basterebbe
alla nostra sete d'amore. Oggi, che tutto ci separa, che
non possiamo mai saziarci l'uno dell'altro, mai guardarci
abbastanza, mai parlarci abbastanza, ecco, ci irrompono
dal cuore, ci fioriscono sulle labbra le grandi parole
enfatiche di tutti gli amanti: la Lontananza!… l'Isolamento!
… l'Eternità!…

Ma quando fossimo isolati, quando fossimo lontano,
quando – dissetati e placati – ci trovassimo soli di fronte
l'uno all'altra nella perpetua solitudine accoppiata degli
amanti che vivono fuori della legge.... credi tu che non ne
soffriremmo?

Tu forse non lo credi. Ma io lo so.



 
 
 

Quando tu, per amor mio, avessi lasciato dietro di te
tutto ciò che ti fu caro, tutto ciò che ha formato fino ad oggi
la tua esistenza: tua madre, tuo fratello, i tuoi amici, i tuoi
impegni, i tuoi doveri, – ne avresti rammarico e rimpianto.

E quanto a me?… Oh, Andrea, io non sono che una
piccola anima meschina; sono come tutte le donne – o quasi
tutte – che, pur anelando alla vietata gioia vogliono anche
la decorosa rispettabilità; che pur non volendo rinunciare
al piacere, non intendono derogare dalle convenienze; che
vogliono la passione ma non lo scandalo; che vogliono
l'abbraccio degli uomini ma anche il saluto delle donne....

Tu mi odierai; tu mi disprezzerai! E avrai ragione.
Ebbene, disprezzami, odiami, ma non soffrire. Non

voglio, non voglio che tu soffra per me. Non lo valgo, non
lo merito.

Io ti ho sempre mentito. Io ti scrivevo delle lettere tristi
quando ero gioiosa, ti scrivevo delle lettere gioiose quando
ero triste; e anche ora, ora che vorrei essere così sincera con
te, forse.... non lo sono.

Forse la verità è un'altra.
Non lo so. So che tu non devi, che tu non devi soffrire

per me.
Andrea, Andrea! Dimmi che non soffri.

Viviana.



 
 
 

 
(LUI)

 
Non importa se io soffro. Segui la tua strada.
Quanto a me non affliggerti. Anche prima di conoscerti

ero triste.
Addio.

 
LUGLIO

 
 

(LEI)
 

È finito. Finito!
Quando penso a lui, solo laggiù, nel suo studio tetro e desolato,

mi sento morire.
Perchè l'ho amato? Perchè ho sofferto? Perchè l'ho lasciato?

…
Non so. Non capisco il mio cuore.
Parto domani per Castel Révoire; con Flavia.
Viene anche Oldofredi.

 
(LUI)

 
Quanto vano gioire e vano soffrire! Ecco: torno qual'ero; torno



 
 
 

alle mie silenziose creature.
E di tutto questo turbine di voluttà e d'angoscia, di tutta questa

bufera che è passata sul mio cuore, che cosa resta?
 

. . . . . .
 

Resta una statua intitolata: «Gioia».



 
 
 

 
II. Notte di Vigilia

 
Un invito da Bérangère! Dopo un anno di silenzio. Stupita

rileggo il biglietto postale:
«Diletta Annie,
So che sei in Isvizzera. Dove passi il Natale? Perchè non

a Montreux, colla tua sempre affezionata amica
Bérangère?».

Io ripasso mentalmente la lista delle diverse persone con cui
ho promesso di passare quest'anno il Natale: con Jack a Dublino;
con Maman a Nervi; con Vivien a Glasgow; con Barbara a
Torino; con Silvia a Roma; con O'Kelly a Parigi.... Secondo una
mia abitudine, nei momenti d'incertezza faccio saltare in aria un
soldo perchè decida della mia sorte: se è testa – Bérangère; se
è croce, no.

Il soldo balza, gira e cade. È croce. Dunque è esclusa
Bérangère. Ma allora, rifletto io, chi prescegliere tra tutti gli altri
a cui ho promesso?… Ritentiamo la sorte!

Stavolta è testa. Dunque Bérangère.
Ed io le scrivo:

«Cara Bérangère,
Aspettami nel pomeriggio della Vigilia.

Tua Annie»

Chiusa la lettera, mi si affaccia un dubbio: Bérangère Tarnier?



 
 
 

Era fidanzata un anno fa al conte Lucien de Lussain-Maldé di
Château-Mirval; poi non ne ho più saputo nulla. Sfumate le
nozze? o smarrito il faire-part?

Mi decido a indirizzare: «Bérangère Tarnier, Montreux»; e
il mattino del 24 dicembre salgo nel treno Berne-Genève con
gente di ogni paese e d'ogni colore, politico e fisico. Di fronte a
me un grande e magnifico Bey egiziano guarda con cupi occhi
sfilare il paesaggio da cartolina illustrata, sognando certo le sue
pianure torride, i suoi deserti sabbiosi, la sua gente oppressa
dal ferreo pugno britannico.... Accanto a lui un uomo biondo,
ancor giovane, di cui i tragici occhi azzurri hanno scandagliato
le profondità ultime del dolore; lo riconosco: è Von Hindenburg,
nipote del chiodato Feld-Maresciallo. Presso a lui, rosea e ridente
sotto al grande cappello nero, Mary Snowden, la propagandista
del Labour-party inglese, la bionda Amazzone degli operai.
Nell'angolo di fronte a me due giapponesi, a cui io mi sentirei
tentata di dire: «Anatanohà Taxan Kiri!» in purissimo nippone;
ma me ne astengo perchè non so più che cosa voglia dire. Alla
mia destra, biondo-ricciuta come l'immortale suo fratello, la
sorella di Paderewski mi saluta con affetto.

E il treno corre....
Qui ci starebbe un po' di descrizione di paesaggio svizzero

sotto la neve; ma le descrizioni di paesaggio si possono trovare
in molti libri scritti da altri autori.

Quindi salto subito, come in un viaggio cinematografico, alla
stazione di Montreux; ed ecco anche Bérangère, sorridente e



 
 
 

soave, che dalla piattaforma mi saluta sventolando il fazzoletto
di seta rossa. (È sempre stata un poco socialista, Bérangère!).

– Prenderemo il thè qui nell'Eden Palace, – dice, traendomi
verso un Grand Hôtel vicino alla stazione. – Dopo, verrai a casa
mia.

Quando siamo nell'Hall, installate in due grandi poltrone, le
chiedo:

– Parlo con mademoiselle Tarnier o con madame la comtesse
de Lussain-Maldé?

Ella, senza rispondermi, si slancia in una poetica dissertazione
sul Natale; sul mistico significato della Vigilia di Natale, del
giorno di Natale, della notte di Natale.... Indi improvvisamente
mi chiede:

– Tu, come hai passato la notte della Vigilia, l'anno scorso?
Io riordino rapidamente i miei pensieri; poi rispondo: –

Nascosta in una casa di Londra con cinque o sei Sinn Feiners
evasi dalle carceri irlandesi. E tu?

Bérangère nervosamente gira e rigira entro le mani il suo
fazzoletto rosso e ne fa qualche cosa che somiglia a un topo, con
coda e orecchie; poi lo fa saltare da una mano all'altra.

– Io?… – dice, come per guadagnar tempo; – Ah! Io!… – E
improvvisamente si chiude il viso nelle mani.

Vi è nella sua voce un'espressione che non comprendo.
Orrore? Estasi? Disperazione? Non so.

– Dimmi, – le ordino, colla tazza di thè in mano, mentre di
fuori nel crepuscolo....



 
 
 

(Qui leggere due pagine di un altro autore).
– Ebbene, – dice Bérangère, – ascolta.
– Ero venuta a passare un mese dalla zia Clotilde qui sopra, a

Glion, dovendo poi raggiungere per le feste natalizie la famiglia
del mio fidanzato a Ginevra. La sera della Vigilia vi doveva
essere da loro a Château-Mirval un pranzo di famiglia seguìto da
un grande ricevimento per partecipare al mondo che l'erede dei
Lussain-Maldé si fidanzava.... a me. Da Parigi era annunciato,
per l'occasione, l'arrivo di parenti milionari che portavano in
dono a lui una Peugeot 40 HP., e a me una collana di perle
con sessantotto gemme scelte. Tutta la festa doveva rivestire un
carattere di grande etichetta e solennità.

Fu deciso ch'io lascerei Glion, accompagnata dalla zia, alle
due del pomeriggio, arrivando a Ginevra verso le quattro. Indi,
thè di gala; pranzo intimo; ricevimento fastoso.

Il giorno 23 mandammo a Ginevra bauli e valigie; il 24, alle
due, uscimmo dall'albergo e ci avviammo alla stazione della
funicolare per scendere a Montreux.

Ed ecco che sulla strada nevosa e ghiacciata mia zia scivola,
cade, si sloga un piede.

Agitato ritorno tra le braccia del portiere all'Hôtel! affannati
telefonamenti al dottore di Montreux – assente! a quello di
Territet – presente ed accorrente. Compresse d'acqua vegeto-
minerale. Altri telefonamenti ai de Lussain-Maldé, Château-
Mirval, Ginevra. «Verrò, io sola, col prossimo treno. Arrivederci
stasera alle 21,10». Disperate proteste dall'altra estremità del



 
 
 

telefono. Laceranti gemiti dal letto di zia Clotilde. Nuove
compresse d'acqua vegeto-minerale. Tristi riflessioni: niente thè
di gala! niente pranzo intimo! Unico conforto: arriverò a tempo
per il fastoso ricevimento.

Difatti alle 17,50, avviluppata in fluttuanti veli da viaggio,
scendevo nella neve e la nebbia alla Funicolare Glion-Montreux;
alle 18 e 20 m'aggiravo quaggiù nella stazione di Montreux con
quaranta minuti da aspettare. Era buio; faceva freddo; la sala
d'aspetto era lugubre e deserta. Nessuno viaggiava in questa
serata. Pensai al pranzo di famiglia – tavola risplendente, visi
sorridenti, vini spumeggianti, discorsi augurali, ed io, a fianco
di Lucien, eroina di tutti i festeggiamenti.... Un'irrefrenabile
tristezza mi morse il cuore e mi riempì gli occhi di lagrime. Ma
subito il pensiero di arrivare in casa de Lussain cogli occhi gonfi,
frenò il mio pianto, e decisi di andare nella Salle de Toilette a dare
un ultimo ritocco ai miei capelli ondulati, un soffio di cipria alle
mie guancie.... Quest'idea mi confortò.

M'avviai per il vasto andito deserto, percorsi un altro lungo
corridoio ed arrivai davanti all'uscio della «Toilette pour Dames.
(Luxe). 50 centimes». Girai la maniglia ed entrai.

La custode aveva già lo scialle in testa per partire e stava
riponendo in un armadietto il «luxe», costituito da un pacco
di forcelline, una scatola di cipria e una saponetta rosa. Parve
contrariata dal mio arrivo.

– Capirà, – mormorò, – è la Vigilia. I bambini aspettano ch'io
vada ad accendere l'albero di Natale.



 
 
 

– Non occorre che aspettiate, – diss'io; – lasciatemi il sapone
e un asciugamano. – E togliendo dalla borsetta (unico mio
bagaglio, poichè il resto mi aveva preceduta a Ginevra) alcune
monete d'argento, gliele porsi augurandole buon Natale. Essa
ringraziò con effusione; indi, salutandomi e raccomandandomi
di «badare alla porta», uscì.

Io udii risuonare a lungo i suoi passi per l'andito sonoro.
Chiusi con cura la porta ch'essa aveva lasciata semi-aperta

e mi dedicai alla mia toilette. Non fu spiacevole occupazione;
m'incipriai; mi lucidai le unghie; constatai che i miei occhi non
erano per niente gonfi; appena un leggero arrossamento delle
palpebre tendeva a darmi – colla mia carnagione bianca e i
miei capelli color rame – un'aria un poco tizianesca. Pensai con
soddisfazione alla mia entrata nel gran salone di Château-Mirval,
all'effetto che produrrei sui parenti milionari, al primo sguardo di
Lucien.... Indi mi disposi a tornare sul quai ad aspettare il treno.

Richiusi la borsetta, gettai un ultimo sguardo nello specchio
e m'avviai alla porta.

Afferrai la maniglia. Non girò. Spinsi la porta – non cedette.
Tirai la porta – non si mosse. Tentai di scuoterla – era rigida,
solida, incrollabile. Mi guardai d'intorno in cerca d'una finestra.
Non ve n'era.

Allora chiamai. Chiamai: «Custode!… Facchino!… Portiere!
…» Nessuno rispose; nessuno venne. Tutti erano a casa a fare
il pranzo della Vigilia. Tutti erano intorno agli alberi di Natale
accesi; ed io ero qui rinchiusa nella «Toilette pour Dames, luxe,



 
 
 

50 centimes».
Udii da lontano un fischio, seguìto quasi subito dal fragore del

treno che entrava nella stazione. La disperazione mi colse; poi
rinacque la speranza: qualcuno sarebbe venuto; qualche «dama»
che per 50 centesimi....

Nulla. Nessuno venne. Urlai, strillai, diedi dei calci nella porta
e nel muro, corsi in su e in giù, aprii e richiusi una porticina
in fondo su cui spiccavano due lettere maiuscole dell'alfabeto
inglese....

Un altro fischio, un rintocco di campana, un rullìo: il treno
usciva dalla stazione – andava a Ginevra senza di me! La festa
del fidanzamento avrebbe luogo senza la fidanzata.

Colla calma della completa stupefazione sedetti sull'unica
seggiola – quella della custode – e cercai di riordinare i miei
pensieri sconvolti. Non c'era più treno per Ginevra fino alle 2
del mattino. Viceversa c'era un treno proveniente da Ginevra alle
23,28. Pensai: Lucien prenderà quel treno e verrà a cercarmi.
Chiederà, cercherà; interrogherà il bigliettario, il capostazione....
Il bigliettario non mi aveva veduta, poichè avevo preso il biglietto
direttamente da Glion; ma il capostazione, sì. Durante quei
pochi minuti in cui avevo girato per la stazione prima di venir
qui, l'avevo scorto col suo berretto rosso; ed anch'egli mi aveva
veduta. Era un capostazione giovane, con baffetti biondi.... e se
li era arricciati, guardandomi. Sì, sì! il capostazione direbbe a
Lucien d'avermi veduta; mi cercherebbero, mi troverebbero, mi
salverebbero!



 
 
 

Ma erano le 19,10. Come far passare le ore fino alle 23,28?
Non avevo altra occupazione che di lucidarmi le unghie; non
avevo altro da guardare che il lavabo di marmo, la saponetta rosa,
l'asciugamano e la tavola; non avevo altro da leggere che le due
lettere maiuscole sulla porticina in fondo.

Mi chiusi nei miei pensieri. Pensai a Lucien, al mio avvenire
con lui.... pensai al pranzo di famiglia.... agli alberi di Natale
accesi per il mondo....

E lentamente – oh! come lentamente! – le ore passarono.
Ogni tanto emettevo qualche strillo per il caso che qualcuno
potesse udire. Ma la mia voce in quel silenzio mi gelava il sangue.
Cominciai ad aver paura, a guardarmi attorno; mi pareva di veder
muovere delle ombre negli angoli della stanza.

Allora provai a dire tutte le preghiere che sapevo; poi tutte le
poesie che ricordavo. Cominciai con «Napoléon écolier».

«À genoux, à genoux au milieu de la classe,
L'enfant mutin,
Dont l'esprit est de feu pour l'algèbre, et de glace
Pour le latin!…».

Ma il terrore mi riprese, mi agghiacciò. Il cuore mi batteva
così forte che pensai: «Adesso morirò di sincope. Mi troveranno
domani, giorno di Natale, seduta qui, morta – tragica e ridicola
in questa esecrabile «Toilette».

Le 22. Le 22 e un quarto. Le 22 e mezzo. Le 23. A momenti
sarebbe arrivato il treno da Ginevra.... e Lucien! Questo pensiero



 
 
 

mi agitò tanto che mi misi a gridare e non smisi più; gridai, gridai
frenetica e forsennata, e i corridoi vuoti echeggiarono dei miei
urli stridenti.

Un passo! Sì, era un passo. Smisi di strillare un attimo per
ascoltarlo, poi ripresi più forte. Il passo si fermò; indi riprese,
affrettandosi, avvicinandosi: e una voce chiamò:

– Allò! allò! Dove siete?
– Qui! qui! qui! – e lo stridìo della mia voce si ripercuoteva

in tutti gli angoli.
– Ma dove?
–  Qui! Toilette pour Dames! Luxe! Cinquante centimes! –

ululai. E caddi, quasi svenuta, sulla seggiola.
Dopo molto lavorìo colla maniglia la porta si aprì, e il mio

salvatore apparve sulla soglia. Era il capostazione.
Mi guardò stupefatto. – Mais qu'est-ce qui arrive?
–  Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qui arrive? – feci io,

balzandogli incontro come una Furia. – Arrive che io dovevo
essere a Ginevra per il mio pranzo di fidanzamento e che sono
qui, da quattro ore, a strillare, a soffocare, a spasimare....

– Oh! che disastro! – esclamò il capostazione; ma mi parve di
scorgere sotto ai suoi baffi biondi tremolare un sorriso represso.
Questo m'infuriò.

– È iniquo – gridai, – è infame. Farò un processo, a voi, alla
Compagnia, alla Direzione, alla Federazione. Sì, vi processerò;
perchè non avete il diritto di rinchiudere una creatura in questo
posto immondo la notte della Vigilia di Natale....



 
 
 

E il mio pianto sgorgò.
– Creda, sono desolato, – diss'egli; – ma non capisco.... – e

tenendo la porta aperta girò due o tre volte la maniglia e poi la
chiave ch'era al di fuori. – La serratura funziona perfettamente.

– Già – esclamai sarcastica. – Perfettamente! Difatti.... – E
con un riso di scherno gli volsi le spalle.
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