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Jakob Wassermann
Schläfst du Mutter?; Ruth. Novellen

 
I
 

Peter Vogelsang
Geht auf den Grillenfang,
Hat eine lange Nase
Und Ohren wie ein Hase …

Ich lasse sie schreien, die Knirpse, dachte Peter und schritt würdevoll seine Straße fürbaß.
Das Spottgedicht stammte vom Herrn Lehrer selbst, aber Peter war fest überzeugt davon, daß ihn
diese »Kinderei« gleichgültig lasse. Wenn er in den Zwischenpausen träumerisch, fast tiefsinnig im
Schulhof stand, hinten am Zaun, wo man auf den Fluß hinabsehen konnte, der so ruhig und so klar
vorbeiströmte, oder wenn er abseits von dem Knäuel der Aufgeregten mit nachdenklich verschränkten
Armen dastand, mußte ihn oft die spöttische Mahnung des Lehrers aus seinem Sinnen wecken. Aber
Peter lächelte nur, und dieses Lächeln war nicht ohne eine gewisse Geringschätzung; denn er war
bei seinen neun Jahren schon ein beachtenswerter Philosoph, der über den lieben Gott bereits sein
ganz bestimmtes Urteil hatte.

Es war ein Mittwoch-Nachmittag und er ging spazieren. Er trug einen dünnen Spazierstock
aus Weichselrohr, – die Mutter hatte ihn gestern erst gekauft, – und damit hieb er fortwährend auf
die Einfassung des Trottoirs los, gerade als könne er sich damit von einer Summe innerer Zweifel
befreien. Am Lilienplatz ertönten die Schmiedehämmer und das war ein heller, fast klagender Laut.
Peter blieb stehen, denn diese Töne fesselten ihn sehr. Klang es nicht, wie wenn die alten und
berühmten Recken mit ihren Schwertern aufeinander loshieben? Wahrlich, wenn man die Augen
schloß, so konnte man glauben, Laurin kämpfe in vollem Gewaffen mit Dietrich von Bern. Dann sah
er noch zu, wie einem Pferd die Hufeisen erneuert wurden, und so beklommen war sein Herz bei
diesem Schauspiel, daß ihn selbst der arge Gestank des angesengten Hufs nicht vertreiben konnte.
Er staunte nur, daß ein Pferd so schön stille halten konnte, während man ihm Nägel in die Füße
schlug. Er ging weiter, aber das Staunen über diesen sonderbaren Umstand wollte ihn gar nicht mehr
verlassen. Er dachte: man sollte das einmal bei mir probieren! man sollte mir einmal Nägel in die
Füße schlagen! Erstens würde ich schreien und dann … dann würde schon Papa kommen …

Als er sich der Fischergasse mit ihrem schlechten Pflaster und ihren kleinen, baufälligen
Häusern näherte, dachte er: dies Fürth ist doch eine häßliche Stadt. Warum hat mich der liebe Gott
nicht in einer Stadt mit schöneren Häusern geboren werden lassen? Schon der Name ist so häßlich.
Es giebt doch so schöne Städte: Babylon oder Bagdad oder Palmyra ....

Seine kindische Sehnsucht machte seine Schritte größer und hurtiger. Bald lagen die Wiesen
vor ihm.
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II

 
Lange Zeit verfolgte er die Landstraße, die kahl und schattenlos dalag, während der weiße Staub

sie gleich einer Mehlschicht bedeckte. Am wolkenlosen Himmel stand die Sonne, und alles Land lag
da: leblos, gleichsam schlaftrunken. Bienen und Hummeln summten vorbei und der Kohlweißling und
das Pfauenauge flatterten umher. Hinter den Hügeln drüben erhob sich ein Dorfkirchturm einsam in
die Luft, lang und schmal wie eine Lanze. Ein leichter Schleier verhüllte die Fernen, und je weiter
sich der Knabe von der Stadt entfernte, desto stiller, desto feiertäglicher wurde es in der Runde um
ihn. Er hätte immer zuwandern mögen in diese große Ebene hinaus, die so trügerisch den Schein eines
Unermeßlichen erweckte. Nichts fesselte das Auge hier und stets sah man die schwere, gleichförmige
Linie des Horizonts: aber dies Flachland birgt Schönheiten, die denen der Nacht verwandt sind.

Peter Vogelsangs Ziel war der Wald. Und während er weitertrippelte, überließ er sich völlig
seinen Träumereien. Wie herrlich wäre es, wenn er jetzt als Anführer einer Armee die Straße zöge!
Natürlich mußte er dazu schon groß sein und stark, – stärker wie Haushammers Fritz, ja sogar stärker
wie der Vater selbst. Er blieb stehen ..... nein, am Ende war es doch viel hübscher, Kapitän zu werden,
Seeräuber zu werden. Er legte den Finger an die Nase und sann emsig darüber nach, was wohl
ersprießlicher sein möchte: Feldmarschall zu werden oder Seeräuber? Wenn er aber bedachte, daß
man es vom Feldmarschall gar leicht zum Kaiser bringen kann? Es war schwer, darüber ins Klare
zu kommen. Er wollte die Bäume an der linken Seite der Straße zählen, bis hinauf zur Hügelspitze;
und wenn eine gerade Zahl herauskam, wollte er Kaiser werden und wenn eine ungerade herauskam,
wollte er Seeräuber werden. Wenn das Tante Lina wüßte, würde sie natürlich wieder lachen, aber
wovon verstand sie denn eigentlich etwas? Überhaupt, die Mädchen verstehen ja gar nichts, sagte er
finster vor sich hin. Er haßte die Mädchen, und obwohl Tante Lina schon verheiratet war, rechnete
sie Peter doch zu den Mädchen. Sie redete immer bloß von ihrem Alfredchen und von ihren neuen
Tüllgardinen oder so und vom lieben Gott zum Beispiel verstand sie gar nichts. Auch hatte sie nicht
einmal gewußt, daß die Sonne größer ist, als die Erde. Das Empörendste war aber, daß sie immer vom
Storch sprach, der die kleinen Kinder bringe. Als ob er das geglaubt hätte, solche Kindermärchen!

Und er versank in tiefes Grübeln. Eigentlich war er doch noch nicht fertig mit diesem Storch.
Wer sollte einen denn sonst bringen, wenn es nicht der Storch war? Aber andrerseits, welches
Interesse konnte der Storch daran haben, daß die Menschen Kinder bekämen? Ja, – und dies war
der Hauptpunkt: im Herbst ziehen doch die Störche fort, können also keine Kinder bringen: er wußte
aber ganz genau, daß die Kinder auch dann auf die Welt kommen, wenn gar keine Störche mehr da
sind. Und was ist dies für ein geheimnißvoller Ort, wo die vielen winzigen Kinderchen liegen? Ein
großer See, von dunklen Wildnissen umspannt; rosenfarbige Vögel schwimmen darauf umher und
am Rand steht himmelhohes Schilf. Und es giebt keinen Tag und es giebt keine Nacht dort, sondern
immer nur ein seltsames Dämmern und eine Prinzessin liegt im Wald und ist verzaubert und schläft,
bis der Königssohn kommt.

Er betrat den Wald. Schlanke Föhren standen da, soweit man sehen konnte. Ringsherum war es
halbhell; aber wenn man zwischen den Stämmen durchschaute, wurde es dunkler und immer dunkler,
bis sich der Blick in Nacht verlor. Der Boden war schwellend weich und glatt, denn er war von Nadeln
ganz besät. Ein Specht hackte unaufhörlich, und weit in der Ferne rief der Kuckuck. Drüben am
Grabenrand standen große, schneeweiße Blüten auf starken Stengeln, und sie schwankten hin und
her, wenn ein Luftzug sie traf.

Hier und dort waren die Stümpfe frisch abgesägter Bäume, und das glatte Holz leuchtete mit
seinem dunklen Gelb weithin durch den Wald. Bald schlossen sich die Stämme dichter zusammen und
jegliches Geräusch verstummte. Es schien auch, als ob die Bäume höher würden und die Dämmerung
breitete sich aus gleich einem Schleier. Müde schlich Peter vorwärts. Spinnfäden, die sich von Stamm
zu Stamm spannten, legten sich um seine Wangen, und das Unterholz breitete sich aus wie eine kleine
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Wildnis und erschwerte das Gehen. Erschöpft legte sich der Knabe unter einigen Tannen zur Rast
nieder. Wie schlank und stolz erhoben sich die starken Bäume! Wie weich war dieses Lager trockener
Nadeln, wie süß und still war die Luft und wie voll von Frühlingsträumen war sie! Wie schwer wurden
die Gedanken und wie heimlich zugleich! Wie fern war die Welt, wie fern der Lehrer mit seinen
Schulaufgaben und die dummen Buben alle mit ihren Neckereien! Wie müd konnte man sein und
wie froh zugleich!

Peter wollte sich bald wieder erheben, aber auf seinen Gliedern lastete es wie Blei. Er sagte
sich: ich muß ja nach Hause; ich werde sonst zu spät zum Abendessen kommen. Doch er hatte nicht
einmal die Kraft, den Kopf zu heben. Es war schön, mit ausgestreckten Gliedern daliegen zu können
wie ein Kaiser und ins dunkelgrüne Nadelwerk zu blicken. Immer zu phantasieren, so, als ob es keine
Menschen gäbe. Wenn er Kaiser wäre, wie schön würde es auf der Welt sein! Nur dreimal in der
Woche würde Schule abgehalten und dann würde er Stolbergs Wilhelm, der ihn immer während der
Rechenstunde am Nacken kitzelte, von seinen Leibwächtern durchprügeln lassen. Aber mitten in die
herrlichen Gedanken trat wieder die Sorge um die Heimkehr. Er fühlte es wie einen Druck auf dem
Herzen, ja, es wurde ihm sehr angst, aber dennoch fesselte es ihn wie mit Ketten an diese weiche,
kühle Walderde. Die Mutter glaubte ihn bei Haushammers Fritz oder bei Tante Lina, und er lag da,
fern von der Stadt und ihm war so gut! Er hatte nun die Empfindung, als sei er aufgesprungen und
wandere heimwärts, aber in Wirklichkeit waren ihm die Lider zugefallen und er schlief.

Er träumte, daß er ein Pferd sei und man ihm Hufeisen an die Füße nagelte. Aber siehe, er
empfand gar keinen Schmerz und er war sogar stolz auf diesen neuen glänzenden Schmuck.

Dann träumte er, er sei gestorben. Er wurde in einen Sarg gelegt und wurde begraben. Aber als
er drunten lag im Grab, da fand er, daß er noch nicht ganz gestorben sei, und er wachte wieder auf.
Er krabbelte aus dem Loch heraus und, angethan mit einem großen weißen Totenlaken, machte er
sich auf den Heimweg. Die Stadt lag noch im Morgengrauen und war ganz, ganz öde. Da begegnete
ihm am Bahnhof Haushammers Fritz.

»Ich hab’ gedacht, du bist tot,« sagte der.
»Ich war schon tot,« erwiderte Peter, »aber jetzt bin ich wieder aufgewacht.«
»Jetzt gehst gewiß heim?«
Peter nickte.
»Was wird denn da dein Vater sagen, wennst jetzt schon wieder kommst? Der wird schimpfen!«
Am Brunnendenkmal blieb Peter stehen und dachte nach. Und er bekam solche Furcht davor,

was der Vater sagen würde, daß er schnell wieder umkehrte und sich ins Grab legte.
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III

 
Als er erwachte, war es Nacht. Große Angst erfaßte ihn, und die kühle Luft drang ihm bis auf

die Haut. Das Weinen war ihm nah, als er sich so allein sah, mitten im Wald, Gott weiß zu welcher
Stunde der Nacht. Wenn jetzt Räuber kämen oder Mörder, oder Kobolde oder Riesen … Hastig ging
er vorwärts, am ganzen Körper zitternd.

Schneller, als er gedacht, lichtete sich der Wald. Und dann ging er die Landstraße hinab und
weithin dehnten sich Äcker und Wiesen und das grüne Mondlicht lag auf allem Land. Schierlingskraut
und Löwenzahn standen am Weg und der Tau breitete sich aus, daß es schien, als ob der Boden
dampfe.

Peter schritt rasch und mit angstvollem Herzen weiter. Kein Mensch begegnete ihm; kein Haus,
keine Wirtschaft war in der Nähe. So still war es und so voll Frieden wie in einer Kirche. Wenn er
innehielt, um Atem zu schöpfen, konnte er weit in der Ferne den Schrei des Käuzchens vernehmen und
er fürchtete sich davor. Einmal biß er sich auf die Unterlippe, um nicht laut aufzuweinen. Was wird die
Mutter sagen, murmelte er beständig vor sich hin. Da entsann er sich dunkel, daß ein schwerer Traum
seinen Schlaf beunruhigt hatte. Aber er wußte nicht mehr, was er geträumt hatte. Er zermarterte sich
förmlich, dachte tief und andächtig nach, aber es war, als necke ihn der Traum noch jetzt, – je mehr
er sich quälte, je ferner fühlte er sich seiner Spur. Doch hatte er die Empfindung, als sei dadurch eine
Lücke in seinem Innern entstanden; die Vorstellung des bösen Traums beunruhigte sein Gemüt, und
die Furcht vor dem Unbekannten ließ das nur Geträumte zu einer lebendigen Gefahr anwachsen.

Schon betrat er die Straßen der Stadt, da hörte er elf Uhr vom Rathausturm schlagen. Er seufzte
erleichtert auf, denn er hatte geglaubt, es sei schon drei Uhr oder gar vier Uhr. Allerdings, wie einsam
war es auch auf all den Gassen! Kaum daß man in den Stockwerken der Häuser noch hie und da ein
Licht gewahrte. Keine Laterne brannte. Zauberhaft nahm es sich aus, wenn so die Straße in Licht und
Finsternis geteilt schien, auf der einen Seite der Mondschein, der die nüchternen Bauten verschönte
und alles Häßliche an ihnen versteckte. Die scharfgeschnittenen Schatten, die es überall gab und dann
der tiefgrüne Nachthimmel mit ein paar schüchternen Sternen, die nur wie hingehaucht erschienen
… Über all dem schwebte dieser leise, leichte, duftige Frühlingsnebel, unbeweglich und traumhaft.

Bald stand Peter am Wohnhaus in der Theaterstraße. Das Thor war versperrt und er mußte
läuten. Niemand kam. Sein Herz klopfte zum Zerspringen, als er zum zweitenmal den verrosteten
Glockenknopf zog. Ein schriller, zirpender Laut drang bis auf die Straße heraus.

Endlich wurde oben ein Fenster aufgerissen, und der Kopf der alten Magd wurde sichtbar.
Ihre große, weiße Haube ragte weit vornüber. Sie grunzte, rief etwas ins Zimmer zurück, schlug das
Fenster wieder zu, und gleich darauf polterte sie die Stiege herab und empfing den Knaben mit jener
Flut wohlgemeinter Schmähungen, die oft größere Freudenbezeugungen sind als Küsse. Der Vater
sei fort, um ihn zu suchen, und die Mutter weine sich die Augen aus dem Kopf.

Als er furchtsam die Thür des Wohnzimmers öffnete, sah er die Mutter am Tisch sitzen. Aber
sie weinte nicht. Sie blickte den Knaben traurig an, doch so, als ob sie ganz vergessen hätte, daß sie
seinetwegen Sorgen gehabt, und als ob ganz andere Bekümmernisse sie jetzt erfüllten, – wie eine
Frau, welche die Zukunft ihrer Kinder in dunklen Farben sieht. Sie sagte kein Wort zu Peter.

Der Knabe stand an der andern Seite des Tisches und wagte nicht, die Augen aufzuschlagen.
Er heftete seine Blicke auf die Zeitung und immerfort las er die Kapitelüberschrift des Romans.
Immerfort las er das: »Achtzehntes Kapitel. Alma wird gerächt.« Dabei aber schlug das Ticktack der
großen Wanduhr unaufhörlich an sein Ohr, und sogar das schnelle Ticken der kleinen Taschenuhr
vernahm er, die der Mutter gehörte, und die an der Wand über der Kommode hing. Bald darauf
begann Barbara in der Küche geräuschvoll mit den Tellern zu hantieren, und diesen Lärm empfand
er im Innern wie einen Trost.
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Als sein Blick nach einiger Zeit die Mutter traf, hatte sie sich blaß und abgespannt in den
Stuhl zurückgelehnt. Und seltsam, in diesem Moment kam es wie eine Erleuchtung über ihn, und
der Traum im Wald stand lebhaft und in aufdringlichen Farben vor seiner Seele. Aber noch immer
redete er nicht. Das war ihm unmöglich, hinzugehn zur Mutter, ihre Hand zu nehmen und zu sagen:
verzeih mir.

»Wo warst du?« fragte endlich die Mutter mit einem Stirnrunzeln, das so klang, als wäre sie von
einer Last schwerer Träume erlöst worden. Dann erst wiederholte sie, gleichsam sich selbst findend,
in strengerem Ton und mit drohendem Stirnrunzeln: »Wo warst du?«

Peters Finger spielten mit den Fransen des Tischtuchs, und seine Blicke suchten am Boden
umher. Und so oft auch die Mutter fragen mochte, der Knabe schwieg beharrlich. Nicht aus Trotz,
nicht aus Verstocktheit, nicht aus Furcht, sondern nur deshalb, weil er nicht reden konnte. Er
vermochte nicht ein einziges Wort zu finden. Er kam sich in diesem Augenblick so schuldbeladen
vor und zugleich so arm und weltverloren, daß er sich völlig in diese Vorstellungen voll Schmerz und
Trauer vertiefte.

Da hörte man Schritte auf der Treppe, und die Mutter nahm ihn rasch bei der Hand. »Der
Vater kommt,« sagte sie, »er wird dich schlagen. Schnell, geh hinein und schlüpf ins Bett. Ich will
ihm sagen, daß du schläfst. Und jetzt mußt du brav sein, und wenn du brav bist, sag’ ich es Lizzi.
Lizzi kommt nämlich morgen. Freust du dich? Du hast sie doch schon lange nicht mehr gesehn –?
Das ist jetzt ein großes, schönes Mädchen geworden und du mußt recht nett mit ihr sein.«

Dann stand er in dem finstern Zimmer, wo sich sein Bett befand. Aber er entkleidete sich
nicht, sondern setzte sich auf den Bettrand und versank in tiefes Sinnen. Was die Mutter eben gethan,
erschütterte ihn bis ins Innerste. Sie wollte also nicht, daß der Vater ihn schlug –? Ja, und warum
war sie so traurig gewesen? Sonst, wenn er sich verspätet oder wenn er irgend ein Unheil angerichtet,
hatte sie ihn ermahnt oder hatte gescholten, und heute war sie so still und nachsichtig gewesen …
Hätte sie ihn doch lieber gescholten! Hätte sie ihn doch an den Ohren gepackt!… Aber sie schien so
traurig zu sein und er fragte sich: warum ist die Mutter nicht glücklich? Sie hat doch immer so viel
Geld, und sie kocht doch immer so gute Sachen, und so schöne Kleider hat sie, und Schmucksachen,
und den Vater hat sie auch –? Und Lizzi sollte kommen –? Die freche kleine Cousine Lizzi –? Er
wollte ihr schon zeigen, daß er jetzt ein Mann geworden sei, und wenn sie frech war, so würde er
sie einfach mit Verachtung strafen … Aber im tiefsten Grund seines Herzens wurde es gleichsam ein
bischen warm und gemütlich, wenn er an Lizzi dachte.

Die regelmäßigen Atemzüge der beiden kleineren Geschwister drangen an sein Ohr und vom
Wohnzimmer her kam jetzt die sonore Stimme des Vaters in beständigem Gemurmel herüber. Das
Mondlicht fiel durchs Fenster und zeichnete vier Parallelogramme auf den Boden, über denen der
Schatten des Gardinenmusters wie ein Nebel gebreitet war.

Da hörte er des Vaters Stimme hart und hastig: »Es muß sein, Agnes. Das Geld muß ich haben.
Ich bedaure, daß ich so viel Liebe an dich verschwendet habe, wenn du mir nicht einmal dies kleine
Opfer bringen kannst.«

Darauf erwiderte die Mutter eindringlich und entschieden: »Niemals, Rudolf! Das Geld ist für
unsere Kinder deponiert worden und kein Pfennig soll davon genommen werden. Du hast es damals
selbst gewollt. Ich erinnere mich noch genau, wie du kamst. Oder soll das auch nur eine von deinen
großen Redensarten gewesen sein?«

»Ich mache keine Redensarten. Du machst Redensarten. Und wenn du eine vernünftige Frau
wärst, würdest du wissen, was du jetzt zu thun hast. Du siehst doch, daß ich zu Grunde gehe …«

»Du bist ein Egoist,« erwiderte die Mutter so leise und so traurig, daß von diesem Tage an das
Wort Egoist in Peters Vorstellungen als etwas Ungeheures und Furchteinflößendes sich entpuppte.
»Du hast nie für andere Leute ein Gefühl gehabt. Nur für dich. Man braucht dich ja nur reden zu
hören. Selbst wenn du von andern sprichst, sprichst du nur von dir selbst; heut abend, wie Peter nicht
kam, hast du nur immer über die Sorge gejammert, die dir der Bub macht, aber –«
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»Schweig, schweig, du bist lächerlich,« flüsterte der Vater heftig und sehr erregt.
»Schweigen? Ich hab elf Jahre lang geschwiegen. Ich gebe mein Herzblut für euch hin, sagst

du immer. Aber ich, ich für meinen Teil finde gar nichts Besonderes in dem, was du thust. Erstens
sitzest du jeden Abend im Wirtshaus und spielst und bist vergnügt und ich bin dir gleichgültig. Es
ist dir gleichgültig, was ich treibe. Wir waren eine gute Partie, nun ja, das ist eigentlich alles. Du
hast nie gewußt, was eine Frau ist und was sie sonst noch für Sehnsucht haben könnte außer ihrem
Wochengeld und – – Ich darf zu Grunde gehen in Langeweile und Einsamkeit, du hast ja deine
Gesellschaft beim Kartenspiel, und die ist dir lieber als Frau und Kinder .... nein, nein, denke nur
nicht, daß ich was von dir begehre. Ich habe nie was gewollt, aber was du jetzt von mir willst, – o
ich durchschaue dich. Dich kenn ich!«
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