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I
 

Peter Vogelsang
Geht auf den Grillenfang,
Hat eine lange Nase
Und Ohren wie ein Hase …

Ich lasse sie schreien, die Knirpse, dachte Peter und schritt
würdevoll seine Straße fürbaß. Das Spottgedicht stammte vom
Herrn Lehrer selbst, aber Peter war fest überzeugt davon,
daß ihn diese »Kinderei« gleichgültig lasse. Wenn er in den
Zwischenpausen träumerisch, fast tiefsinnig im Schulhof stand,
hinten am Zaun, wo man auf den Fluß hinabsehen konnte, der so
ruhig und so klar vorbeiströmte, oder wenn er abseits von dem
Knäuel der Aufgeregten mit nachdenklich verschränkten Armen
dastand, mußte ihn oft die spöttische Mahnung des Lehrers
aus seinem Sinnen wecken. Aber Peter lächelte nur, und dieses
Lächeln war nicht ohne eine gewisse Geringschätzung; denn er
war bei seinen neun Jahren schon ein beachtenswerter Philosoph,



 
 
 

der über den lieben Gott bereits sein ganz bestimmtes Urteil
hatte.

Es war ein Mittwoch-Nachmittag und er ging spazieren. Er
trug einen dünnen Spazierstock aus Weichselrohr, – die Mutter
hatte ihn gestern erst gekauft, – und damit hieb er fortwährend
auf die Einfassung des Trottoirs los, gerade als könne er sich
damit von einer Summe innerer Zweifel befreien. Am Lilienplatz
ertönten die Schmiedehämmer und das war ein heller, fast
klagender Laut. Peter blieb stehen, denn diese Töne fesselten
ihn sehr. Klang es nicht, wie wenn die alten und berühmten
Recken mit ihren Schwertern aufeinander loshieben? Wahrlich,
wenn man die Augen schloß, so konnte man glauben, Laurin
kämpfe in vollem Gewaffen mit Dietrich von Bern. Dann sah er
noch zu, wie einem Pferd die Hufeisen erneuert wurden, und so
beklommen war sein Herz bei diesem Schauspiel, daß ihn selbst
der arge Gestank des angesengten Hufs nicht vertreiben konnte.
Er staunte nur, daß ein Pferd so schön stille halten konnte,
während man ihm Nägel in die Füße schlug. Er ging weiter, aber
das Staunen über diesen sonderbaren Umstand wollte ihn gar
nicht mehr verlassen. Er dachte: man sollte das einmal bei mir
probieren! man sollte mir einmal Nägel in die Füße schlagen!
Erstens würde ich schreien und dann … dann würde schon Papa
kommen …

Als er sich der Fischergasse mit ihrem schlechten Pflaster und
ihren kleinen, baufälligen Häusern näherte, dachte er: dies Fürth
ist doch eine häßliche Stadt. Warum hat mich der liebe Gott nicht



 
 
 

in einer Stadt mit schöneren Häusern geboren werden lassen?
Schon der Name ist so häßlich. Es giebt doch so schöne Städte:
Babylon oder Bagdad oder Palmyra ....

Seine kindische Sehnsucht machte seine Schritte größer und
hurtiger. Bald lagen die Wiesen vor ihm.



 
 
 

 
II

 
Lange Zeit verfolgte er die Landstraße, die kahl und

schattenlos dalag, während der weiße Staub sie gleich einer
Mehlschicht bedeckte. Am wolkenlosen Himmel stand die
Sonne, und alles Land lag da: leblos, gleichsam schlaftrunken.
Bienen und Hummeln summten vorbei und der Kohlweißling
und das Pfauenauge flatterten umher. Hinter den Hügeln drüben
erhob sich ein Dorfkirchturm einsam in die Luft, lang und
schmal wie eine Lanze. Ein leichter Schleier verhüllte die
Fernen, und je weiter sich der Knabe von der Stadt entfernte,
desto stiller, desto feiertäglicher wurde es in der Runde um ihn.
Er hätte immer zuwandern mögen in diese große Ebene hinaus,
die so trügerisch den Schein eines Unermeßlichen erweckte.
Nichts fesselte das Auge hier und stets sah man die schwere,
gleichförmige Linie des Horizonts: aber dies Flachland birgt
Schönheiten, die denen der Nacht verwandt sind.

Peter Vogelsangs Ziel war der Wald. Und während er
weitertrippelte, überließ er sich völlig seinen Träumereien. Wie
herrlich wäre es, wenn er jetzt als Anführer einer Armee die
Straße zöge! Natürlich mußte er dazu schon groß sein und
stark, – stärker wie Haushammers Fritz, ja sogar stärker wie
der Vater selbst. Er blieb stehen ..... nein, am Ende war es
doch viel hübscher, Kapitän zu werden, Seeräuber zu werden.
Er legte den Finger an die Nase und sann emsig darüber nach,



 
 
 

was wohl ersprießlicher sein möchte: Feldmarschall zu werden
oder Seeräuber? Wenn er aber bedachte, daß man es vom
Feldmarschall gar leicht zum Kaiser bringen kann? Es war
schwer, darüber ins Klare zu kommen. Er wollte die Bäume an
der linken Seite der Straße zählen, bis hinauf zur Hügelspitze;
und wenn eine gerade Zahl herauskam, wollte er Kaiser werden
und wenn eine ungerade herauskam, wollte er Seeräuber werden.
Wenn das Tante Lina wüßte, würde sie natürlich wieder lachen,
aber wovon verstand sie denn eigentlich etwas? Überhaupt, die
Mädchen verstehen ja gar nichts, sagte er finster vor sich hin.
Er haßte die Mädchen, und obwohl Tante Lina schon verheiratet
war, rechnete sie Peter doch zu den Mädchen. Sie redete immer
bloß von ihrem Alfredchen und von ihren neuen Tüllgardinen
oder so und vom lieben Gott zum Beispiel verstand sie gar nichts.
Auch hatte sie nicht einmal gewußt, daß die Sonne größer ist, als
die Erde. Das Empörendste war aber, daß sie immer vom Storch
sprach, der die kleinen Kinder bringe. Als ob er das geglaubt
hätte, solche Kindermärchen!

Und er versank in tiefes Grübeln. Eigentlich war er doch
noch nicht fertig mit diesem Storch. Wer sollte einen denn sonst
bringen, wenn es nicht der Storch war? Aber andrerseits, welches
Interesse konnte der Storch daran haben, daß die Menschen
Kinder bekämen? Ja, – und dies war der Hauptpunkt: im Herbst
ziehen doch die Störche fort, können also keine Kinder bringen:
er wußte aber ganz genau, daß die Kinder auch dann auf die
Welt kommen, wenn gar keine Störche mehr da sind. Und was



 
 
 

ist dies für ein geheimnißvoller Ort, wo die vielen winzigen
Kinderchen liegen? Ein großer See, von dunklen Wildnissen
umspannt; rosenfarbige Vögel schwimmen darauf umher und
am Rand steht himmelhohes Schilf. Und es giebt keinen Tag
und es giebt keine Nacht dort, sondern immer nur ein seltsames
Dämmern und eine Prinzessin liegt im Wald und ist verzaubert
und schläft, bis der Königssohn kommt.

Er betrat den Wald. Schlanke Föhren standen da, soweit
man sehen konnte. Ringsherum war es halbhell; aber wenn man
zwischen den Stämmen durchschaute, wurde es dunkler und
immer dunkler, bis sich der Blick in Nacht verlor. Der Boden war
schwellend weich und glatt, denn er war von Nadeln ganz besät.
Ein Specht hackte unaufhörlich, und weit in der Ferne rief der
Kuckuck. Drüben am Grabenrand standen große, schneeweiße
Blüten auf starken Stengeln, und sie schwankten hin und her,
wenn ein Luftzug sie traf.

Hier und dort waren die Stümpfe frisch abgesägter Bäume,
und das glatte Holz leuchtete mit seinem dunklen Gelb weithin
durch den Wald. Bald schlossen sich die Stämme dichter
zusammen und jegliches Geräusch verstummte. Es schien auch,
als ob die Bäume höher würden und die Dämmerung breitete
sich aus gleich einem Schleier. Müde schlich Peter vorwärts.
Spinnfäden, die sich von Stamm zu Stamm spannten, legten sich
um seine Wangen, und das Unterholz breitete sich aus wie eine
kleine Wildnis und erschwerte das Gehen. Erschöpft legte sich
der Knabe unter einigen Tannen zur Rast nieder. Wie schlank



 
 
 

und stolz erhoben sich die starken Bäume! Wie weich war dieses
Lager trockener Nadeln, wie süß und still war die Luft und
wie voll von Frühlingsträumen war sie! Wie schwer wurden die
Gedanken und wie heimlich zugleich! Wie fern war die Welt,
wie fern der Lehrer mit seinen Schulaufgaben und die dummen
Buben alle mit ihren Neckereien! Wie müd konnte man sein und
wie froh zugleich!

Peter wollte sich bald wieder erheben, aber auf seinen
Gliedern lastete es wie Blei. Er sagte sich: ich muß ja nach
Hause; ich werde sonst zu spät zum Abendessen kommen. Doch
er hatte nicht einmal die Kraft, den Kopf zu heben. Es war
schön, mit ausgestreckten Gliedern daliegen zu können wie ein
Kaiser und ins dunkelgrüne Nadelwerk zu blicken. Immer zu
phantasieren, so, als ob es keine Menschen gäbe. Wenn er Kaiser
wäre, wie schön würde es auf der Welt sein! Nur dreimal in der
Woche würde Schule abgehalten und dann würde er Stolbergs
Wilhelm, der ihn immer während der Rechenstunde am Nacken
kitzelte, von seinen Leibwächtern durchprügeln lassen. Aber
mitten in die herrlichen Gedanken trat wieder die Sorge um die
Heimkehr. Er fühlte es wie einen Druck auf dem Herzen, ja,
es wurde ihm sehr angst, aber dennoch fesselte es ihn wie mit
Ketten an diese weiche, kühle Walderde. Die Mutter glaubte
ihn bei Haushammers Fritz oder bei Tante Lina, und er lag
da, fern von der Stadt und ihm war so gut! Er hatte nun die
Empfindung, als sei er aufgesprungen und wandere heimwärts,
aber in Wirklichkeit waren ihm die Lider zugefallen und er



 
 
 

schlief.
Er träumte, daß er ein Pferd sei und man ihm Hufeisen an die

Füße nagelte. Aber siehe, er empfand gar keinen Schmerz und er
war sogar stolz auf diesen neuen glänzenden Schmuck.

Dann träumte er, er sei gestorben. Er wurde in einen Sarg
gelegt und wurde begraben. Aber als er drunten lag im Grab,
da fand er, daß er noch nicht ganz gestorben sei, und er wachte
wieder auf. Er krabbelte aus dem Loch heraus und, angethan
mit einem großen weißen Totenlaken, machte er sich auf den
Heimweg. Die Stadt lag noch im Morgengrauen und war ganz,
ganz öde. Da begegnete ihm am Bahnhof Haushammers Fritz.

»Ich hab’ gedacht, du bist tot,« sagte der.
»Ich war schon tot,« erwiderte Peter, »aber jetzt bin ich

wieder aufgewacht.«
»Jetzt gehst gewiß heim?«
Peter nickte.
»Was wird denn da dein Vater sagen, wennst jetzt schon

wieder kommst? Der wird schimpfen!«
Am Brunnendenkmal blieb Peter stehen und dachte nach. Und

er bekam solche Furcht davor, was der Vater sagen würde, daß
er schnell wieder umkehrte und sich ins Grab legte.



 
 
 

 
III

 
Als er erwachte, war es Nacht. Große Angst erfaßte ihn, und

die kühle Luft drang ihm bis auf die Haut. Das Weinen war
ihm nah, als er sich so allein sah, mitten im Wald, Gott weiß
zu welcher Stunde der Nacht. Wenn jetzt Räuber kämen oder
Mörder, oder Kobolde oder Riesen … Hastig ging er vorwärts,
am ganzen Körper zitternd.

Schneller, als er gedacht, lichtete sich der Wald. Und dann
ging er die Landstraße hinab und weithin dehnten sich Äcker
und Wiesen und das grüne Mondlicht lag auf allem Land.
Schierlingskraut und Löwenzahn standen am Weg und der Tau
breitete sich aus, daß es schien, als ob der Boden dampfe.

Peter schritt rasch und mit angstvollem Herzen weiter. Kein
Mensch begegnete ihm; kein Haus, keine Wirtschaft war in der
Nähe. So still war es und so voll Frieden wie in einer Kirche.
Wenn er innehielt, um Atem zu schöpfen, konnte er weit in der
Ferne den Schrei des Käuzchens vernehmen und er fürchtete
sich davor. Einmal biß er sich auf die Unterlippe, um nicht laut
aufzuweinen. Was wird die Mutter sagen, murmelte er beständig
vor sich hin. Da entsann er sich dunkel, daß ein schwerer Traum
seinen Schlaf beunruhigt hatte. Aber er wußte nicht mehr, was
er geträumt hatte. Er zermarterte sich förmlich, dachte tief und
andächtig nach, aber es war, als necke ihn der Traum noch jetzt,
– je mehr er sich quälte, je ferner fühlte er sich seiner Spur.



 
 
 

Doch hatte er die Empfindung, als sei dadurch eine Lücke in
seinem Innern entstanden; die Vorstellung des bösen Traums
beunruhigte sein Gemüt, und die Furcht vor dem Unbekannten
ließ das nur Geträumte zu einer lebendigen Gefahr anwachsen.

Schon betrat er die Straßen der Stadt, da hörte er elf Uhr vom
Rathausturm schlagen. Er seufzte erleichtert auf, denn er hatte
geglaubt, es sei schon drei Uhr oder gar vier Uhr. Allerdings,
wie einsam war es auch auf all den Gassen! Kaum daß man in
den Stockwerken der Häuser noch hie und da ein Licht gewahrte.
Keine Laterne brannte. Zauberhaft nahm es sich aus, wenn so
die Straße in Licht und Finsternis geteilt schien, auf der einen
Seite der Mondschein, der die nüchternen Bauten verschönte
und alles Häßliche an ihnen versteckte. Die scharfgeschnittenen
Schatten, die es überall gab und dann der tiefgrüne Nachthimmel
mit ein paar schüchternen Sternen, die nur wie hingehaucht
erschienen … Über all dem schwebte dieser leise, leichte, duftige
Frühlingsnebel, unbeweglich und traumhaft.

Bald stand Peter am Wohnhaus in der Theaterstraße. Das
Thor war versperrt und er mußte läuten. Niemand kam. Sein
Herz klopfte zum Zerspringen, als er zum zweitenmal den
verrosteten Glockenknopf zog. Ein schriller, zirpender Laut
drang bis auf die Straße heraus.

Endlich wurde oben ein Fenster aufgerissen, und der Kopf
der alten Magd wurde sichtbar. Ihre große, weiße Haube ragte
weit vornüber. Sie grunzte, rief etwas ins Zimmer zurück, schlug
das Fenster wieder zu, und gleich darauf polterte sie die Stiege



 
 
 

herab und empfing den Knaben mit jener Flut wohlgemeinter
Schmähungen, die oft größere Freudenbezeugungen sind als
Küsse. Der Vater sei fort, um ihn zu suchen, und die Mutter
weine sich die Augen aus dem Kopf.

Als er furchtsam die Thür des Wohnzimmers öffnete, sah er
die Mutter am Tisch sitzen. Aber sie weinte nicht. Sie blickte
den Knaben traurig an, doch so, als ob sie ganz vergessen hätte,
daß sie seinetwegen Sorgen gehabt, und als ob ganz andere
Bekümmernisse sie jetzt erfüllten, – wie eine Frau, welche die
Zukunft ihrer Kinder in dunklen Farben sieht. Sie sagte kein
Wort zu Peter.

Der Knabe stand an der andern Seite des Tisches und wagte
nicht, die Augen aufzuschlagen. Er heftete seine Blicke auf
die Zeitung und immerfort las er die Kapitelüberschrift des
Romans. Immerfort las er das: »Achtzehntes Kapitel. Alma wird
gerächt.« Dabei aber schlug das Ticktack der großen Wanduhr
unaufhörlich an sein Ohr, und sogar das schnelle Ticken der
kleinen Taschenuhr vernahm er, die der Mutter gehörte, und
die an der Wand über der Kommode hing. Bald darauf begann
Barbara in der Küche geräuschvoll mit den Tellern zu hantieren,
und diesen Lärm empfand er im Innern wie einen Trost.

Als sein Blick nach einiger Zeit die Mutter traf, hatte sie sich
blaß und abgespannt in den Stuhl zurückgelehnt. Und seltsam,
in diesem Moment kam es wie eine Erleuchtung über ihn, und
der Traum im Wald stand lebhaft und in aufdringlichen Farben
vor seiner Seele. Aber noch immer redete er nicht. Das war ihm



 
 
 

unmöglich, hinzugehn zur Mutter, ihre Hand zu nehmen und zu
sagen: verzeih mir.

»Wo warst du?« fragte endlich die Mutter mit einem
Stirnrunzeln, das so klang, als wäre sie von einer Last schwerer
Träume erlöst worden. Dann erst wiederholte sie, gleichsam
sich selbst findend, in strengerem Ton und mit drohendem
Stirnrunzeln: »Wo warst du?«

Peters Finger spielten mit den Fransen des Tischtuchs, und
seine Blicke suchten am Boden umher. Und so oft auch die
Mutter fragen mochte, der Knabe schwieg beharrlich. Nicht aus
Trotz, nicht aus Verstocktheit, nicht aus Furcht, sondern nur
deshalb, weil er nicht reden konnte. Er vermochte nicht ein
einziges Wort zu finden. Er kam sich in diesem Augenblick so
schuldbeladen vor und zugleich so arm und weltverloren, daß
er sich völlig in diese Vorstellungen voll Schmerz und Trauer
vertiefte.

Da hörte man Schritte auf der Treppe, und die Mutter nahm
ihn rasch bei der Hand. »Der Vater kommt,« sagte sie, »er
wird dich schlagen. Schnell, geh hinein und schlüpf ins Bett. Ich
will ihm sagen, daß du schläfst. Und jetzt mußt du brav sein,
und wenn du brav bist, sag’ ich es Lizzi. Lizzi kommt nämlich
morgen. Freust du dich? Du hast sie doch schon lange nicht mehr
gesehn –? Das ist jetzt ein großes, schönes Mädchen geworden
und du mußt recht nett mit ihr sein.«

Dann stand er in dem finstern Zimmer, wo sich sein Bett
befand. Aber er entkleidete sich nicht, sondern setzte sich auf



 
 
 

den Bettrand und versank in tiefes Sinnen. Was die Mutter eben
gethan, erschütterte ihn bis ins Innerste. Sie wollte also nicht,
daß der Vater ihn schlug –? Ja, und warum war sie so traurig
gewesen? Sonst, wenn er sich verspätet oder wenn er irgend ein
Unheil angerichtet, hatte sie ihn ermahnt oder hatte gescholten,
und heute war sie so still und nachsichtig gewesen … Hätte sie ihn
doch lieber gescholten! Hätte sie ihn doch an den Ohren gepackt!
… Aber sie schien so traurig zu sein und er fragte sich: warum ist
die Mutter nicht glücklich? Sie hat doch immer so viel Geld, und
sie kocht doch immer so gute Sachen, und so schöne Kleider hat
sie, und Schmucksachen, und den Vater hat sie auch –? Und Lizzi
sollte kommen –? Die freche kleine Cousine Lizzi –? Er wollte
ihr schon zeigen, daß er jetzt ein Mann geworden sei, und wenn
sie frech war, so würde er sie einfach mit Verachtung strafen …
Aber im tiefsten Grund seines Herzens wurde es gleichsam ein
bischen warm und gemütlich, wenn er an Lizzi dachte.

Die regelmäßigen Atemzüge der beiden kleineren
Geschwister drangen an sein Ohr und vom Wohnzimmer
her kam jetzt die sonore Stimme des Vaters in beständigem
Gemurmel herüber. Das Mondlicht fiel durchs Fenster und
zeichnete vier Parallelogramme auf den Boden, über denen der
Schatten des Gardinenmusters wie ein Nebel gebreitet war.

Da hörte er des Vaters Stimme hart und hastig: »Es muß sein,
Agnes. Das Geld muß ich haben. Ich bedaure, daß ich so viel
Liebe an dich verschwendet habe, wenn du mir nicht einmal dies
kleine Opfer bringen kannst.«



 
 
 

Darauf erwiderte die Mutter eindringlich und entschieden:
»Niemals, Rudolf! Das Geld ist für unsere Kinder deponiert
worden und kein Pfennig soll davon genommen werden. Du
hast es damals selbst gewollt. Ich erinnere mich noch genau,
wie du kamst. Oder soll das auch nur eine von deinen großen
Redensarten gewesen sein?«

»Ich mache keine Redensarten. Du machst Redensarten. Und
wenn du eine vernünftige Frau wärst, würdest du wissen, was du
jetzt zu thun hast. Du siehst doch, daß ich zu Grunde gehe …«

»Du bist ein Egoist,« erwiderte die Mutter so leise und so
traurig, daß von diesem Tage an das Wort Egoist in Peters
Vorstellungen als etwas Ungeheures und Furchteinflößendes sich
entpuppte. »Du hast nie für andere Leute ein Gefühl gehabt.
Nur für dich. Man braucht dich ja nur reden zu hören. Selbst
wenn du von andern sprichst, sprichst du nur von dir selbst; heut
abend, wie Peter nicht kam, hast du nur immer über die Sorge
gejammert, die dir der Bub macht, aber –«

»Schweig, schweig, du bist lächerlich,« flüsterte der Vater
heftig und sehr erregt.

»Schweigen? Ich hab elf Jahre lang geschwiegen. Ich gebe
mein Herzblut für euch hin, sagst du immer. Aber ich, ich für
meinen Teil finde gar nichts Besonderes in dem, was du thust.
Erstens sitzest du jeden Abend im Wirtshaus und spielst und bist
vergnügt und ich bin dir gleichgültig. Es ist dir gleichgültig, was
ich treibe. Wir waren eine gute Partie, nun ja, das ist eigentlich
alles. Du hast nie gewußt, was eine Frau ist und was sie sonst



 
 
 

noch für Sehnsucht haben könnte außer ihrem Wochengeld und
– – Ich darf zu Grunde gehen in Langeweile und Einsamkeit, du
hast ja deine Gesellschaft beim Kartenspiel, und die ist dir lieber
als Frau und Kinder .... nein, nein, denke nur nicht, daß ich was
von dir begehre. Ich habe nie was gewollt, aber was du jetzt von
mir willst, – o ich durchschaue dich. Dich kenn ich!«
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