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I

Edgar und Esther kannten einander viele Jahre, bevor sie
einander liebten. Sie &dnderte sich in diesen Jahren nicht
viel: groB3, blond, die Haare schwer um den schmalen Kopf,
schiefgestellt die blauen Augen, ihr Mund grof8 oder klein,
weich oder hart, kindlich oder verbittert, wie sie eben lebte, an
Regentagen war er anders als an starken, sonnigen.

Er liebte an ihr den spitzigen gotischen Bogen ihres Kinnes,
ihr Gesicht konnte er dann zwischen zwei Finger nehmen, leise
hin und her bewegen, und es stromte wie Licht ohne Grenzen.
Fiir Augenblicke wurde sie, war sie: wovon er triumte: ein Wesen
ohne Wissen, ein Etwas, umschwungen von ewiger Sommerzeit,
schwimmend in Duft wie in einer eigenen Welt! Ein Stern,
allem Bekannten unbekannt, entfernt von Tier, von Pflanze, eine
starke Gewalt, beide Hiinde triefend voll mit Wollust, etwas tiefes
zum hineinversinken, dem Schlafe gleich und dem Tod, dem
ersehnten, dem gefiirchteten.

Das war sie nicht. Sie war ein Mensch aus biirgerlichen
Kreisen, ein Herz, noch unberiihrt, in ihrer Bliite ein junges
Maidchen. In ihrer Blof3e eine zitternde Braut, das hatte Esther



zu geben, das gab sie ihm.



I

Er wollte sie besitzen, immer zu ihr zuriickkehren konnen.
Aber auf die Dauer konnte er mit ihr nicht leben. Er konnte
iiberhaupt nicht dauernd mit Menschen Wand an Wand, Mund
an Mund, Brust an Brust leben. Es beengte ihn bis zur Angst
des Erstickens: er hallte, er verfluchte, stampfte in die Erde
Vater, Mutter. Die Samtmobel im Zimmer, die Geliebte, den
Hauch ihres Atems, den etwas vergilbten Einsatz ihres Hemdes,
thr Haar, das er am Tage nachher in seinem Kamm fand oder
auf dem Grunde seines Waschbeckens, alles reizte ithn zum
Erbrechen, als ziehe es sich durch seinen Hals die Kehle herab!
Wie als Kind trieb er sich viel herum auf steinigen Bergen, sprach
zu sich, sang stundenlang zu dem Takte seiner Schritte, zu dem
Stampfen der Lokomotiven, zu dem Surren der Zentrifuge in
seinem Laboratorium, wihrend er umherging.

Er liebte die Freiheit iiber alle Worte, aber er liebte auch die
Menschen, und zwischen beiden schwankte er. War die Geliebte
verreist, dachte er an sie in allerinnigster Sehnsucht, schwoll
an mit der schwersten Qual des gierigen Geschlechts. Wieder
sah er, und die Wehmut jugendlicher Tage kam nie mehr, die
rauschende Halle des Fernbahnhofes, Eisen und gebriduntes Glas,
die iiberstickte Schwiile des Wartesaales, in Wehmut prefite
sich der kleine Hiigel ihrer unbewehrten Brust an seine Schulter
beim Abschied des Abends, feucht und schwer machte der sich



verdichtende Nebel ihr sanft fallendes Haar, rithrend rauschte es
an seinen Lippen vorbei, demiitige Liebkosung! Wenn sie gerade
entschwinden wollte, fiihlte er sie ganz: die holden Briiste, die
schrig gleitende Falte, von der Schulter abwirts, ihren kleinen
Ful3, den er wie ein Stiick warmes Elfenbein zwischen seinen
Hinden rollte, und ihr Duft, unvergeBlich war ihr Duft zu Anfang
threr Liebeszeit, scharf und sommerlich zugleich, ein fremdes
Gewiirz, das sie mit ihrer Unschuld dahingab, das ihn dann nie
mehr zu Trénen liberwiltigte. Aber wenn sie wiederkehrte, etwas
blieb auf immer verloren.

So erlebte er, dal nicht nur das Sterbliche am Menschen
verwesen konnte, sondern auch das Unsterbliche, die gliihende
Flamme, Duft von Seele zu Seele, die letzte, die einzige
Wirklichkeit, wie ein Pfeilerbogen gespannt iiber zwei Sdulen,
unerschiitterlich dem Blick, aber nicht der Zeit!

An manchen Tagen verbla3te auch das stirkste bei ihnen
beiden, das letzte kam nicht, war nicht zu erreichen, mit den
Spitzen der Zihne nicht zu erraffen.

Schon vorher hatte er sie nackt gesehen, in der schwankenden
Kiihle ihrer Gestalt am weif3en Porzellanofen, schon friiher hatte
er ihre Hinde in den seinen gehalten, wihrend sie langsam
erkalteten in der beginnenden Glut ihrer Begierde. Wulite er
nicht um ihr Zittern, wie ein Mond wuchs auf der lichte Stern
threr Augen, etwas schrig in dem Dunkel des weiwolkigen
Gesichts, und iiberall war Licht. Unendliche Vereinigung, zweier
Sterngebilde gleichmelodisch schwebender Tanz, Ehe der Ehen,



das ersehnte er. Esther aber war das verfiihrte Kind, der
geschlagene Feind, der bestochene Besitzer, drmer jetzt als der
Bettler, in dessen Hut er seinen Heller hatte fallen lassen.

Sie waren beide jung, das war ihr letzter Besitz, und er schien
unerschopflich. Gesundheit lebten sie wie Unsterblichkeit.

Der Sommer war schon, schon war es, auf der Terrasse des
Kaffeehauses zu sitzen nachts, ohne BewuBtsein der Zeit, hinter
den verstaubten Oleanderbiischen gedeckt, Nacht schwebte um
sie, sie sa3en noch, als das Licht verloscht war, und im Dunkel,
im Schweigen glaubte der Mann zu sehen, wie die starren
Spitzen ihrer eisenschweren Briiste durch den weillen Batist ihres
Kleides stachen, das, wie bei einem Kinde hoch geschlossen sich
krauselte um ihren wild pochenden Hals.

Das herrlichste war jetzt nicht mehr das allein mit ihr
im dunklen Zimmer, im Widerschein des dunkelpurpurnen
Seidenteppichs, sondern im Freien mit ihr zu leben, nie hatte er
Tage, Nichte empfunden wie jetzt, der Mai, der Juni, immer
wolkenlos, wolkenlos, weit ging er mit ihr, ohne zu reden, bis in
die Nacht, in der Nacht schimmerte ihr weilles Kleid, ihr blofer
Nacken, wie zart stieg alles an ihr empor! Sie gingen schnell, sie
liefen, die goldene Kette um ihren Hals klirrte, aus ihrer noch
von der Nachmittagshitze erregten Brust schwamm Duft, bitter
und siif}, duftend ihr feuchter Mund nach Niewiederkehr, ganz
war sie umwolkt von dem quellenden Safte vieler gepfliickter
Pflanzen.

Nie fiihlte er Miidigkeit, alle Glut entzitterte ihm



zu unbeschreiblichem Entziicken, er liebte sie wie ein
hochgeschwungener Ton von der tiefsten Tiefe aufriihrend ihr
sommerfeuchtes Fleisch, und beide waren, wie ein unhorbar
hohes, durchdringendes Schwingen am Ende ihrer Liebe am
Ende der erreichbaren Welt. Sein Schweigen nachher eins
mit dem Schweigen des Waldes, ihr Zittern, so middchenhaft,
eins mit dem Zittern der windgestreiften Birke. Immer neu,
immer jungfrdulich erwachte unter Baumen der nichste Tag den
Liebenden. Als sie nach der Reise wiederkehrte, war es nicht
mehr die gleiche Luft, die gleiche Zeit. Sie fiihlte tiefer, tiefer
gruben sich ihre Frauenschritte in den Boden.

Ihn hatten diese Monate des Fernseins jlinger gemacht um
Jahre, er hatte Esther ersehnt, anders als sie ihn verlassen
hatte, leidenschaftlicher, dunkler, mit krallenden Wiinschen,
entflammenden Gebdrden, wild alles emporreiend zu dem
Unsagbaren, nicht einen nackten Korper bloB3, eine nackte Seele.
Sie aber war verwandelt in das Méddchen von einst, geschlossen
zurilick zur Knospe, stark im Schweigen. Jungfrau war sie nicht
mehr, sondern einer Mutter Seele, eine miitterliche Zirtlichkeit.
Sie war nicht mehr Esther, er war Edgar nicht mehr, sie lebten
hintereinander, stets auf der Flucht einer vor dem anderen, stets
beisammen in unselig verzaubertem Kreis. Soviel sie zusammen
waren, soviel sie einander sagten, sie wurden einander fremd und
seine Treue zu Esther schien ihm Untreue zu sein gegen sich
selbst.

Fir kurze Zeit nur, dachte er, mufite er zu der alten



Geliebten zuriickkehren, dann erst begann eine neue Zeit,
umsoviel herrlicher als das Jetzt, als Esther in ihren schonsten
Sommertagen herrlicher gewesen war als die ,.alleinige Zeit*
vorher. Aber war es noch Esther? Nur eine Woche oder zwei
hatte er sie gemieden, nun erkannte er sie kaum mehr wieder.
Ganz grau wurde die alte Geliebte neben ihm. Jetzt war sie nichts
als die Vernunft, der tdgliche Tag, die kleine Entzauberung, die
Wirklichkeit. Thre Haare waren noch lastend und blond, aber
Esther selbst, in threm innersten Wesen schien ihm furchtbar
ergraut.



1

Lange schon fiihlten sie beide, daf} sie einander nicht mehr
mit Liebe von einst liebten, aber sie wulten zuviel voneinander,
sie waren einander gewohnt.

Seine chemische Fabrik, die er in einem Vorort hatte,
ging schlecht. Es kam eine gute Gelegenheit, sie teuer zu
verkaufen, und in dem in eine Aktiengesellschaft umgewandelten
Unternehmen noch eine fast leitende Stellung zu erhalten. Aber
war das ein gliicklicher Zufall, so bewéhrte sich das Gliick auf der
Borse, wo er zu spielen begann, nicht so sehr. Er verlor die Hilfte
seines Vermogens an drei aufeinanderfolgenden schrecklichen
Tagen, das letzte lieB3 sich nur abwenden, weil er mit dem seine
Geschifte fithrenden Bankier seit Kindeszeiten befreundet war
und der Bankier keine weitere Deckung verlangte, so dal} das
Engagement vielleicht bei einer Besserung der Konjunktur doch
noch ohne gro3en Schaden abgewickelt werden konnte. Auf alle
Fille hatte er die fast leitende Stellung in der Fabrik, es war zwar
sicheres, aber doch fremdes Brot und manchmal bitter fiir ihn.
Es waren kleine Verhiltnisse, in denen er lebte.

Die alte Geliebte war ithm auch jetzt treu. Sie hatte nie an
besondere Gliicksfille geglaubt, sie war die Wirklichkeit, die
Vernunft. Immer blieb die Sorge bei ihr, die Angst bewachte
jede Umarmung. Das Keuscheste wurde schamlos, wenn sie,
die Geliebte des Verarmten, daran dachte, daf sie ein Kind



bekommen konnte.

Sie suchte und fand einen ,,Gelderwerb®. Leicht war es ihr
nicht, die an fremden Tiiren zu klopfen nicht gewohnt war, aber
es war leichter, als Edgar ,,zur Last zu fallen®. Das Bose der bosen
Tage drauBen, trieb ihn und sie zu ihr und ihm.

Verzweiflung kam nach Jahren, kam nach lange geduldig
getragenen Enttduschungen. Er verzweifelte an ihr, sie am
Leben.

Aber nach erbitterten Faustkdmpfen mit Worten, denn
zur Gewalt liebte er sie nicht genug, nach Hieben mit
alten Beschuldigungen, ldngst verjdhrten Siinden, gab es
Umarmungen, es rauschten wortlose unbeschreibliche Néchte.
Auch er erwachte aus ihrer Schwiche nicht mehr strahlend wie
einst und herrlich verjiingt — beide entstiegen sie der Dunkelheit
gealtert, verwiistet, entgottert. Aus einer dieser Ndchte wurde das
Kind.

Sie dachten lange nicht daran, daB ,,es* moglich sein konne,
aber dann kam eine Zeit, da sie einstimmig lachten, wenn
sie davon sprachen, aber allein gelassen Geliibde ablegten
fir den Fall, daB das ,Ungliick“ nicht eintrife. Es war
mehr als Ungliick, es erschien ihm als vollige Vernichtung
seines Lebens, Erstickung jeder besseren Zukunft. Esther aber
hatte sich endlich daran gewohnt, die Schwefelsdure in ihrem
Zusammenleben mit thm zu ertragen.

Sie war reifer geworden, denn sie fiirchtete nichts mehr.
Anderen Minnern, wie dem Bankier, trat sie mit Sicherheit



entgegen, es war ihr trauriger Triumph, dall niemand von ihrer
Verbindung mit Edgar wulte. Sie spielte mit den anderen, und
so trianenselig sie bei Edgar war, so konnte sie doch in grofer
Gesellschaft verfiihrerisch lichelnd am Klavier stehen, leicht
iber die Tafel des Instrumentes gebeugt, sehr schlank in der
zarten Linie ihrer an den Fliigel geschmiegten Hiiften. Oft sprach
man von Liebe und Ehe und sie erzéhlte mit middchenhafter
Schwirmerei von einem edlen Jugendgeliebten, der nun in Afrika
oder sonst an einem Ende der Welt als Elefantenjédger lebte.
Edgar konnte nicht jeden Tag mit der ungeliebten Geliebten
zusammensein, aber auch Einsamkeit ertrug er nicht, sie machte
ihn irr, wahnsinnig, jagte ihn in ewige Flucht durch die ewige
Verfolgung des eigenen Ich, in Furcht vor dem Wahnsinn fieberte
er, wie in der Zeit vor Esther. Er konnte nicht ohne Biicher,
Zeitungen leben. Muflte er einmal eine Stunde allein sein, dann
las er, rechnete, schrieb, blieb lange iiber die Arbeitszeit in
dem ganz verlassenen Laboratorium, ziindete die Gashéhne der
Bunsenbrenner an, stellte sie wieder klein, nutzloses Werk,
Werk des nutzlosen, endlich warf er sich auf ein Sofa, zog
den Rock iiber das Gesicht, tat sich Gewalt an, langsam zu
atmen, irgendwie sich zu schiitzen vor der grolen Angst, dem
idiotischen Verhiingnis, das an unrechter Stelle ,,Feuer gefangen
hatte“. Gebrochen, zermalmt kam er abends zu Esther, die
in seiner Wohnung auf ihn gewartet hatte. Auch da war es
unertréaglich. Sie hatte, rithrend und unertréglich sanft wie
immer, mit dem Abendbrot auf ihn gewartet, nun trieb er sie



hungrig zu einem Spaziergang, rannte sich miide, schleppte
sie durch unbekannte Gassen, durch Fabrikhofe, liber Schutt-
und Schlackenhaufen, endlose Stralenbahngeleise entlang. Er
sprach nun, redete hemmungslos ins Unmogliche, iibertdubte
alles, endlich war er miide genug, um sie zu kiissen.
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