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Ernst Weiss
Die Verdorrten

 
I
 

Edgar und Esther kannten einander viele Jahre, bevor sie
einander liebten. Sie änderte sich in diesen Jahren nicht
viel: groß, blond, die Haare schwer um den schmalen Kopf,
schiefgestellt die blauen Augen, ihr Mund groß oder klein,
weich oder hart, kindlich oder verbittert, wie sie eben lebte, an
Regentagen war er anders als an starken, sonnigen.

Er liebte an ihr den spitzigen gotischen Bogen ihres Kinnes,
ihr Gesicht konnte er dann zwischen zwei Finger nehmen, leise
hin und her bewegen, und es strömte wie Licht ohne Grenzen.
Für Augenblicke wurde sie, war sie: wovon er träumte: ein Wesen
ohne Wissen, ein Etwas, umschwungen von ewiger Sommerzeit,
schwimmend in Duft wie in einer eigenen Welt! Ein Stern,
allem Bekannten unbekannt, entfernt von Tier, von Pflanze, eine
starke Gewalt, beide Hände triefend voll mit Wollust, etwas tiefes
zum hineinversinken, dem Schlafe gleich und dem Tod, dem
ersehnten, dem gefürchteten.

Das war sie nicht. Sie war ein Mensch aus bürgerlichen
Kreisen, ein Herz, noch unberührt, in ihrer Blüte ein junges
Mädchen. In ihrer Blöße eine zitternde Braut, das hatte Esther



 
 
 

zu geben, das gab sie ihm.



 
 
 

 
II

 
Er wollte sie besitzen, immer zu ihr zurückkehren können.

Aber auf die Dauer konnte er mit ihr nicht leben. Er konnte
überhaupt nicht dauernd mit Menschen Wand an Wand, Mund
an Mund, Brust an Brust leben. Es beengte ihn bis zur Angst
des Erstickens: er haßte, er verfluchte, stampfte in die Erde
Vater, Mutter. Die Samtmöbel im Zimmer, die Geliebte, den
Hauch ihres Atems, den etwas vergilbten Einsatz ihres Hemdes,
ihr Haar, das er am Tage nachher in seinem Kamm fand oder
auf dem Grunde seines Waschbeckens, alles reizte ihn zum
Erbrechen, als ziehe es sich durch seinen Hals die Kehle herab!
Wie als Kind trieb er sich viel herum auf steinigen Bergen, sprach
zu sich, sang stundenlang zu dem Takte seiner Schritte, zu dem
Stampfen der Lokomotiven, zu dem Surren der Zentrifuge in
seinem Laboratorium, während er umherging.

Er liebte die Freiheit über alle Worte, aber er liebte auch die
Menschen, und zwischen beiden schwankte er. War die Geliebte
verreist, dachte er an sie in allerinnigster Sehnsucht, schwoll
an mit der schwersten Qual des gierigen Geschlechts. Wieder
sah er, und die Wehmut jugendlicher Tage kam nie mehr, die
rauschende Halle des Fernbahnhofes, Eisen und gebräuntes Glas,
die überstickte Schwüle des Wartesaales, in Wehmut preßte
sich der kleine Hügel ihrer unbewehrten Brust an seine Schulter
beim Abschied des Abends, feucht und schwer machte der sich



 
 
 

verdichtende Nebel ihr sanft fallendes Haar, rührend rauschte es
an seinen Lippen vorbei, demütige Liebkosung! Wenn sie gerade
entschwinden wollte, fühlte er sie ganz: die holden Brüste, die
schräg gleitende Falte, von der Schulter abwärts, ihren kleinen
Fuß, den er wie ein Stück warmes Elfenbein zwischen seinen
Händen rollte, und ihr Duft, unvergeßlich war ihr Duft zu Anfang
ihrer Liebeszeit, scharf und sommerlich zugleich, ein fremdes
Gewürz, das sie mit ihrer Unschuld dahingab, das ihn dann nie
mehr zu Tränen überwältigte. Aber wenn sie wiederkehrte, etwas
blieb auf immer verloren.

So erlebte er, daß nicht nur das Sterbliche am Menschen
verwesen konnte, sondern auch das Unsterbliche, die glühende
Flamme, Duft von Seele zu Seele, die letzte, die einzige
Wirklichkeit, wie ein Pfeilerbogen gespannt über zwei Säulen,
unerschütterlich dem Blick, aber nicht der Zeit!

An manchen Tagen verblaßte auch das stärkste bei ihnen
beiden, das letzte kam nicht, war nicht zu erreichen, mit den
Spitzen der Zähne nicht zu erraffen.

Schon vorher hatte er sie nackt gesehen, in der schwankenden
Kühle ihrer Gestalt am weißen Porzellanofen, schon früher hatte
er ihre Hände in den seinen gehalten, während sie langsam
erkalteten in der beginnenden Glut ihrer Begierde. Wußte er
nicht um ihr Zittern, wie ein Mond wuchs auf der lichte Stern
ihrer Augen, etwas schräg in dem Dunkel des weißwolkigen
Gesichts, und überall war Licht. Unendliche Vereinigung, zweier
Sterngebilde gleichmelodisch schwebender Tanz, Ehe der Ehen,



 
 
 

das ersehnte er. Esther aber war das verführte Kind, der
geschlagene Feind, der bestochene Besitzer, ärmer jetzt als der
Bettler, in dessen Hut er seinen Heller hatte fallen lassen.

Sie waren beide jung, das war ihr letzter Besitz, und er schien
unerschöpflich. Gesundheit lebten sie wie Unsterblichkeit.

Der Sommer war schön, schön war es, auf der Terrasse des
Kaffeehauses zu sitzen nachts, ohne Bewußtsein der Zeit, hinter
den verstaubten Oleanderbüschen gedeckt, Nacht schwebte um
sie, sie saßen noch, als das Licht verlöscht war, und im Dunkel,
im Schweigen glaubte der Mann zu sehen, wie die starren
Spitzen ihrer eisenschweren Brüste durch den weißen Batist ihres
Kleides stachen, das, wie bei einem Kinde hoch geschlossen sich
kräuselte um ihren wild pochenden Hals.

Das herrlichste war jetzt nicht mehr das allein mit ihr
im dunklen Zimmer, im Widerschein des dunkelpurpurnen
Seidenteppichs, sondern im Freien mit ihr zu leben, nie hatte er
Tage, Nächte empfunden wie jetzt, der Mai, der Juni, immer
wolkenlos, wolkenlos, weit ging er mit ihr, ohne zu reden, bis in
die Nacht, in der Nacht schimmerte ihr weißes Kleid, ihr bloßer
Nacken, wie zart stieg alles an ihr empor! Sie gingen schnell, sie
liefen, die goldene Kette um ihren Hals klirrte, aus ihrer noch
von der Nachmittagshitze erregten Brust schwamm Duft, bitter
und süß, duftend ihr feuchter Mund nach Niewiederkehr, ganz
war sie umwölkt von dem quellenden Safte vieler gepflückter
Pflanzen.

Nie fühlte er Müdigkeit, alle Glut entzitterte ihm



 
 
 

zu unbeschreiblichem Entzücken, er liebte sie wie ein
hochgeschwungener Ton von der tiefsten Tiefe aufrührend ihr
sommerfeuchtes Fleisch, und beide waren, wie ein unhörbar
hohes, durchdringendes Schwingen am Ende ihrer Liebe am
Ende der erreichbaren Welt. Sein Schweigen nachher eins
mit dem Schweigen des Waldes, ihr Zittern, so mädchenhaft,
eins mit dem Zittern der windgestreiften Birke. Immer neu,
immer jungfräulich erwachte unter Bäumen der nächste Tag den
Liebenden. Als sie nach der Reise wiederkehrte, war es nicht
mehr die gleiche Luft, die gleiche Zeit. Sie fühlte tiefer, tiefer
gruben sich ihre Frauenschritte in den Boden.

Ihn hatten diese Monate des Fernseins jünger gemacht um
Jahre, er hatte Esther ersehnt, anders als sie ihn verlassen
hatte, leidenschaftlicher, dunkler, mit krallenden Wünschen,
entflammenden Gebärden, wild alles emporreißend zu dem
Unsagbaren, nicht einen nackten Körper bloß, eine nackte Seele.
Sie aber war verwandelt in das Mädchen von einst, geschlossen
zurück zur Knospe, stark im Schweigen. Jungfrau war sie nicht
mehr, sondern einer Mutter Seele, eine mütterliche Zärtlichkeit.
Sie war nicht mehr Esther, er war Edgar nicht mehr, sie lebten
hintereinander, stets auf der Flucht einer vor dem anderen, stets
beisammen in unselig verzaubertem Kreis. Soviel sie zusammen
waren, soviel sie einander sagten, sie wurden einander fremd und
seine Treue zu Esther schien ihm Untreue zu sein gegen sich
selbst.

Für kurze Zeit nur, dachte er, mußte er zu der alten



 
 
 

Geliebten zurückkehren, dann erst begann eine neue Zeit,
umsoviel herrlicher als das Jetzt, als Esther in ihren schönsten
Sommertagen herrlicher gewesen war als die „alleinige Zeit“
vorher. Aber war es noch Esther? Nur eine Woche oder zwei
hatte er sie gemieden, nun erkannte er sie kaum mehr wieder.
Ganz grau wurde die alte Geliebte neben ihm. Jetzt war sie nichts
als die Vernunft, der tägliche Tag, die kleine Entzauberung, die
Wirklichkeit. Ihre Haare waren noch lastend und blond, aber
Esther selbst, in ihrem innersten Wesen schien ihm furchtbar
ergraut.



 
 
 

 
III

 
Lange schon fühlten sie beide, daß sie einander nicht mehr

mit Liebe von einst liebten, aber sie wußten zuviel voneinander,
sie waren einander gewohnt.

Seine chemische Fabrik, die er in einem Vorort hatte,
ging schlecht. Es kam eine gute Gelegenheit, sie teuer zu
verkaufen, und in dem in eine Aktiengesellschaft umgewandelten
Unternehmen noch eine fast leitende Stellung zu erhalten. Aber
war das ein glücklicher Zufall, so bewährte sich das Glück auf der
Börse, wo er zu spielen begann, nicht so sehr. Er verlor die Hälfte
seines Vermögens an drei aufeinanderfolgenden schrecklichen
Tagen, das letzte ließ sich nur abwenden, weil er mit dem seine
Geschäfte führenden Bankier seit Kindeszeiten befreundet war
und der Bankier keine weitere Deckung verlangte, so daß das
Engagement vielleicht bei einer Besserung der Konjunktur doch
noch ohne großen Schaden abgewickelt werden konnte. Auf alle
Fälle hatte er die fast leitende Stellung in der Fabrik, es war zwar
sicheres, aber doch fremdes Brot und manchmal bitter für ihn.
Es waren kleine Verhältnisse, in denen er lebte.

Die alte Geliebte war ihm auch jetzt treu. Sie hatte nie an
besondere Glücksfälle geglaubt, sie war die Wirklichkeit, die
Vernunft. Immer blieb die Sorge bei ihr, die Angst bewachte
jede Umarmung. Das Keuscheste wurde schamlos, wenn sie,
die Geliebte des Verarmten, daran dachte, daß sie ein Kind



 
 
 

bekommen könnte.
Sie suchte und fand einen „Gelderwerb“. Leicht war es ihr

nicht, die an fremden Türen zu klopfen nicht gewohnt war, aber
es war leichter, als Edgar „zur Last zu fallen“. Das Böse der bösen
Tage draußen, trieb ihn und sie zu ihr und ihm.

Verzweiflung kam nach Jahren, kam nach lange geduldig
getragenen Enttäuschungen. Er verzweifelte an ihr, sie am
Leben.

Aber nach erbitterten Faustkämpfen mit Worten, denn
zur Gewalt liebte er sie nicht genug, nach Hieben mit
alten Beschuldigungen, längst verjährten Sünden, gab es
Umarmungen, es rauschten wortlose unbeschreibliche Nächte.
Auch er erwachte aus ihrer Schwäche nicht mehr strahlend wie
einst und herrlich verjüngt – beide entstiegen sie der Dunkelheit
gealtert, verwüstet, entgöttert. Aus einer dieser Nächte wurde das
Kind.

Sie dachten lange nicht daran, daß „es“ möglich sein könne,
aber dann kam eine Zeit, da sie einstimmig lachten, wenn
sie davon sprachen, aber allein gelassen Gelübde ablegten
für den Fall, daß das „Unglück“ nicht einträfe. Es war
mehr als Unglück, es erschien ihm als völlige Vernichtung
seines Lebens, Erstickung jeder besseren Zukunft. Esther aber
hatte sich endlich daran gewöhnt, die Schwefelsäure in ihrem
Zusammenleben mit ihm zu ertragen.

Sie war reifer geworden, denn sie fürchtete nichts mehr.
Anderen Männern, wie dem Bankier, trat sie mit Sicherheit



 
 
 

entgegen, es war ihr trauriger Triumph, daß niemand von ihrer
Verbindung mit Edgar wußte. Sie spielte mit den anderen, und
so tränenselig sie bei Edgar war, so konnte sie doch in großer
Gesellschaft verführerisch lächelnd am Klavier stehen, leicht
über die Tafel des Instrumentes gebeugt, sehr schlank in der
zarten Linie ihrer an den Flügel geschmiegten Hüften. Oft sprach
man von Liebe und Ehe und sie erzählte mit mädchenhafter
Schwärmerei von einem edlen Jugendgeliebten, der nun in Afrika
oder sonst an einem Ende der Welt als Elefantenjäger lebte.

Edgar konnte nicht jeden Tag mit der ungeliebten Geliebten
zusammensein, aber auch Einsamkeit ertrug er nicht, sie machte
ihn irr, wahnsinnig, jagte ihn in ewige Flucht durch die ewige
Verfolgung des eigenen Ich, in Furcht vor dem Wahnsinn fieberte
er, wie in der Zeit vor Esther. Er konnte nicht ohne Bücher,
Zeitungen leben. Mußte er einmal eine Stunde allein sein, dann
las er, rechnete, schrieb, blieb lange über die Arbeitszeit in
dem ganz verlassenen Laboratorium, zündete die Gashähne der
Bunsenbrenner an, stellte sie wieder klein, nutzloses Werk,
Werk des nutzlosen, endlich warf er sich auf ein Sofa, zog
den Rock über das Gesicht, tat sich Gewalt an, langsam zu
atmen, irgendwie sich zu schützen vor der großen Angst, dem
idiotischen Verhängnis, das an unrechter Stelle „Feuer gefangen
hatte“. Gebrochen, zermalmt kam er abends zu Esther, die
in seiner Wohnung auf ihn gewartet hatte. Auch da war es
unerträglich. Sie hatte, rührend und unerträglich sanft wie
immer, mit dem Abendbrot auf ihn gewartet, nun trieb er sie



 
 
 

hungrig zu einem Spaziergang, rannte sich müde, schleppte
sie durch unbekannte Gassen, durch Fabrikhöfe, über Schutt-
und Schlackenhaufen, endlose Straßenbahngeleise entlang. Er
sprach nun, redete hemmungslos ins Unmögliche, übertäubte
alles, endlich war er müde genug, um sie zu küssen.
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