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C.-F. Volney
Les Ruines, ou méditation sur

les révolutions des empires
 

NOTICE SUR LA VIE ET LES
ÉCRITS DE C.-F. VOLNEY

 
Le sage ramène tout au tribunal de la raison, jusqu'à la raison elle-même.

Kant.

On a cherché à établir comme un axiome que la vie d'un homme de lettres était tout entière
dans ses écrits.

Il me semble au contraire que la biographie des écrivains doit être l'histoire raisonnée de leurs
di verses sensations et de la contradiction de leur conduite avec leurs principes avoués. Si l'on excepte
les Éloges des savants par Fontenelle, d'Alembert et Cuvier, presque toutes les notices de ce genre
sont moins une analyse du génie et du caractère des hommes célèbres, qu'une liste exacte de leurs
ouvrages; cependant, par l'influence même que ces productions ont eue sur leur siècle, les détails sur
la vie privée de leurs auteurs rentrent dans le domaine de l'histoire; et l'histoire doit être moins la
connaissance des faits, qu'une étude approfondie du cœur de l'homme. Les actions des héros qu'on se
plaît à mettre sous nos yeux ne sont-elles pas moins propres à atteindre ce but, que l'exemple des vices
ou des vertus dans les hommes qui ont prétendu enseigner la sagesse? Dans les premiers, une action
d'éclat n'est souvent que l'élan d'un esprit exalté, que l'exécution rapide d'un dessein extraordinaire
et spontané; dans les seconds, tout est le fruit d'une méditation soutenue: la vertu marque le but, la
persévérance y conduit.

Pourquoi donc s'être plutôt attaché à nous conserver le souvenir de toutes les sanglantes
catastrophes qu'à nous présenter une analyse sévère des mœurs et des sentiments des hommes
remarquables? C'est que l'homme aime les images fortes et animées; c'est qu'on peut l'émouvoir plus
par la profonde terreur des tableaux sanglants de l'histoire, que par les douces images des vertus
privées.

L'étude de la vie des savants est digne de toute notre attention. Il est à la fois curieux et instructif
d'examiner comment ont supporté les malheurs de la vie, ceux qui ont enseigné les préceptes d'une
philosophie impassible. Leur histoire est un tissu de contradictions singulières. Le citoyen de Genève,
qui consacre ses veilles au bonheur des enfants, abandonne froidement les siens; ennemi déclaré des
préjugés, il n'ose les braver; ce cœur sensible est sourd aux cris de la nature, et cet esprit fort est
sans cesse tourmenté par les fantômes bizarres de son imagination fiévreuse. Le plus grand génie
de son siècle, Voltaire, qui porte des coups si audacieux au despotisme, sollicite et reçoit la clef de
chambellan des mains de Frédéric. Newton, qui voue sa vie à la recherche de la vérité, commente
l'Apocalypse. Le chancelier Bacon, le premier philosophe de l'Angleterre, fait un traité sur la Justice,
et la vend au plus offrant. On pourrait multiplier les citations; ce ne seraient que de nouvelles preuves
de l'imperfection de la nature de l'homme.

Cependant il est des savants qui, joignant l'exemple au précepte, n'ont jamais dévié des
principes qu'ils ont enseignés. L'auteur des Ruines est de ce nombre; il nous est doux d'avoir à tracer
la vie du philosophe éclairé, du législateur sage, et surtout de l'homme austère dont toute l'ambition
fut d'être utile, et qui ne voulut composer son bonheur que de l'idée d'avoir hâté celui des hommes1.

1 Quelques jours avant de mourir, M. de Volney avait commencé l'histoire de sa vie; tout ce qui est marqué par des guillemets, est
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«Les registres publics2 constatent que M. de Volney est né le 3 février 1757 à Craon, petite ville
du département de la Mayenne. Il reçut les prénoms de Constantin-François. Son père déclara dès ce
moment qu'il ne lui laisserait point porter son nom de famille3, d'abord parce que ce nom ridicule lui
avait attiré mille désagréments dans sa jeunesse, et qu'ensuite, il était commun à dix mâles collatéraux
dont il ne voulait point qu'on le rendît solidaire sous ce rapport. Il l'appela Boisgirais, et c'est sous ce
nom que le jeune Constantin-François a été connu dans les colléges.

«Son père, Jacques-René Chassebœuf, devenu veuf deux années après la naissance de son fils,
le laissa aux mains d'une servante de campagne et d'une vieille parente, pour se livrer avec plus de
liberté à la profession d'avocat au tribunal de Craon, d'où sa réputation s'étendit dans toute la province.

«Pendant ses absences très-fréquentes, l'enfant reçut les impressions de ses deux gouvernantes,
dont l'une le gâtait, l'autre le grondait sans cesse, et toutes deux farcissaient son esprit de préjugés de
toute espèce et surtout de la terreur des revenants: l'enfant en resta frappé au point qu'à l'âge de onze
ans, il n'osait rester seul la nuit. Sa santé se montra dès lors ce qu'elle fut toujours, faible et délicate.

«Il n'avait encore que sept ans, lorsque son père le mit à un petit collége tenu à Ancenis par
un prêtre bas-breton, qui passait pour faire de bons latinistes. Jeté là, faible, sans appui, privé tout à
coup de beaucoup de soins, l'enfant devint chagrin et sauvage. On le châtia; il devint plus farouche,
ne travailla point, et resta le dernier de sa classe. Six ou huit mois se passèrent ainsi; enfin un de
ses maîtres en eut pitié, le caressa, le consola; ce fut une métamorphose en quinze jours: Boisgirais
s'appliqua si bien, qu'il se rapprocha bientôt des premières places, qu'il ne quitta plus.....»

Le régime de ce collége était fort mauvais, et la santé des enfants y était à peine soignée;
le directeur était un homme brutal, qui ne parlait qu'en grondant et ne grondait qu'en frappant.
Constantin souffrait d'autant plus, qu'il pouvait à peine se plaindre. Jamais son père ne venait le voir,
jamais il n'avait paru avoir pour son fils cette sollicitude paternelle qui veille sur son enfant, lors même
qu'elle est forcée de le confier à des soins étrangers. Doué d'une ame sensible et aimante, Constantin
ne pouvait s'empêcher de remarquer que ses camarades n'avaient pas à déplorer la même indifférence
de la part de leurs parents. Les réflexions continuelles qu'il faisait à ce sujet, et les mauvais traitements
qu'il éprouvait, le plongeaient dans une mélancolie qui devint habituelle, et qui contribua peut-être à
diriger son esprit vers la méditation. Cependant son oncle maternel venait quelquefois le voir. Aussi
affligé de l'abandon dans lequel on laissait cet enfant que surpris de sa résignation et de sa douceur,
il détermina M. Chassebœuf à retirer son fils de ce collége pour le mettre à celui d'Angers.

Constantin avait alors douze ans; il sentait sa supériorité sur tous ceux de son âge, et loin de
s'en prévaloir et de se ralentir, il ne s'adonna au travail qu'avec plus d'ardeur. Il parcourut toutes ses
classes d'une manière assez brillante pour qu'on en gardât long-temps le souvenir dans ce collége.

Au bout de cinq années, le jeune Constantin ayant fini ses études, brûlait du désir de se lancer
dans le monde. Son père le fit revenir d'Angers, et ses occupations ne lui permettant pas sans doute
de s'occuper de son fils, il se hâta de le faire émanciper, de lui rendre compte du bien de sa mère,
et de l'abandonner à lui-même.

À peine âgé de dix-sept ans, Constantin se trouva donc maître absolu de ses actions et de
onze cents livres de rente. Cette fortune n'était pas suffisante, il fallait prendre une profession; mais,
naturellement réfléchi, et voulant tout voir par lui-même avant de se fixer, Constantin se rendit à Paris.

Ce fut un théâtre séduisant et nouveau pour le jeune homme, que cette ville immense où il
se trouvait pour la première fois; mais au lieu de se laisser entraîner par le tourbillon, Constantin
s'adonnait à l'étude: il passait presque tout son temps dans les bibliothèques publiques; il lisait avec
avidité tous les auteurs anciens, il se livrait surtout à une étude approfondie de l'histoire et de la
philosophie.

copié sur des notes écrites au crayon, et qui furent trouvées parmi ses papiers.
2 La Chambre des Pairs, l'Académie.
3 Chassebœuf.
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Cependant son père le pressait de prendre une profession, et paraissait désirer qu'il se fît avocat;
mais Constantin avait un éloignement marqué pour le barreau, comme s'il avait pressenti que cette
profession, quoique très-honorable, était au-dessous de son génie créateur. Il lui répugnait de se
charger la mémoire de choses inutiles et qui ne lui paraissaient que des redites continuelles; l'étude
des lois n'était en effet à cette époque qu'un immense dédale, qu'un mélange bizarre de lois féodales,
de coutumes, et d'arrêts rendus par les parlements. La médecine, plus positive, et qui tend par une
suite d'expériences au bonheur de l'homme, convint davantage à son esprit observateur. Il se plaisait
à interroger la nature, à tâcher de pénétrer la profondeur de ses secrets, et de découvrir quelques
rapports entre le moral et le physique de l'homme. Mais ce n'était pas vers ce seul but que se dirigeaient
ses études; il continuait toujours ses recherches savantes, ses lectures instructives; et passant ainsi
dans le travail un temps que tous les jeunes gens de son âge perdaient dans les plaisirs, il acquit un
fonds immense de connaissances en tout genre.

Il suivit ses cours pendant trois années; ce fut dans cet intervalle qu'il composa un Mémoire sur
la Chronologie d'Hérodote, qu'il adressa à l'Académie. Le professeur Larcher, avec lequel Constantin
se trouvait en opposition, censura ce petit ouvrage avec amertume; notre jeune savant soutint son
opinion avec chaleur, et prouva dans la suite qu'il avait raison quant au fond de la question. Quelques
fautes légères s'étaient, il est vrai, glissées dans son ouvrage; mais plus tard, instruit par de longues
études, il eut le rare mérite de se redresser lui-même dans ses Recherches nouvelles sur l'Histoire
ancienne; quoi qu'il en soit, ce Mémoire fit quelque sensation, et mit son auteur en rapport avec ce
qu'il y avait alors de plus célèbre à Paris.

Le baron d'Holbach surtout le devina, le prit en amitié, et lui fit faire la connaissance de
Franklin. Celui-ci le présenta à madame Helvétius, qui l'invitait souvent à sa maison de Passy, où se
réunissaient alors nombre de gens de lettres et de savants distingués. Nul doute que la société de tous
ces hommes célèbres, que Constantin fréquentait souvent, n'ait beaucoup contribué à développer les
brillantes dispositions dont il était doué. Il se dégoûta de plus en plus de toute espèce de profession:
il aspirait, presque à son insu, à quelque chose de plus élevé.

Jeune encore, il avait déja vieilli dans la méditation, et son génie n'attendait que d'être livré
à lui-même pour se développer et prendre un essor rapide. L'occasion ne tarda pas à se présenter;
une modique succession lui échut:4 il résolut d'en employer l'argent à entreprendre un long voyage.
Comme tous les grands hommes, il dédaigna les routes frayées, et choisit la plus inconnue et la plus
périlleuse: il projeta de parcourir l'Égypte et la Syrie.

De tous les pays c'étaient les moins connus; après d'immenses recherches et de graves
réflexions, Constantin résolut d'entreprendre de parvenir où tant d'autres avaient échoué. Pour se
préparer à ce périlleux voyage, il quitta Paris, et se rendit chez son oncle.

Il ne se dissimulait ni les dangers ni les fatigues qui l'attendaient, mais aussi entrevoyait-il la
gloire qu'il devait y acquérir. Il mesura d'abord l'étendue de la carrière, pour calculer, puis acquérir
les forces qu'il lui fallait pour la parcourir.

Il s'exerçait à la course, entreprenait de faire à pied des voyages de plusieurs jours; il s'habituait
à rester des journées entières sans prendre de nourriture, à franchir de larges fossés, à escalader des
murailles élevées, à régulariser son pas afin de pouvoir mesurer exactement un espace par le temps
qu'il mettait à le parcourir. Tantôt il dormait en plein air, tantôt il s'élançait sur un cheval et le montait
sans bride ni selle, à la manière des Arabes; se livrant ainsi à mille exercices pénibles et périlleux, mais
propres à endurcir son corps à la fatigue. On ne savait à quoi attribuer son air farouche et sauvage;
on taxait d'extravagance cette conduite extraordinaire, attribuant ainsi à la folie ce qui n'était que la
fermentation du génie.

Après une année de ces épreuves diverses, il résolut de mettre son grand dessein à exécution.
De peur de n'être pas approuvé, il crut devoir le cacher à son père, mais il se hâta d'en faire part à son

4 À peu près 6,000 fr.
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oncle. À peine lui eut-il communiqué qu'il ne s'agissait rien moins que de visiter des pays presque
inconnus aux habitants de l'Europe, et dont les langages sont si différents des nôtres, qu'effrayé de
la hardiesse de ce projet qu'il croyait impraticable, son digne ami ne négligea aucun moyen de l'en
dissuader, mais en vain: Constantin fut inébranlable. «Ce qui distingue particulièrement un homme de
génie, a dit un écrivain,5 c'est cette impulsion secrète qui l'entraîne comme malgré lui vers les objets
d'étude et d'application les plus propres à exercer l'activité de son ame et l'énergie de ses facultés
intellectuelles. C'est une espèce d'instinct qu'aucune force ne peut dompter, et qui s'exalte au contraire
par les obstacles qui s'opposent à son développement.»

Aussi Constantin, loin de se rebuter, n'en était-il que plus impatient d'entreprendre son voyage;
il voyait déja en idée des pays nouveaux; déja son imagination ardente franchissait l'espace, devançait
le temps, et planait sur ces déserts où il devait jeter les premiers fondements de sa gloire.

Cependant il désirait depuis long-temps de changer de nom; celui que son père lui avait donné
lui déplaisait; il résolut d'en prendre un autre. Il faut croire qu'il avait pour cela de fortes raisons; car
son oncle l'approuva, s'occupa quelque temps de lui en chercher un convenable, et lui proposa enfin
celui de Volney. Constantin le prit, et ce fut pour l'immortaliser.

Le jour fixé pour le départ étant arrivé, le jeune voyageur prit congé de ses amis, et s'arracha
des bras de son oncle et de sa famille.

Un havre-sac contenant un peu de linge, et qu'il portait à la manière des soldats, une ceinture de
cuir contenant six mille francs en or, un fusil sur l'épaule; tel était l'équipage de Volney. À peine fut-
il à quelque distance d'Angers et au moment de le perdre de vue, qu'il s'arrêta malgré lui: ses regards
se fixèrent sur la ville, ses yeux ne pouvaient s'en détacher; il abandonnait ce qu'il avait de plus cher,
et peut-être pour toujours. Ses larmes coulaient en abondance, il sentit chanceler son courage; mais
bientôt, rappelant toute son énergie, il se hâta de s'éloigner.

Il arriva bientôt à Marseille, où il s'embarqua sur un navire qui se trouvait prêt à mettre à la
voile pour l'Orient.

À peine débarqué en Égypte, Volney se rendit au Caire, où il passa quelques mois à observer
les mœurs et les coutumes d'un peuple si nouveau pour lui, mais sans perdre de vue toute l'étendue
de la carrière qu'il voulait parcourir.

En méditant cette grande entreprise, l'intrépide voyageur avait non-seulement pour but de
s'instruire, mais encore de faire cesser l'ignorance de l'Europe sur des contrées qui en sont si voisines,
et cependant aussi inconnues que si elles en étaient séparées par de vastes mers ou d'immenses
espaces. Il importait donc qu'il pût tout voir et tout entendre, il fallait pénétrer dans l'intérieur des
divers états, et il lui était impossible de le faire avec sûreté sans parler la langue arabe, aussi commune
à tous les peuples de l'Orient qu'elle est inconnue parmi nous. Pour surmonter ce nouvel obstacle, le
jeune voyageur eut le courage d'aller s'enfermer huit mois chez les Druses, dans un couvent arabe
situé au milieu des montagnes du Liban.

Là, il se livra à l'étude avec son ardeur ordinaire. Il eut d'autant plus de difficultés à vaincre
qu'il était privé du secours des grammaires et des dictionnaires; il lui fallait, pour ainsi dire, être son
propre maître et se créer une méthode; il sentit la nécessité et conçut le projet de faciliter un jour
aux Européens l'étude des langues orientales.

Il employait ses moments de loisir à converser avec les moines, à s'informer des mœurs des
Arabes, des variations du climat et des diverses formes de gouvernement sous lesquelles gémissent
les malheureux habitants de ces contrées dévastées. Là, comme en Europe, il ne vit que despotisme,
que dilapidation des deniers du peuple; là, comme en Europe, il vit un petit nombre d'êtres privilégiés
s'arroger insolemment le fruit des sueurs du plus grand nombre, et, comptant sur les armes de
leurs soldats, n'opposer aux clameurs du peuple que la violence et l'abus de leur force. Ces tristes
observations augmentaient sa mélancolie habituelle: trop profond pour ne pas soulever le voile de

5 Suard, Vie du Tasse.
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l'avenir, il ne prévoyait que trop les malheurs qui devaient accabler une patrie qui lui était si chère,
et dont il ne s'était éloigné que pour bien mériter d'elle.

Ce ne fut qu'après qu'il put converser en arabe avec facilité, qu'il prit réellement son essor: il
fit ses adieux aux moines qui l'avaient accueilli, et, après s'être muni de lettres de recommandation
pour différents chefs de tribu, il commença son voyage.

Il prit un guide qui le conduisit dans le désert auprès d'un chef auquel il était particulièrement
adressé. Aussitôt qu'il fut arrivé près de lui, Volney présenta une paire de pistolets à son fils, qui
accepta ce présent avec reconnaissance. Dès que le chef eut lu la lettre que Volney lui avait remise, il
lui serra les mains en lui disant: «Sois le bien venu; tu peux rester avec nous le temps qu'il te plaira.
Renvoie ton guide, nous t'en servirons: regarde cette tente comme la tienne, mon fils comme ton
frère, et tout ce qui est ici comme étant à ton usage.» Volney n'hésita pas à se fier à l'homme qui
s'exprimait avec tant de franchise: il eut tout lieu de voir combien les Arabes étaient fidèles à observer
religieusement les lois de l'hospitalité, et combien ces hommes que nous nommons des barbares nous
sont supérieurs à cet égard. Il resta six semaines au milieu de cette famille errante, partageant leurs
exercices et se conformant en tout à leur manière de vivre.

Un jour le chef lui demanda si sa nation était loin du désert, et lorsque Volney eut tâché de
lui donner une idée de la distance: «Mais pourquoi es-tu venu ici? lui dit-il.—Pour voir la terre et
admirer les œuvres de Dieu.—Ton pays est-il beau?—Très-beau.—Mais y a-t-il de l'eau dans ton
pays?—Abondamment; tu en rencontrerais plusieurs fois dans une journée.—Il y a tant d'eau, et tu
le quittes!»

Lorsqu'ensuite Volney leur parlait de la France, ils l'interrompaient souvent pour témoigner
leur surprise de ce qu'il avait quitté un pays où il trouvait tout en abondance, pour venir visiter une
contrée aride et brûlante. Notre voyageur eût désiré passer quelques mois parmi ces bons Arabes;
mais il lui était impossible de se contenter comme eux de trois ou quatre dattes et d'une poignée de
riz par jour: il avait tellement à souffrir de la faim et de la soif qu'il se sentait souvent défaillir. Il prit
congé de ses hôtes, et reçut à son départ des marques de leur amitié. Le père et le fils le reconduisirent
à une grande distance, et ne le quittèrent qu'après l'avoir prié plusieurs fois de venir les revoir.

Allant de ville en ville, de tribu en tribu, demandant franchement une hospitalité qu'on ne lui
refusait jamais, Volney parcourut toute l'Égypte et la Syrie. Il salua ces pyramides colossales, ces
majestueuses ruines de Palmyre disséminées comme autant de rochers dans ces mers de sables, et
comme les seules traces des nations puissantes qui peuplaient jadis ces plaines immenses, aujourd'hui
si arides.

Observateur impartial et sage, il ne portait jamais de jugements d'après les opinions d'autrui;
il voulait voir par lui-même, et il voyait toujours juste, parce que, sans passions et sans préjugés, il
ne désirait et ne cherchait que la vérité.

Il employa trois années à faire ce grand voyage, ce qui paraît un prodige lorsqu'on vient à
songer à la modique somme qu'il avait pour l'entreprendre. Il ne l'y dépensa pas tout entière, car
à son retour il possédait encore vingt-cinq louis. Quelle sagesse ne lui a-t-il pas fallu pour vivre et
voyager trois années entières dans un pays ravagé, où tout se paie au poids de l'or! Mais c'est que
Volney fréquentait peu la société des villes; il était presque continuellement en voyage, et il voyageait
avec la simplicité d'un philosophe et l'austérité d'un Arabe. Toujours à la recherche de la vérité, il
avait renoncé à la trouver parmi les hommes; il suivait avec avidité les traces des temps anciens pour
découvrir le sort des générations présentes. Occupé de hautes pensées, il aimait à errer au milieu des
ruines, il semblait se complaire au milieu des tombeaux. Là il s'abandonnait à des rêveries profondes.
Assis sur les monuments presque en poussière des grandeurs passées, il méditait sur la fragilité des
grandeurs présentes; il s'accoutumait à suivre les progrès de la destruction générale, à mesurer d'un
œil tranquille cet horrible abîme où vont s'engouffrer les empires et les générations, où vont s'évanouir
les chimères des hommes. C'est là qu'il apprit à mépriser ce qu'il appelait les niaiseries humaines,
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qu'il puisa ces vérités sublimes qui brillent dans ses nombreux écrits, et cette rigidité de principes
qui dirigea toujours ses actions.

Après un voyage de trois années, il revint en Europe, et signala son retour par la publication de
son Voyage en Égypte et en Syrie. Jamais livre n'obtint un succès plus rapide, plus brillant et moins
contesté. Il valut à son jeune auteur l'estime des gens instruits, l'admiration de ses concitoyens et une
célébrité européenne: il en reçut des marques flatteuses.

Le baron de Grimm ayant présenté un exemplaire du Voyage en Égypte à Catherine II, eut
l'obligeante attention de le faire au nom de Volney. L'impératrice fit offrir à l'auteur une très-belle
médaille en or; mais lorsque, quelques années après, Catherine eut pris parti contre la France, Volney
se hâta d'écrire à Grimm la lettre suivante en lui renvoyant la médaille:

Paris, 4 décembre 1791.

«Monsieur,
«La protection déclarée que S. M. l'impératrice des Russies accorde à des Français révoltés, les

secours pécuniaires dont elle favorise les ennemis de ma patrie, ne me permettent plus de garder en
mes mains le monument de générosité qu'elle y a déposé. Vous sentez que je parle de la médaille d'or
qu'au mois de janvier 1788 vous m'adressâtes de la part de S. M. Tant que j'ai pu voir dans ce don un
témoignage d'estime et d'approbation des principes politiques que j'ai manifestés, je lui ai porté le
respect qu'on doit à un noble emploi de la puissance; mais aujourd'hui que je partage cet or avec des
hommes pervers et dénaturés, de quel œil pourrai-je l'envisager? Comment souffrirai-je que mon nom
se trouve inscrit sur le même registre que ceux des déprédateurs de la France? Sans doute l'impératrice
est trompée, sans doute la souveraine qui nous a donné l'exemple de consulter les philosophes pour
dresser un code de lois, qui a reconnu pour base de ces lois l'égalité et la liberté, qui a affranchi ses
propres serfs, et qui, ne pouvant briser les liens de ceux de ses boyards, les a du moins relâchés;
sans doute Catherine II n'a point entendu épouser la querelle des champions iniques et absurdes de
la barbarie superstitieuse et tyrannique des siècles passés; sans doute, enfin, sa religion séduite n'a
besoin que d'un rayon pour s'éclairer; mais en attendant, un grand scandale de contradiction existe,
et les esprits droits et justes ne peuvent consentir à le partager: veuillez donc, monsieur, rendre à
l'impératrice un bienfait dont je ne puis plus m'honorer; veuillez lui dire que si je l'obtins de son
estime, je le lui rends pour la conserver; que les nouvelles lois de mon pays qu'elle persécute ne me
permettent d'être ni ingrat ni lâche, et qu'après tant de vœux pour une gloire utile à l'humanité, il
m'est douloureux de n'avoir que des illusions à regretter.

«C.-F. Volney.»

Le succès brillant qu'obtint le Voyage en Égypte et en Syrie, ne fut pas de ces succès éphémères
qui ne sont dus qu'aux circonstances ou à la faveur du moment. Parmi les nombreux témoignages
qui vinrent attester l'exactitude des récits et la justesse des observations, le plus remarquable sans
doute est celui que rendit le général Berthier dans la Relation de la campagne d'Égypte: «Les aperçus
politiques sur les ressources de l'Égypte, dit-il, la description de ses monuments, l'histoire des mœurs
et des usages des diverses nations qui l'habitent, ont été traités par le citoyen Volney avec une vérité et
une profondeur qui n'ont rien laissé à ajouter aux observateurs qui sont venus après lui. Son ouvrage
était le guide des Français en Égypte; c'est le seul qui ne les ait jamais trompés.»

Quelques mois après la publication de son voyage, Volney fut nommé pour remplir les fonctions
difficiles et importantes de directeur général de l'agriculture et du commerce en Corse; il se disposait
à se rendre dans cette île, lorsqu'un événement inattendu vint y mettre obstacle.

La France, fatiguée d'un joug imposé par de mauvaises institutions, venait de le briser. Le cri
de liberté avait fait tressaillir tous les cœurs français, et fait trembler tous les trônes. De toutes parts
les lumières se réunissaient en un seul faisceau pour dissiper les ténèbres de l'ignorance. Le peuple
venait de nommer ses mandataires, et Volney fut appelé à siéger parmi les législateurs de la patrie.
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Sur une observation que fit Goupil de Préfeln, il s'empressa de donner sa démission de la place
qu'il tenait du gouvernement, ne regardant pas, disait-il, un emploi salarié comme compatible avec
l'indépendante dignité de mandataire du peuple.

Il prit part à toutes les délibérations importantes, et, fidèle à son mandat, il se montra toujours
un des plus fermes soutiens des libertés publiques.

Malouet ayant proposé6 de se réunir en comité secret afin de ne point discuter devant des
étrangers: «Des étrangers! s'écria Volney, en est-il parmi nous? L'honneur que vous avez reçu d'eux,
lorsqu'ils vous ont nommés députés, vous fait-il oublier qu'ils sont vos frères et vos concitoyens?
N'ont-ils pas le plus grand intérêt à avoir les yeux fixés sur vous? Oubliez-vous que vous n'êtes que
leurs représentants, leurs fondés de pouvoirs? et prétendez-vous vous soustraire à leurs regards lorsque
vous leur devez compte de toutes vos démarches et de toutes vos pensées?...... Ah! plutôt, que la
présence de nos concitoyens nous inspire, nous anime! elle n'ajoutera rien au courage de l'homme
qui aime sa patrie et qui veut la servir, mais elle fera rougir le perfide et le lâche que le séjour de la
cour ou la pusillanimité aurait déja pu corrompre.»

Il fut un des premiers à provoquer l'organisation des gardes nationales; celles des communes et
des départements, et fut nommé secrétaire dès la première année.

Il prit part aux nombreux débats qui s'élèverent lorsqu'on agita la proposition d'accorder au roi
l'exercice du droit de paix et de guerre7.

«Les nations, dit-il, ne sont pas créées pour la gloire des rois, et vous n'avez vu dans les trophées
que des sanglants fardeaux pour les peuples.....

«Jusqu'à ce jour l'Europe a présenté un spectacle affligeant de grandeur apparente et de misère
réelle: on n'y comptait que des maisons de princes et des intérêts de familles; les nations n'y avaient
qu'une existence accessoire et précaire. On possédait un empire comme des troupeaux; pour les
menus plaisirs d'une fête, on ruinait une contrée; pour les pactes de quelques individus, on privait un
pays de ses avantages naturels; la paix du monde dépendait d'une pleurésie, d'une chute de cheval;
l'Inde et l'Amérique étaient plongées dans les calamités de la guerre pour la mort d'un enfant, et les
rois, se disputant son héritage, vidaient leur querelle par le duel des nations.»

Il finit par proposer un décret remarquable qui se terminait par ces mots:
«La nation française s'interdit dès ce moment d'entreprendre aucune guerre tendante à accroître

son territoire.»
Cette proposition fait honneur au patriotisme éclairé de Volney, et l'assemblée se hâta d'en

consacrer le principe dans la loi qui intervint. Ce fut cette même année que, sur la proposition de
Mirabeau, on s'occupa de la vente des domaines nationaux; Volney publia dans le Moniteur quelques
réflexions où il pose ces principes:

«La puissance d'un état est en raison de sa population; la population est en raison de
l'abondance; l'abondance est en raison de l'activité de la culture, et celle-ci en raison de l'intérêt
personnel et direct, c'est-à-dire de l'esprit de propriété: d'où il suit que plus le cultivateur se rapproche
de l'état passif de mercenaire, moins il a d'industrie et d'activité; au contraire, plus il est près de la
condition de propriétaire libre et plénier, plus il développe les forces et les produits de la terre et la
richesse générale de l'État.»

En suivant ce raisonnement si juste et si péremptoire, on arrive naturellement à cette
conséquence, qu'un État est d'autant plus puissant qu'il compte un plus grand nombre de propriétaires,
c'est-à-dire, une plus grande division de propriétés.

Jamais aucune assemblée législative n'avait offert une plus belle réunion d'orateurs célèbres.
Dans les discussions importantes, ils se pressaient en foule à la tribune; tous brûlaient du désir de
soutenir la cause de la liberté, mais de cette liberté sage et limitée, premier droit des peuples.

6 Moniteur du 28 mai 1789.
7 Moniteur du 20 mai 1790.
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Tout le monde connaît ce mouvement oratoire de Mirabeau dans une discussion relative au
clergé:.... Je vois d'ici la fenêtre d'où la main sacrilège d'un de nos rois, etc.;..... mais peu de personnes
savent à qui ce mouvement oratoire fut emprunté. Vingt députés assiégeaient les degrés de la tribune
nationale. «Vous aussi! dit Mirabeau à Volney qui tenait un discours à la main.—Je ne vous retarderai
pas long-temps;—Montrez-moi ce que vous avez à dire.... Cela est beau, sublime;.... mais ce n'est
pas avec une voix faible, une physionomie calme, qu'on tire parti de ces choses-là; donnez-les moi.»
Mirabeau fondit dans son discours le passage relatif à Charles IX, et en tira un des plus grands effets
qu'ait jamais produits l'éloquence.

C'était peu pour le représentant du peuple de se dévouer tout entier aux intérêts de son pays, il
sacrifiait encore ses veilles à l'instruction de ses concitoyens.

Amant passionné de la liberté, ennemi déclaré de tout pouvoir absolu, Volney reconnut qu'il
n'y avait que la raison qui pût terrasser le despotisme militaire et religieux. Dans le cours de ses longs
voyages, il avait toujours vu la tyrannie croître en raison directe de l'ignorance. Il avait parcouru
ces brûlantes contrées, asile des premiers chrétiens, et maintenant patrie des enfants de Mahomet. Il
avait suivi avec terreur les traces profondes des maux enfantés par un fanatisme aveugle; il avait vu
les peuples d'autant plus ignorants qu'ils étaient plus religieux, d'autant plus esclaves et victimes de
préjugés absurdes qu'ils étaient plus attachés à la foi mensongère de leurs aïeux. Il avait vu les hommes
plus ou moins plongés dans d'épaisses ténèbres; il conçut le hardi projet de les éclairer du flambeau de
la saine philosophie. C'était s'imposer la tâche de saper jusque dans sa base le monstrueux édifice des
préjugés et des superstitions; il fallait pulvériser les traditions absurdes, les prophéties mensongères,
réfuter toutes les saintes fables, et parler enfin aux hommes le langage de la raison. Il médita long-
temps ce sujet important, et publia8 le fruit de ses réflexions sous le titre de Ruines, ou Méditation
sur les révolutions des empires.

Dans ce bel ouvrage9 «il nous ramène à l'état primitif de l'homme, à sa condition nécessaire dans
l'ordre général de l'univers; il recherche l'origine des sociétés civiles et les causes de leurs formations,
remonte jusqu'aux principes de l'élévation des peuples et de leur abaissement, développe les obstacles
qui peuvent s'opposer à l'amélioration de l'homme.» En philosophe habile, en profond connaisseur du
cœur humain, il ne se borne pas à émettre des préceptes arides; il sait captiver l'attention et s'attacher
à rendre attrayante l'austère vérité; il anime ses tableaux. Tout-à-coup il dévoile à nos regards une
immense carrière, il représente à nos yeux étonnés une assemblée générale de tous les peuples. Toutes
les passions, toutes les sectes religieuses sont en présence; c'est un combat terrible de la vérité contre
l'erreur. Il dépouille d'une main hardie le fanatisme de son masque hypocrite, il brise les fers honteux
forgés par des hommes sacriléges; il les montre toujours guidés par un vil intérêt, établissant leurs
jouissances égoïstes sur le malheur des humains, et s'appliquant exclusivement à les maintenir dans
une ignorance profonde. Il leur fait apparaître la liberté comme une déesse vengeresse; et comme la
tête de Méduse, son nom seul frappe d'effroi tous les oppresseurs, et réveille l'espoir dans le cœur des
opprimés. Le premier élan des peuples éclairés est pour la vengeance; mais le sage législateur calme
leur fureur, réprime leur impétuosité, en leur apprenant que la liberté n'existe que par la justice, ne
s'obtient que par la soumission aux lois, et ne se conserve que par l'observation de ses devoirs.

Dès 1790, il avait pressenti les conséquences terribles qu'auraient sur nos colonies les principes,
et surtout la conduite de quelques soi-disant amis des noirs. Il conçut que ce pourrait être une
entreprise d'un grand avantage public et privé, d'établir dans la Méditerranée la culture des
productions du tropique; et parce que plusieurs plages de la Corse sont assez chaudes pour nourrir en
pleine terre des orangers de 20 pieds de hauteur, des bananiers, des dattiers, et que des échantillons
de coton avaient déja réussi, il conçut le projet d'y cultiver et de susciter par son exemple ce genre
d'industrie.

8 En 1791.
9 Pastoret, Discours de réception à l'Académie.
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Volney se rendit en Corse en 1792, et y acheta le domaine de la Confina, près d'Ajaccio; il y
fit faire à ses frais des essais dispendieux, et bientôt des productions nouvelles vinrent attester que
la France, plus que tout autre pays, pourrait prétendre à l'indépendance commerciale, puisque déja
si riche de ses propres produits, elle pourrait encore offrir ceux du Nouveau-Monde. Mais ce n'était
pas seulement vers l'amélioration de l'agriculture que se dirigeaient les efforts de Volney: il méditait
sur la Corse un ouvrage dont la perfection aurait sans doute égalé l'importance, si nous en jugeons
toutefois par les fragments qu'il en a laissés.

Les troubles que Pascal Paoli suscita en Corse, forcèrent Volney d'interrompre ses travaux et
de quitter cette île. Le domaine de la Confina, que l'auteur des Ruines appelait ses Petites-Indes, fut
mis à l'encan par ce même Paoli, qui lui avait donné tant de fois l'assurance d'une sincère amitié.

C'est pendant ce voyage en Corse qu'il fit la connaissance du jeune Bonaparte, qui n'était encore
qu'officier d'artillerie. Le jugement qu'il émit dès lors est un de ceux qui démontrent le plus à quel
haut degré il portait le génie de l'observation. Quelques années après, ayant appris en Amérique que
le commandement de l'armée d'Italie venait de lui être confié: «Pour peu que les circonstances le
secondent, dit-il en présence de plusieurs réfugiés français, ce sera la tête de César sur les épaules
d'Alexandre.»

Cependant la liberté avait dégénéré en licence; l'anarchie versait sur la France ses poisons
destructeurs. Volney, qui ne pouvait plus défendre à la tribune les principes de la justice et de
l'humanité, les proclamait dans des écrits pleins d'énergie et de patriotisme, et ne craignit pas de braver
les hommes de 93: tantôt il les accablait sous le poids de l'évidence, et leur reprochait hardiment leurs
forfaits journaliers; tantôt, maniant l'arme acérée du sarcasme, il s'écriait:

«Modernes Lycurgues, vous parlez de pain et de fer: le fer des piques ne produit que du sang;
c'est le fer des charrues qui produit du pain!»

C'en était trop sans doute pour ne pas subir le sort de tout homme vertueux, de tout patriote
éclairé; Volney fut dénoncé comme royaliste, et chargé de fers: sa détention dura dix mois, et il ne
dut sa liberté qu'aux événements du 9 thermidor.

Enfin l'horizon s'éclaircit après l'orage, et un gouvernement nouveau parut vouloir mettre tous
ses efforts à obtenir le titre de gouvernement réparateur. On donna une forte impulsion à l'instruction
publique; une école nouvelle fut établie en France, et les professeurs en furent choisis parmis les
savants les plus illustres.

L'auteur des Ruines, appelé à la chaire d'histoire, accepta cette charge pénible, mais qui portait
avec elle une bien douce récompense pour lui, puisqu'elle lui offrait les moyens d'être utile. Tout en
enseignant l'histoire, il voulait chercher à diminuer l'influence journalière qu'elle exerce sur les actions
et les opinions des hommes; il la regardait à juste titre comme l'une des sources les plus fécondes de
leurs préjugés et de leurs erreurs: c'est en effet de l'histoire que dérivent la presque totalité des opinions
religieuses et la plupart des maximes et des principes politiques souvent si erronés et si dangereux
qui dirigent les gouvernements, les consolident quelquefois, et ne les renversent que trop souvent.
Il chercha à combattre ce respect pour l'histoire, passé en dogme dans le système d'éducation de
l'Europe, et s'attacha d'autant plus à l'ébranler, qu'éclairé par des recherches savantes, il ajoutait moins
de foi à ces raconteurs des temps passés, qui écrivaient souvent sur des ouï-dire et toujours poussés
par leurs passions. Comment en effet croirons-nous à la véracité des anciens historiens, lorsque nous
voyons sans cesse les événements d'hier dénaturés aujourd'hui?

Dans ses leçons à l'École Normale, Volney se livra à des considérations générales, mais
approfondies, et qui n'étaient à ses yeux que des éléments préparatoires aux cours qu'il se proposait
de faire. La suppression de cette école déja célèbre vint interrompre ses travaux.

Libre alors, mais fatigué des secousses journalières d'une politique orageuse, tourmenté du
désir d'être utile lors même qu'on lui en ôtait les moyens, Volney sentit renaître en lui cette passion qui
dans sa jeunesse l'avait conduit en Égypte et en Syrie. L'Amérique devenue libre marchait à pas de
géant vers la civilisation: c'était sans doute un sujet digne de ses observations; mais, en entreprenant
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ce nouveau voyage, il était agité de sentiments bien différents de ceux qui l'avaient jadis conduit en
Orient.

«En 1785, nous dit-il lui-même, il était parti de Marseille, de plein gré, avec cette alacrité,
cette confiance en autrui et en soi qu'inspire la jeunesse; il quittait gaiement un pays d'abondance et
de paix, pour aller vivre dans un pays de barbarie et de misère, sans autre motif que d'employer le
temps d'une jeunesse inquiète et active à se procurer des connaissances d'un genre neuf, et à embellir
par elles le reste de sa vie d'une auréole de considération et d'estime.

«En 1795, au contraire, lorsqu'il s'embarquait au Hâvre, c'était avec le dégoût et l'indifférence
que donnent le spectacle et l'expérience de l'injustice et de la persécution. Triste du passé, soucieux
de l'avenir, il allait avec défiance chez un peuple libre, voir si un ami sincère de cette liberté profanée
trouverait pour sa vieillesse un asile de paix, dont l'Europe ne lui offrait plus l'espérance.»

Mais à peine arrivé en Amérique, après une longue et pénible traversée, loin de se livrer à un
repos nécessaire et qu'il semblait y être venu chercher, Volney, toujours avide d'instruction, ne put
résister à la vue du vaste champ d'observations qui s'ouvrait devant lui. Il s'était depuis long-temps
persuadé de cette vérité, qu'il n'est rien de si difficile que de parler avec justesse du système général
d'un pays ou d'une nation, et qu'on ne peut le faire qu'en observant et voyant par soi-même. Il se mit
donc en devoir d'explorer cette nouvelle contrée, comme douze années auparavant il avait traversé
les pays d'Orient, c'est-à-dire, presque toujours à pied et sans guide. Ce fut ainsi qu'il parcourut
successivement toutes les parties des États-Unis, étudiant le climat, les lois, les habitants, les mœurs,
et lisant dans le grand livre de la nature les divers changements opérés par la force toute-puissante
des siècles.

Le grand Washington, le libérateur des États-Unis, le guerrier patriote qui avait préféré la liberté
de son pays à de vains honneurs, Washington ne pouvait voir avec indifférence l'auteur des Ruines;
aussi le reçut-il avec distinction, et lui donna-t-il publiquement des marques d'estime et de confiance.

Il n'en fut pas de même de J. Adams, qui exerçait alors les premières fonctions de la république.
Volney, toujours sincère, avait critiqué franchement un livre que le président avait publié quelque
temps avant d'être élevé à la magistrature quinquennale. On attribua généralement à une petite
rancune d'auteur une persécution injuste et absurde que Volney eut à essuyer. Il fut accusé d'être
l'agent secret d'un gouvernement dont la hache n'avait cessé de frapper des hommes qui, comme lui,
étaient les amis sincères d'une liberté raisonnable. On prétendit qu'il avait voulu livrer la Louisiane
au directoire, tandis qu'il avait publié ouvertement que, suivant lui, l'invasion de cette province était
un faux calcul politique.

Ce fut dans ce même temps qu'il fut en butte aux attaques du docteur Priestley, aussi célèbre par
ses talents que remarquable par une manie de catéchiser que l'incendie de sa maison à Londres n'avait
pu guérir. Le physicien anglais n'avait pu lire de sang-froid quelques pages des Ruines sur les diverses
croyances des peuples. Pour s'être placé entre deux sectes également extrêmes, il se croyait modéré,
quoiqu'il proscrivit, avec toute la violence des hommes les plus exagérés, quiconque ne reconnaissait
pas avec lui la divinité des écritures, et ne niait pas celle de J.-C.; Priestley, peut-être jaloux de la
réputation de Volney, ne négligea aucun moyen de l'engager dans une controverse suivie, voulant sans
doute profiter de la célébrité du philosophe français, pour mieux établir la sienne; le sage voyageur
n'opposa d'abord aux attaques souvent grossières du savant anglais que le plus imperturbable silence;
mais enfin, pressé vivement par des diatribes où il était traité d'ignorant et de Hottentot, Volney dut
se décider à répondre, et ce fut pour dire qu'il ne répondrait plus. Dans cette réponse peu connue10,
il n'opposa aux grossièretés de son adversaire qu'une froide ironie, tempérée par l'urbanité française
et soutenue par le langage de la raison; il y refusa de faire sa profession de foi, «parce que, disait-il,
soit sous l'aspect politique, soit sous l'aspect religieux, l'esprit de doute se lie aux idées de liberté, de
vérité, de génie, et l'esprit de certitude aux idées de tyrannie, d'abrutissèment et d'ignorance.»

10 Voyez page 355.
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Ce concours de persécutions dégoûtait Volney de son séjour aux États-Unis, lorsqu'ayant reçu
la nouvelle de la mort de son père, il fit ses adieux à la terre de la liberté, pour venir saluer le sol
de la patrie.

À peine arrivé en France11, son premier soin fut de renoncer à la succession de son père en
faveur de sa belle-mère, pour laquelle il avait toujours eu les sentiments d'un fils, parce qu'elle lui
avait montré dans plusieurs occasions la sollicitude d'une mère.

Volney avait signalé son retour d'Égypte par la publication de son Voyage; on s'attendait
généralement à voir paraître la relation de celui qu'il venait de faire en Amérique: cette espérance
fut en partie déçue.

À l'époque de l'affranchissement des États-Unis, cette belle contrée attirait l'attention générale;
chacun, fasciné par l'enthousiasme de la liberté, y voyait un pays naissant, mais déja riche à son
aurore de tous les fruits de l'âge mûr. C'était, suivant la plupart, le modèle de tout gouvernement;
mais suivant Volney ce n'était qu'une séduisante chimère. Il avait tout vu en homme impartial; il était
revenu riche de remarques neuves, d'observations savantes: il conçut le plan d'un grand ouvrage où
il aurait observé la crise de l'indépendance dans toutes ses phases, où il aurait traité successivement
des diverses opinions qui partagent les Américains, de la politique de leur nouveau gouvernement, de
l'extension probable des États malgré leur division sur quelques points; enfin il aurait cherché à faire
sentir l'erreur romanesque des écrivains modernes, qui appellent peuple neuf et vierge une réunion
d'habitants de la vieille Europe, Allemands, Hollandais et surtout Anglais des trois royaumes. Mais
cet important ouvrage, dont cependant plusieurs parties étaient achevées, demandait un grand travail
et surtout beaucoup de temps dont les affaires publiques et privées ne lui permirent pas de disposer;
et d'ailleurs ses opinions différant sur beaucoup de points de celles des publicistes américains, peut-
être fut-il aussi arrêté par la crainte trop fondée de se faire de nouveaux ennemis. Il se détermina
donc à ne publier que le Tableau du climat et du sol des États-Unis.

Le voyage en Égypte et en Syrie avait eu un si brillant succès, que ce ne fut qu'avec défiance
que Volney publia le résultat des observations qu'il avait faites en Amérique. Ce dernier ouvrage fut
aussi bien accueilli que le premier. L'auteur y embrasse d'un coup d'œil ces vastes régions hérissées
de montagnes inaccessibles et couvertes d'immenses forêts; il en trace le plan topographique d'une
main hardie; il analyse avec sagacité les variations du climat. Sa définition pittoresque des vents est
surtout remarquable. «Il n'a pas songé à les personnifier, et cependant, a dit un écrivain12, ils prennent
dans ses descriptions animées une sorte de forme et de stature homériques. Ce sont des puissances;
les fleuves et le continent sont leur empire; ils commandent aux nuages, et les nuages, comme un
corps d'armée, se rallient sous leurs ordres. Les montagnes, les plaines, les forêts deviennent le théâtre
bruyant des combats. L'exposition des marches, des contre-marches de ces tumultueux courants d'air,
qui se brisent les uns contre les autres dans des chocs épouvantables, ou qui se précipitent entre les
monts à pic avec une impétuosité retentissante; tout ce désordre de l'atmosphère produit un effet qui
saisit à la fois l'ame et les sens, et les fait tressaillir d'émotions nouvelles devant ces nouveaux objets
de surprise et de terreur.»

Dans cet ouvrage, comme dans son Voyage en Égypte et en Syrie, Volney ne se borne pas à
une simple description des pays qu'il parcourt: il se livre à des considérations élevées; l'utilité des
hommes est toujours le but de ses recherches. L'étude qu'il avait faite de la médecine lui donnait un
grand avantage sur tous les voyageurs qui l'avaient précédé; il était plus à même de juger du climat,
d'analyser la salubrité de l'air; il nous retrace les effets de la peste, de la fièvre jaune; il en recherche
les diverses causes, et, s'il ne nous indique pas des moyens de guérir ces terribles épidémies, du moins
nous apprend-il comment on pourrait les prévenir.

11 En juin 1798.
12 Laya, Discours de l'Académie.
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Différent des autres voyageurs, Volney ne nous entretient jamais de ses aventures personnelles;
il évite avec soin de se mettre en scène, et ne parle même pas des dangers qu'il a courus. Ce n'est
cependant qu'exposé à des périls de toute espèce qu'il a pu voyager dans les pays ravagés de l'Orient
et dans les sombres forêts de l'Amérique. Il avait d'autant plus à craindre la cruauté des hommes et
les attaques des bêtes féroces, qu'il négligeait de prendre les précautions les plus simples qu'indique la
prudence; aussi n'échappa-t-il plusieurs fois que par miracle. En traversant une des forêts des États-
Unis, il s'endormit au pied d'un chêne; à son réveil, il secoue son manteau, et reste pétrifié à la vue d'un
serpent à sonnettes. L'affreux reptile, troublé dans son repos, s'élance et disparaît parmi les arbres;
on n'entendait plus le bruit de ses écailles, avant que Volney, glacé de terreur, eût songé à s'enfuir…

Pendant ce voyage, on avait créé en France ce corps littéraire qui sut, en peu d'années, se placer
au premier rang des sociétés savantes de l'Europe. L'illustre voyageur fut appelé à siéger à l'Académie:
cet honneur lui avait été décerné pendant son absence; il y acquit de nouveaux droits en publiant les
observations qu'il avait faites aux États-Unis…

Trois années s'étaient écoulées depuis qu'il avait quitté la France, et les orages politiques
n'étaient pas apaisés: les factions s'agitaient encore et dominaient tour à tour. Volney ne voulut pas
reparaître sur la scène politique, et chercha dans l'étude des consolations contre les peines que lui
causaient les malheurs de sa patrie.

À peu près vers cette époque, il vit arriver chez lui le général Bonaparte, qu'il n'avait pas vu
depuis plusieurs années, et que le mouvement des partis avait fait priver de son grade. «Me voilà
sans emploi, dit-il à Volney; je me console de ne plus servir un pays que se disputent les factions.
Je ne puis rester oisif; je veux chercher du service ailleurs. Vous connaissez la Turquie; vous y avez
sans doute conservé des relations; je viens vous demander des renseignements, et surtout des lettres
de recommandation pour ce pays: mes services dans l'artillerie peuvent m'y rendre très-utile. C'est
parce que je connais ce pays, répondit Volney, que je ne vous conseillerai jamais de vous y rendre.
Le premier reproche qu'on vous y fera, sera d'être chrétien: il sera bien injuste sans doute, mais enfin
on vous le fera et vous en souffrirez. Vous allez me dire peut-être que vous vous ferez musulman:
faible ressource, la tache originelle vous restera toujours; plus vous développerez de talents, et plus
vous aurez à souffrir de persécutions.—Hé bien, n'y songeons plus. J'irai en Russie; on y accueille les
Français. Catherine vous a donné des marques de considération; vous avez des correspondances avec
ce pays, vous y avez des amis.—Le renvoi de ma médaille a détruit toutes ces relations. D'ailleurs les
Français qu'on accueille aujourd'hui en Russie, ne sont pas ceux qui appartiennent à votre opinion.
Croyez-moi, renoncez à votre projet; c'est en France que vos talents trouveront le plus de chances
favorables: plus les factions se succèdent rapidement dans un pays, moins une destitution y est durable.
—J'ai tout tenté pour être réintégré; rien ne m'a réussi.—Le gouvernement va prendre une nouvelle
forme, et Laréveillère-Lépeaux y aura sans doute de l'influence: c'est mon compatriote, il fut autrefois
mon collègue; j'ai lieu de croire que ma recommandation ne sera pas sans effet auprès de lui. Je vais
l'inviter à déjeuner pour demain: trouvez-vous-y, nous ne serons que nous trois.»

Le déjeuner eut lieu en effet; la conversation de Bonaparte frappa Laréveillère, déja prévenu
par Volney. Le député présenta le lendemain le général à son collègue Barras; qui le fit réintégrer.

Une liaison intime ne tarda pas à s'établir entre le vertueux citoyen qui voulait par-dessus tout
la liberté de son pays, et l'homme extraordinaire qui devait l'asservir; mais Volney, toujours modéré
dans sa conduite et ses opinions politiques, était loin d'approuver la pétulante activité de Bonaparte.

Vers la fin de 1799, Volney, convaincu que la liberté allait périr sous les coups de l'anarchie,
seconda le 18 brumaire de tous ses efforts. Le surlendemain de cette journée, Bonaparte lui envoya
en présent un superbe attelage qu'il refusa; quelques semaines après, il lui fit offrir par un de ses aides
de camp le ministère de l'intérieur. «Dites au premier consul, répondit Volney, qu'il est beaucoup
trop bon cocher pour que je puisse m'atteler à son char. Il voudra le conduire trop vite, et un seul
cheval rétif pourrait faire aller chacun de son côté le cocher, le char et les chevaux.»
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Malgré cette indépendance de caractère que le consul n'était pas accoutumé à trouver dans
ceux qui l'entouraient, Volney continua près de deux ans à être admis dans son intimité; il ne tarda
pas à s'apercevoir cependant que l'austérité de son langage commençait à déplaire, et qu'on voulait
surtout en écarter cette familiarité qu'on avait accueillie jusqu'alors. Un jour que dans une discussion
importante et secrète le côté avantageux d'une mesure avait été trop vanté, et l'intérêt de l'humanité
beaucoup trop négligé: «C'est encore de la cervelle qu'il y a là!» s'écria Volney en mettant la main
sur le cœur du premier consul.

On a cru généralement que leur rupture avait éclaté à l'occasion de l'influence que le premier
consul se préparait à rendre au clergé. Il est certain que Volney lui fit quelques observations sur
la nécessité d'une extrême circonspection dans cette mesure; mais si ces observations furent reçues
froidement, on peut assurer que le consul dissimula une partie du mécontentement qu'elles lui
inspiraient. Les débats furent beaucoup plus vifs sur l'expédition de Saint-Domingue. Volney, qui
avait été appelé à la discuter dans un conseil privé, s'y opposa de tout son pouvoir. Il représenta
avec force tous les obstacles qu'on aurait à surmonter et tout ce qu'il y aurait encore à craindre, en
supposant qu'on parvînt à s'emparer de l'île. «Admettons, ajouta-t-il, que les nègres, libres depuis
douze ans, veuillent bien rentrer dans la servitude, que Toussaint-Louverture vous tende les bras,
que votre armée s'acclimate sans danger, que votre colonie reprenne son ancienne activité; eh bien!
même dans ces suppositions qui me semblent contraires aux notions du plus simple bon sens, vous
commettrez la plus grave des fautes. Pensez-vous que les Anglais, aujourd'hui seuls possesseurs des
mers, ne vous feront pas bientôt une nouvelle guerre pour s'emparer de cette colonie? Est-ce donc
pour eux que vous voulez faire tant de sacrifices? Qu'est-ce qu'un domaine qui n'offre point à ses
maîtres de communication directe pour l'exploiter, et encore moins pour le défendre?» Quelques
mois après, les désastres de Saint-Domingue furent connus: des amis de cour ne manquèrent pas de
répéter au premier consul les propos que Volney avait tenus contre cette expédition dont il avait si
clairement prédit les suites; et, suivant l'usage, ces propos furent commentés et envenimés.

Mais ce qui rompit pour toujours toute communication entre eux, ce fut la conduite que tint
le philosophe au moment de l'avènement à l'empire. Volney avait concouru au 18 brumaire, dans
l'espoir que la France en recueillerait une paix durable et un gouvernement constitutionnel. Le titre
pompeux de Sénat Conservateur avait fasciné les yeux de la nation, et Volney, comme tant d'autres,
crut y voir un autel sur lequel on alimenterait le feu de la liberté. Il ne vit dans les sénateurs que
les mandataires de la nation, chargés de conserver le dépôt sacré des pactes qui établiraient un juste
équilibre entre les droits des peuples et ceux des souverains. Il fut aussi flatté que surpris d'être
appelé à siéger sur la chaire curule. Il accepta cette dignité, parce qu'il la considérait moins comme
une récompense honorifique que comme une charge importante, et dont les devoirs étaient beaux à
remplir. Son illusion dura peu. Il ne dissimula pas à quelques amis intimes sa crainte de voir le sénat
devenir un instrument d'oppression pour la liberté individuelle comme pour la liberté publique, et dès
lors il crut devoir à sa réputation l'obligation d'un grand acte. Au moment même où l'on proclamait
l'empire, il envoya au nouvel empereur et au sénat cette démission qui fit tant de bruit en France et
en Europe. L'empereur en fut vivement irrité; mais toujours maître de lui-même quand il n'était pas
pris au dépourvu, il sut contenir sa colère; et le lendemain, apercevant Volney parmi les sénateurs
qui étaient venus en corps lui rendre hommage et prêter serment de fidélité, il perce la foule, le
tire à l'écart, et reprenant son ancien ton affectueux: «Qu'avez-vous fait, Volney? lui dit-il; est-ce le
signal de la résistance que vous avez voulu donner? Pensez-vous que cette démission soit acceptée?
Si, comme vous le dites, vous désirez vous retirer dans le Midi, vos congés seront prolongés tant
que vous voudrez.» Quelques jours après, le sénat décréta qu'il n'accepterait la démission d'aucun
de ses membres.

Forcé de reprendre sa dignité de sénateur et décoré du titre de comte, Volney, désirant ne
plus paraître sur la scène politique, se retira à la campagne, où il reprit ses travaux historiques et
philologiques. Il s'y adonna particulièrement à l'étude des langues de l'Asie. Il attribuait à notre
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ignorance absolue des langues orientales, cet éloignement qui existe et se maintient opiniâtrement
depuis tant de siècles entre les Asiatiques et les Européens. En effet, qu'on suppose que l'usage de
ces langues devienne tout à coup commun et familier, et cette ligne tranchante de contrastes s'efface
en peu de temps; les relations commerciales n'étant plus entravées par la difficulté de s'entendre,
deviendraient plus fréquentes, plus directes; et bientôt s'établirait un nivellement de connaissances,
qui amènerait insensiblement un rapprochement de mœurs, d'usages et d'opinions.

Volney nous dit lui-même que le but qu'il s'est proposé en publiant son premier ouvrage intitulé
Simplification des langues orientales, fut de faire un premier pas fondamental qui pût en faciliter
l'étude; mais ce premier pas parut d'une telle importance à la Société asiatique séante à Calcutta,
qu'elle s'empressa de compter Volney au nombre de ses membres. Cet hommage flatteur de la seule
société savante qui pût juger du mérite de son ouvrage, encouragea Volney à donner plus d'étendue au
premier plan qu'il s'était tracé; et il osa entreprendre de résoudre un problème réputé jusqu'à présent
insoluble, celui d'un alphabet universel au moyen duquel on pût écrire facilement toutes les langues.

En 1803, le gouvernement français fit entreprendre le grand et magnifique ouvrage de la
Description de l'Égypte; on devait y joindre une carte géographique sur laquelle on voulait tracer la
double nomenclature arabe et française: au premier coup d'œil la chose fut jugée impraticable à cause
de la différence des prononciations. Volney fut invité à faire l'application de son système; mais il n'y
consentit qu'à condition qu'il serait préalablement examiné par un comité de savants; ne voulant pas,
disait-il, hasarder l'honneur d'un monument public pour une petite vanité personnelle. On nomma
une commission de douze membres, et le nouveau système de transcription européenne fut admis à
une grande majorité.

Ce nouveau succès fut une douce récompense de ses utiles travaux. Il continua de diriger ses
recherches vers cette nouvelle branche de savoir, et publia successivement plusieurs autres écrits, où il
continua de présenter des développements nouveaux à sa première idée philanthropique de concourir
à rapprocher tous les peuples; nous avons de lui l'Hébreu simplifié, l'Alphabet européen, un Rapport sur
les vocabulaires comparés du professeur Pallas, et un Discours sur l'étude philosophique des langues.

La suppression de l'École Normale avait mis fin aux cours d'histoire que Volney avait ouverts
d'une manière si brillante; mais elle n'avait pas interrompu ses nombreuses et profondes recherches
sur les anciens historiens. Dès 1781, il avait soumis à l'Académie, un Essai sur la chronologie de ces
premiers peuples dont il avait été observer les monuments et les traces dans les pays qu'ils avaient
habités. En 1814, il publia ses Nouvelles Recherches sur l'histoire ancienne. Il y interroge tour à
tour les plus anciennes traditions, les combat les unes par les autres, et, par un système continuel
de comparaison, il parvient à dégager les faits des nombreuses fables qui les dénaturaient. Peu
d'historiens résistent à cette espèce d'enquête juridique; c'est dans leur propre arsenal qu'il va chercher
des armes pour les combattre, et il le fait d'une manière victorieuse. Il s'attache surtout à résoudre
le grand problème assyrien, et le résout à l'honneur d'Hérodote, qui est démontré l'auteur le plus
profond et le plus exact des anciens. Cet ouvrage, fruit d'un travail immense et preuve d'une érudition
profonde, eût suffi pour la gloire de Volney.

L'étude opiniâtre à laquelle il se livrait sans cesse, abrégea ses jours. Sa santé, qui avait toujours
été délicate, devint languissante, et bientôt il sentit approcher sa fin; elle fut digne de sa vie.

«Je connais l'habitude de votre profession» dit-il à son médecin trois jours avant de mourir;
«mais je ne veux pas que vous traitiez mon imagination comme celle des autres malades. Je ne crains
pas la mort. Dites-moi franchement ce que vous pensez de mon état, parce que j'ai des dispositions
à faire.» Le docteur paraissant hésiter: «J'en sais assez,» reprit Volney, «faites venir un notaire.»

Il dicta son testament avec le plus grand calme, et n'abandonnant pas à son dernier moment
l'idée qui n'avait cessé de l'occuper pendant vingt-cinq ans, et craignant, sans doute, que ses essais
ne fussent interrompus après lui, il consacra une somme de vingt-quatre mille francs pour fonder un
prix annuel de douze cents francs pour le meilleur ouvrage sur l'étude philosophique des langues.
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Volney mourut le 25 avril 1820; les regrets de toute la France se sont mêlés aux larmes d'une
épousé, modèle de son sexe, dont la bienfaisance fait oublier aux pauvres la perte de leur protecteur,
et dont les vertus rappellent les qualités de celui dont elle sut embellir la vie.

Parvenu aux honneurs et à une brillante fortune, et ne les devant qu'à ses talents supérieurs,
Volney n'en faisait usage que pour rendre heureux tous ceux qui l'entouraient. Il se plaisait surtout à
encourager et à secourir des hommes de lettres indigents. Le malheureux pouvait réclamer l'appui de
ce citoyen vertueux, qui ne résistait jamais au plaisir d'être utile.

Dans sa carrière politique, il se montra toujours ami sincère d'une liberté raisonnable, et ne
dévia jamais de ses principes de justice et de modération. Un de ses amis le félicitait un jour sur sa
lettre à Catherine: «Et moi, je m'en suis repenti,» dit-il aussitôt avec une sincérité philosophique.
«Si, au lieu d'irriter ceux des rois qui avaient montré des dispositions favorables à la philosophie,
nous eussions maintenu ces dispositions par une politique plus sage et une conduite plus modérée, la
liberté n'eût pas éprouvé tant d'obstacles, ni coûté tant de sang.»

La modestie et la simplicité de son caractère et de ses mœurs ne l'abandonnèrent jamais, et les
honneurs dont il fut revêtu ne l'éblouirent pas un instant. «Je suis toujours le même,» écrivait-il à un
de ses intimes amis, «un peu comme Jean La Fontaine, prenant le temps comme il vient et le monde
comme il va; pas encore bien accoutumé à m'entendre appeler monsieur le comte, mais cela viendra
avec les bons exemples. J'ai pourtant mes armes, et mon cachet dont je vous régale: deux colonnes
asiatiques ruinées, d'or, bases de ma noblesse, surmontées d'une hirondelle, emblématique (fond
d'argent), oiseau voyageur, mais fidèle, qui chaque année vient sur ma cheminée chanter printemps
et liberté.»

On a souvent reproché à Volney un caractère morose et une sorte de disposition misanthropique,
dont il avait montré des germes dans les premières années de sa vie. Ce reproche, il faut l'avouer,
n'a pas toujours été sans fondement; ces dispositions furent quelquefois l'effet d'une santé trop
languissante; peut-être aussi doit-on les attribuer à cette étude profonde qu'il avait faite du cœur
humain, dans le cours de sa vie politique. «Malheur,» a dit un sage, «malheur à l'homme sensible qui
a osé déchirer le voile de la société, et refuse de se livrer à cette illusion théâtrale si nécessaire à notre
repos! son ame se trouve en vie dans le sein du néant; c'est le plus cruel de tous les supplices......»
Volney déchira le voile.

Adolphe BOSSANGE.
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INVOCATION

 
Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux! c'est vous que j'invoque; c'est

à vous que j'adresse ma prière. Oui! tandis que votre aspect repousse d'un secret effroi les regards
du vulgaire, mon cœur trouve à vous contempler le charme des sentiments profonds et des hautes
pensées. Combien d'utiles leçons, de réflexions touchantes ou fortes n'offrez-vous pas à l'esprit qui sait
vous consulter! C'est vous qui, lorsque la terre entière asservie se taisait devant les tyrans, proclamiez
déja les vérités qu'ils détestent, et qui, confondant la dépouille des rois avec celle du dernier esclave,
attestiez le saint dogme de l'égalité. C'est dans votre enceinte, qu'amant solitaire de la liberté, j'ai vu
m'apparaître son génie, non tel que se le peint un vulgaire insensé, armé de torches et de poignards,
mais sous l'aspect auguste de la justice, tenant en ses mains les balances sacrées où se pèsent les
actions des mortels aux portes de l'éternité.

Ô tombeaux! que vous possédez de vertus! vous épouvantez les tyrans: vous empoisonnez
d'une terreur secrète leurs jouissances impies; ils fuient votre incorruptible aspect, et les lâches
portent loin de vous l'orgueil de leurs palais. Vous punissez l'oppresseur puissant; vous ravissez l'or
au concussionnaire avare, et vous vengez le faible qu'il a dépouillé; vous compensez les privations
du pauvre, en flétrissant de soucis le faste du riche; vous consolez le malheureux, en lui offrant un
dernier asyle; enfin vous donnez à l'ame ce juste équilibre de force et de sensibilité qui constitue la
sagesse, la science de la vie. En considérant qu'il faut tout vous restituer, l'homme réfléchi néglige de
se charger de vaines grandeurs, d'inutiles richesses: il retient son cœur dans les bornes de l'équité; et
cependant, puisqu'il faut qu'il fournisse sa carrière, il emploie les instants de son existence, et use des
biens qui lui sont accordés. Ainsi vous jetez un frein salutaire sur l'élan impétueux de la cupidité; vous
calmez l'ardeur fiévreuse des jouissances qui troublent les sens; vous reposez l'ame de la lutte fatigante
des passions; vous l'élevez au-dessus des vils intérêts qui tourmentent la foule; et de vos sommets,
embrassant la scène des peuples et des temps, l'esprit ne se déploie qu'à de grandes affections, et ne
conçoit que des idées solides de vertu et de gloire. Ah! quand le songe de la vie sera terminé, à quoi
auront servi ses agitations, si elles ne laissent la trace de l'utilité?

Ô ruines! je retournerai vers vous prendre vos leçons! je me replacerai dans la paix de vos
solitudes; et là, éloigné du spectacle affligeant des passions, j'aimerai les hommes sur des souvenirs;
je m'occuperai de leur bonheur, et le mien se composera de l'idée de l'avoir hâté.
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LES RUINES, OU MÉDITATION SUR
LES RÉVOLUTIONS DES EMPIRES

 
 

CHAPITRE PREMIER.
Le voyage

 
La onzième année du règne d'Abd-ul-Hamid, fils d'Ahmed, empereur des Turks, au temps où

les Russes victorieux s'emparèrent de la Krimée et plantèrent leurs étendards sur le rivage qui mène
à Constantinople, je voyageais dans l'empire des Ottomans, et je parcourais les provinces qui jadis
furent les royaumes d'Égypte et de Syrie.

Portant toute mon attention sur ce qui concerne le bonheur des hommes dans l'état social,
j'entrais dans les villes et j'étudiais les mœurs de leurs habitants; je pénétrais dans les palais, et
j'observais la conduite de ceux qui gouvernent; je m'écartais dans les campagnes, et j'examinais la
condition des hommes qui cultivent; et partout ne voyant que brigandage et dévastation, que tyrannie
et que misère, mon cœur était oppressé de tristesse et d'indignation.

Chaque jour je trouvais sur ma route des champs abandonnés, des villages désertés, des villes en
ruines: souvent je rencontrais d'antiques monuments, des débris de temples, de palais et de forteresses;
des colonnes, des aqueducs, des tombeaux: et ce spectacle tourna mon esprit vers la méditation des
temps passés, et suscita dans mon cœur des pensées graves et profondes.

Et j'arrivai à la ville de Hems, sur les bords de l'Oronte; et là, me trouvant rapproché de celle
de Palmyre, située dans le désert, je résolus de connaître par moi-même ses monuments si vantés;
et, après trois jours de marche dans des solitudes arides, ayant traversé une vallée remplie de grottes
et de sépulcres, tout à coup, au sortir de cette vallée, j'aperçus dans la plaine la scène de ruines la
plus étonnante: c'était une multitude innombrable de superbes colonnes debout, qui, telles que les
avenues de nos parcs, s'étendaient à perte de vue en files symétriques. Parmi ces colonnes étaient
de grands édifices, les uns entiers, les autres demi-écroulés. De toutes parts la terre était jonchée de
semblables débris, de corniches, de chapiteaux, de fûts, d'entablements, de pilastres, tous de marbre
blanc, d'un travail exquis. Après trois quarts d'heure de marche le long de ces ruines, j'entrai dans
l'enceinte d'un vaste édifice, qui fut jadis un temple dédié au soleil, et je pris l'hospitalité chez de
pauvres paysans arabes, qui ont établi leurs chaumières sur le parvis même du temple; et je résolus
de demeurer pendant quelques jours pour considérer en détail la beauté de tant d'ouvrages.

Chaque jour je sortais pour visiter quelqu'un des monuments qui couvrent la plaine; et un soir
que, l'esprit occupé de réflexions, je m'étais avancé jusqu'à la vallée des sépulcres, je montai sur
les hauteurs qui la bordent, et d'où l'œil domine à la fois l'ensemble des ruines et l'immensité du
désert.—Le soleil venait de se coucher; un bandeau rougeâtre marquait encore sa trace à l'horizon
lointain des monts de la Syrie: la pleine lune à l'orient s'élevait sur un fond bleuâtre, aux planes rives
de l'Euphrate: le ciel était pur, l'air calme et serein; l'éclat mourant du jour tempérait l'horreur des
ténèbres; la fraîcheur naissante de la nuit calmait les feux de la terre embrasée; les pâtres avaient retiré
leurs chameaux; l'œil n'apercevait plus aucun mouvement sur la terre monotone et grisâtre; un vaste
silence régnait sur le désert; seulement à de longs intervalles on entendait les lugubres cris de quelques
oiseaux de nuit et de quelques chacals…13 L'ombre croissait, et déja dans le crépuscule mes regards
ne distinguaient plus que les fantômes blanchâtres des colonnes et des murs.... Ces lieux solitaires,
cette soirée paisible, cette scène majestueuse, imprimèrent à mon esprit un recueillement religieux.
L'aspect d'une grande cité déserte, la mémoire des temps passés, la comparaison de l'état présent,

13 Espèce de renard qui ne vague que pendant la nuit.
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tout éleva mon cœur à de hautes pensées. Je m'assis sur le tronc d'une colonne; et là, le coude appuyé
sur le genou, la tête soutenue sur la main, tantôt portant mes regards sur le désert, tantôt les fixant
sur les ruines, je m'abandonnai à une rêverie profonde.
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CHAPITRE II.
La méditation

 
Ici, me dis-je, ici fleurit jadis une ville opulente: ici fut le siége d'un empire puissant. Oui! ces

lieux maintenant si déserts, jadis une multitude vivante animait leur enceinte; une foule active circulait
dans ces routes aujourd'hui solitaires. En ces murs où règne un morne silence, retentissaient sans cesse
le bruit des arts et les cris d'allégresse et de fête: ces marbres amoncelés formaient des palais réguliers;
ces colonnes abattues ornaient la majesté des temples; ces galeries écroulées dessinaient les places
publiques. Là, pour les devoirs respectables de son culte, pour les soins touchants de sa subsistance,
affluait un peuple nombreux: là, une industrie créatrice de jouissances appelait les richesses de tous
les climats, et l'on voyait s'échanger la pourpre de Tyr pour le fil précieux de la Sérique, les tissus
moelleux de Kachemire pour les tapis fastueux de la Lydie, l'ambre de la Baltique pour les perles et
les parfums arabes, l'or d'Ophir pour l'étain de Thulé.

Et maintenant voilà ce qui subsiste de cette ville puissante, un lugubre squelette! Voilà ce qui
reste d'une vaste domination, un souvenir obscur et vain! Au concours bruyant qui se pressait sous
ces portiques a succédé une solitude de mort. Le silence des tombeaux s'est substitué au murmure
des places publiques. L'opulence d'une cité de commerce s'est changée en une pauvreté hideuse. Les
palais des rois sont devenus le repaire des fauves; les troupeaux parquent au seuil des temples, et les
reptiles immondes habitent les sanctuaires des dieux!… Ah! comment s'est éclipsée tant de gloire!
Comment se sont anéantis tant de travaux!… Ainsi donc périssent les ouvrages des hommes! ainsi
s'évanouissent les empires et les nations!

Et l'histoire des temps passés se retraça vivement à ma pensée; je me rappelai ces siècles
anciens où vingt peuples fameux existaient en ces contrées; je me peignis l'Assyrien sur les rives du
Tigre, le Kaldéen sur celles de l'Euphrate, le Perse régnant de l'Indus à la Méditerranée. Je dénombrai
les royaumes de Damas et de l'Idumée, de Jérusalem et de Samarie, et les états belliqueux des
Philistins, et les républiques commerçantes de la Phénicie. Cette Syrie, me disais-je, aujourd'hui
presque dépeuplée, comptait alors cent villes puissantes. Ses campagnes étaient couvertes de villages,
de bourgs et de hameaux14. De toutes parts l'on ne voyait que champs cultivés, que chemins fréquentés,
qu'habitations pressées.... Ah! que sont devenus ces âges d'abondance et de vie? Que sont devenues
tant de brillantes créations de la main de l'homme? Où sont-ils ces remparts de Ninive, ces murs de
Babylone, ces palais de Persépolis, ces temples de Balbeck et de Jérusalem? Où sont ces flottes de Tyr,
ces chantiers d'Arad, ces ateliers de Sidon, et cette multitude de matelots, de pilotes, de marchands,
de soldats? et ces laboureurs, et ces moissons, et ces troupeaux, et toute cette création d'êtres vivants
dont s'enorgueillissait la face de la terre? Hélas! je l'ai parcourue, cette terre ravagée! J'ai visité les
lieux qui furent le théâtre de tant de splendeur, et je n'ai vu qu'abandon et que solitude.... J'ai cherché
les anciens peuples et leurs ouvrages, et je n'en ai vu que la trace, semblable à celle que le pied du
passant laisse sur la poussière. Les temples se sont écroulés, les palais sont renversés, les ports sont
comblés, les villes sont détruites, et la terre, nue d'habitants, n'est plus qu'un lieu désolé de sépulcres....
Grand Dieu! d'où viennent de si funestes révolutions? Par quels motifs la fortune de ces contrées a-t-
elle si fort changé? Pourquoi tant de villes se sont-elles détruites? Pourquoi cette ancienne population
ne s'est-elle point reproduite et perpétuée?

Ainsi livré à ma rêverie, sans cesse de nouvelles réflexions se présentaient à mon esprit. Tout,
continuai-je, égare mon jugement et jette mon cœur dans le trouble et l'incertitude. Quand ces
contrées jouissaient de ce qui compose la gloire et le bonheur des hommes, c'étaient des peuples
infidèles qui les habitaient: c'était le Phénicien, sacrificateur homicide à Molok, qui rassemblait

14 D'après les calculs de Josèphe et de Strabon, la Syrie a dû contenir dix millions d'habitants; elle n'en a pas deux aujourd'hui.
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dans ses murs les richesses de tous les climats; c'était le Kaldéen, prosterné devant un serpent15,
qui subjuguait d'opulentes cités, et dépouillait les palais des rois et les temples des dieux; c'était le
Perse, adorateur du feu, qui recueillait les tributs de cent nations; c'étaient les habitants de cette
ville même, adorateurs du soleil et des astres, qui élevaient tant de monuments de prospérité et de
luxe.... Troupeaux nombreux, champs fertiles, moissons abondantes, tout ce qui devait être le prix
de la piété était aux mains de ces idolâtres: et maintenant que des peuples croyants et saints occupent
ces montagnes, ce n'est plus que solitude et stérilité. La terre, sous ces mains bénites, ne produit
que des ronces et des absinthes. L'homme sème dans l'angoisse, et ne recueille que des larmes et
des soucis; la guerre, la famine, la peste l'assaillent tour à tour… Cependant, ne sont-ce pas là les
enfants des prophètes? Ce musulman, ce chrétien, ce juif, ne sont-ils pas les peuples élus du ciel,
comblés de graces et de miracles? Pourquoi donc ces races privilégiées ne jouissent-elles plus des
mêmes faveurs? Pourquoi ces terres sanctifiées par le sang des martyrs, sont-elles privées des bienfaits
anciens? Pourquoi en sont-ils comme bannis et transférés depuis tant de siècles à d'autres nations,
en d'autres pays?…

Et à ces mots, mon esprit suivant le cours des vicissitudes qui ont tour à tour transmis le sceptre
du monde à des peuples si différents de cultes et de mœurs, depuis ceux de l'Asie antique jusqu'aux
plus récents de l'Europe, ce nom d'une terre natale réveilla en moi le sentiment de la patrie; et tournant
vers elle mes regards, j'arrêtai toutes mes pensées sur la situation où je l'avais quittée16.

Je me rappelai ses campagnes si richement cultivées ses routes si somptueusement tracées, ses
villes habitées par un peuple immense, ses flottes répandues sur toutes les mers, ses ports couverts
des tributs de l'une et de l'autre Inde; et comparant à l'activité de son commerce, à l'étendue de sa
navigation, à la richesse de ses monuments, aux arts et à l'industrie de ses habitants, tout ce que
l'Égypte et la Syrie purent jadis posséder de semblable, je me plaisais à retrouver la splendeur passée
de l'Asie dans l'Europe moderne; mais bientôt le charme de ma rêverie fut flétri par un dernier terme
de comparaison. Réfléchissant que telle avait été jadis l'activité des lieux que je contemplais: Qui
sait, me dis-je, si tel ne sera pas un jour l'abandon de nos propres contrées? Qui sait si sur les rives de
la Seine, de la Tamise, ou du Sviderzée, là où maintenant, dans le tourbillon de tant de jouissances, le
cœur, et les yeux ne peuvent suffire à la multitude des sensations; qui sait si un voyageur comme moi
ne s'asseoira pas un jour sur de muettes ruines et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples
et la mémoire de leur grandeur?

À ces mots mes yeux se remplirent de larmes, et couvrant ma tête du pan de mon manteau, je
me livrai à de sombres méditations sur les choses humaines. Ah! malheur à l'homme, dis-je dans ma
douleur; une aveugle fatalité se joue de sa destinée! Une nécessité funeste régit au hasard le sort des
mortels. Mais non: ce sont les décrets d'une justice céleste qui s'accomplissent! Un Dieu mystérieux
exerce ses jugements incompréhensibles! Sans doute il a porté contre cette terre un anathème secret;
en vengeance des races passées, il a frappé de malédiction les races présentes. Oh! qui osera sonder
les profondeurs de la Divinité17?

Et je demeurai immobile, absorbé dans une mélancolie profonde.

15 Le dragon Bel.
16 En 1782, à la fin de la guerre d'Amérique.
17 La fatalité est le préjugé universel et enraciné des Orientaux: cela était écrit, est leur réponse à tout; de là leur apathie et leur

négligence, qui sont un obstacle radical à toute instruction et civilisation.
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CHAPITRE III.

Le fantôme
 

Cependant un bruit frappa mon oreille; tel que l'agitation d'une robe flottante et d'une marche
à pas lents sur des herbes sèches et frémissantes. Inquiet, je soulevai mon manteau, et jetant de tous
côtés un regard furtif, tout à coup à ma gauche, dans le mélange du clair-obscur de la lune, au travers
des colonnes et des ruines d'un temple voisin, il me sembla voir un fantôme blanchâtre enveloppé
d'une draperie immense, tel que l'on peint les spectres sortant des tombeaux. Je frissonnai; et tandis
qu'ému d'effroi j'hésitais de fuir ou de m'assurer de l'objet, les graves accents d'une voix profonde
me firent entendre ce discours:

«Jusques à quand l'homme importunera-t-il les cieux d'une injuste plainte? Jusques à quand,
par de vaines clameurs, accusera-t-il le sort de ses maux? Ses yeux seront-ils donc toujours fermés
à la lumière, et son cœur aux insinuations de la vérité et de la raison? Elle s'offre partout à lui,
cette vérité lumineuse, et il ne la voit point! Le cri de la raison frappe son oreille, et il ne l'entend
pas! Homme injuste! si tu peux un instant suspendre le prestige qui fascine tes sens! si ton cœur est
capable de comprendre le langage du raisonnement, interroge ces ruines! Lis les leçons qu'elles te
présentent!.... Et vous, témoins de vingt siècles divers, temples saints! tombeaux vénérables! murs
jadis glorieux, paraissez dans la cause de la nature même! Venez au tribunal d'un sain entendement
déposer contre une accusation injuste! venez confondre les déclamations d'une fausse sagesse ou d'une
piété hypocrite, et vengez la terre et les cieux de l'homme qui les calomnie!

«Quelle est-elle, cette aveugle fatalité, qui, sans règle et sans lois, se joue du sort des mortels?
Quelle est cette nécessité injuste qui confond l'issue des actions, et de la prudence, et de la folie? En
quoi consistent ces anathèmes célestes sur ces contrées? Où est cette malédiction divine qui perpétue
l'abandon de ces campagnes? Dites, monuments des temps passés! les cieux ont-ils changé leurs lois,
et la terre sa marche? Le soleil a-t-il éteint ses feux dans l'espace? Les mers n'élèvent-elles plus
leurs nuages? Les pluies et les rosées demeurent-elles fixées dans les airs? Les montagnes retiennent-
elles leurs sources? Les ruisseaux se sont-ils taris? et les plantes sont-elles privées de semences et de
fruits? Répondez, race de mensonge et d'iniquité, Dieu a-t-il troublé cet ordre primitif et constant
qu'il assigna lui-même à la nature? Le ciel a-t-il dénié à la terre, et la terre à ses habitants, les biens
que jadis ils leur accordèrent? Si rien n'a changé dans la création, si les mêmes moyens qui existèrent
subsistent encore, à quoi tient donc que les races présentes ne soient ce que furent les races passées?
Ah! c'est faussement que vous accusez le sort et la Divinité! c'est à tort que vous reportez à Dieu la
cause de vos maux! Dites, race perverse et hypocrite! si ces lieux sont désolés, si des cités puissantes
sont réduites en solitudes, est-ce Dieu qui en a causé la ruine? Est-ce sa main qui a renversé ces
murailles, sapé ces temples, mutilé ces colonnes; ou est-ce la main de l'homme? Est-ce le bras de Dieu
qui a porté le fer dans la ville et le feu dans la campagne, qui a tué le peuple, incendié les moissons,
arraché les arbres et ravagé les cultures, ou est-ce le bras de l'homme? Et lorsqu'après la dévastation
des récoltes, la famine est survenue, est-ce la vengeance de Dieu qui l'a produite, ou la fureur insensée
de l'homme? Lorsque dans la famine le peuple s'est repu d'aliments immondes, si la peste a suivi, est-
ce la colère de Dieu qui l'a envoyée, ou l'imprudence de l'homme? Lorsque la guerre, la famine et
la peste ont moissonné les habitants, si la terre est restée déserte, est-ce Dieu qui l'a dépeuplée? Est-
ce son avidité qui pille le laboureur, ravage les champs producteurs et dévaste les campagnes, ou est-
ce l'avidité de ceux qui gouvernent? Est-ce son orgueil qui suscite des guerres homicides, ou l'orgueil
des rois et de leurs ministres? Est-ce la vénalité de ses décisions qui renverse la fortune des familles,
où la vénalité des organes des lois? sont-ce enfin ses passions qui, sous mille formes, tourmentent les
individus et les peuples, ou sont-ce les passions des hommes? Et si, dans l'angoisse de leurs maux,
ils n'en voient pas les remèdes, est-ce l'ignorance de Dieu qu'il en faut inculper, où leur ignorance?
Cessez donc, ô mortels, d'accuser la fatalité du SORT ou les jugements de la Divinité! Si Dieu est
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bon, sera-t-il l'auteur de votre supplice? S'il est juste, sera-t-il le complice de vos forfaits? Non, non;
la bizarrerie dont l'homme se plaint n'est point la bizarrerie du destin; l'obscurité où sa raison s'égare
n'est point l'obscurité de Dieu; la source de ses calamités n'est point reculée dans les cieux; elle est
près de lui sur la terre: elle n'est point cachée au sein de la Divinité; elle réside dans l'homme même;
il la porte dans son cœur.

«Tu murmures et tu dis: Comment des peuples infidèles ont-ils joui des bienfaits des cieux et
de la terre? Comment des races saintes sont-elles moins fortunées que des peuples impies? Homme
fasciné! où est donc la contradiction qui te scandalise? Où est l'énigme que tu supposes à la justice des
cieux? Je remets à toi-même la balance des graces et des peines, des causes et des effets. Dis: Quand
ces infidèles observaient les lois des cieux et de la terre, quand ils réglaient d'intelligents travaux sur
l'ordre des saisons et la course des astres, Dieu devait-il troubler l'équilibre du monde pour tromper
leur prudence? Quand leurs mains cultivaient ces campagnes avec soins et sueurs, devait-il détourner
les pluies, les rosées fécondantes, et y faire croître des épines? Quand,pour fertiliser ce sol aride,
leur industrie construisait des aqueducs, creusait des canaux, amenait, à travers les déserts, des eaux
lointaines, devait-il tarir les sources des montagnes? devait-il arracher les moissons que l'art faisait
naître, dévaster les campagnes que peuplait la paix, renverser les villes que faisait fleurir le travail,
troubler enfin l'ordre établi par la sagesse de l'homme? Et quelle est cette infidélité qui fonda des
empires par la prudence, les défendit par le courage, les affermit par la justice; qui éleva des villes
puissantes, creusa des ports profonds, dessécha des marais pestilentiels, couvrit la mer de vaisseaux,
la terre d'habitants, et, semblable à l'esprit créateur, répandit le mouvement et la vie sur le monde? Si
telle est l'impiété, qu'est-ce donc que la vraie croyance? La sainteté consiste-t-elle à détruire? Le Dieu
qui peuple l'air d'oiseaux, la terre d'animaux, les ondes, de reptiles; Dieu qui anime la nature entière,
est-il donc un Dieu de ruines et de tombeaux? Demande-t-il la dévastation pour hommage, et pour
sacrifice l'incendie? Veut-il pour hymnes des gémissements, des homicides pour adorateurs, pour
temple un monde désert et ravagé? Voilà cependant, races saintes et fidèles, quels sont vos ouvrages!
voilà les fruits de votre piété! Vous avez tué les peuples, brûlé les villes, détruit les cultures, réduit la
terre en solitude, et vous demandez le salaire de vos œuvres! Il faudra sans doute vous produire des
miracles! Il faudra ressusciter les laboureurs que vous égorgez, relever les murs que vous renversez,
reproduire les moissons que vous détruisez, rassembler les eaux que vous dispersez, contrarier enfin
toutes les lois des cieux et de la terre; ces lois établies par Dieu même, pour démonstration de sa
magnificence et de sa grandeur; ces lois éternelles antérieures à tous les codes, à tous les prophètes;
ces lois immuables que ne peuvent altérer, ni les passions, ni l'ignorance de l'homme! Mais la passion
qui les méconnaît, l'ignorance qui n'observe point les causes, qui ne prévoit point les effets, ont dit
dans la sottise de leur cœur: «Tout vient du hasard, une fatalité aveugle verse le bien et le mal sur
la terre, sans que la prudence ou le savoir puisse s'en préserver.» Ou, prenant un langage hypocrite,
elles ont dit: «Tout vient de Dieu; il se plaît à tromper la sagesse et à confondre la raison.....» Et
l'ignorance s'est applaudie dans sa malignité. «Ainsi, a-t-elle dit, je m'égalerai à la science qui me
blesse; je rendrai inutile la prudence qui me fatigue et m'importune.» Et la cupidité a ajouté: «Ainsi
j'opprimerai le faible et je dévorerai les fruits de sa peine; et je dirai: C'est Dieu qui l'a décrété, c'est
le sort qui l'a voulu.»—Mais moi, j'en jure par les lois du ciel et de la terre, et par celles qui régissent
le cœur humain! l'hypocrite sera déçu dans sa fourberie, l'injuste dans sa rapacité; le soleil changera
son cours avant que la sottise prévale sur la sagesse et le savoir, et que l'aveuglement l'emporte sur
la prudence, dans l'art délicat et profond de procurer à l'homme ses vraies jouissances, et d'asseoir
sur des bases solides sa félicité.»
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CHAPITRE IV.

L'exposition
 

Ansi parla le Fantôme. Interdit de ce discours, et le cœur agité de diverses pensées, je demeurai
long-temps en silence. Enfin, m'enhardissant à prendre la parole, je lui dis: «Ô Génie des tombeaux et
des ruines! ta présence et ta sévérité ont jeté mes sens dans le trouble; mais la justesse de ton discours
rend la confiance à mon ame. Pardonne à mon ignorance. Hélas! si l'homme est aveugle, ce qui fait
son tourment fera-t-il encore son crime? J'ai pu méconnaître la voix de la raison; mais je ne l'ai point
rejetée après l'avoir connue. Ah! si tu lis dans mon cœur, tu sais combien il désire la vérité, tu sais qu'il
la recherche avec passion..... Et n'est-ce pas à sa poursuite que tu me vois en ces lieux écartés? Hélas!
j'ai parcouru la terre; j'ai visité les campagnes et les villes; et voyant partout la misère et la désolation,
le sentiment des maux qui tourmentent mes semblables a profondément affligé mon ame. Je me suis
dit en soupirant: L'homme n'est-il donc créé que pour l'angoisse et pour la douleur? Et j'ai appliqué
mon esprit à la méditation de nos maux, pour en découvrir les remèdes. J'ai dit: Je me séparerai des
sociétés corrompues; je m'éloignerai des palais où l'ame se déprave par la satiété, et des cabanes où
elle s'avilit par la misère; j'irai dans la solitude vivre parmi les ruines; j'interrogerai les monuments
anciens sur la sagesse des temps passés; j'évoquerai du sein des tombeaux l'esprit qui jadis, dans
l'Asie, fit la splendeur des États et la gloire des peuples. Je demanderai à la cendre des législateurs par
quels mobiles s'élèvent et s'abaissent les empires; de quelles causes naissent la prospérité et les malheurs
des nations; sur quels principes enfin doivent s'établir la paix des sociétés et le bonheur des hommes:»

Je me tus; et, les yeux baissés, j'attendis la réponse du Génie. «La paix, dit-il, et le bonheur
descendent sur celui qui pratique la justice. Ô jeune homme! puisque ton cœur cherche avec droiture
la vérité, puisque tes yeux peuvent encore la reconnaître à travers le bandeau des préjugés, ta prière
ne sera point vaine: j'exposerai à tes regards cette vérité que tu appelles; j'enseignerai à ta raison
cette sagesse que tu réclames; je te révélerai la sagesse des tombeaux et la science des siècles…»
Alors s'approchant de moi et posant sa main sur ma tête: «Élève-toi, mortel, dit-il, et dégage tes sens
de la poussière où tu rampes…» Et soudain, pénétré d'un feu céleste, les liens qui nous fixent ici-
bas me semblèrent se dissoudre; et tel qu'une vapeur légère, enlevé par le vol du Génie, je me sentis
transporté dans la région supérieure. Là, du plus haut des airs, abaissant mes regards vers la terre,
j'aperçus une scène nouvelle. Sous mes pieds, nageant dans l'espace, un globe, semblable à celui de
la lune; mais moins gros et moins lumineux, me présentait l'une de ses faces18; et cette face avait
l'aspect d'un disque semé de grandes taches, les unes blanchâtres et nébuleuses, les autres brunes,
vertes ou grisâtres; et tandis que je m'efforçais de démêler ce qu'étaient ces taches: «Homme qui
cherches la vérité, me dit le Génie, reconnais-tu ce spectacle?»—«Ô Génie! répondis-je, si d'autre
part je ne voyais le globe de la lune, je prendrais celui-ci pour le sien; car il a les apparences de cette
planète vue au télescope dans l'ombre d'une éclipse: on dirait que ces diverses taches sont des mers
et des continents.»

«—Oui; me dit-il, ce sont des mers et des continents, ceux-là mêmes de l'hémisphère que tu
habites…»

«—Quoi! m'écriai-je, c'est là cette terre où vivent les mortels!…»
«—Oui, reprit-il: cet espace brumeux qui occupe irrégulièrement une grande portion du disque,

et l'enceint presque de tous côtés, c'est là ce que vous appelez le vaste Océan, qui, du pôle du sud
s'avançant vers l'équateur, forme d'abord le grand golfe de l'Inde et de l'Afrique, puis se prolonge à
l'orient à travers les îles Malaises jusqu'aux confins de la Tartarie, tandis qu'à l'ouest il enveloppe les
continents de l'Afrique et de l'Europe jusque dans le nord de l'Asie.

18 Voyez la planche II, qui réprésente une moitié de la terre.
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«Sous nos pieds, cette presqu'île de forme carrée est l'aride contrée des Arabes; à sa gauche ce
grand continent presque aussi nu dans son intérieur, et seulement verdâtre sur ses bords, est le sol brûlé
qu'habitent les hommes noirs19. Au nord, par delà une mer irrégulière et longuement étroite20, sont
les campagnes de l'Europe, riche en prairies et en champs cultivés: à sa droite, depuis la Caspienne,
s'étendent les plaines neigeuses et nues de la Tartarie. En revenant à nous, cet espace blanchâtre est le
vaste et triste désert du Gobi, qui sépare la Chine du reste du monde. Tu vois cet empire dans le terrain
sillonné qui fuit à nos regards sous un plan obliquement courbé. Sur ces bords, ces langues déchirées
et ces points épars sont les presqu'îles, et les îles des peuples Malais, tristes possesseurs des parfums
et des aromates. Ce triangle qui s'avance au loin dans la mer, est la presqu'île trop célèbre de l'Inde.
Tu vois le cours tortueux du Gange, les âpres montagnes du Tibet, le vallon fortuné de Kachemire,
les déserts salés du Persan, les rives de l'Euphrate et du Tigre, et le lit encaissé du Jourdain, et les
canaux du Nil solitaire…»

«—Ô Génie, dis-je, en l'interrompant, la vue d'un mortel n'atteint pas à ces objets dans un
tel éloignement…» Aussitôt, m'ayant touché la vue, mes yeux devinrent plus perçants que ceux de
l'aigle; et cependant les fleuves ne me parurent encore que des rubans sinueux, les montagnes, des
sillons tortueux, et les villes que de petits compartiments semblables à des cases d'échecs.

Et le Génie m'indiquant du doigt les objets: «Ces monceaux, me dit-il, que tu aperçois dans
l'aride et longue vallée que sillonne le Nil, sont les squelettes des villes opulentes dont s'enorgueillissait
l'ancienne Éthiopie; voilà cette Thèbes aux cent palais, métropole première des sciences et des arts,
berceau mystérieux de tant d'opinions qui régissent encore les peuples à leur insu. Plus bas, ces blocs
quadrangulaires sont les pyramides dont les masses t'ont épouvanté: au delà, le rivage étroit que
bornent et la mer et de raboteuses montagnes, fut le séjour des peuples phéniciens. Là furent les villes
de Tyr, de Sidon, d'Ascalon, de Gaze et de Beryte. Ce filet d'eau sans issue est le fleuve du Jourdain,
et ces roches arides furent jadis le théâtre d'événements qui ont rempli le monde. Voilà ce désert
d'Horeb et ce mont Sinai, où, par des moyens qu'ignore le vulgaire, un homme profond et hardi fonda
des institutions qui ont influé sur l'espèce entière. Sur la plage aride qui confine, tu n'aperçois plus
de trace de splendeur, et cependant ici fut un entrepôt de richesses. Ici étaient ces ports iduméens,
d'où les flottes phéniciennes et juives, côtoyant la presqu'île arabé, se rendaient dans le golfe Persique
pour y prendre les perles d'Hévila, et l'or de Saba et d'Ophir. Oui, c'est là, sur cette côte d'Oman et
de Bahrain, qu'était le siége de ce commerce de luxe, qui, dans ses mouvements et ses révolutions, fit
le destin des anciens peuples: c'est là que venaient se rendre les aromates et les pierres précieuses de
Ceylan, les schals de Kachemire, les diamants de Golconde, l'ambre des Maldives, le musc du Tibet,
l'aloës de Cochin, les singes et les paons du continent de l'Inde, l'encens d'Hadramaût, la myrrhe,
l'argent, la poudre d'or et l'ivoire d'Afrique: c'est de là que prenant leur route, tantôt par la mer Rouge,
sur les vaisseaux d'Égypte et de Syrie, ces jouissances alimentèrent successivement l'opulence de
Thèbes, de Sidon, de Memphis et de Jérusalem; et que, tantôt remontant le Tigre et l'Euphrate, elles
suscitèrent l'activité des nations assyriennes, mèdes, kaldéennes et perses; et ces richesses, selon l'abus
et l'usage qu'elles en firent, élevèrent ou renversèrent tour à tour leur domination. Voilà le foyer qui
suscitait la magnificence de Persépolis, dont tu aperçois les colonnes; d'Ecbatane, dont la septuple
enceinte est détruite; de Babylone qui n'a plus que des monceaux de terre fouillée; de Ninive, dont le
nom à peine subsiste; de Tapsaque, d'Anatho, de Gerra, de cette désolée Palmyre. Ô noms à jamais
glorieux! champs célèbres, contrées mémorables! combien votre aspect présente de leçons profondes!
combien de vérités sublimes sont écrites sur la surface de cette terre! Souvenirs des temps passés,
revenez à ma pensée! Lieux témoins de la vie de l'homme en tant de divers âges, retracez-moi les
révolutions de sa fortune! Dites quels en furent les mobiles et les ressorts! Dites à quelles sources il
puisa ses succès et ses disgrâces! Dévoilez à lui-même les causes de ses maux! Redressez-le par la

19 L'Afrique.
20 La Méditerranée.
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vue de ses erreurs! Enseignez-lui sa propre sagesse, et que l'expérience des races passées devienne
un tableau d'instruction et un germe de bonheur pour les races présentes et futures!»
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CHAPITRE V.

Condition de l'homme dans l'univers
 

Et après quelques moments de silence, le Génie reprit en ces termes:
«Je te l'ai dit, ô ami de la vérité! l'homme reporte en vain ses malheurs à des agents obscurs

et imaginaires; il recherche en vain à ses maux des causes mystérieuses.... Dans l'ordre général de
l'univers, sans doute sa condition est assujettie à des inconvénients; sans doute son existence est
dominée par des puissances supérieures; mais ces puissances ne sont, ni les décrets d'un destin aveugle,
ni les caprices d'êtres fantastiques et bizarres: ainsi que le monde dont il fait partie, l'homme est régi
par des lois naturelles, régulières dans leur cours, conséquentes dans leurs effets, immuables dans
leur essence; et ces lois, source commune des biens et des maux, ne sont point écrites au loin dans les
astres, ou cachées dans des codes mystérieux; inhérentes à la nature des êtres terrestres, identifiées
à leur existence, en tout temps, en tout lieu, elles sont présentes à l'homme, elles agissent sur ses
sens, elles avertissent son intelligence, et portent à chaque action sa peine et sa récompense. Que
l'homme connaisse ces lois! qu'il comprenne la nature des êtres qui l'environnent, et sa propre nature,
et il connaîtra les moteurs de sa destinée; il saura quelles sont les causes de ses maux et quels peuvent
en être les remèdes.

«Quand la puissance secrète qui anime l'univers forma le globe que l'homme habite, elle imprima
aux êtres qui le composent des propriétés essentielles qui devinrent la règle de leurs mouvements
individuels, le lien de leurs rapports réciproques, la cause de l'harmonie de l'ensemble; par-là, elle
établit un ordre régulier de causes et d'effets, de principes et de conséquences, lequel, sous une
apparence de hasard, gouverne l'univers et maintient l'équilibre du monde: ainsi, elle attribua au feu
le mouvement de l'activité; à l'air, l'élasticité; la pesanteur et la densité à la matière; elle fit l'air plus
léger que l'eau, le métal plus lourd que la terre, le bois moins tenace que l'acier; elle ordonna à la
flamme de monter, à la pierre de descendre, à la plante de végéter; à l'homme, voulant l'exposer au
choc de tant d'êtres divers, et cependant préserver sa vie fragile, elle lui donna la faculté de sentir.
Par cette faculté, toute action nuisible à son existence lui porta une sensation de mal et de douleur;
et toute action favorable, une sensation de plaisir et de bien-être. Par ces sensations; l'homme, tantôt
détourné de ce qui blesse ses sens, et tantôt entraîné vers ce qui les flatte, a été nécessité d'aimer
et de conserver sa vie. Ainsi, l'amour de soi, le désir du bien-être, l'aversion de la douleur, ont été
les lois essentielles et primordiales imposées à l'homme par la nature même; les lois que la puissance
ordonnatrice quelconque a établies pour le gouverner, et qui, semblables à celles du mouvement dans
le monde physique, sont devenues le principe simple et fécond de tout ce qui s'est passé dans le monde
moral.

Telle est donc la condition de l'homme: d'un côté, soumis à l'action des éléments qui
l'environnent, il est assujetti à plusieurs maux inévitables; et si dans cet arrêt la nature s'est montrée
sévère, d'autre part juste, et même indulgente, elle a non-seulement tempéré ces maux par des biens
équivalents, elle a encore donné à l'homme le pouvoir d'augmenter les uns et d'alléger les autres; elle
a semblé lui dire: «Faible ouvrage de mes mains, je ne te dois rien, et je te donne la vie; le monde
où je te place ne fut pas fait pour toi, et cependant je t'en accorde l'usage: tu le trouveras mêlé de
biens et de maux; c'est à toi de les distinguer, c'est à toi de guider tes pas dans des sentiers de fleurs
et d'épines. Sois l'arbitre de ton sort; je te remets ta destinée.»—Oui, l'homme est devenu l'artisan
de sa destinée; lui-même a créé tour à tour les revers ou les succès de sa fortune; et si, à la vue de tant
de douleurs dont il a tourmenté sa vie, il a eu lieu de gémir de sa faiblesse ou de son imprudence, en
considérant de quels principes il est parti et à quelle hauteur il a su s'élever, peut-être a-t-il plus droit
encore de présumer de sa force et de s'enorgueillir de son génie.
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CHAPITRE VI.

État originel de l'homme
 

Dans, l'origine, l'homme formé nu de corps et d'esprit; se trouva jeté au hasard sur la terre
confuse et sauvage: orphelin délaissé de la puissance inconnue qui l'avait produit, il ne vit point à ses
côtés des êtres descendus des cieux pour l'avertir de besoins qu'il ne doit qu'à ses sens, pour l'instruire
de devoirs qui naissent uniquement de ses besoins. Semblable aux autres animaux, sans expérience
du passé, sans prévoyance de l'avenir, il erra au sein des forêts, guidé seulement et gouverné par
les affections de sa nature; par la douleur de la faim, il fut conduit aux aliments, et il pourvut à sa
subsistance; par les intempéries de l'air, il désira de couvrir son corps, et il se fit des vêtements; par
l'attrait d'un plaisir puissant, il s'approcha d'un être semblable à lui, et il perpétua son espèce......

Ainsi, les impressions qu'il reçut de chaque objet, éveillant ses facultés, développèrent par degrés
son entendement, et commencèrent d'instruire sa profonde ignorance; ses besoins suscitèrent son
industrie, ses périls formèrent son courage; il apprit à distinguer les plantes utiles des nuisibles, à
combattre les éléments, à saisir une proie, à défendre sa vie, et il allégea sa misère.

Ainsi, l'amour de soi, l'aversion de la douleur, le désir du bien-être, furent les mobiles simples
et puissants qui retirèrent l'homme de l'état sauvage et barbare où la nature l'avait placé; et lorsque
maintenant sa vie est semée de jouissances, lorsqu'il peut compter chacun de ses jours par quelques
douceurs, il a le droit de s'applaudir et de se dire: «C'est moi qui ai produit les biens qui m'environnent,
c'est moi qui suis l'artisan de mon bonheur: habitation sûre, vêtements commodes, aliments abondants
et sains, campagnes riantes, coteaux fertiles, empires peuplés, tout est mon ouvrage; sans moi, cette
terre livrée au désordre ne serait qu'un marais immonde, qu'une forêt sauvage, qu'un désert hideux.»
Oui, homme créateur, reçois mon hommage! Tu as mesuré l'étendue des cieux, calculé la masse
des astres, saisi l'éclair dans les nuages, dompté la mer et les orages, asservi tous les éléments: ah!
comment tant d'élans sublimes se sont-ils mélangés de tant d'égarements?
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CHAPITRE VII.

Principe des sociétés
 

Cependant, errants dans les bois et aux bords des fleuves, à la poursuite des fauves et des
poissons, les premiers humains, chasseurs et pêcheurs, entourés de dangers, assaillis d'ennemis,
tourmentés par la faim, par les reptiles, par les bêtes féroces, sentirent leur faiblesse individuelle; et,
mus d'un besoin commun de sûreté et d'un sentiment réciproque de mêmes maux, ils unirent leurs
moyens et leurs forces; et quand l'un encourut un péril, plusieurs l'aidèrent et le secoururent; quand
l'un manqua de subsistance, un autre le partagea de sa proie: ainsi les hommes s'associèrent pour
assurer leur existence, pour accroître leurs facultés, pour protéger leurs jouissances; et l'amour de soi
devint le principe de la société.

Instruits ensuite par l'épreuve répétée d'accidents divers, par les fatigues d'une vie vagabonde,
par les soucis de disettes fréquentes, les hommes raisonnèrent en eux-mêmes, et se dirent: «Pourquoi
consumer nos jours à chercher des fruits épars sur un sol avare? Pourquoi nous épuiser à poursuivre
des proies qui nous échappent dans l'onde et les bois? Que ne rassemblons-nous sous notre main
les animaux qui nous sustentent? Que n'appliquons-nous nos soins à les multiplier et à les défendre?
Nous nous alimenterons de leurs produits, nous nous vêtirons de leurs dépouilles, et nous vivrons
exempts des fatigues du jour et des soucis du lendemain.» Et les hommes, s'aidant l'un et l'autre,
saisirent le chevreau léger, la brebis timide; ils captivèrent le chameau patient, le taureau farouche,
le cheval impétueux; et, s'applaudissant de leur industrie, ils s'assirent dans la joie de leur ame, et
commencèrent de goûter le repos et l'aisance; et l'amour de soi, principe de tout raisonnement, devint
le moteur de tout art et de toute jouissance.

Alors que les hommes purent couler des jours dans de longs loisirs et dans la communication
de leurs pensées, ils portèrent sur la terre, sur les cieux, et sur leur propre existence, des regards de
curiosité et de réflexion; ils remarquèrent le cours des saisons, l'action des éléments, les propriétés
des fruits et des plantes, et ils appliquèrent leur esprit à multiplier leurs jouissances. Et dans quelques
contrées, ayant observé que certaines semences contenaient sous un petit volume une substance saine,
propre à se transporter et à se conserver, ils imitèrent le procédé de la nature; ils confièrent à la terre
le riz, l'orge et le blé, qui fructifièrent au gré de leur espérance, et ayant trouvé le moyen d'obtenir,
dans un petit espace, et sans déplacement, beaucoup de subsistances et de longues provisions, ils se
firent des demeures sédentaires; ils construisirent des maisons, des hameaux, des villes, formèrent des
peuples, des nations; et l'amour de soi produisit tous les développements du génie et de la puissance.

Ainsi, par l'unique secours de ses facultés, l'homme a su lui-même s'élever à l'étonnante hauteur
de sa fortune présente. Trop heureux si, observateur scrupuleux de la loi imprimée à son être, il en eût
fidèlement rempli l'unique et véritable objet! Mais, par une imprudence fatale, ayant tantôt méconnu,
tantôt transgressé sa limite, il s'est lancé dans un dédale d'erreurs et d'infortunes; et l'amour de soi,
tantôt déréglé et tantôt aveugle, est devenu un principe fécond de calamités.
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CHAPITRE VIII.

Source des maux des sociétés
 

En effet, à peine les hommes purent-ils développer leurs facultés, que, saisis de l'attrait des
objets qui flattant les sens, ils se livrèrent à des désirs effrénés. Il ne leur suffit plus de la mesure des
sensations douces que la nature avait attachées à leurs vrais besoins pour les lier à leur existence: non
contents des biens que leur offrait la terre, ou que produisait leur industrie, ils voulurent entasser les
jouissances, et convoitèrent celles que possédaient leurs semblables; et un homme fort s'éleva contre
un homme faible, pour lui ravir les fruits de ses peines; et le faible invoqua un autre faible, pour résister
à la violence; et deux forts se dirent: «Pourquoi fatiguer nos bras à produire des jouissances qui se
trouvent dans les mains des faibles? Unissons-nous, et dépouillons-les; ils fatigueront pour nous, et
nous jouirons sans peine.» Et les forts s'étant associés pour l'oppression, les faibles pour la résistance,
les hommes se tourmentèrent réciproquement; et il s'établit sur la terre une discorde générale et
funeste, dans laquelle les passions, se produisant sous mille formes nouvelles, n'ont cessé de former
un enchaînement successif de calamités.

Ainsi, ce même amour de soi qui, modéré et prudent, était un principe de bonheur et de
perfection, devenu aveugle et désordonné, se transforma en un poison corrupteur; et la cupidité, fille
et compagne de l'ignorance, s'est rendue la cause de tous les maux qui ont désolé la terre.

Oui, l'ignorance et la cupidité! voilà la double source de tous les tourments de la vie de l'homme!
C'est par elles que, se faisant de fausses idées de bonheur, il a méconnu ou enfreint les lois de la nature,
dans les rapports de lui-même aux objets extérieurs, et que, nuisant à son existence, il a violé la morale
individuelle; c'est par elles que, fermant son cœur à la compassion et son esprit à l'équité, il a vexé,
affligé son semblable, et violé la morale sociale. Par l'ignorance et la cupidité, l'homme s'est armé
contre l'homme, la famille contre la famille, la tribu contre la tribu, et la terre est devenue un théâtre
sanglant de discorde et de brigandage: par l'ignorance et la cupidité, une guerre secrète, fermentant au
sein de chaque État, a divisé le citoyen du citoyen; et une même société s'est partagée en oppresseurs
et en opprimés, en maîtres et en esclaves: par elles, tantôt insolents et audacieux, les chefs d'une
nation ont tiré ses fers de son propre sein, et l'avidité mercenaire a fondé le despotisme politique;
tantôt hypocrites et rusés, ils ont fait descendre du ciel des pouvoirs menteurs, un joug sacrilège; et la
cupidité crédule a fondé le despotisme religieux: par elles enfin se sont dénaturées les idées du bien et
du mal, du juste et de l'injuste, du vice et de la vertu; et les nations se sont égarées dans un labyrinthe
d'erreurs et de calamités.... La cupidité de l'homme et son ignorance!… voilà les génies malfaisants qui
ont perdu la terre! voilà les décrets du sort qui ont renversé les empires! voilà les anathèmes célestes
qui ont frappé ces murs jadis glorieux, et converti la splendeur d'une ville populeuse en une solitude
de deuil et de ruines!… Mais puisque ce fut du sein de l'homme que sortirent tous les maux qui l'ont
déchiré, ce fut aussi là qu'il en dut trouver les remèdes, et c'est là qu'il faut les chercher.
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CHAPITRE IX.

Origine des gouvernements et des lois
 

En effet, il arriva bientôt que les hommes, fatigués des maux qu'ils se causaient réciproquement,
soupirèrent après la paix; et, réfléchissant sur les causes de leurs infortunes, ils se dirent: «Nous nous
nuisons mutuellement par nos passions, et pour vouloir chacun tout envahir, il résulte que nul ne
possède; ce que l'un ravit aujourd'hui, on le lui enlève demain, et notre cupidité retombe sur nous-
mêmes. Établissons-nous des arbitres, qui jugent nos prétentions et pacifient nos discordes. Quand
le fort s'élèvera contre le faible, l'arbitre le réprimera, et il disposera de nos bras pour contenir
la violence; et la vie et les propriétés de chacun de nous seront sous la garantie et la protection
communes, et nous jouirons tous des biens de la nature.»

Et, au sein des sociétés, il se forma des conventions, tantôt expresses et tantôt tacites, qui
devinrent la règle des actions des particuliers, la mesure de leurs droits, la loi de leurs rapports
réciproques; et quelques hommes furent préposés pour les faire observer, et le peuple leur confia la
balance pour peser les droits, et l'épée pour punir les transgressions.

Alors s'établit entre les individus un heureux équilibre de forces et d'action, qui fit la sûreté
commune. Le nom de l'équité et de la justice fut reconnu et révéré sur la terre; chaque homme pouvant
jouir en paix des fruits de son travail, se livra tout entier aux mouvements de son ame; et l'activité,
suscitée et entretenue par la réalité ou par l'espoir des jouissances, fit éclore toutes les richesses de
l'art et de la nature; les champs se couvrirent de moissons, les vallons de troupeaux, les coteaux de
fruits, la mer de vaisseaux, et l'homme fut heureux et puissant sur la terre.

Ainsi le désordre que son imprudence avait produit, sa propre sagesse le répara; et cette sagesse
en lui fut encore l'effet des lois de la nature dans l'organisation de son être. Ce fut pour assurer ses
jouissances qu'il respecta celles d'autrui; et la cupidité trouva son correctif dans l'amour éclairé de
soi-même.

Ainsi l'amour de soi, mobile éternel de tout individu, est devenu la base nécessaire de toute
association; et c'est de l'observation de cette loi naturelle qu'a dépendu le sort de toutes les nations.
Les lois factices et conventionnelles ont-elles tendu vers son but et rempli ses indications, chaque
homme, mû d'un instinct puissant, a déployé toutes les facultés de son être; et de la multitude des
félicités particulières s'est composée la félicité publique. Ces lois, au contraire, ont-elles gêné l'essor
de l'homme vers son bonheur, son cœur, privé de ses vrais mobiles, a langui dans l'inaction, et
l'accablement des individus a fait la faiblesse publique.

Or, comme l'amour de soi, impétueux et imprévoyant, porte sans cesse l'homme contre son
semblable, et tend par conséquent à dissoudre la société, l'art des lois et la vertu de leurs agents ont été
de tempérer le conflit des cupidités, de maintenir l'équilibre entre les forces, d'assurer à chacun son
bien-être, afin que, dans le choc de société à société, tous les membres portassent un même intérêt à
la conservation et à la défense de la chose publique.

La splendeur et la prospérité des empires ont donc eu à l'intérieur, pour cause efficace, l'équité
des gouvernements et des lois; et leur puissance respective a eu pour mesure, à l'extérieur, le nombre
des intéressés, et le degré d'intérêt à la chose publique.

D'autre part, la multiplication des hommes, en compliquant leurs rapports, ayant rendu la
démarcation de leurs droits difficile; le jeu perpétuel des passions ayant suscité des incidents non
prévus; les conventions ayant été vicieuses, insuffisantes ou nulles; enfin les auteurs des lois en ayant
tantôt méconnu et tantôt dissimulé le but; et leurs ministres, au lieu de contenir la cupidité d'autrui,
s'étant livrés à la leur propre; toutes ces causes ont jeté dans les sociétés le trouble et le désordre; et
le vice des lois et l'injustice des gouvernements, dérivés de la cupidité et de l'ignorance, sont devenus
les mobiles des malheurs des peuples et de la subversion des États.
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CHAPITRE X.

Causes générales de la prospérité des anciens états
 

Ô jeune homme qui demande la sagesse, voilà quelles ont été les causes des révolutions de ces
anciens États dont tu contemples les ruines! Sur quelque lieu que s'arrête ma vue, à quelque temps
que se porte ma pensée, partout s'offrent à mon esprit les mêmes principes d'accroissement ou de
destruction, d'élévation ou de décadence. Partout, si un peuple est puissant, si un empire prospère,
c'est que les lois de convention y sont conformes aux lois de la nature; c'est que le gouvernement y
procure aux hommes l'usage respectivement libre de leurs facultés, la sûreté égale de leurs personnes
et de leurs propriétés. Si, au contraire, un empire tombe en ruines ou se dissout, c'est que les lois
sont vicieuses ou imparfaites, ou que le gouvernement corrompu les enfreint. Et si les lois et les
gouvernements, d'abord sages et justes, ensuite se dépravent, c'est que l'alternative du bien et du mal
tient à la nature du cœur de l'homme, à la succession de ses penchants, au progrès de ses connaissances,
à la combinaison des circonstances et des événements, comme le prouve l'histoire de l'espèce.

Dans l'enfance des nations, quand les hommes vivaient encore dans les forêts, soumis tous aux
mêmes besoins, doués tous des mêmes facultés, ils étaient tous presque égaux en forces; et cette
égalité fut une circonstance féconde et avantageuse dans la composition des sociétés: par elle, chaque
individu se trouvant indépendant de tout autre, nul ne fut l'esclave d'autrui, nul n'avait l'idée d'être
maître. L'homme novice ne connaissait ni servitude ni tyrannie; muni de moyens suffisants à son être,
il n'imaginait pas d'en emprunter d'étrangers. Ne devant rien, n'exigeant rien, il jugeait des droits
d'autrui par les siens, et il se faisait des idées exactes de justice: ignorant d'ailleurs l'art des jouissances,
il ne savait produire que le nécessaire; et faute de superflu, la cupidité restait assoupie: que si elle
osait s'éveiller, l'homme, attaqué dans ses vrais besoins, lui résistait avec énergie, et la seule opinion
de cette résistance entretenait un heureux équilibre.

Ainsi, l'égalité originelle, à défaut de convention, maintenait la liberté des personnes, la sûreté des
propriétés, et produisait les bonnes mœurs et l'ordre. Chacun travaillait par soi et pour soi; et le cœur
de l'homme, occupé, n'errait point en désirs coupables. L'homme avait peu de jouissances, mais ses
besoins étaient satisfaits; et comme la nature indulgente les fit moins étendus que ses forces, le travail
de ses mains produisit bientôt l'abondance; l'abondance, la population: les arts se développèrent, les
cultures s'étendirent, et la terre, couverte de nombreux habitants, se partagea en divers domaines.

Alors que les rapports des hommes se furent compliqués, l'ordre intérieur des sociétés devint
plus difficile à maintenir. Le temps et l'industrie ayant fait naître les richesses, la cupidité devint plus
active; et parce que l'égalité, facile entre les individus, ne put subsister entre les familles, l'équilibre
naturel fut rompu: il fallut y suppléer par un équilibre factice; il fallut préposer des chefs, établir
des lois, et, dans l'inexpérience primitive, il dut arriver qu'occasionées par la cupidité, elles en
prirent le caractère; mais diverses circonstances concoururent à tempérer le désordre, et à faire aux
gouvernements une nécessité d'être justes.

En effet, les États, d'abord faibles, ayant à redouter des ennemis extérieurs, il devint important
aux chefs de ne pas opprimer les sujets: en diminuant l'intérêt des citoyens à leurs gouvernement, ils
eussent diminué leurs moyens de résistance, ils eussent facilité les invasions étrangères, et, pour des
jouissances superflues, compromis leur propre existence.

À l'intérieur, le caractère des peuples repoussait la tyrannie. Les hommes avaient contracté de
trop longues habitudes d'indépendance; ils avaient trop peu de besoins et un sentiment trop présent
de leurs propres forces.

Les États étant resserrés, il était difficile de diviser les citoyens pour les opprimer les uns par
les autres: ils se communiquaient trop aisément, et leurs intérêts étaient trop clairs et trop simples.
D'ailleurs, tout homme étant propriétaire et cultivateur, nul n'avait besoin de se vendre, et le despote
n'eût point trouvé de mercenaires.
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Si donc il s'élevait des dissensions, c'était de famille à famille, de faction à faction, et les intérêts
étaient toujours communs à un grand nombre; les troubles en étaient sans doute plus vifs, mais la
crainte des étrangers apaisait les discordes: si l'oppression d'un parti s'établissait, la terre étant ouverte,
et les hommes, encore simples, rencontrant partout les mêmes avantages, le parti accablé émigrait,
et portait ailleurs son indépendance.

Les anciens États jouissaient donc en eux-mêmes de moyens nombreux de prospérité et de
puissance: de ce que chaque homme trouvait son bien-être dans la constitution de son pays, il prenait
un vif intérêt à sa conservation; si un étranger l'attaquait, ayant à défendre son champ, sa maison, il
portait aux combats la passion d'une cause personnelle, et le dévouement pour soi-même occasionait
le dévouement pour la patrie.

De ce que toute action utile au public attirait son estime et sa reconnaissance, chacun
s'empressait d'être utile, et l'amour-propre multipliait les talents et les vertus civiles.

De ce que tout citoyen contribuait également de ses biens et de sa personne, les armées et les
fonds étaient inépuisables, et les nations déployaient des masses imposantes de forces.

De ce que la terre était libre et sa possession sûre et facile, chacun était propriétaire; et la
division des propriétés conservait les mœurs en rendant le luxe impossible.

De ce que chacun cultivait pour lui-même, la culture était plus active, les denrées plus
abondantes, et la richesse particulière faisait l'opulence publique.

De ce que l'abondance des denrées rendait la subsistance facile, la population fut rapide et
nombreuse, et les États atteignirent en peu de temps le terme de leur plénitude.

De ce qu'il y eut plus de production que de consommation, le besoin du commerce naquit, et il
se fit, de peuple à peuple, des échanges qui augmentèrent leur activité et leurs jouissances réciproques.

Enfin, de ce que certains lieux, à certaines époques, réunirent l'avantage d'être bien gouvernés
à celui d'être placés sur la route de la plus active circulation, ils devinrent des entrepôts florissants
de commerce et des siéges puissants de domination. Et sur les rives du Nil et de la Méditerranée, du
Tigre et de l'Euphrate, les richesses de l'Inde et de l'Europe, entassées, élevèrent successivement la
splendeur de cent métropoles.

Et les peuples, devenus riches, appliquèrent le superflu de leurs moyens à des travaux d'utilité
commune et publique; et ce fut là, dans chaque État, l'époque de ces ouvrages dont la magnificence
étonne l'esprit; de ces puits de Tyr, de ces digues de l'Euphrate, de ces conduits souterrains de la
Médie21, de ces forteresses du désert, de ces aqueducs de Palmyre, de ces temples, de ces portiques....
Et ces travaux purent être immenses sans accabler les nations, parce qu'ils furent le produit d'un
concours égal et commun des forces d'individus passionnés et libres.

Ainsi, les anciens États prospérèrent, parce que les institutions sociales y furent conformes aux
véritables lois de la nature, et parce que les hommes, y jouissant de la liberté et de la sûreté de leurs
personnes et de leurs propriétés, purent déployer toute l'étendue de leurs facultés, toute l'énergie de
l'amour de soi-même.

21 Voyez pour ces faits le Voyage en Syrie, tome II, et les Recherches nouvelles sur l'Histoire ancienne, tom. II.
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CHAPITRE XI.

Causes générales des révolutions et de la ruine des anciens états
 

Cependant la cupidité avait suscité entre les hommes une lutte constante et universelle qui,
portant sans cesse les individus et les sociétés à des invasions réciproques, occasiona des révolutions
successives et une agitation renaissante.

Et d'abord, dans l'état sauvage et barbare des premiers humains, cette cupidité audacieuse et
féroce enseigna la rapine, la violence, le meurtre; et long-temps, les progrès de la civilisation en furent
ralentis.

Lorsqu'ensuite les sociétés commencèrent de se former, l'effet des mauvaises habitudes passant
dans les lois et les gouvernements, il en corrompit les institutions et le but; et il s'établit des droits
arbitraires et factices, qui dépravèrent les idées de justice et la moralité des peuples.

Ainsi, parce qu'un homme fut plus fort qu'un autre, cette inégalité, accident de la nature, fut
prise pour sa loi; et parce que le fort put ravir au faible la vie, et qu'il la lui conserva, il s'arrogea sur
sa personne un droit de propriété abusif, et l'esclavage des individus prépara l'esclavage des nations.

Parce que le chef de famille put exercer une autorité absolue dans sa maison, il ne prit pour
règle de sa conduite que ses goûts et ses affections: il donna ou ôta ses biens sans égalité, sans justice;
et le despotisme paternel jeta les fondements du despotisme politique. Et dans les sociétés formées
sur ces bases, le temps et le travail ayant développé les richesses, la cupidité, gênée par les lois, devint
plus artificieuse sans être moins active. Sous des apparences d'union et de paix civile, elle fomenta,
au sein de chaque État, une guerre intestine, dans laquelle les citoyens, divisés en corps opposés de
professions, de classes, de familles, tendirent éternellement à s'approprier, sous le nom de pouvoir
suprême, la faculté de tout dépouiller et de tout asservir au gré de leurs passions; et c'est cet esprit
d'invasion qui, déguisé sous toutes les formes, mais toujours le même dans son but et dans ses mobiles,
n'a cessé de tourmenter les nations.

Tantôt, s'opposant au pacte social, ou rompant celui qui déja existait, il livra les habitants d'un
pays au choc tumultueux de toutes leurs discordes; et les États dissous furent, sous le nom d'anarchie,
tourmentés par les passions de tous leurs membres.

Tantôt, un peuple jaloux de sa liberté, ayant préposé des agents pour administrer, ces agents
s'approprièrent les pouvoirs dont ils n'étaient que les gardiens: ils employèrent les fonds publics à
corrompre les élections, à s'attacher des partisans, à diviser le peuple en lui-même. Par ces moyens, de
temporaires qu'ils étaient, ils se rendirent perpétuels; puis d'électifs, héréditaires; et l'État, agité par
les brigues des ambitieux, par les largesses des riches factieux, par la vénalité des pauvres oiseux, par
l'empirisme des orateurs, par l'audace des hommes pervers, par la faiblesse des hommes vertueux,
fut travaillé de tous les inconvénients de la démocratie.

Dans un pays, les chefs égaux en force, se redoutant mutuellement, firent des pactes impies,
des associations scélérates; et se partageant les pouvoirs, les rangs, les honneurs, ils s'attribuèrent des
priviléges, des immunités; s'érigèrent en corps séparés, en classes distinctes; s'asservirent en commun
le peuple; et, sous le nom d'aristocratie, l'État fut tourmenté par les passions des grands et des riches.

Dans un autre pays, tendant au même but par d'autres moyens, des imposteurs sacrés abusèrent
de la crédulité des hommes ignorants. Dans l'ombre des temples, et derrière les voiles des autels,
ils firent agir et parler les dieux, rendirent des oracles, montrèrent des prodiges, ordonnèrent des
sacrifices, imposèrent des offrandes, prescrivirent des fondations; et, sous le nom de théocratie et de
religion, les États furent tourmentés par les passions des prêtres.

Quelquefois, lasse de ses désordres ou de ses tyrans, une nation, pour diminuer les sources de
ses maux, se donna un seul maître; et alors, si elle limita les pouvoirs du prince, il n'eut d'autre désir
que de les étendre; et si elle les laissa indéfinis, il abusa du dépôt qui lui était confié; et, sous le nom
de monarchie, les États furent tourmentés par les passions des rois et des princes.
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Alors des factieux, profitant du mécontentement des esprits, flattèrent le peuple de l'espoir d'un
meilleur maître; ils répandirent les dons, les promesses, renversèrent le despote pour s'y substituer,
et leurs disputes pour la succession ou pour le partage, tourmentèrent les États des désordres et des
dévastations des guerres civiles.

Enfin, parmi ces rivaux, un individu plus habile ou plus heureux, prenant l'ascendant, concentra
en lui toute la puissance: par un phénomène bizarre, un seul homme maîtrisa des millions de ses
semblables contre leur gré ou sans leur aveu, et l'art de la tyrannie naquit encore de la cupidité.
En effet, observant l'esprit d'égoïsme qui sans cesse divise tous les hommes, l'ambitieux le fomenta
adroitement; il flatta la vanité de l'un, aiguisa la jalousie de l'autre, caressa l'avarice de celui-ci,
enflamma le ressentiment de celui-là, irrita les passions de tous; opposant les intérêts ou les préjugés,
il sema les divisions et les haines, promit au pauvre la dépouille du riche, au riche l'asservissement
du pauvre, menaça un homme par un homme, une classe par une classe; et isolant tous les citoyens
par la défiance, il fit sa force de leur faiblesse, et leur imposa un joug d'opinion, dont ils se serrèrent
mutuellement les nœuds. Par l'armée, il s'empara des contributions; par les contributions, il disposa
de l'armée; par le jeu correspondant des richesses et des places, il enchaîna tout un peuple d'un lien
insoluble, et les États tombèrent dans la consomption lente du despotisme.

Ainsi, un même mobile, variant son action sous toutes les formes, attaqua sans cesse la
consistance des États, et un cercle éternel de vicissitudes naquit d'un cercle éternel de passions.

Et cet esprit constant d'égoïsme et d'usurpation engendra deux effets principaux également
funestes: l'un, que divisant sans cesse les sociétés dans toutes leurs fractions, il en opéra la faiblesse
et en facilita la dissolution; l'autre, que tendant toujours à concentrer le pouvoir en une seule main,
il occasiona un engloutissement successif de sociétés et d'États, fatal à leur paix et à leur existence
commune.

En effet, de même que dans un État, un parti avait absorbé la nation, puis une famille le parti,
un individu la famille; de même il s'établit d'État à État un mouvement d'absorption, qui déploya
en grand, dans l'ordre politique, tous les maux particuliers de l'ordre civil. Et une cité ayant subjugué
une cité, elle se l'asservit, et en composa une province; et deux provinces s'étant englouties, il s'en
forma un royaume: enfin, deux royaumes s'étant conquis, l'on vit naître des empires d'une étendue
gigantesque; et dans cette agglomération, loin que la force interne des États s'accrût en raison de leur
masse, il arriva, au contraire, qu'elle fut diminuée; et, loin que la condition des peuples fût rendue
plus heureuse, elle devint de jour en jour plus fâcheuse et plus misérable, par des raisons sans cesse
dérivées de la nature des choses....

Par la raison qu'à mesure que les États acquirent plus d'étendue, leur administration devenant
plus épineuse et plus compliquée, il fallut, pour remuer ces masses, donner plus d'énergie au pouvoir,
et il n'y eut plus de proportion entre les devoirs des souverains et leurs facultés;

Par la raison que les despotes, sentant leur faiblesse, redoutèrent tout ce qui développait la force
des nations, et qu'ils firent leur étude de l'atténuer;

Par la raison que les nations, divisées par des préjugés d'ignorance et des haines féroces,
secondèrent la perversité des gouvernements; et que, se servant réciproquement de satellites, elles
aggravèrent leur esclavage;

Par la raison que la balance s'étant rompue entre les États, les plus forts accablèrent plus
facilement les faibles;

Enfin, par la raison qu'à mesure que les États se concentrèrent, les peuples, dépouillés de leurs
lois, de leurs usages et des gouvernements qui leur étaient propres, perdirent l'esprit de personnalité
qui causait leur énergie.

Et les despotes, considérant les empires comme des domaines, et les peuples comme des
propriétés, se livrèrent aux déprédations et aux déréglements de l'autorité la plus arbitraire.

Et toutes les forces et les richesses des nations furent détournées à des dépenses particulières,
à des fantaisies personnelles; et les rois, dans les ennuis de leur satiété, se livrèrent à tous les goûts
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factices et dépravés: il leur fallut des jardins suspendus sur des voûtes, des fleuves élevés sur des
montagnes; ils changèrent des campagnes fertiles en parcs pour des fauves, creusèrent des lacs dans les
terrains secs, élevèrent des rochers dans les lacs, firent construire des palais de marbre et de porphyre,
voulurent des ameublements d'or et de diamants. Sous prétexte de religion, leur orgueil fonda des
temples, dota des prêtres oiseux, bâtit, pour de vains squelettes, d'extravagants tombeaux, mausolées
et pyramides. Pendant des règnes entiers, on vit des millions de bras employés à des travaux stériles:
et le luxe des princes, imité par leurs parasites et transmis de grade en grade jusqu'aux derniers rangs,
devint une source générale de corruption et d'appauvrissement.

Et, dans la soif insatiable des jouissances, les tributs ordinaires ne suffisant plus, ils furent
augmentés; et le cultivateur, voyant accroître sa peine sans indemnité, perdit le courage; et le
commerçant, se voyant dépouillé, se dégoûta de son industrie; et la multitude, condamnée à demeurer
pauvre, restreignit son travail au seul nécessaire, et toute activité productive fut anéantie.

La surcharge rendant la possession des terres onéreuse, l'humble propriétaire abandonna son
champ, ou le vendit à l'homme puissant; et les fortunes se concentrèrent en un moindre nombre de
mains. Et toutes les lois et les institutions favorisant cette accumulation, les nations se partagèrent
entre un groupe d'oisifs opulents et une multitude pauvre de mercenaires. Le peuple indigent s'avilit,
les grands rassasiés se dépravèrent; et le nombre des intéressés à la conservation de l'État décroissant,
sa force et son existence devinrent d'autant plus précaires.

D'autre part, nul objet n'étant offert à l'émulation, nul encouragement à l'instruction, les esprits
tombèrent dans une ignorance profonde.

Et l'administration étant secrète et mystérieuse, il n'exista aucun moyen de réforme ni
d'amélioration; les chefs ne régissant que par la violence et la fraude, les peuples ne virent plus en
eux qu'une faction d'ennemis publics, et il n'y eut plus aucune harmonie entre les gouvernés et les
gouvernants.

Et tous ces vices ayant énervé les États de l'Asie opulente, il arriva que les peuples vagabonds
et pauvres des déserts et des monts adjacents convoitèrent les jouissances des plaines fertiles; et, par
une cupidité commune, ayant attaqué les empires policés, ils renversèrent les trônes des despotes; et
ces révolutions furent rapides et faciles, parce que la politique des tyrans avait amolli les sujets, rasé
les forteresses, détruit les guerriers; et parce que les sujets accablés restaient sans intérêt personnel,
et les soldats mercenaires sans courage.

Et des hordes barbares ayant réduit des nations entières à l'état d'esclavage, il arriva que les
empires formés d'un peuple conquérant et d'un peuple conquis, réunirent en leur sein deux classes
essentiellement opposées et ennemies. Tous les principes de la société furent dissous: il n'y eut plus
ni intérêt commun, ni esprit public; et il s'établit une distinction de castes et de races, qui réduisit en
système régulier le maintien du désordre; et selon que l'on naquit d'un certain sang, l'on naquit serf
ou tyran, meuble ou propriétaire.

Et les oppresseurs étant moins nombreux que les opprimés, il fallut, pour soutenir ce faux
équilibre, perfectionner la science de l'oppression. L'art de gouverner ne fut plus que celui d'assujettir
au plus petit nombre le plus grand. Pour obtenir une obéissance si contraire à l'instinct, il fallut établir
des peines plus sévères; et la cruauté des lois rendit les mœurs atroces. Et la distinction des personnes
établissant dans l'État deux codes, deux justices, deux droits; le peuple, placé entre le penchant de
son cœur et le serment de sa bouche, eut deux consciences contradictoires, et les idées du juste et de
l'injuste n'eurent plus de base dans son entendement.

Sous un tel régime, les peuples tombèrent dans le désespoir et l'accablement. Et les accidents
de la nature s'étant joints aux maux qui les assaillaient, éperdus de tant de calamités, ils en reportèrent
les causes à des puissances supérieures et cachées; et parce qu'ils avaient des tyrans sur la terre, ils en
supposèrent dans les cieux; et la superstition aggrava les malheurs des nations.

Et il naquit des doctrines funestes, des systèmes de religion atrabilaires et misanthropiques,
qui peignirent les dieux méchants et envieux comme les despotes. Et pour les apaiser, l'homme leur
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offrit le sacrifice de toutes ses jouissances: il s'environna de privations, et renversa les lois de la
nature. Prenant ses plaisirs pour des crimes, ses souffrances pour des expiations, il voulut aimer la
douleur, abjurer l'amour de soi-même; il persécuta ses sens, détesta sa vie; et une morale abnégative
et antisociale plongea les nations dans l'inertie de la mort.

Mais parce que la nature prévoyante avait doué le cœur de l'homme d'un espoir inépuisable,
voyant le bonheur tromper ses désirs sur cette terre, il le poursuivit dans un autre monde: par une douce
illusion, il se fit une autre patrie, un asile où, loin des tyrans, il reprît les droits de son être; de là résulta
un nouveau désordre: épris d'un monde imaginaire, l'homme méprisa celui de la nature; pour des
espérances chimériques, il négligea la réalité. Sa vie ne fut plus à ses yeux qu'un voyage fatigant, qu'un
songe pénible; son corps qu'une prison, obstacle à sa félicité; et la terre un lieu d'exil et de pèlerinage,
qu'il ne daigna plus cultiver. Alors une oisiveté sacrée s'établit dans le monde politique; les campagnes
se désertèrent; les friches se multiplièrent, les empires se dépeuplèrent, les monuments furent négligés;
et de toutes parts l'ignorance, la superstition, le fanatisme, joignant leurs effets, multiplièrent les
dévastations et les ruines.

Ainsi, agités par leurs propres passions, les hommes en masse ou en individus, toujours avides
et imprévoyants, passant de l'esclavage à la tyrannie, de l'orgueil à l'avilissement, de la présomption
au découragement, ont eux-mêmes été les éternels instruments de leurs infortunes.

Et voilà par quels mobiles simples et naturels fut régi le sort des anciens États; voilà par
quelle série de causes et d'effets liés et conséquents, ils s'élevèrent ou s'abaissèrent, selon que les
lois physiques du cœur humain y furent observées ou enfreintes; et dans le cours successif de leurs
vicissitudes, cent peuples divers, cent empires tour à tour abaissés, puissants, conquis, renversés, en
ont répété pour la terre les instructives leçons… Et ces leçons aujourd'hui demeurent perdues pour
les générations qui ont succédé! Les désordres des temps passés ont reparu chez les races présentes!
les chefs des nations ont continué de marcher dans des voies de mensonge et de tyrannie! les peuples
de s'égarer dans les ténèbres des superstitions et de l'ignorance!

Eh bien! ajouta le Génie en se recueillant, puisque l'expérience des races passées reste ensevelie
pour les races vivantes, puisque les fautes des aïeux n'ont pas encore instruit leurs descendants, les
exemples anciens vont reparaître: la terre va voir se renouveler les scènes imposantes des temps
oubliés. De nouvelles révolutions vont agiter les peuples et les empires. Des trônes puissants vont être
de nouveau renversés, et des catastrophes terribles rappelleront aux hommes que ce n'est point en
vain qu'ils enfreignent les lois de la nature et les préceptes de la sagesse et de la vérité.
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CHAPITRE XII.

Leçons des temps passés répétées sur les temps présents
 

Ainsi parla le Génie: frappé de la justesse et de la cohérence de tout son discours; assailli d'une
foule d'idées, qui en choquant mes habitudes captivaient cependant ma raison, je demeurai absorbé
dans un profond silence… Mais tandis que, d'un air triste et rêveur, je tenais les yeux fixés sur l'Asie,
soudain du côté du nord, aux rives de la mer Noire et dans les champs de la Krimée, des tourbillons de
fumée et de flammes attirèrent mon attention: ils semblaient s'élever à la fois de toutes les parties de
la presqu'île: puis, ayant passé par l'isthme dans le continent, ils coururent, comme chassés d'un vent
d'ouest, le long du lac fangeux d'Azof, et furent se perdre dans les plaines herbageuses du Kouban; et
considérant de plus près la marche de ces tourbillons, je m'aperçus qu'ils étaient précédés ou suivis
de pelotons d'êtres mouvants, qui, tels que des fourmis ou des sauterelles troublées par le pied d'un
passant, s'agitaient avec vivacité: quelquefois ces pelotons semblaient marcher les uns vers les autres
et se heurter; puis, après le choc, il en restait plusieurs sans mouvement..... Et tandis qu'inquiet de tout
ce spectacle, je m'efforçais de distinguer les objets:—Vois-tu, me dit le Génie, ces feux qui courent
sur la terre, et comprends-tu leurs effets et leurs causes?—Ô Génie! répondis-je, je vois des colonnes
de flammes et de fumée, et comme des insectes qui les accompagnent; mais quand déja je saisis à
peine les masses des villes et des monuments, comment pourrais-je discerner de si petites créatures?
seulement on dirait que ces insectes simulent des combats; car ils vont, viennent, se choquent, se
poursuivent.—Ils ne les simulent pas, dit le Génie, ils les réalisent.—Et quels sont, repris-je, ces
animalcules insensés qui se détruisent? ne périront-ils pas assez tôt, eux qui né vivent qu'un jour?.....
Alors le Génie me touchant encore une fois la vue et l'ouïe: Vois, me dit-il, et entends.—Aussitôt,
dirigeant mes yeux sur les mêmes objets: Ah! malheureux, m'écriai-je, saisi de douleur, ces colonnes
de feux! ces insectes! ô Génie! ce sont les hommes, ce sont les ravages de la guerre!...... Ils partent
des villes et des hameaux, ces torrents de flammes! Je vois les cavaliers qui les allument, et qui, le
sabre à la main, se répandent dans les campagnes; devant eux fuient des troupes éperdues d'enfants,
de femmes, de vieillards; j'aperçois d'autres cavaliers qui, la lance sur l'épaule, les accompagnent et
les guident. Je reconnais même à leurs chevaux en laisse, à leurs kalpaks, à leur touffe de cheveux,
que ce sont des Tartares; et sans doute ceux qui les poursuivent, coiffés d'un chapeau triangulaire
et vêtus d'uniformes verts, sont des Moscovites. Ah! je le comprends, la guerre vient de se rallumer
entre l'empire des tsars et celui des sultans.—«Non, pas encore, répliqua le Génie. Ce n'est qu'un
préliminaire. Ces Tartares ont été et seraient encore des voisins incommodes, on s'en débarrasse; leur
pays est d'une grande convenance, on s'en arrondit; et pour prélude d'une autre révolution, le trône
des Guérais est détruit.»

Et en effet, je vis les étendards russes flotter sur la Krimée; et leur pavillon se déploya bientôt
sur l'Euxin.

Cependant aux cris des Tartares fugitifs, l'empire des Musulmans s'émut. «On chasse nos frères,
s'écrièrent les enfants de Mahomet: on outrage le peuple du Prophète! des infidèles occupent une
terre consacrée, et profanent les temples de l'Islamisme. Armons-nous; courons aux combats pour
venger la gloire de Dieu et notre propre cause.»

Et un mouvement général de guerre s'établit dans les deux empires. De toutes parts on assembla
des hommes armés, des provisions, des munitions, et tout l'appareil meurtrier des combats fut déployé;
et, chez les deux nations, les temples, assiégés d'un peuple immense, m'offrirent un spectacle qui fixa
mon attention. D'un côté, les Musulmans assemblés devant leurs mosquées, se lavaient les mains, les
pieds, se taillaient les ongles, se peignaient la barbe; puis étendant par terre des tapis, et se tournant
vers le midi, les bras tantôt ouverts et tantôt croisés, ils faisaient des génuflexions et des prostrations;
et dans le souvenir des revers essuyés pendant leur dernière guerre, ils s'écriaient: «Dieu clément,
Dieu miséricordieux! as-tu donc abandonné ton peuple fidèle? Toi qui a promis au Prophète l'empire



C.  Volney.  «Les Ruines, ou méditation sur les révolutions des empires»

42

des nations et signalé ta religion par tant de triomphes, comment livres-tu les vrais croyants aux armes
des infidèles?» et les Imans et les Santons disaient au peuple: «C'est le châtiment de vos péchés. Vous
mangez du porc, vous buvez du vin; vous touchez les choses immondes: Dieu vous a punis. Faites
pénitence, purifiez-vous, dites la profession de foi22, jeûnez de l'aurore au coucher, donnez la dîme
de vos biens aux mosquées, allez à la Mekke, et Dieu vous rendra la victoire.» Et le peuple, reprenant
courage, jetait de grands cris: Il n'y a qu'un Dieu, dit-il saisi de fureur, et Mahomet est son prophète:
anathème à quiconque ne croit pas!....

«Dieu de bonté, accorde-nous d'exterminer ces chrétiens: c'est pour ta gloire que nous
combattons, et notre mort est un martyre pour ton nom.»—Et alors, offrant des victimes, ils se
préparèrent aux combats.

D'autre part, les Russes, à genoux, s'écriaient: «Rendons graces à Dieu, et célébrons sa
puissance; il a fortifié notre bras pour humilier ses ennemis. Dieu bienfaisant, exauce nos prières: pour
te plaire, nous passerons trois jours sans manger ni viande ni œufs. Accorde-nous d'exterminer ces
Mahométans impies, et de renverser leur empire; nous te donnerons la dîme des dépouilles, et nous
t'élèverons de nouveaux temples.» Et les prêtres remplirent les églises de nuages de fumée, et dirent au
peuple: «Nous prions pour vous, et Dieu agrée notre encens et bénit vos armes. Continuez de jeûner
et de combattre; dites-nous vos fautes secrètes; donnez vos biens à l'église: nous vous absoudrons de
vos péchés, et vous mourrez en état de grace.» Et ils jetaient de l'eau sur le peuple, lui distribuaient
des petits os de morts pour servir d'amulettes et de talismans; et le peuple ne respirait que guerre
et combats.

Frappé de ce tableau contrastant des mêmes passions, et m'affligeant de leurs suites funestes,
je méditais sur la difficulté qu'il y avait pour le juge commun d'accorder des demandes si contraires,
lorsque le Génie saisi d'un mouvement de colère s'écria avec véhémence:

«Quels accents de démence frappent mon oreille? quel délire aveugle et pervers trouble l'esprit
des nations? Prières sacriléges, retombez sur la terre! et vous, Cieux, repoussez des vœux homicides,
des actions de graces impies! Mortels insensés? est-ce donc ainsi que vous révérez la Divinité! Dites!
comment celui que vous appelez votre père commun doit-il recevoir l'hommage de ses enfants qui
s'égorgent? Vainqueurs! de quel œil doit-il voir vos bras fumants du sang qu'il a créé? Et vous, vaincus!
qu'espérez-vous de ces gémissements inutiles? Dieu a-t-il donc le cœur d'un mortel, pour avoir des
passions changeantes? est-il, comme vous, agité par la vengeance ou la compassion, par la fureur ou
le repentir? Ô quelles idées basses ils ont conçues du plus élevé des êtres! À les entendre, il semblerait
que, bizarre et capricieux, Dieu se fâche ou s'apaise comme un homme; que tour à tour il aime ou il
hait; qu'il bat ou qu'il caresse; que, faible ou méchant, il couve sa haine; que, contradictoire et perfide,
il tend des piéges pour y faire tomber; qu'il punit le mal qu'il permet; qu'il prévoit le crime sans
l'empêcher; que, juge partial, on le corrompt par des offrandes; que, despote imprudent, il fait des
lois qu'ensuite il revoque; que, tyran farouche, il ôte ou donne ses graces sans raison, et ne sefléchit
qu'à force de bassesses… Ah! c'est maintenant que j'ai reconnu le mensonge de l'homme! En voyant
le tableau qu'il a tracé de la Divinité, je me suis dit: Non, non, ce n'est point Dieu qui a fait l'homme
à son image, c'est l'homme qui a figuré Dieu sur la sienne; il lui a donné son esprit, l'a revêtu de
ses penchants, lui a prêté ses jugements..... Et lorsqu'en ce mélange il s'est surpris contradictoire à
ses propres principes, affectant une humilité hypocrite, il a taxé d'impuissance sa raison, et nommé
mystère de Dieu les absurdités de son entendement.

«Il a dit: Dieu est immuable, et il lui a adressé des vœux pour le changer. Il l'a dit
incompréhensible, et il l'a sans cesse interprété.

«Il s'est élevé sur la terre des imposteurs qui se sont dits confidents de Dieu, et qui, s'érigeant en
docteurs des peuples, ont ouvert des voies de mensonge et d'iniquité: ils ont attaché des mérites à des
pratiques indifférentes ou ridicules; ils ont érigé en vertu de prendre certaines postures, de prononcer

22 Il n'y a qu'un Dieu, et Mahomet est son prophète.
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certaines paroles, d'articuler de certains noms; ils ont transformé en délit, de manger de certaines
viandes, de boire certaines liqueurs à tels jours plutôt qu'à tels autres. C'est le juif qui mourrait plutôt
que de travailler un jour de sabbat; c'est le Perse qui se laisserait suffoquer avant de souffler le feu de
son haleine; c'est l'Indien qui place la suprême perfection à se frotter de fiente de vache, et à prononcer
mystérieusement Aûm; c'est le musulman qui croit avoir tout réparé en se lavant la tête et les bras,
et qui dispute, le sabre à la main, s'il faut commencer par le coude ou par le bout des doigts; c'est le
chrétien qui se croirait damné s'il mangeait de la graisse au lieu de lait ou de beurre. Ô doctrines
sublimes et vraiment célestes! ô morales parfaites et dignes du martyre et de l'apostolat! je passerai
les mers pour enseigner ces lois admirables aux peuples sauvages, aux nations reculées; je leur dirai:
Enfants de la nature! jusques à quand marcherez-vous dans le sentier de l'ignorance? Jusques à quand
méconnaîtrez-vous les vrais principes de la morale et de la religion? Venez en chercher les leçons chez
les peuples pieux et savants, dans des pays civilisés; ils vous apprendront comment, pour plaire à Dieu,
il faut, en certains mois de l'année, languir de soif et de faim tout le jour; comment on peut verser
le sang de son prochain, et s'en purifier en faisant une profession de foi et une ablution méthodique;
comment on peut lui dérober son bien, et s'en absoudre en le partageant avec certains hommes qui
se vouent à le dévorer.

«Pouvoir souverain et caché de l'univers! moteur mystérieux de la nature! ame universelle des
êtres! toi que, sous tant de noms divers, les mortels ignorent et révèrent; être incompréhensible, infini;
Dieu qui, dans l'immensité des cieux, diriges la marche des mondes, et peuples les abîmes de l'espace
de millions de soleils tourbillonnants, dis, que paraissent à tes yeux ces insectes humains que déja ma
vue perd sur la terre! Quand tu t'occupes à guider les astres dans leurs orbites, que sont pour toi les
vermisseaux qui s'agitent sur la poussière? Qu'importent à ton immensité leurs distinctions de partis,
de sectes? et que te font les subtilités dont se tourmente leur folie?

«Et vous, hommes crédules, montrez-moi l'efficacité de vos pratiques! Depuis tant de siècles
que vous les suivez ou les altérez, qu'ont changé vos recettes aux lois de la nature? Le soleil en a-
t-il plus lui? le cours des saisons est-il autre? la terre en est-elle plus féconde? les peuples sont-ils
plus heureux? Si Dieu est bon, comment se plaît-il à vos pénitences? S'il est infini, qu'ajoutent vos
hommages à sa gloire? Si ses décrets ont tout prévu, vos prières en changent-elles l'arrêt? Répondez,
hommes inconséquents!

«Vous, vainqueurs, qui dites servir Dieu, a-t-il donc besoin de votre aide? S'il veut punir, n'a-
t-il pas en main les tremblements, les volcans, la foudre? et le Dieu clément ne sait-il corriger qu'en
exterminant?

«Vous, musulmans, si Dieu vous châtie pour le viol des cinq préceptes, comment élève-t-il les
Francs qui s'en rient? Si c'est par le Qôran qu'il régit la terre, sur quels principes jugea-t-il les nations
avant le prophète, tant de peuples qui buvaient du vin, mangeaient du porc, n'allaient point à la Mekke,
à qui cependant il fut donné d'élever des empires puissants? Comment jugea-t-il les Sabéens de Ninive
et de Babylone; le Perse, adorateur du feu; le Grec, le Romain, idolâtres; les anciens royaumes du
Nil, et vos propres aïeux Arabes et Tartares? Comment juge-t-il encore maintenant tant de nations
qui méconnaissent ou ignorent votre culte, les nombreuses castes des Indiens, le vaste empire des
Chinois, les noires tribus de l'Afrique, les insulaires de l'Océan, les peuplades de l'Amérique?

«Hommes présomptueux et ignorants, qui vous arrogez à vous seuls la terre! si Dieu rassemblait
à la fois toutes les générations passées et présentes, que seraient, dans leur océan, ces sectes soi-disant
universelles du chrétien et du musulman? Quels seraient les jugements de sa justice égale et commune
sur l'universalité réelle des humains? C'est là que votre esprit s'égare en systèmes incohérents, et
c'est là que la vérité brille avec évidence; c'est là que se manifestent les lois puissantes et simples de
la nature et de la raison: lois d'un moteur commun, général; d'un Dieu impartial et juste, qui, pour
pleuvoir sur un pays, ne demande point quel est son prophète; qui fait luire également son soleil sur
toutes les races des hommes, sur le blanc; comme sur le noir, sur le juif, sur le musulman, sur le
chrétien, et sur l'idolâtre; qui fait prospérer, les moissons là où des mains soigneuses les cultivent; qui
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multiplie toute nation chez qui régnent l'industrie et l'ordre; qui fait prospérer tout empire où la justice
est pratiquée, où l'homme puissant est lié par les lois, où le pauvre est protégé par elles, où le faible
vit en sûreté, où chacun enfin jouit des droits qu'il tient de la nature et d'un contrat dressé avec équité.

«Voilà par quels principes sont jugés les peuples! voilà la vraie religion qui régit le sort des
empires, et qui, de vous-mêmes, Ottomans, n'a cessé de faire la destinée! Interrogez vos ancêtres!
demandez-leur par quels moyens ils élevèrent leur fortune, alors qu'idolâtres
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